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« Et puis, allons droit au but, j'aime la vie, voila ma vraie faiblesse.
Je l'aime tant que je n'ai aucune imagination pour ce qui n'est pas elle. »

Albert Camus, La Chute.
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Introduction

« C'est une singuliere facon d'occuper son temps que de le perdre
en posant des devinettes qui n'ont pas de réponse. »

Lewis Carroll, Les Aventures d'Alice aux pays des merveilles.



Cheminant d'un pas actif au sortir d'une lecon, je ruminais un discours fraichement
servi : «le role de l'université est de former des chercheurs ; si aujourd'hui vous faites de la
philosophie, c'est uniquement pour produire du savoir ». Cette conception glaciale ne me convenait
guere, car rien ne m'était plus étranger que cette idée sans vie. J'entrepris le mouvement de recul
nécessaire pour interroger plus consciemment la visée qui m'avait mené ici: ne pouvait-on pas
simplement philosopher... pour le plaisir ?

11 s'agit de savoir ce que l'on fait, et pourquoi nous le faisons. Qu'on nous réclame une
tache, et qu'en cela, celle-1a possede déja un sens, une raison d'étre qui nous soit extérieure, ne doit
pas nous dispenser de chercher également en nous-mémes les raisons de faire ce que nous faisons.
« On nous demande d'écrire, nous le faisons, parce que nous le devons ». Soit, mais reculons encore
d'un pas : pourquoi acceptons-nous ce devoir ? Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? Ici,
s'interroger sur ce que nous faisons nous pousse — pour peu que l'on s'accorde a dire que nous
entreprenons un travail philosophique — a nous interroger sur l'utilité¢ de la philosophie. Quel est son
role ? Que nous apporte-t-elle, en quoi consiste-t-elle et que pouvons-nous attendre d'elle ? Voila
des questions auxquelles il sera bienvenu de répondre. Car si elle ne sert a rien, nous pourrions tout
bonnement remettre en question son enseignement. Si, au contraire, nous découvrons en elle une
utilit¢ fondamentale, c'est de I'étroitesse de la place qui lui est laissée dans l'enseignement dont il
faudra s'étonner.

En quoi donc la philosophie consiste-t-elle ? A premiére vue, certains soutiendront qu'a
l'instar d'une science, elle cherche a découvrir le vrai ; d'autres la renverront au statut de religion par
laquelle nous atteignons Dieu ; d'autres encore verront en elle une ceuvre d'art propre a proposer une
vision du monde ; peut-étre certains la confondent avec I'histoire et son devoir d'enquéte, de compte
rendu du passé pour préparer un avenir ; ceux-la ne sont d'ailleurs pas si éloignés de ceux-ci qui la
supposent comme une préparation a la politique dont le but est de former une société viable. Ce
florileége de pensées qui ne s'excluent pas nécessairement nous incite a nous interroger d'abord pour
apporter une réponse acceptable. Pour savoir en quoi consiste 1'acte de philosopher, il nous faut
découvrir ce qu'il vise — s'il n'est pas qu'un simple passe-temps. Ici, un premier probléme se pose.
Platon, lorsqu'il écrit le Théétete, s'interroge sur la possibilité d'atteindre la vérité ; Thomas Hobbes
en rédigeant le Leviathan s'enquiert des solutions pour répondre a la guerre civile anglaise ;
Friedrich Nietzsche, et ses Eléments pour une généalogie de la morale, est désireux de mettre a jour
la structure profonde d'une humanité religieuse... Tous ces textes sont considérés comme des textes
philosophiques, et pourtant aucun d'eux ne traite du méme sujet. Faut-il renier la possibilité d'une
discipline une que I'on nommerait /a philosophie au profit de la multiplicité disjonctive chere a
Gilles Deleuze, nous forgant a utiliser le terme au pluriel ? Ou ne pouvons-nous trouver quelque
chose de commun entre tous ces discours ? Certes pas le contenu, puisque celui-ci varie sans cesse.

Mais qu'en est-il de sa visée ? Platon, Hobbes, Nietzsche, n'écrivent-ils point pour répondre a un
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probléme ? Pour résoudre un phénomene du monde — de la vie — qui ne serait guére considéré ? N'y
a-t-il pas comme une nécessité vécue — sinon vitale —, un probléme bien réel a résorber qui les
pousse a écrire ? Si oui, la philosophie peut-étre rapprochée d'un propos thérapeutique. Elle se
proposerait de trouver une solution a un phénomene du monde. De méme que la médecine n'est
point une science mais utilise la science pour étre efficace, les philosophies ne sont pas des
sciences : elles ne nous apprennent rien du monde ; mais, usant de ce que 1'on peut savoir, elles
agencent a un monde donné des possibilités d'action en des lieux problématiques. Avons-nous telle
douleur ? Prenons tel remede — c'est de la médecine. Avons-nous tel probléme ? Voyons comment le
résoudre, et faisons-le — c'est de la philosophie. Les philosophies sont donc des médecines de la
réflexion. Elles ont une valeur thérapeutique. Elles visent a un changement d'état de faits en vue
d'un « mieux » qui a cette valeur non «en soi», mais uniquement pour celui qui désire ce
changement d'état.

La philosophie est donc affaire de troubles bien réels, de guérison a concevoir, ainsi que
de remedes a pratiquer. Et un mot, la philosophie est médecine et n'a donc d'intérét que pour et par
le vivant. Nous ne philosophons pas pour un agrégat de roches, nous philosophons pour éviter que
celui-ci finisse par exploser de toutes parts et nous condamne, nous vivants, a notre perte. Nous ne
philosophons pas non plus pour un probléme qui n'existe pas ou qui a déja été résolu. Donc, si nous
philosophons, c'est pour répondre a un probléme qui est encore problématique, qui n'a pas encore
trouvé la solution permettant de ne plus avoir a nous poser la question. Mais plus encore, nous
philosophons pour répondre a un probléme qui est problématique pour nous. Lorsque nous prenons
un médicament, c'est toujours pour soigner un état qui nous est propre, c'est toujours pour guérir ce
dont nous souffrons, et pas ce dont souffre notre voisin. Et tout le monde n'est pas atteint des mémes
maladies : certains subissent des angines, d'autres des otites ; certains sont plus résistants, d'autres
réagissent a tel traitement, mais pas a tel autre... en somme chacun a son rapport personnel a la
maladie, et sa médecine pour s'en défaire. Ainsi des problémes philosophiques. Chacun porte le
poids de ses interrogations, de ses troubles, et de ses problémes, et tente au mieux d'y remédier pour
dormir a nouveau sereinement. Celui qui n'a pas ces problémes, n'a pas cette maladie, ne comprend
pas que nous puissions en faire une insomnie. En tant que médecine, la philosophie est donc une
discipline fondamentalement personnelle ; son enjeu se trouve au cceur de la vie d'un individu, est
nécessitée par elle, et lui est propre. Avant d'étre un beau discours érudit et sacralisé, elle est une
interrogation vivante : comment vais-je m'en sortir face a cette montagne qui parait a d'autres un
minuscule caillou ? Que faire de moi-méme ?

Cette peinture de la philosophie a un pendant contraire : peignant les traits de ce qu'elle
est, elle présente également ce qu'elle n'est pas. Et ce qu'elle n'est pas, c'est un travail d'érudition,

d'accumulation de connaissance académique, ou d'exégése scolaire d'un corpus standardisé. Cette



conception de la philosophie nait avec le médioplatonisme! et se formalise plus tardivement dans le
Moyen-age chrétien?. Connaitre les textes devient un travail qui est sa propre finalité : la
connaissance se trouve détachée de la vie, dissociée de toute pratique. La finalité du discours est la
suivante : savoir. Puis, quand nous demandons a quoi sert cette science, pourquoi nous mettons en
branle notre corps tout entier pour expliquer des textes de trépassés, et ce que vise la dépense
d'énergie et le temps de notre vie que nous fournissons — lequel temps nous est compté et que nous
ne passons point & vivre autrement — nous atteignons le roc dur ou la béche se tord®: nous
accumulons du savoir, sans savoir pourquoi. Mais le savoir, s'il ne nous sert a rien, s'il condamne
notre vie a la paralysie, s'il nous empéche toute activité autre que la lecture et 1'accumulation de
contenu, doit étre mis de coté du fait de son aspect mortifere. Si au contraire nous comprenons
pourquoi nous cherchons a apprendre, et réunissons vie et savoir, mettant celui-ci au service de
celle-1a, si nous dépassons I'amassement passif de contenu pour lui trouver une utilité pratique, si
nous comprenons que « les textes ne se destinent pas tant a fixer des connaissances qu'a tracer les
mouvements qui conduisent vers elles »*, si nous nous mettons a savoir pour vivre plutot que vivre
pour savoir, alors nous commengons a philosopher. Ainsi, conscient de cela, il nous faudra
« proposer une nouvelle éthique du discours philosophique, grace a laquelle il renoncerait a se

prendre lui-méme comme fin en soi »°.

Epicure, le premier des deux auteurs qui nous intéressent, regroupe les qualités du
philosophe qui n'a rien d'érudit et qui trouve au savoir une utilité centrale : permettre de bien vivre®.
Si le corpus qui nous est parvenu est faible — trois lettres, un traité mutilé et quelques maximes —, il
est néanmoins tout sauf anodin de remarquer qu’Epicure adresse ces trois lettres & des amis, qu'il
s'enquiert de leur santé et qu'il leur écrit pour leur proposer un remede contre les tracas de la vie,
reméde qui, comme nous le verrons, n'est rien d'autre que sa philosophie. Si Epicure refuse la
simple érudition’ et le bavardage vain, c'est qu'il est conscient qu'« il ne faut pas se donner l'air de
philosopher, mais philosopher réellement. Nous avons en effet besoin non pas de paraitre en bonne
santé, mais de l'étre véritablement »®, rappelle-t-il. Le rapport entre philosophie et santé est
explicitement mentionné et nous permet de comprendre le lien étroit entre le discours philosophique

et ses répercussions pratiques. Que nous sert de savoir si cela ne nous mene pas a vivre mieux ? Que

1

E. Vimercati, La « Génération » et l'ordre du monde dans le médioplatonisme, Séminaire internationale de recherche
UGA, Grenoble, 30 novembre 2017.

2 Sur ce sujet, voir P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique, Paris, Gallimard, 1995, « Rupture et continuité »,
notamment p. 388 sq. Le discours philosophique se met au service de la théologie, puis, dans I’Etat se laicisant, au
service de I’Etat lui-méme.

L. Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), Paris, Gallimard, 2004, p. 131 (§ 217).

J.-F. Balaudé, Le Savoir-vivre philosophique, Paris, Grasset, 2010, p. 22.

P. Hadot, La Philosophe comme maniére de vivre, Paris, Albin Michel, 2001, p. 103.

Epicure, Maximes capitales, (MC 11), in Epicure, Lettres, maximes et autres textes, trad. fr. P.-M. Morel, Paris,
Flammarion, 2011, p. 107.

7 Cicéron, Les Fins ultimes des biens et des maux [I, 21, in Les Epicuriens, D. Delattre (dir.) & J. Pigeaud (dir.),
Paris, Gallimard, 2010, p. 821.

Epicure, Sentences vaticanes (SV 54), in, Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 124.
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nous sert de nous adresser a la foule si elle n'écoute pas ? En fondant le Jardin — lieu ou chacun est
libre de venir s'il le souhaite — pour discuter et chercher des solutions a quelques problémes,
Epicure devient le philosophe du dialogue incarné et personnel. Son but est de se faire comprendre
non de tous — concept chimérique sans aucune substance — mais de l'individu effectivement présent
face a lui.

Au méme titre, Baruch Spinoza — notre second auteur — ne publie pas ses ouvrages mais
les fait parvenir a ses amis « sous le manteau ». Certes, les circonstances ne jouent point en sa
faveur puisque, apreés avoir subi le herem le plus haineux jamais écrit de la part de sa communauté
juive qui le renie®, Spinoza écrit quelques traités annongant que Dieu ne peut rien pour nous — du
fait d'étre la puissance méme!'?, qu'il n'est autre que la nature'!, que le peuple juif n'est pas le peuple
élu'? ou encore que les prophétes sont simplement des gens doués d'une grande imagination'? —
traités pour lesquels il aurait subi blame, remontrances et coup de couteaux s'il ne les avait pas déja
regus plus tot'4. Malgré cela, Spinoza n'abandonne pas 1'écriture et propose donc a ses amis des
ouvrages qui tous ont en commun de mettre en avant un remede contre les troubles et pour vivre
bien. La crainte des représailles certes, mais de surcroit la crainte de ne pas étre compris le pousse a
ne s'adresser plus qu'a ceux qui connaissent son idiolecte, qui ont déja une affinité avec son langage
et pourront le comprendre avant de le juger ; une part de notre travail sera de nous rendre familier a
cet auteur. Et cette seconde crainte est sans doute plus forte, car Spinoza est incompris. On le taxe
d'athéisme quand son ceuvre ne cesse de répéter l'existence de Dieu. Mais ce Dieu n'est plus celui
que considere les religieux de son temps. L'incompréhension de deux discours visant la méme chose
empéche le dialogue. C'est ce que retient Spinoza et pousse sa philosophie a se faire proposition a
celui qui voudra I'écouter.

Nos deux auteurs ont donc ceci de commun qu'ils se placent dans une éthique du
dialogue. Avant tout, il s'agit de savoir avec qui l'on parle, et de quoi nous parlons. Rien n'est
imposé, mais le discours s'agence comme une proposition, comme un chemin sur lequel nous
sommes invités ; et nous pouvons ou non choisir de le suivre, de nous arréter un instant, ou de nous
en écarter. En relevant qu'« on ne peut dialoguer qu'avec quelqu'un qui veut sincérement dialoguer
[et qu'on] ne cherchera donc pas a contraindre celui qui refuse de changer de mode de vie »'°, Pierre

résume du méme coup la démarche d’Epicure et celle de Spinoza. Avant tout, elles sont des
philosophies incarnées, des discours vivants, des dialogues qui vont et viennent entre plusieurs

personnes, entre plusieurs idées, et entre plusieurs vies.

9 S. Nadler en retranscrit une partie dans Spinoza : Une vie, Paris, Bayard, 2003, p. 147 sq.

10 B. Spinoza, Ethique I, 17, scolie, (1677), trad. fr. B. Pautrat, Paris, Editions du Seuil, 2010, p. 49, sq..

1 Jbid., (IV, Préface), p. 353,.

12 B. Spinoza, Traité théologico-politique (1670), in P.-F. Moreau (dir.), (Euvres, vol. III, Paris, PUF, 2012, chap. 3 :
« De la vocation des hébreux », notamment p. 157.

13 Ibid., chap. 2 : « Des prophétes », notamment p. 137.

14 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, Paris, Les éditions de Minuit, 1981, p. 12, (PUF, 1970).

P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 325.
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Le dialogue que proposent Epicure comme Spinoza est avant tout un dialogue entre le
discours et la vie qui le soutient. Ne nous trompons pas : si le discours change la pratique de la vie,
c'est bien le fait de vivre qui est premier. C'est un truisme de dire que les ouvrages que nous lisons
sont toujours écrits par des vivants ; il implique que tous les auteurs, avant d'étre canonisés et figés
dans des concepts, dans des idées que nous avons d'eux, ont d'abord vécu. En cela, la philosophie
commence dans le monde. Elle débute par le refus d'une condition inconvenante et que nous
souhaiterions changer. L'appel philosophique nait d'un exil, d'un sentiment qui nous rend étranger a
ce qui nous a pourtant toujours paru familier'® : quelque chose que nous ne choisissons pas est, et il
faut y faire face. La réponse philosophique est donc déja une révolte!’, le choix de refuser d'étre
résigné sans combattre : il est I'affirmation d'une force que l'on oppose a une nécessité troublante.
Nous philosophons toujours au nom de la vie!8. Si nous ne voulions pas une meilleure condition,
aucune raison de commencer ce chemin'®. Faire de la philosophie la discipline de 1'exilé nous
rapproche déja de nos deux auteurs — le premier subissant I'exil & Colophon a ses vingt ans?’, ne
pouvant retourner a l'ile de Samos aprés son éphébie, le second subissant & ses vingt-trois ans le
herem déja mentionné. Epicure, durant son service militaire, voit ce qu'est la guerre avant de
comprendre ce qu'est la pauvreté ; Spinoza découvre a ses frais les errements du fanatisme
religieux. Pour chacun d'eux, c'est aprés avoir vécu ces troubles qu'ils se mettent a écrire des
ouvrages philosophiques, ou développer et enseigner leur pensée?! — lesquelles pensées sont
justement une réaction a la précarité et au fanatisme. Leur discours est donc une recherche issue
d'une expérience bien réelle. Leurs thémes, ils en sont d'autant plus proches qu'avant de les avoir
réfléchis, ils les ont vécus. Par-1a, leurs discours ont du sens pour et dans la vie. Ils ne sauraient étre

compris indépendamment d'elle. Pierre le résume parfaitement :

11 faut reconnaitre que le choix de vie du philosophe détermine son discours. Cela revient a dire que I'on
ne peut considérer les discours philosophiques comme des réalités qui existeraient en elles-mémes et pour

elles-mémes, et en étudier la structure indépendamment du philosophe qui les a développés.?

Les discours appellent une réaction pratique. Ils communiquent sans cesse avec la vie,

et les deux s'inspirent mutuellement. Les discours ne sont pas des réalités désincarnées ; un individu

16 Ibid., p. 50.

17 J.-F. Balaudé, Le Savoir-vivre philsophique, op. cit., p. 28. L'étonnement porte sur « ce qui se présente comme donné

a percevoir, déja la, et, entrainant avec ou apres la surprise, le désir de comprendre la raison, la cause de ce qui se

manifeste ainsi ». Il produit 1'action.

Epicure, Sentences vaticanes (SV 45), op. cit., p. 122.

19 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 1), (1677), in P.-F. Moreau (dir.), Euvres, vol. 1 : Premiers
écrits, trad. fr. J. Ganault, Paris, PUF, 2009, p. 65.

20 A.-J. Festugiére, Epicure et ses dieux (1946), Paris, PUF, 1968, chap. 2 : « La vie d’Epicure », p. 27 : « Il faisait

maintenant I'apprentissage de I'exil et de la pauvreté ».

Avant le herem, Spinoza donne des cours sur Descartes mais n'a rien publié¢ et n'a donc pas diffusé sa pensée. Cela

est d'autant plus étonnant qu'il est condamné entre autre pour ses actes et ses €crits (voir S. Nadler, Spinoza : Une

vie, op. cit., p. 158). Epicure, quant a lui, ouvre une école a2 Mytiléne au sortir de son exil (voir A.-J. Festugiére,

Epicure et ses dieux, op. cit., p. 28).

P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique, op. cit., p. 21.
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qui est né et mort, qui mangeait et dormait, qui vivait plus qu'il n'écrivait, les a un jour prononcés ou
écrits. Sans doute, il ne les aurait point prononcés s'il n'avait vécu ceci ou cela. Nous n'appelons pas
par la au psychologisme de bas étage qui explique chaque ligne d'un texte en fonction de la cuisson
du repas de l'auteur, mais bien plutot nous rappelons que ce qui nous parait fixe est immuable n'est
pas si sacré qu'il n'y parait. Les auteurs ne sont pas que des auteurs — moins encore les auteurs des
seuls livres qu'ils ont écrit. Avant tout, ils sont des vivants qui nous ressemblent sans doute plus
encore par leur vie banale et quotidienne, faite de rengaines, de tropismes, de pensées et de désirs,
que par leurs ceuvres. Celles-1a ne sont que des mots figeant une pensée qui a existé durant une vie
et que nous pouvons contempler en un an. Ainsi que nous le verrons, Spinoza rappelle que pour
chaque chose qui se passe dans le corps nous en formons une idée ; cela prend ici tout son sens.
Avant que d'écrire leurs pensées, nos auteurs — comme tous — ont vécu en pensant.

Epicure et Spinoza vivent comme chacun de nous, et ont une démarche personnelle qui
répond a un trouble bien réel. Tout en cheminant, ils abstraient de leur démarche le contenu et
découvrent ce triste constat : ils ne sont point seuls a subir I'exil, subir une extériorité qui s'impose?3.
Ce n'est pas le contenu du trouble, mais le fait d'étre troublé qui est commun et partagé par un grand
nombre d'entre nous. Voila une bonne raison qui les motive a écrire : si a force de cheminer leurs
troubles s'amenuisent, pourquoi ne serait-ce point le cas pour d'autres ? Abstraire le contenu du
trouble, traiter a titre d'exemple les troubles les plus courants, et présenter une méthode générale a
appliquer face aux difficultés, voila le projet de nos auteurs. Ecrire, ou tout du moins communiquer,
c'est proposer la démarche par laquelle ils résolvent le probléme de la vie. Aider, voila la raison de
nos auteurs de communiquer : présenter une méthode, des expériences, proposer une manicre de
vivre. Trop peu, nous avons mis l'accent sur le processus philosophique de ces auteurs, restreints a
comprendre un contenu doctrinal sans s'interroger sur la fonction de cette doctrine. Quantité de
livres expliquent parfaitement la pensée de Spinoza et celle d’Epicure. — Trés bien ; mais pourquoi
veulent-ils nous dire cela ? Qu'est-ce qui pousse une personne, prise dans le devenir de la vie, a
écrire pour d'autres ? Etait-ce un passe-temps, espéraient-ils la postérité, étaient-ils simplement
absurdes, ou n'avaient-ils pas une visée, un but, et une raison d'écrire ? En s'attardant sur la méthode
et les répercussions pratiques du discours, nous essayerons de rendre au lecteur ce but le plus
clairement possible. Si le lecteur nous suit dans cette voie, il lui paraitra donc pertinent et évident
qu'outre le contenu de la philosophie d’Epicure et de Spinoza, la méthode qu'ils proposent compte
tout autant.

A quoi sert ce présent travail ? Certainement pas & se rajouter au rang des nombreux
ouvrages qui ont — bien mieux que nous — expliqué le contenu de la philosophie d’Epicure et celle
de Spinoza. Cela serait d'une prétention démesurée de supposer que tous les spécialistes de ces

auteurs, les travaillant depuis des décennies, lisant et relisant les ouvrages en langue originale,

23 En atteste ce premier paragraphe du Traité de la réforme de l'entendement de Spinoza, dans lequel le sujet, subissant
un exil intérieur, fait de sa situation une expérience partagée par nombre d'entre nous.
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consultant méme les manuscrits les plus anciens que nous possédons, n'aient point vu un infime
détail qui n'aurait été saillant que pour nous, dans notre prime jeunesse et a nos premicres lectures !
En outre, cela serait insensé d'écrire une vulgaire anthologie de ce qui a déja été dit et qui n'aurait
comme répercussion pratique que de gaspiller encre et papier. Il nous faut donc d'abord épancher
notre dette et remercier ici tous les auteurs qui ont passé une quelconque partie de leur vie a
produire un savoir qui servira notre propos. Ainsi, celui qui désirera en apprendre plus sur les
systémes d’Epicure et Spinoza trouvera en bibliographie nombre d'ouvrages plus qualifiés que le
présent mémoire pour le satisfaire. Mais ce dernier lui servira s'il considére comme nous que les
bibliotheéques, suffisamment remplies de connaissances sur ces auteurs, peuvent encore accueillir un
livre dont la visée est de rendre plus vivantes encore ces pensées. En un mot, ce qu'il nous reste a
apporter, c'est de rendre ces philosophies incarnées ; ce n'est point tant questionner le sens de ce qui
est écrit, mais la direction vers laquelle cela nous méne. A 1'époque ot le savoir explose et se gonfle
sans cesse de contenus nouveaux, 1’enjeu n'est plus d'étre connaissant, mais d'étre conscient ; la
question n'est plus « qu'est-ce que cela veut dire ? » mais bien « que pouvons-nous en faire ? ». En

quelques mots, l'urgence n'est plus de savoir, elle est d'agir.

Bien sir, ce discours ne sort pas de nulle part, et Pierre ainsi que Jean-Frangois
Balaudé méritent d'étre cités pour leur excellente méthode qui a permis de considérer la
philosophie antique comme pratique avant tout. Si, pour des auteurs comme Marcel Conche?, le
travail du philosophe est d'atteindre la vérité — en cela, le philosophe est savant —, et Balaudé
considérent plutot la philosophie comme une quéte de conscience?. Ce parti invite a ne plus
comprendre le philosophe comme celui qui aime le savoir, mais comme celui qui aimerait étre sage.
L'accent n'est plus mis sur une chose extérieure a conquérir, mais un état personnel a atteindre. Le
philosophos n'est précisément pas sophistes, il n'est pas savant. L'entreprise de Pierre nous est donc
extrémement utile. Mais il faut la développer. Car si, ainsi qu'il le dit justement, au sortir de la
gloire hellene, le discours philosophique deviendra de plus en plus refermé sur lui-méme, froid et
conditionné par la nécessité de savoir, si la pratique dépérit avec l'institutionnalisation de la
philosophie, dont le role est que des enseignants forment de nouveaux enseignants, et qu'un contenu
de pensée se transmette sans jamais quitter la sphére des idées pour s'appliquer?® ; si, disons-nous,
d’Epicure a Ludwig Wittgenstein la philosophie régresse au point de n'étre plus qu'un discours, un
auteur s'éléve pour rendre son role premier a un exercice corrompu — nous voulons dire Baruch
Spinoza. Gilles Deleuze le premier, suivi par Pierre-Francois Moreau, réhabilitent cet auteur que

I'on avait noy¢ dans la masse en ne le considérant que comme un parfait géomeétre, un théoricien

24 Pour Marcel Conche, la philosophie antique semble étre une quéte de la vérité plutdt qu'un travail pratique. Dans
cette optique, nous pouvons lire M. Conche, Le Sens de la philosophie (1999), Paris, Les Belles Lettres, 2014.

Voir par exemple J.-F. Balaudé, Le Savoir-vivre philosophique, op. cit. ; P. Hadot, La Philosophie comme maniére de
vivre, op. Cit.

26 Voir note 2.

25
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contemplatif et rationaliste. Parce que son discours est rigoureux, nous l'avons pris pour froid, car il
est géométrique, nous l'avons cru tout théorique, car il est rationnel, nous 1'avons jugé sans vie. Il
devenait donc nécessaire de mettre en lien ce qu'avait mis au jour Pierre avec ce que proposait
Gilles Deleuze?’ : Spinoza a cela de grec qu'il philosophe pour vivre. Mais pourquoi diantre lier
« le dernier des Stoiciens »28 au plus redoutable ennemi des Stoiciens qu'est Epicure ? Car Spinoza
est plus proche de celui-ci que de ceux-l1a. Car Spinoza qui, dans I’ Ethique, se garde de mentionner
le nom de quiconque — hors René Descartes —, s'en prend explicitement aux Stoiciens?® au moment
d'aborder la liberté humaine. Car Spinoza, en fin de compte, a sans doute comme parent Epicure,
avec qui il forme la gens des philosophes de la vie et du plaisir. Pierre-Frangois Moreau a la vue
fine lorsqu'il admet que 1'« on retrouve bien dans les deux systémes a la fois le méme caractere
central de la physique [bien que leur contenu soit opposé] et I'inutilité assumée de passer par la pour
en arriver a l'essentiel, 1'éthique »3°. Au bout du compte, ce qui réunit ces deux auteurs et les unit
contre le reste de la philosophie, c'est la direction que prend leur philosophie : il s'agit de jouir, de
prendre du plaisir effectivement ; il s'agit de vivre satisfait.

C'est d'ailleurs cette quéte de la satisfaction, cette recherche immédiate du bien qui ne le
subordonne pas a la vertu, au bien, au beau ou au vrai, qui rend Epicure novateur parmi les écoles
antiques. Car si chacune s'accorde a considérer que nos troubles proviennent de ce que nous jugeons
mal les choses, toutes ont un cheminement différent et toutes regroupent sous la méme visée des
enjeux différents. Pour les Sceptiques, ce que nous jugeons mal, c'est ce qui est et ce que nous
pouvons connaitre : ils en suspendent leur jugement. Pour les Cyniques, notre erreur est de nous
croire plus raisonnables et sociaux qu'animaux instinctifs ; ils prennent donc le contre-pied de la
bienséance. Le Stoicisme considére que nos troubles viennent de ce que nous jugeons mal la
nécessité des choses et voyons un malheur 1a ou n'y a qu'un fait nécessaire pour produire le suivant :
leur réaction est de comprendre et de se résigner. Cette démarche intellectuelle est assez proche de
l'aristotélisme, selon lequel la joie la plus noble que nous pouvons atteindre est théorétique, c'est-a-
dire contemplative. Enfin, le platonisme suppose que nos erreurs viennent de ce que nous sommes
ignorants de ce qu'est le vrai bien, et que, si nous le connaissions, toutes nos actions seraient
vertueuses et donc plaisantes — ce faisant Platon propose un systéme ou le plaisir découle de la
vertu. Le chemin d’Epicure est tout différent de ceux-1a3!. Selon lui, nos troubles proviennent d'une
erreur de jugement, et cette erreur se pose sur le terrain du plaisir. Nous croyions que telle chose

allait nous plaire et découvrons finalement qu'il n'en est rien. Comment le savons-nous ? Est-ce une

G. Deleuze, Spinoza : Philosophe pratique, op. cit.

J. Russ, Panorama des idées philosophiques : De Platon aux contemporains, Paris, Armand Colin, 2013, p. 77.

2 B. Spinoza, Ethique (V, Préface), op. cit., p. 497.

P.-F. Moreau, Problémes du spinozisme, Paris, Vrin, 2006, « Matériaux : Spinoza et Epicure : la physique », p. 15
sqq. Cependant, il s'agit du seul chapitre liant les auteurs.

31 Ceci dit ne nous méprenons pas. Nous schématisons ici des frontiéres bien fluctuantes pour donner un apercu global
des diverses visées de ces €coles. Mais il est évident que s'attarder sur les points communs de tous ces philosophes,
mais aussi ce qui relie Spinoza a Aristote ou aux Stoiciens nécessiterait un second volume. Comme ce n'est point
notre propos, nous nous en tenons donc a ces frontiéres en souhaitant que le lecteur ne les croit pas rigides.
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vérité qui nous tombe du ciel ? Non pas. Nous le savons car nous le sentons. Epicure — et c'est 1a ou
Spinoza le rejoint — s'intéresse a 1'agréable et au désagréable, au plaisant et au déplaisant, a la joie et
a la tristesse en tant qu'ils sont sentis pas le sujet. Epicure part de la chair, car c'est en elle que nous
ressentons plaisirs et peines2. Spinoza ne dissocie aucunement la joie charnelle et celle de 'esprit
en ce qu'elles ne sont qu'une seule et méme chose, per¢ue de deux facons. Ce qui compte
fondamentalement pour ces deux auteurs, ce n'est pas d'étre vertueux, d'avoir raison, d'étre social ou
de comprendre le nécessaire®? ; c'est de vivre libre, de vivre mieux.

Ces deux philosophes ont donc cela de commun qu'ils ne philosophent pas pour le vrai
mais pour le bien, qu'ils ne philosophent pas pour former de bons citoyens, mais des individus
joyeux. Deux choses notables apparaissent des les premicres lignes du Traité de la réforme de

l'entendement ; citons-le pour nous en apercevoir :

Quand I'expérience m'eut enseigné que tout ce qui advient couramment dans la vie commune est vain et
futile, comme je voyais que tous les objets de mes soins et de mes craintes n'avaient en eux-mémes rien de
bon ni de mauvais, si ce n'est dans la mesure ou 1'ame en était émue, je résolus finalement de chercher s'il
y avait quelque chose qui serait un bien véritable [...] et qui, une fois tout le reste rejeté, serait l'unique
affection de I'ame ; bien plus, s'il y avait quelque chose dont la découverte et l'acquisition me feraient
jouir pour I'éternité d'une joie supréme et continue. [...] Je voyais bien les avantages que l'on tire des
honneurs et de la richesse, et que j'étais contraint de renoncer a leur recherche si je voulais m'appliquer

sérieusement a une autre chose nouvelle.?*

Premiérement, Spinoza est ici proche d’Epicure plus que de quiconque lorsqu'il
cherche a mettre de coté le vain et le futile pour chercher un bien véritable. Chez le philosophe du
Jardin, seuls les termes changent : il s'agit avant tout de s'écarter des plaisirs non-naturels et non-
nécessaires. Mais cet évitement n'est pas moral, il est éthique. Par 1a nous voulons dire qu'ils ne se
refusent pas a certains plaisirs catégoriquement et au nom d'une idée, mais ils les refusent avec
mesure car ils contreviennent a leur quéte du bien3. En cela, Epicure et Spinoza s'opposent aux
philosophes de 1'Académie, du Lycée et de la Stoa qui refuseraient un mal non pour le mal qu'il leur
fait subir, mais pour « I'amour du bien »3°.

Rien de tout cela donc chez nos auteurs (et c'est le second point) car ils refusent de
concert de poser des valeurs sur les choses qui sont extérieures au sujet qui juge. Spinoza choisit de
chercher le bien supréme et durable ; il ne condamne pas celui qui choisit les honneurs et les
richesses. Tout au plus, il constate vers ou ce chemin méne pour s'assurer qu'en toute sagesse, il n'en

veut pas. Cette humilité est présente chez nos deux auteurs : ils ne jugent point les chemins depuis

32 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 178 ; C. Diano, « La philosophie du plaisir et la société
des amis », in C. Diano, Studi e saggi di filosofia antica, Padoue, Antenore, 1973, p. 360.

Ce qui ne signifie pas qu'ils rejettent tout cela. Nous verrons par exemple que la vertu est une conséquence du
plaisir, que la compréhension peut l'orienter...

B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 65.

35 Le lecteur comprendra ce point notamment dans la troisiéme partie, deuxiéme section, p. 161, sqq.

36 A ce sujet, voir P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 162 — 163.

33

34
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le point de vue de Sirius, mais les considérent pour eux, et pour en choisir un qui leur sied.
Déposons donc toutes nos questions et ne gardons que celle-ci : « Qu'est-ce que ce discours permet,
et veux-je aller ou il mene ? ».

Confronter Epicure et Spinoza, deux systémes différents s'il en est — le clinamen d'un
coté, la nécessité de l'enchainement causal de l'autre ; I'absence de dieux pour 1'un, 'omniprésence
de Dieu pour l'autre... —, nous permettra de retracer tout différemment les fronti¢res des courants
philosophiques en ne nous basant plus sur ce que dit le discours, mais ce qu'il veut produire. Il ne
s'agira pas de découvrir qui a raison, qui posséde les meilleurs arguments, mais de faire primer
l'intention du discours sur son systéme. A l'instar de Gérard de Nerval qui revendiquait au moins
dix-sept religions, de méme que Nietzsche qui n'avait aucun scrupule a méler des « recettes
stoiciennes » a des « recettes épicuriennes »*7, nous n'hésiterons donc point a relier deux pensées
qui, dans leur contenu si divergents, ne tendent finalement qu'a une méme visée : bien vivre.

Le premier enjeu est donc de renforcer ce que Pierre a découvert chez les Anciens, pour
le faire ressurgir chez Spinoza et nous donner de bonnes idées quant a ce que pourrait étre la
philosophie a I'heure ou le Pantagruel de Frangois Rabelais n'est sans doute pas assez lu’®. Le
deuxiéme enjeu sera de mettre en lumiére les liens qui unissent Epicure et Spinoza et qui n'ont
étonnamment que peut été mentionnés’® ainsi que le rappelle Moreau : « Paradoxalement, la
recherche a rapproché Spinoza d'a peu pres toutes les philosophies antiques sauf de celle-1a [celle
d’Epicure] »%. Cela nous permettra de rendre a la fois Spinoza plus vivant, et Epicure moins
fruste qu'on nous le présente parfois*'. Nous deux auteurs pronant, ainsi que nous le verrons, une
mesure en toute chose, seront ainsi réhabilités une fois compris que nous n'avons pas affaire a une
béte rustre d'un coté, et a une raison pure de l'autre ; mais bien a deux animaux minutieux qui louent
la méme chose : un hédonisme mesuré. Enfin, en se plongeant dans leurs écrits, nous découvrirons
que la méme pensée habite ces auteurs : la philosophie, devenue étique, doit étre rendue éthique.
Pour cela, pour appeler a 1'éveil lavé du devoir de I'érudit, il n'y avait pas de meilleurs représentants
chez les philosophes qu'un ignare reconnu prenant plaisir a vivre*? et qu'un homme qui se plit a

renommer en Ethique son ouvrage majeur, abandonnant le nom de Philosophie — ce par quoi

37 F. Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1881, 15 [59], in (Euvres philosophiques complétes, vol. V : Le Gai
Savoir. « La Gaya Scienza ». Fragments postuhumes : Eté 1881 — été 1882, Paris, Gallimard, 1982 p. 530.

38 F. Rabelais, Pantagruel (1542), Paris, Gallimard, 1964, chap. VIII, p. 137 : « Science sans conscience n'est que ruine
de I'ame ».

39 Mentionnons néanmoins I'analyse fine que fait J-M- Guyau dans La Morale d’Epicure (1878), Paris, Encre marine,
2002, livre IV, chap. 3, p. 315 — 328, (Paris, Félix Alcan).

40 P.-F. Moreau, Problémes du spinozisme, op. cit., « Matériaux : Spinoza et Epicure : la physique », p. 15, sgq.

41 G. W. F. Hegel ne s'en prive pas ! Voir Legons sur l'histoire de la philosophie, vol. IV : La Philosophie grecque,
Paris, Vrin, 1975, p. 686 [B, 473]: «Epicure [...] est la reprise du Cyrénaisme a un plus haut niveau de
scientificité ». Faisant de I’Epicurisme un simple « Cyrénaisme porté[...] au rang de science », il occulte tout & fait
les différences de conceptions temporelles des plaisirs qui engendrent des différences de choix d'action dans ces
deux doctrines ! Nous traitons cela dans notre derniére partie (voir infra p. 166, sqq.). L'acmé de l'ineptie se trouve
plus bas dans la méme page : selon Hegel, Epicure suppose que la pensée doit chercher la « volupté » [Lusf] — idée
fonciérement cyrénaique ! On comprend alors pourquoi il ose ensuite « « il faudra [...] nous débarrasser de toutes
les représentations que 1'on se fait ordinairement de I’Epicurisme ».

42 Cicéron, Les Fins ultimes des biens et des maux (1, 21), in Les Epicuriens, op. cit., p. 821.
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Spinoza se fit « le plus philosophe des philosophes, [apprenant] au philosophe a devenir non-

philosophe »*.

Le champ de bataille délimité, reste a prendre les armes. Reste a suivre la démarche,
fonciérement protréptique*, que nous proposent nos auteurs pour vaincre le mal. Mais avant que de
commencer, méfions-nous un instant. Pour qui se rappelle Le Crépuscules des idoles, 1a méfiance
grossit face a « ceux qui veulent rendre I'humanité "meilleure" »*3. Mais plus encore, le soupgon
devient accusateur contre celui qui rend malade pour guérir ensuite et qui, ce faisant, fait d'un
individu bien portant une personne misérable pour pouvoir la rendre meilleure, c'est-a-dire
conforme a sa propre idée du bien. Aurons-nous ici aussi affaire a deux morales de domestication et
d'¢levage qui, sous couvert de « rendre meilleur » les individus, les rendrons simplement plus
faibles, plus dociles, plus misérables, pour en faire des avortons ou des caricatures humaines ?
Améliorer, voila un terme qui sonne bien et qui donne envie au public de faire partie du jeu. Le
progrés fascine ; plus encore quand c'est le notre qu'on prétend nous vendre. Mais l'on ne se
demande jamais assez : « Améliorer quelles dispositions ? Améliorer vers quoi ? Améliorer pour
qui ? ». Demandons-le-nous au moins ici. Nous ne pouvons qu'acquiescer lorsque Nietzsche écrit
que «rendre malade est peut-étre le seul moyen d'affaiblir»*® — expliquons-nous. Nous
appréhendons « l'innocence du devenir »*7 avec un regard inquisiteur : tout d'abord, telle chose est.
Mais de cette chose, nous ne convenons pas. Nous souhaiterions que cela soit autrement. Nous
souhaiterions pour les autres que cela soit autrement. Et nous avons une idée de ce que pourrait étre
le contenu de cet « autrement », c'est-a-dire nous avons une idée de ce que serait le bien pour les
autres. Alors, nous voulons pour les autres le bien qui séjourne en notre téte. La différence
s'intensifie de plus en plus entre ce que nous voyons et ce que nous voudrions voir : la réalité¢ n'est
pas conforme a notre souhait. Nous passons a l'action, et cherchons a I'améliorer. Ce qui serait
patent dans ce cas-la — qui n'est évidemment pas celui d’Epicure et de Spinoza ! —, c'est que
I'amélioration ne vise pas a améliorer le monde pour lui-méme, la béte face & nous pour son bon
plaisir personnel, mais bien a domestiquer I'extérieur pour le rendre docile, et s'en faire maitre. Un
tel processus de guérison n'est pas un processus qui vise a l'autonomie de 1'extériorité, mais qui vise
a se l'accaparer, a la rendre dépendante : le malade est toujours malade, et coupable de sa maladie,
et n'est jamais guéri, donc il doit sans cesse aller chez le médecin. Donc 1'amélioration en ce cas est
une amélioration d'un individu non pour lui-méme, mais pour le médecin. Il améliore chez l'autre

les dispositions qui seront utiles a ses fins personnelles !

4 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 171.

4 Nous empruntons le terme a V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Paris, PUF, 1947, p. 3. 1l s'agit d'une
démarche qui « vise a former plutdt qu'a informer ».

4 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles (1889), Paris, Flammarion, 1985, p. 113.

4 Jbid., p. 114.

47 Ibid., p. 111.
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Faut-il se méfier pareillement de nos auteurs ou n'y a-t-il pas dans leur discours quelque
chose qui nous assure que leur but n'est pas de nous faire croire que nous sommes malades pour
nous guérir ensuite en nous lancant dans une direction qui leur sera profitable a eux seuls, nous
laissant avortons et coupables ? Eh bien, interrogeons brievement nos auteurs pour savoir ce qu'ils
entendent par « malade » et « guérison ». Tout d'abord, la premicre différence que nous relevons est
la suivante : Epicure et Spinoza ne constatent pas que les individus sont malades, mais qu'ils se
plaignent. Ils se plaignent d'étre tristes, troublés, malheureux... Ni Epicure ni Spinoza ne posent
une aberration du type « I'humanité est malade par essence ». En fait, il n'y a pas a proprement
parler d'humanité, et moins encore d'humanité qui serait définie dans sa nature intime comme un
animal débile. Donc, — contrairement au christianisme qu'attaque Nietzsche — tout le monde n'a pas
a étre sauvé : laissons les joyeuses gens tranquilles ! Deuxiémement, ce n'est pas Epicure et
Spinoza qui se plaignent du monde tel qu'il est, qui se plaignent des personnes qui les entourent et
qui se voient désireux de les conformer a leurs envies, mais ce sont les individus qui se plaignent
d'eux-mémes, et qui ne se plaignent pas d'une essence cachée, mais d'un constat tout simple et qu'ils
vivent certains jours (mais pas tous!) : parfois — souvent ? —, ils sont tristes. Donc, le signe, le
symptome de ce qu'ils appellent une maladie est clairement identifié : il s'agit de la tristesse. Donc,
le signe de la guérison est du méme coup tout aussi clairement identifié : il s'agit de ne plus étre
triste. De ce fait, qui mieux que le sujet se considérant comme triste peut étre 8 méme de juger s'il
est guéri ? Qui mieux que lui peut savoir s'il se sent joyeux ? Qui mieux que lui peut étre le juge de
sa guérison ? Du méme coup, en tant que juge de sa guérison, il en est également le seul acteur ; car,
s'll ne se sent pas guéri, s'il se sent dans une position qui l'affaiblit, qui l'avilit et qui le rend
coupable, il se sent de facto plus malade — plus triste — encore qu'il ne 1'était ! Donc une telle
guérison n'en est pas une. Donc il doit s'en défaire et chercher ailleurs. En cela, non seulement
Epicure et Spinoza ne « rendent » pas malade mais entendent des gens se présenter comme tels,
mais en plus, ils ne s'octroient pas le privilege d'étre juges de la guérison qu'ils proposent, mais
laissent chacun considérer si, en suivant leur remede, il se sent mieux ou non. En cela, le sujet se
considérant triste est le seul a pouvoir y faire quelque chose effectivement. Non seulement le
secours n'est pas extérieur a lui, mais il ne lui tombera pas tout cru du ciel : c'est a lui de le créer, de
le mettre en place et de le suivre : c'est a lui de se faire son propre médecin. Comprenons-nous
bien : ce que l'individu veut améliorer c'est lui qui le réclame, la direction qu'il veut prendre, c'est
lui qui la désire, et le chemin qu'il pratique, c'est lui qui juge de sa valeur — et de ses effets !

Ainsi, nous pouvons maintenant a notre aise parler de maladie et de guérison si tant est
que nous ayons compris la différence entre la médecine d’Epicure et de Spinoza — qui consiste &
réagir a 'appel des individus en les incitant a créer par eux-mémes — et la médecine de « ceux qui
veulent rendre I'humanité "meilleure" », qui pour cela a d'abord besoin de la rendre malade et faible,

et qui consiste en ces seuls mots « maintenant, suivez-moi ». Cette dichotomie radicale nous fera
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refuser le terme de « spinozisme » au cours de notre exposé, car Spinoza ne crée pas de « petits
Spinoza » mais des individus autonomes. Contre le fanatique qui se revendiquerait spinoziste et
n'aurait cesse de boire a la source les mots de Spinoza en oubliant de vivre, le prince des
philosophes répondrait peut-étre tout aussi ahuri que le sage dont le discours est entendu sans étre
compris : « Fichez-moi la paix ! »*8. Pour ce qui est de I'emploi du terme « épicurisme », nous
avons tent¢ de faire de méme et pour les mémes raisons. Néanmoins, lorsque les sources d'ou
jaillissait la pensée d'Epicure ayant succombé au naufrage littéraire de I'Antiquité tardive, mais ont
¢été reproduites par des auteurs qui retranscrivaient sa pensée, nous nous sommes vu contraint
d'employer le terme d'« épicurisme ». Ainsi, dire que Polystrate, Lucrece ou Horace sont
Epicuriens signifie seulement qu'ils sont le point ot l'eau sourd du sol sans que nous puissions

remonter a l'origine du fleuve.

Maintenant, le lecteur est informé de ce qu'il trouvera dans le présent travail et rassuré
quant a sa visée qui ne se veut point convertir a une doctrine mais mettre en avant ses répercussions
pratiques. Il trouvera donc ici un chemin a emprunter conceptuellement et qu'il pourra, s'il le
souhaite, mettre en pratique. Il y verra comment deux méthodes peuvent s'entreméler, dialoguer et
s'aider mutuellement pour avancer de concert vers la finalit¢ de nos auteurs : une vie le plus
possible remplie de joie. Mais soyons justes : du fait méme de méler ces doctrines, nous ne pouvons
dire tout a fait exactement que nous marchons dans leurs pas : il ne s'agit pas de faire croire au
lecteur que Spinoza a supposé un clinamen ou Epicure un Deus sive Natura, ce pourquoi nous
accentuons encore ce fait : deux chemins vont dans la méme direction et parfois se recoupent, nous
les suivons ; en quelques mots, nous nous permettons de cheminer entre Epicure et Spinoza. Ce
chemin commencera dans 1'expérience et partira d'un simple constat par lequel nous interrogerons
plus en profondeur ce que sont ces troubles que nous mentionnons, d'ou ils procédent, et qui les
porte. Une fois cela clairement identifié, nous sortirons du simple constat pour commencer un
mouvement réactif. Que pouvons-nous faire pour nous dépétrer de ces troubles ? Cette question
implique évident de s'attarder un instant sur les possibilités mémes de notre connaissance. Car si,
comme les Sceptiques, nous nous découvrons irrémédiablement ignorants, nous ne pourrons jouer
au médecin plus longtemps et refuserons tout a fait de dispenser un remede dont nous ne
connaissons point les effets et qui pourraient tout a fait étre déplorables. Il s'agira donc d'étre
humbles pour ne pas étre dangereux. Mais cette prise de conscience, cet éveil et ce recul face a ce
que nous pensons, considérons, et faisons, nous apparaitra d'une utilit¢ fondamentale pour faire face
aux troubles. Car notre fascination nous faisant parfois considérer des pleutres et des cuistres
comme des idoles, notre imagination nous poussant a désirer des objets fantomatiques, vains ou

futiles, craindre des choses d'autant plus terribles qu'elles sont inconsistantes, nous aurons a prendre

4 R. Daumal, La Grande Beuverie, Paris, Gallimard, 1938, partie II, chap. 35, p. 127.
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ce recul face a ce qui cause notre tristesse pour savoir comment lui contrevenir. En réfléchissant un
peu, nous découvrirons ce que nous pouvons faire, mais aussi ce contre quoi nous ne pouvons rien.
Il restera alors, contre cela, a trouver une maniere d'agir, et non plus de réagir, qui nous rende

capables, malgré cela, de trouver notre joie.
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Premiére partie :

Ou I'on s'interroge sur la finalité de notre entreprise ; que celle-la est liée a un
constat expérimental. Ou nous présentons alors l1a méthode que nous allons
suivre.

« Je me crois en enfer, donc j'y suis. »

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.
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Premiere section :

Pourquoi philosopher ?

Philosopher, est-ce un luxe d'aristocrates réservé a ceux qui possédent assez de temps
pour s'enquérir de la Cité et se former pour devenir de bons citoyens — et par 1a méme des hommes
accomplis ? Ce genre de conception ne doit pas étre pris comme hapax philosophique au sein d'une
Grece antique qui serait fondée sur la démocratie. Si la philosophie est une pratique, c'est une
pratique qui consiste a cultiver 'homme de bien pour en faire un citoyen accompli ; la finalité est
politique et la notion d'individu n'existe pas. Tout du moins, ce n'est pas en lui-méme que I'homme
s'accomplira mais dans la Cité ; s'il y a un individu, c'est elle. Aristote philosophe pour permettre
aux hommes d'atteindre leur finalité, laquelle est d'étre les bons citoyens d'une bonne Cité. Le désir
des philosophes-rois de Platon, I'histoire concréte d'un Aristote précepteur d'Alexandre, d'un
Péricles étroitement 1i¢é a Anaxagore, de la mission du sage Stoicien qui prend le pouvoir pour
orienter le désir des Citoyens — que Marc-Aur¢le incarne — offrent quelques exemples de I'oubli
total de l'individu mis au service de la politique. Quand Platon cherche a faire des rois de bons
monarques, et des citoyens de bons citoyens, c'est l'excellence de 'homme dans sa réalisation
sociale et politique qui est impliquée. De méme, Aristote présente dans Les Politiques 1'idée
devenue canonique que « I'homme est animal politique »*°, idée qu'il faut prendre dans tout son
sens : 'homme est naturellement enclin a former une société car ce n'est qu'en son sein qu'il pourra
se réaliser et s'accomplir en tant que bon citoyen®. Par 1a, la différence entre une bonne vie
d'homme et une bonne vie de citoyen tombe en désuétude : la personne n'a de sens qu'en tant qu'elle
est partie d'une société. En ce sens, Aristote ne parle pas de l'individu mais bien de l'espece
« homme » a laquelle il adjoint une faculté qui doit le diriger pour étre utile au mieux a I'espeéce au
sein d'une société. Si la philosophie est nécessaire, c'est en tant qu'elle forme le citoyen a prendre
conscience de ces actes et des lois de la Cité, selon Aristote, car cela lui permettra de les respecter
au mieux. Evidemment, le but est clair: par 13 aucun trouble civil ne s'installe. Aristote ne
philosophe donc pas pour l'individu mais bien pour la Cité, et donc pour I'homme.

Avec Epicure, la visée philosophique change du tout au tout. Loin d'étre 'activité qui
remplit la scholé que seuls quelques riches peuvent obtenir, elle se démocratise. Elle n'est pas plus
une science de la bonne conception du monde, qu'une histoire naturelle retracant ce qui a eu lieu
jusqu'alors. Bien plut6t, la philosophie se transforme en activité utile a un objet du monde pris sous
un nouvel angle : I'humain en tant qu'individu. Par I'action de la philosophie, la personne se fait
sujet sentant raisonnable. Par 13, elle sent ce qu'elle souhaite autant que faire se peut, et se place a sa

guise face a ce qu'elle sent. Quand Platon et Aristote font de la Cité la finalité de leur philosophie et

49 Aristote, Les Politiques [, 2, 1253-a 9], trad. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 1990, p. 90.
30 Cela se produit notamment grice au nots — partie la plus haute de 'esprit.
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I'offre donc a I'élite seule, Epicure se veut utile a chacun’!. Pour comprendre cette opposition, nul
besoin de rentrer dans une biographie d’Epicure pour justifier que, se retrouvant exilé et pauvre a
1'age de vingt ans, il élabore par sa doctrine un « systéme de vie » plutot que de pensée’?. Certes, ses
onze années de solitude et de méditation passées a Colophon aident a comprendre 1'innovation
philosophique qu'il met en place, ainsi que son refus d'élitisme ; mais 1 n'est pas l'essentiel. Epicure
n'est pas assouvi par la connaissance pure et désintéressée ainsi que I'élévation de 'homme a son
role de bon citoyen. Une fois cela mis de coté, il s'agit de chercher une finalité ailleurs.

Cette finalité, Spinoza va la chercher en lui-méme. Reprenant le mouvement cartésien
opéré dans les Méditations Métaphysiques, le Traité de la réforme de l'entendement débute par un
retour du sujet sur lui-méme. Désillusionné du monde « vain et futile »* dans lequel aucun bien
apparent ne semble véritable, Spinoza invite le lecteur par l'usage de la premiére personne a
chercher avec lui le bien véritable qui procurerait « une joie supréme et continue »**. Néanmoins,
Spinoza a cela de différent de Descartes qu'il refuse de mettre 1'étre entre parenthése pour réfléchir.
Penser, c'est toujours penser en contexte ; et la vie ne doit pas étre écartée d'abord pour savoir ce
qu'il faut faire et vivre ensuite. Le bien n'est pas a la fin du parcours mais dans le parcours méme>.
Pierre le souligne justement, Spinoza cherche a « énoncer une régle de vie raisonnée [...] en
mettant la science [...] au service de l'existence et en soumettant réciproquement l'existence aux
régles de l'intellect »>°.

Epicure et Spinoza ont ceci de commun qu'ils philosophent d'abord par réaction. C'est
parce que le constat des choses les porte a voir les troubles et les affects plonger leurs pairs dans la
crainte et la misére qu'il faut philosopher. A plus forte raison chez le second, I'écrit n'a de sens que
pour diffuser les connaissances nécessaires pour se libérer de la crainte®’. Le but de la philosophie,
pour que celle-ci ait un sens, ne doit pas €tre issu d'un postulat arbitraire comme c'est le cas chez
Platon et Aristote ; il doit étre fixé nécessairement selon ce qui est vu et ce qui convient ou non dans
cette vision. De fait, si Spinoza s'insurge contre les superstitieux qui sacrifient leur bonheur présent
pour ne pas étre chatiés et entrainent avec eux le monde dans le malheur®, Epicure part du constat

quotidien qu'il arrive quelques aléas troublants que chacun subit & un moment ou un autre : peine,

51" Nous ne parlons que d'eux pour ne pas étre prolixe, mais si 1'on élargissait le champ d'enquéte, d'Héraclite & Marc-

Auréle en passant par les sophistes nous verrions qu'il n'est question que du rdle social et politique de la personne. Si
les Cyniques rejettent ce role, nous verrons qu'ils ne philosophent pas pour autant pour l'individu mais sombrent
malgré eux dans un nouveau réle social.
52 A.-J. Festugiére, Epicure et ses dieux, op. cit., p. 25.
33 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 65.
*Id.
35 Ibid., (§ 11) p. 69.
56 P. Macherey, Introduction a I'Ethique de Spinoza. La cinquiéme partie : les voies de la libération, Paris, PUF, 1982,
p- 20.
En effet, P.-F. Moreau distingue dans l'introduction générale aux ceuvres de Spinoza trois types d'écrit : ce qu'il faut
écrire pour diffuser la méthode permettant de se libérer des troubles ; ce qu'il est inutile d'écrire sur les vains débats
vides de sens ; et ce que 1'on peut écrire a la rigueur, loin d'étre nécessaire pour ceux qui comprennent les premiers
écrits, mais fondamentaux pour les autres qui ont besoin de précision. Voir P.-F. Moreau, in (Fuvres, vol. 1
« Premiers écrits », op. cit., p. 9.
58 Voir B. Spinoza, Ethique (IV, 43, scolie), op. cit., p. 459 sq.
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douleur, crainte, faim, angoisse... La liste est aussi longue qu'elle s'étend indifféremment sur toute
personne sans préter garde au rang social. Si les Tragiques mettent souvent en avant le dénuement
méme des plus grands face aux peines, nous devons considérer 1'évidence suivante : les peines ne
sont certes pas réservées a 1'élite>®. En effet, dire que la fortune n'a que faire de notre nom vaut dans
les deux sens : elle ne s'enquieére pas de savoir si nous sommes nobles ou si nous sommes du
vulgaire, et elle attaque aveuglément. Epicure réhabilite donc les troubles du peuple pour pouvoir
les traiter : en exprimant le fait, celui-la est remarqué et 1'on peut alors soigner®®. Non seulement la
philosophie est utile a chacun, mais surtout elle est une pratique : celui pour qui elle sera utile doit
travailler a se la rendre utile — il doit 1'ingérer, la faire sienne. Cela ne signifie rien d'autre que si elle
ne servait pas a quelque chose pour celui qui la pratique, elle n'aurait pas de raison d'étre. La
philosophie d’Epicure comme la philosophie de Spinoza peuvent en ce sens étre nommées
téléologiques et ne peuvent se résumer a de l'encre sur du papier. Pratique vivante, la philosophie
devient un moyen utile a 1'individu plutét qu'a la Cité.

Certes, dire qu'elle est utile est un bon début, mais il faut encore s'interroger car nous
manque un complément. Elle est bien sr utile a I'individu, mais dans quel sens, voila ce qu'il nous
reste a indiquer. La réponse est sans appel : elle est utile au bien-vivre — c'est-a-dire, au sens plein
du terme, elle est utile a la quéte de cet eudaimonia — parfois traduit par « bonheur » mais qui doit
bien plutdt étre congu comme une activité de l'esprit plutdt qu'un état®! ; cela implique, nous le
verrons, qu'il n'est pas un lieu stable que l'on atteint, mais un mouvement a actualiser en
permanence. Par notre constat initial, la finalité de la philosophie nous est donnée d'emblée : il s'agit
de vivre heureux. Une telle finalité parait acceptable, elle repose sur la volonté d'une personne de
changer sa propre fagon de vivre. Interrogeons-nous tout de méme sur les raisons qui nous poussent
a poser cette finalité. Il y a, pour répondre a cela, deux directions a donner a la philosophie :

La premiere fait de la philosophie une création active : elle répond a la question
« comment vivre ? ». Si nous nous interrogeons sur la fagon de diriger notre vie, la philosophie, par
1'é¢tude de différentes orientations possibles et de leurs implications, pourra nous permettre de mieux
nous aiguiller — en cela elle est utile pour répondre a la question que nous nous posons pour mener
notre vie. Nous voyons donc qu'elle n'est pas une fin en soi : s'agira-t-il encore aprés®? de vivre.
Notons au passage qu'en ce sens, la philosophie ne peut étre un systéme que 1'on viendrait imposer a

tous ; elle se rend nécessaire a celui seul qui se pose la question de la vie a suivre. Se demandant

3 Voir par exemple Euripide, Hécube, in Les Tragiques grecs : thédtre complet, Paris, Editions de Fallois, 1999,

notamment le début du dialogue que Hécube engage avec Polymestor, p. 1037.
6 Le role d’Epicure, tout comme celui de Spinoza n'est donc rien d'autre qu'exprimer le sensible en mots, et le
conceptualiser pour le comprendre, et enfin, le guérir. (La méthode thérapeutique de Freud marche de concert avec
celles-1a).
Le bonheur est par définition un état ; 'eudaimonia une action. De ce fait, nous répugnerons un peu a le traduire tel.
De méme, Spinoza cherche a nous conduire a la supréme béatitude de I'Esprit humain (B. Spinoza, Ethique II,
Préface, op. cit., p. 97.), rappelant par 1a que ce qui est fondamental est 'activité de I'esprit. Pour nos deux auteurs le
terme eudaimonia est donc parfaitement adéquat.
Ou plutdt « pendant ». Nous y reviendrons, mais remarquons déja la Sentence vaticane 277.
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cela, il se demande comment s'orienter, donc quelle(s) valeur(s) suivre... Nous étudierons cet aspect
créatif dans notre derniére partie.

Nous avons déja commencé a esquisser la seconde direction. Réactive, elle est
nécessitée par le contexte. Le constat était celui d'humains troublés, et la philosophie avait
prétention de pouvoir résorber ces troubles — bien que nous ignorons encore pour l'instant comment.
Par 1a, elle doit permettre de se faire médecin de 'ame pour guérir les individus. Le philosophe doit
se faire médecin, et comme tout bon médecin, doit connaitre la nature de ses patients, leurs
réactions aux différents contextes (et donc ces différents contextes), ainsi que ce qui est cause de
leur état pour les guérir. Le terme d'emendatio utilis€ par Spinoza dans le titre de son premier
ouvrage désigne le reméde que I'on apporte & un malade®. Faire comprendre les choses a 'individu
pour que ses fictions angoissantes le quittent nécessite une connaissance de la nature des choses
ainsi que des patients pour agir au mieux. Pareillement, le vocabulaire médical fleurit chez Epicure
comme chez Lucrece, et cela n'a rien de cocasse puisque ceux-ci voient en la philosophie une
thérapeutique qui consiste a guérir les troubles de 1'ame en revenant aux notions premiéres pour
s'extraire des opinions fausses. La cocasserie se constate mieux avec I'homologie existant entre le
nom du philosophe du Jardin et le terme « epikouros » que 1'on peut traduire par « celui qui vient en

aide ». Ainsi, jusque dans son nom méme, Epicure aide a combattre les troubles, lesquels se

subdivisent en deux catégories : peurs infondées et désirs vains.

La peur de la mort — qui n'a sans doute pas attendu le développement de la Grece
antique pour naitre — se range dans la premicre catégorie. Pour ne pas faire de méprise en portant le
contenu de la peur de la mort de notre époque chez les Grecs rappelons-nous quelques différences.
Si la crainte de la mort « pour toujours » obnubile notre époque®, celle des contemporains
d’Epicure posséde un tout autre contenu. Leur crainte est avant tout un trouble di a la certitude que
I'ame survit au corps. Elle vivra donc éternellement dans les Enfers et risque les pires peines
éternellement. Comme toujours, se replacer dans le contexte d'une société est nécessaire a la
compréhension de sa pensée : de Homere et Hésiode jusqu'aux Tragiques, il n'y a pas méme lieu de
se demander si I'ame d'Achille vit encore dans les Enfers, si Ulysse peut aller a la rencontre de sa
meére morte, si Polydore peut sensément arriver sur scene sous la forme d'un fantome ou si le
calvaire de Sisyphe s'arrétera un jour... Les morts ne meurent pas vraiment, et la vie qu'ils

continuent de mener est sans cesse présentée par les dramaturges et les poctes reconnus. La critique

03 Tractatus de Intellectus Emendatione, traduit par Traité de la réforme de l'entendement. Pour une discussion de cette
traduction, voir B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., note 1 p. 143. Nous pouvons également
avoir en téte le § 16 (p. 73) qui traite du moyen « de guérir l'entendement et de le purifier », ainsi que le § 65
(p. 105) qui résume le role du philosophe-médecin dont le but est de « montrer au patient comment il peut éviter la
maladie et ne pas la craindre » (note 101 p. 150).

64 11 est patent que cela n'est pas propre a notre époque et que cette crainte existait également en Gréce antique, mais
nous permettons la scission en mettant en avant la floraison d'écrits sur ce sujet a partir du XX° siécle (Kafka,
Buzzati, Doblin, Camus...), et la différence de discours au sujet de la mort entre ces auteurs et les Tragiques. Les
premiers ont peur de mourir, les seconds de vivre I'horreur éternelle.
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acerbe de Lucréce contre les « poétes-prophétes » doit nous apparaitre comme une révolte face a
ceux qui nous rappellent a un trouble continu de 1'dme jusque dans la mort et maintiennent ainsi le
peuple dans la crainte®®. Mais loin de s'arréter a la fiction, la survie de I'dme est une certitude qui
fait agir les Grecs au quotidien. Menés par cette croyance, suivre les rites pour assurer aux morts la
tranquillité dans les temps a venir leur est nécessaire. Ainsi, on ensevelit le mort & moins de vouloir
s'en venger, on s'occupe de nos proches défunts — lamentations et toilette funéraire sont exigées.
Enfin, il faut également leur offrir des libations ou des objets votifs qui les apaiseront®®.

En plus de cette certitude, des textes philosophiques appuient cette theése : Pythagore le
premier a mis en évidence l'existence de la métempsychose et Platon l'a suivi jusque dans La
République qui présente le fameux mythe d'Er. La certitude en la survie de I'ame présentée a tous
par les Tragiques se retrouve légitimée par les philosophes : ce qui passait pour une croyance parait
alors étre justifié¢ et donne donc d'autant plus de raisons de craindre encore la mort si 1'on ne vit pas
bien. Etonnamment pour nos yeux contemporains, ce qui inquiéte dans la mort, c'est le fait de
survivre, et a fortiori de survivre pour souffrir. Et quand nous demanderions avec Socrate la raison
qui nous pousse a craindre l'inconnu®’, nous serions bien obligés de constater qu'il n'y a aucune
raison mais seulement cette cause : c'est parce que nous ne connaissons pas la chose qu'elle nous
effraye. L'ame perdure une fois le corps mort et descend dans un lieu inconnu d'ou elle ne pourra
revenir. Et comme ce lieu nous est inconnu, nous craignons la possibilité de vivre pour toujours
dans un monde horrible. C'est donc tout a la fois l'aspect de l'inconnu et de l'irréversibilité qui
inquiete.

La révolte de Spinoza est d'ailleurs la méme que celle de Lucrece. Le but du Traité
Theéologico-politique n'est pas autre chose que s'extraire de la superstition. Plutot que de croire et
craindre ce que 'on dit au sujet de Dieu, examinons ’Ecriture et n'y rajoutons rien. Savoir qu'une
personne est religieuse lui confére un statut conventionnel : elle a le pouvoir d'expliquer les textes.
En aucun cas cela ne confére un statut essentiel a son discours ; le sens de la religion n'est pas dans
le discours du religieux, mais dans la source de ce discours — une fois encore, c'est a elle qu'il faut
remonter. Spinoza lutte donc contre les gouvernants qui « ont promis a qui respecte la loi ce que le
vulgaire aime le plus, et menacé au contraire qui violerait la loi, de ce qu'il craint le plus »%%, ces
gouvernants qui, par la, contraignent leurs sujets par les affects en les forcant a agir par crainte et
par espoir. Gilles Deleuze reléve bien I'unité de combat entre nos auteurs : « Jamais depuis Epicure
et Lucréce on n'a mieux montré le lien profond implicite des tyrans avec les esclaves »%°. Si la
politique utilise la religion pour que les sujets craignent et par la-méme s'enferment dans leur peur,

personne ne leur vient en aide : le tyran en profite, le prétre les plaint. Les sujets, dépassés par leur

65
66

Voir Lucréce, De la nature des choses (I, v. 100 sqq.), in Les Epicuriens, op. cit., p. 274.

Voir art. « Sépulture » in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1894,

7 Voir Platon, Apologie de Socrate [29a] sq., 1965, GF, Paris, p. 40 — 41.

%8 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 185.

®  @G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 37.
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peur, vont méme jusqu'a combattre « pour leur servitude comme s'il s'agissait de leur salut »7°.
Pareil a Basilio qui, de peur d'étre tué par Sigismond, I'emprisonne et insuffle en lui le désir de
vengeance qu'il redoutait tant, le vulgaire, apeuré de la mort, fonce pourtant vers elle téte basse.
Calderon et Spinoza se retrouvent d'ailleurs dans le triste constat fait par Deleuze : « Nous ne
vivons pas, [...] nous ne songeons qu'a €éviter de mourir, et toute notre vie est un culte de la
mort »’!.

Ce fait constaté, a savoir que les personnes sont seules face a leurs craintes et que ni le
pouvoir ni les ordres ne leur viennent en aide, les philosophes se proposent. Epicure cherche donc a
guérir cette crainte. Cela passe par la négation du caractére inconnu de la mort au profit de son
caractére dynamique ; cela se fait également par la démonstration qu'elle n'est rien pour nous car
nous n'y survivrons pas — par définition. Bien siir, quelques-uns auront encore en crainte la mort en
ce qu'elle vient conclure la vie. D'une telle crainte, seule la pratique entiere de sa philosophie nous
gardera : contre cette crainte, vivre avec la conscience d'€tre en vie plutét qu'avec celle que nous
allons mourir sera le reméde’2. Mais pour l'instant, gardons-nous donc de croire qu’Epicure propose
un remede contre la peur de mourir, puisque c'est bien contre celle de survivre dans la mort et d'étre
un Prométhée, un Sisyphe ou un Tantale”® qu'il cherche a se placer.

Dans une société ou la divinité est omniprésente’, il est patent que la crainte de la mort
est mélée a une crainte des dieux. Souffrir éternellement est une punition, et pour étre puni, il faut
que quelqu'un ait puni pour une raison donnée : le bourreau, invisible, doit étre divin’>. Religieux,
les concitoyens d’Epicure sont des déisidaimonoi — terme que le mot « superstitieux » rend mal
selon Festugiére’. Bien plus qu'étre en état de crainte perpétuel, les déisidaimonoi organisent leur
vie autour de pratiques trés strictes et formelles, nécessitées par une « constante frayeur a I'égard
des puissances divines »”7. C'est donc pour étre a 1'abri du courroux divin qu'il s'agit de refaire les
mémes rites : ceux-la nous permettent I'espoir de ne pas étre puni. Voila qui est aliénant : cette
pratique nous permet simplement d'espérer que rien de négatif ne se passe sans pouvoir s'attendre a
un quelconque bonheur. Ainsi, pareils a d'innombrables Sisyphe vivants qui chaque fois montent
leur rocher au sommet d'une falaise en sachant pertinemment l'absurdité de ce mouvement toujours
recommencé, les contemporains d’Epicure ne peuvent se sortir de cette rengaine ni méme rien

espérer d'autre que de pouvoir continuer a la suivre, bien qu'ils n'en aient rien a gagner mais tout a

B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., Préface p. 63.

G. Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, op. cit., p. 39.

72" Tout ce que nous avons dit n'est pour l'instant qu'un ensemble de pistes que nous allons suivre. Nous n'en sommes

pas encore a savoir comment guérir nos troubles, et cela explique notre briéveté sur le propos : ici, seul compte de

relever les symptdmes pour tirer un diagnostic : la thérapeutique viendra ensuite.

Repensons ironiquement a la citation de Deleuze tout a fait a propos ici : étant effrayés d'étre un Tantale souffrant

dans la mort, les gens sont des Tantale incapables de se rassasier de ce qu'ils ont dans la vie !

74 A ce sujet, voir par exemple J.-P. Vernant, Mythe et religion en Gréce ancienne, Paris, Editions du Seuil, 1990.

75 1ly a donc deux autorités : les dieux, mais aussi quelque chose qui est au-dessus d'eux et qu'ils ne font qu'appliquer :
la Loi, ou la nécessité. A ce sujet, voir par exemple Euripide, Hécube, op. cit., p. 1033.

76 A.-J. Festugiére, Epicure et ses dieux, op. cit., p. 42.

T Id.
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perdre a ne pas la respecter. Ne pas respecter les dieux, c'est s'assurer qu'ils nous puniront ; tandis
que les respecter, c'est simplement espérer qu'ils ne nous puniront pas pour cette fois. Jour apres
jour, les mémes actions se répetent et la seule possibilité pour que cela s'arréte est la mort — avec
tout ce qu'elle contient de troubles possibles. Reproduire les rites sans que cela ne s'arréte jamais
place les déisidaimonoi dans une lutte inepte contre le temps : chaque jour celui-1a se présente a eux
en réclamant les offices, puis laisse place au lendemain qui en fera de méme. Sur ce rythme, la vie
entiere est passée dans la crainte et la soumission excessives et infondées. Il s'agit toujours de
répondre parfaitement a une requéte divine qui est tout aussi loin d'étre claire que d'étre réelle.
Ainsi, méme en faisant au mieux, la crainte d'avoir mal fait quelque chose, méme involontairement,
méme contre un dieu inconnu, est toujours présente.

Le rite est donc issu de la crainte d'avoir outragé quelque dieu sans le savoir et vise a se
purifier en espérant que, si un tel outrage a été effectivement commis, le dieu outragé ne nous en
tienne pas rigueur et nous laisse tranquille pour un temps. Nous interrogerons la nature et le bien-
fond¢ de cette crainte lorsque nous en serons a analyser les troubles que nous remarquons
seulement ; pour l'instant, relevons la répercussion pratique qu'une telle crainte produit : les Grecs
se soumettent aux dieux et n'agissent pas sans leur consentement. Deux exemples nous ferons bien
comprendre le point. Le premier est une anecdote historique que rapporte Hérodote : Pisistrate,
tyran d'Athénes, installé de force au pouvoir, est finalement chassé par Lycurgue et Mégaclés. Mais
l'exilé manque a Mégacleés qui subit l'attaque de ses adversaires : il choisit donc de faire revenir
l'ancien tyran ; néanmoins, il faut encore que les Athéniens l'accepte. Pour ce faire, celui-1a joue sur
la superstition des Athéniens et fait revenir Pisistrate en char au c6té de Phya, femme du bourg
voisin. Celle-1a, ramenant Pisistrate se fait passer pour Athéna et ordonne aux Athéniens d'accueillir
de nouveau celui qu'Athénes ne voulait plus. Il va sans dire que les Athéniens s'effectuent. Le
second exemple concerne I'offrande aux dieux. Immoler un animal pour un dieu n'était pas rare dans
la société grecque ; seulement, le faire sans son accord était un outrage. Pour se procurer cet accord,
il était d'usage de maintenir la téte de la béte et, en lui demandant si elle souhaitait étre sacrifiée, on
lui tapait sur le crane pour qu'elle acquiesce. En aucun cas il n'était possible de la sacrifier si par
mégarde la béte ne baissait pas la téte. Ce refus de désobéir aux dieux — ou a leurs signes — est ancré
dans l'action et la pensée grecques ; la supposer seulement présente dans la mythologie reviendrait a
croire que celle-ci n'est qu'un ensemble d'histoires racontées pour passer le temps — mais nous
comprendrions mal pourquoi les rites subsisteraient. Bien sir, il y a un champ d'écart entre les
mythes et I'histoire, mais ceux-la sont part de celle-ci en ce qu'ils exhalent le substrat de ce qui était
pensé a une époque donnée. Comme chacun pensera seul a Iphigénie prise au piége par son pere
qui, par obéissance aux dieux — et sous la pression du peuple — décide de l'immoler, nous

évoquerons plutdt le cas de Macarie, plus instructif sur la morale grecque : Macarie sacrifie son

78 Hérodote, Histoires (1, 60), Paris, Les Belles Lettres, 1946, p. 65.
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individualité parce que les dieux I'ont voulu et qu'il faut obéir aux dieux. Ce refus de désobéissance
n'est pas tant l'expression d'un pouvoir que l'intériorisation d'un devoir” : vivre pour les dieux, ce
n'est pas que rendre les cultes, c'est aussi se sacrifier s'ils le demandent®©.

Mais la société grecque n'est pas la seule qui soit religieuse — loin s'en faut. Les
contemporains de Spinoza, par trop prosternés devant Dieu, s'en retrouvent prostrés. Le vulgaire
« désir ignorer [...] et brlile d'entendre parler de cela seulement qu'il ignore le plus et qui, par suite
1'étonne le plus »®!. Plutét que de chercher a comprendre, chacun se complait dans la foi et la
croyance aveugle, sombre dans la fiction et cherche en elle les preuves des miracles de Dieu®?. Ce
n'est pas le sens qui les intéresse, mais l'apparence de leurs actes, intériorisés de fagon inepte, et
qu'ils accompagnent de 1'espoir d'étre sauvé en agissant selon 1'usage. Santiago, récitant le plus vite
possible ses priéres pour s'en rappeler et parce qu'en cherchant a les comprendre il est incapable de
les retrouver refléte parfaitement cette éducation religieuse ou 1'on incorpore sans comprendre, et
récite automatiquement des mots qui paraissent vides de contenu®3. Leurs chiméres, dues a leur
manque de connaissance les plongent dans la culpabilité, le repentir et la haine quand ce n'est pas
dans la crainte d'un Dieu qu'ils prennent pour un roi%*. En l'anthropomorphisant, ils l'imaginent
pareil a Nabuchodonosor ou Caligula, capable de faire le pire et de tout détruire par le seul acte de
sa volonté®>. De leur premiére erreur s'ensuit un enchainement de troubles qui, bien que

logiquement liés entre eux, reposent sur une prémisse fausse.

La seconde catégorie de troubles, a savoir les désirs vains, est impliquée par les
premicres craintes. Ceux-la trouvent leur origine en celles-ci. La crainte de la mort provoque le
désir d'immortalité. Ce désir fait partie d'une premiére catégorie de désirs qu’Epicure considére
vains car nécessairement inatteignables. Chercher a les assouvir est une aberration due a une
méconnaissance du possible et qui occasionne plus de troubles que de bonheur. En un mot, c'est un
désir a abandonner, a ne pas désirer pour ne pas se retrouver comme Tantale.

Les désirs vains peuvent également l'étre parce qu'ils sont illimités, car vides de
contenu. « La satiété a un arriére golt de finitude »3%¢; et par 1a, les désirs vains s'y opposent
puisqu'ils ne définissent pas leur objet et sont donc intarissables. Le trouble qu'ils occasionnent est

néanmoins plus aisé a écarter : il suffit d'éclaircir leur objet ou de le délimiter. Le désir des honneurs

7 Encore une fois, nous parlons de piéces et de mythologie. En fait, les sacrifices humains n'ont plus cours & 'époque
d’Epicure — ou rarement. Mais passer par la tragédie nous parait pertinent en ce que, si la crainte des divinités restent
aussi profonde, c'est que de telles histoires sont la culture commune sur quoi les cités grecques sont basées.

80 Voir Euripide, Les Enfants d'Héraclés. Les enfants d'Héraclés sont pourchassés et viennent en tant que suppliants

demander asile a Athénes. Eurysthée, roi d'Argos qui souhaite leur mort, arrive et menace de rentrer en guerre.

Démophon, roi d'Athénes, demande a un oracle ce qu'il faut faire et celui-ci répond qu'il faut sacrifier une vierge de

sang noble avant de rentrer en guerre. Macarie se propose d'elle-méme.

B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 241.

82 Voir B. Spinoza (I, Appendice), Ethique, op. cit., p. 89.

8 E. Hemingway, Le Vieil Homme et la mer, Paris, Gallimard, 1952, p. 75.

8 B. Spinoza, Ethique (I, 8, scolie 2), op. cit., p. 25.

85 Ibid., (11, 3, scolie) p. 103.

86 Ph. Saltel, Introduction a la lecture de | ’Ethique, Cours a l'université Pierre-Mendés France, Grenoble, 2015.
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est en téte de liste : soit nous ne sommes jamais rassasiés et voulons étre toujours plus reconnus, par
plus de monde, pour plus de choses ; soit au nom de cette valeur, 1'on brade sa vie. Dans le premier
cas, nous constatons que l'accomplissement du désir du sujet ne dépend absolument pas du sujet :
seul le hasard et le bon vouloir d'une foule extérieure sont maitres®’. Les honneurs étant accordés
par la foule, c'est sur ses plaisirs et ses jugements qu'il faut s'aligner. Non seulement le sujet désirant
ne contrdle pas la reconnaissance qu'on lui accorde, mais plus : il se trouve soumis & des actions
qu'il doit faire pour la reconnaissance — ce n'est pas jouer sur les mots que de dire qu'il n'agit plus
pour lui mais pour elle. Le nceud du probléeme de Spinoza est ici : agir, ce n'est pas faire ce que nous
croyons vouloir. Agir, ce n'est pas suivre ses affects, lesquels sont causés par une extériorité. Cela
est d'ailleurs limpide dans le cas des honneurs. La société fonctionne de telle fagon qu'elle nous
encourage a étre vertueux, honorés et reconnus. Outre I'implication telle que nous ne sommes donc
point vertueux, honorable, etc., I'extériorité de I'é¢talon qui nous juge est ici patente. Nous devons
nous conformer a une idée du bien qui n'est pas la nétre. Nous ne choisissons pas notre bonheur,
mais devons accomplir celui qui nous est dicté : nous perdons l'objet de notre bien-vivre. Partant,
nous ne sommes méme plus 'agent de nos actions mais seulement l'acteur, le médium par lequel
l'action qu'une extériorité souhaite s'avére réalisée®®. En nous soumettant de la sorte a une
extériorité nous cherchons non pas a comprendre nos actes mais a obtenir une récompense?®. Nous
en sommes au niveau du processus physique : un phénomeéne attend comme réponse un autre
phénomene, et nous ¢ludons la question du sens. Ce qui compte ce n'est pas que nous ayons compris
ce que nous faisons, mais que nous le fassions. Pareils a Santagio récitant ses priéres, pareils aux
chiens de Pavlov répondant a un stimulus, nous pouvons nous gausser d'étre bien dressés. Mais cela
n'est pas tout. En effet, nous pourrions répondre que nous sommes l'agent de notre action. Apres
tout, nous voulons étre honorés et par la nous démarquer du vulgaire. Mais 1a encore, ce que nous
croyons étre notre désir de nous élever n'est en fait qu'un affect qui nous réclame de rester a la
hauteur du vulgaire. Spinoza continue en montrant que, par la démocratisation des honneurs, ceux-
la tombent en désuétude et perdent leur sens : ils sont normalisés et par la méme ne sont plus un
privilege que quelques-uns cherchent a atteindre mais une nécessité vitale pour continuer de faire
partie de la société : ils sont accessibles a tous, donc tout le monde peut les chercher, donc tout le
monde doit les chercher. Le gouvernant, par la banalisation des honneurs, tient ainsi son peuple
beaucoup plus aisément : chacun pouvant les atteindre et croyant que cela ait de l'intérét plongera
dans cette quéte au lieu que, s'ils étaient réservés a 1'¢élite, le vulgaire ne ferait pas ce qu'on leur

commande de faire car aucune récompense ne les attendrait®. Non seulement nous sommes dressés

87 Chez Spinoza, cela n'est pas tout a fait vrai. La foule elle-méme est soumise a ses affects et elle n'honore pas ce
qu'elle veut en propre. Quant a parler de « hasard », nous pourrions tout aussi bien écrire fatum, nécessité ou destin.
Peu importe la question de la nécessité des faits, ce qui compte est que les choses se font et nous dépassent.

8 B. Spinoza, Traité politique 10/8, in P.-F. Moreau (dir.), Euvres, vol. V, Paris, PUF, 2005, p. 265.

8 Id., (10/8). La critique du « vivre pour » est farouche. S'il faut agir, ce n'est pas pour une récompense, une finalité
extérieure a notre agir ; s'il faut agir, c'est pour agir. La fin de 'acte se trouve déja dans I'acte.

% A ce sujet, et pour une analyse de ce mode d'action contemporain voir Pierre Merle, La Démocratisation de
l'enseignement, Paris, La découverte, 2002.
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a chercher un désir illimité et vide de contenu, mais en plus, par sa prétendue facilité¢ d'acces, nous
croyons le désirer. Ainsi, nous arrivons au second probléme, celui de brader sa vie par honneur —
que 1'on retrouve encore chez Euripide®'. Phédre met un point d'honneur a ne pas avouer son amour
pour le jeune Hippolyte. Mais, une fois cela dévoilé au grand jour, elle préfere se suicider plutdt que
d'étre déshonorée en regrettant l'inconstance des honneurs®2. L'honneur, en plus d'étre un terme dont
le contenu est imprécis et indéfini, ne peut donc subsumer un ensemble limité d'actions par
lesquelles nous pouvons étre dits honorables. Mais plus, cela rend sa quéte interminable lorsque
nous le prenons comme fin.

L'autre désir vain mis en avant par Epicure et Spinoza est la richesse. Bien loin d'étre un
mal en soi, il s'avarie lorsqu'il n'a pas ses limites posées®3. Véritable tonneau des Danaides, elle
appert alors comme un trou sans fond que l'on s'évertue pourtant a vouloir remplir. Vouloir plus
d'argent ou d'honneur est le méme probléme : vouloir plus ne dit pas combien ; ne renvoyant a
aucun point déterminé a atteindre, ces désirs s'averent nécessairement inatteignables. Par eux, nous
« tendons vers » sans que quelque chose de clairement défini soit visé¢ précisément. Comment se
dire que nous avons assez de richesse si nous n'avons pas auparavant défini ce que nous méme
présupposions par « assez de richesse » ? Le désir démesuré est en ce sens un désir que I'on a oublié¢
de mesurer. Le but posé sur la ligne d'horizon, — croyant toujours s'en rapprocher —, nous ne cessons
de le faire reculer et n'en jouissant point, dérivons constamment vers le futur avec l'insatisfaction du
présent. De tels désirs sont non seulement frustrants au moment présent, mais aliénants au plus haut
point : ils nous poussent a nous tourner vers l'avenir en oubliant de regarder ce que nous avons sous
les yeux, et si par malheur nous venons a perdre notre bien, c'est notre monde qui s'écroule. Cela
n'est pas rare dans un monde ot nous sommes plusieurs a désirer les mémes objets qui existent en
nombres limités : « Chacun aspire par nature a ce que tous les autres vivent selon son propre
tempérament, et tous y aspirant de pair, ils se font obstacle de pair, et tous voulant étre loués [...] ils
se haissent les uns des autres » souligne Spinoza®*. Cela va méme plus loin quand, de peur de se
faire subtiliser son bien, nous venons a le supprimer pour s'assurer que personne ne l'ait. L'4vare
d’Esope est a ce sujet terriblement ironique. L'avare cache son butin sous un arbre et se le fait
voler ; alors qu'il se plaint, quelqu'un lui rétorque qu'il n'a pas lieu de se plaindre puisqu'il ne
profitait pas de cet argent : en ce sens, il ne le possédait méme pas. Nous voyons ici que l'avare, en

voulant toujours plus, se refuse de toucher a ce qu'il posséde et par 1a ne le posséde plus. Ce faisant,

91
92

Voir Euripide, Hippolyte, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 895 — 950.

Hippolyte d'Euripide met bien en scéne le coté négatif de la recherche des honneurs : Phédre doit mourir pour ne pas
étre déshonorée — ce qui serait pire. Quant au Phédre de Racine, il dépeint en deux alexandrins l'inconstance des
honneurs : « Je mourais ce matin digne d'étre pleurée : / J'ai suivi tes conseils, je meurs déshonorée ».

Spinoza au début du Traité de la réforme de l'entendement, (§ 17), op. cit., p. 73, tout comme Epicure (Diogéne
Laérce, Doxographie éthique des Epicuriens, I [119 — 121b], in Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op cit., p.
95) lorsqu'il écrit au sujet du sage, n'hésite pas a dire qu'il faut suffisamment d'argent pour avoir une vie décente.
Nos deux philosophes sont a la fois philosophes pratiques — ils vivent et connaissent les nécessités de la vie — et
mesurés — ce n'est jamais les choses qui sont bonnes ou mauvaises, mais c'est la quantité de ces choses.

9% B. Spinoza, Ethique (111, 31, scolie), op. cit., p. 267.
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il est plus pauvre que celui qui se contente de ce qu'il a puisque, ne s'en contentant pas, il ne
posseéde son argent qu'en puissance pourrions-nous dire.

Qu'il s'agisse du désir de ne pas mourir, de celui d'étre honoré¢, ou encore d'avoir plus de
richesses, les concitoyens d’Epicure comme ceux de Spinoza subissent une conséquence commune :
par peur de ne pas posséder ce qu'ils ont, ceux-ci tournent leur espoir, et avec lui leur attention vers
un avenir hypothétique et oublient par la-méme de profiter de ce qui est bien la, au présent. Le
combat d'Epicure tend & résorber la dissonance : vouloir quelque chose pour un état présent alors
méme que l'on fait de notre présent un lieu toujours tourné vers l'avenir pour prévoir, quand il sera
présent, que celui-ci soit agréable, est absurde puisque lorsqu'il s'avérera présent, nous serons
tournés vers un autre avenir en train de préparer sa présence, et ce continuellement.

Une alternative s'ouvre alors et avec elle le choix de philosopher ou non avec nos
auteurs. Soit nous cherchons le bien « le plus utile »*3 qui, s'il existe, s’avérerait stable et donc
pérenne, mais qui, du fait d'étre incertain d'exister est incertain a trouver ; soit nous choisissons de
garder nos honneurs et nos richesses, qui sont des biens siirs quant a leur existence, néanmoins
incertains quant a leur stabilité. L'incertitude point des deux cotés et il nous faut choisir entre vivre
de fagon instable et subir les caprices du monde (choisir les richesses, honneurs et plaisirs), ou vivre
en recherchant la stabilité — avec néanmoins cette possibilité de la rechercher toute la vie durant
sans pouvoir la trouver. A ce point précis, il n'y a pas encore de bon choix car il est possible de finir
tel Drogo, affligé d'avoir passé une vie a chercher vainement une chose qui n'existait pas®. Le
dilemme est donc clair. D'un c6té, nous possédons une chose convenable et stire, mais de l'autre,
nous voudrions chercher un mieux incertain qui pourrait faire perdre le convenable. De plus, nous
ne savons ni si ce bien existe, ni — si tel est le cas — ou il se situe ; nous n'avons donc aucune idée de

la direction a prendre pour se diriger®’. Et pourtant, il nous faut continuer.

Pour choisir notre chemin, le constat sera encore notre meilleur allié. Si les personnes,
bien que prisonnicres de leurs affects, se disent heureuses, c'est la seconde proposition qui parait la
plus acceptable ; sinon la premiére. La conclusion d’Epicure est la méme que celle que fera Lucréce
plus tard et qui nous est parvenue de fagon plus dense : comme il est mentionné dans le livre III du
De la nature des choses, Lucréce constate que ses concitoyens sont égrotants. Le vocabulaire
employé est d'ailleurs plus que parlant : tout au long du texte, Lucréce présente la « maladie de
I'ame » comme particulierement développée : ses contemporains sont dans la « tourmente [...] a
propos de l'avenir », ils sont « épuisé€s de soucis », de « crainte », de « remords » et la « folie propre
a I'ame » qu'ils possédent les fait sombrer dans « l'oubli » et la « 1éthargie »°8. Le constat est sans

appel : tous, craintifs, sont cacochymes ; malades de ne pas savoir ce qu'il y a, ni s'il y a des raisons

% B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 67.

%  Voir D. Buzzati, Le Désert des Tartares (1945), Paris, Robert Laffont, 1949.

97 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 8), op. cit., p. 69.

98 Lucréce, De la nature des choses (111, v. 825) sqq., in Les Epicuriens, op. cit., p. 380.
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de craindre, ou d'espérer, donc malades de ne pas savoir ce qu'ils veulent — ou peuvent vouloir. Dans
I'ensemble de ses vers, Lucréce peint une société plongée dans une inconstance troublante :
ignorants, ils cherchent I'oubli de ce qu'ils savent car ils craignent ce qu'ils disent connaitre ; plus
encore, ils cherchent a se fuir eux-mémes pour s'extraire de leur condition dont ils ont une
prétendue connaissance, tout en restant néanmoins fortement attachés a leur étre. En somme, parce
qu'ils disent connaitre, ils voudraient toujours étre eux-mémes, mais autrement®. Lucréce met en
avant une sorte d'amour de soi qui se conjugue a une haine de se concevoir malade sans en
connaitre la cause et sans pouvoir la guérir ou changer sa condition. Ses contemporains ne
voudraient pas mourir comme ils meurent ; ils souhaiteraient vivre et, souhaitant, ne se rendent pas
compte qu'ils sont en vie et gaspillent leur présent dans le regret d'un futur inaccessible ; ils ne
voient pas qu'ils ont ce qu'ils voudrait avoir. Face a ce constat, Lucréce propose de toute urgence de
s'attarder sur une connaissance de la nature des choses, et donc de soi. La encore, nous comprenons
pourquoi philosopher : il s'agit de chercher les causes des craintes pour en guérir les humains'®. Si
nous commengons déja a esquisser la méthode pour savoir comment philosopher efficacement, il
nous faut encore nous attarder un temps sur la visée de cette philosophie. Il y a, certes, urgence a
philosopher!?!, et ce, pour résorber les troubles que nous avons exposés. Mais a qui cette urgence

s'adresse-t-elle, c'est encore ce qu'il nous reste a détailler.

99 Les contemporains d’Epicure considérent le trouble comme anormal et la normalité comme le fait d'étre sans
trouble. Par suite, ils souhaitent étre « normaux ». Ainsi que nous le développons dans notre troisieme partie
(premier chapitre, premiére section, p. 122 sqq.), Epicure comme Lucréce considérent I'état de trouble comme un
autre état normal possible (tout état est normal). Ils nous invitent ainsi & nous soigner avant tout de la conception que
nous avons de nous-mémes et de la normalité.

190 7pid., (IT1, v. 1050-1075), p. 388 sq.

101 Voir Epicure, Lettre a Ménécée [122), in Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 97.
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Deuxieme section :

Pour qui philosopher ?

Jusque 14, nous avons beaucoup parlé de « littérature » — si l'on nous permet cet
anachronisme —, mais il est évident que nous ne philosophons pas pour des personnages de fiction.
Tout discours doit savoir a quel public il s'adresse s'il veut avoir un impact concret et €tre tout a la
fois efficace et utile. Ainsi de la philosophie. Epicure souhaite guérir les hommes de leurs troubles,
Spinoza leur fait atteindre le vrai bien ; néanmoins, nous ne nous sommes pas encore interrogés sur
la méthode. Créer un systéme totalitaire pour forcer a ne plus craindre, passer par un dogme
religieux pour faire croire qu'il n'y a rien qui puisse nous troubler réellement, s'adresser a tous, a
chacun, a une partie seulement, s'adresser a la vanité, la crainte, l'espoir, la raison... voila bien des
traitements possibles ! Mais la méthode, pour qu'elle soit efficace, doit étre fondée sur I'état de celui
qui la regoit ; il s'agit donc de savoir a qui cette philosophie s'adresse si I'on veut comprendre
comment elle procéde.

Epicure ne philosophe pas pour la Gréce. La Sentence vaticane 76 est explicite quant a
la visée philosophique : « Tu es en train de vieillir tel que moi, j'exhorte a le faire, et tu as su
distinguer entre philosopher pour soi-méme et philosopher pour la Gréce : je me réjouis avec
toi »192. Sans doute Epicure vise par 1a Platon et les Académiciens, ces « flatteurs de Denys »!9. Ce
qu'il critique, c'est tout a la fois I'enseignement philosophique réservé a I'¢élite, et qu'il soit fait pour
que cette ¢lite se préserve et dirige bien la Cité (c'était notre premier point). En outre, philosopher
pour se faire voir, se faire aimer par cette ¢lite que 1'on forme et ainsi gagner son estime est
¢galement condamnable : c'est un désir d'honneur, donc un désir vain (c'était notre second point).
Quand Epicure critique le philosopher « pour la Gréce », il faut bien entendre qu'il critique la fagon
de philosopher qui considére la Cité et ses nobles dirigeants comme seuls entités a méme de
recevoir 1'éducation philosophique!®. Ne s'intéresser qu'a la partie haute de la société plutdt qu'a
chacun de ses membres est aberrant!%. Le résumé de la philosophie d’Epicure gravé sur un mur
d'(Enoanda par Diogene semble vouloir dire cela. Diogéne cherche a réveiller les gens de I'épidémie
dans laquelle ils sombrent. Cette métaphore, que 1'on retrouvait déja chez Lucréce, se comprend

aisément : les gens craignent et, craignant, diffusent leur crainte aux autres. Les troubles gagnent

192 1bid., p. 126.

103 Voir Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 11, Paris, GF, 1965, p. 217. Derriére
ce surnom, c'est évidemment une critique de la réflexion vaniteuse qui se met au service du pouvoir.

104 Epicure et Spinoza sont des philosophes de I'éducation démocratique. Le but de toute politique — de tout acte
social ? — est de faire comprendre.

105 Un lien intéressant peut-étre fait avec les conceptions philosophiques de ces auteurs et leur rapport au corps :
Aristote place dans le noiis la partie noble et c'est a elle qu'il s'intéresse ; Platon sépare trois parties du corps et de
I'ame, lesquelles s'élévent de I'épithumia — bas-ventre — au thumos — coeur — jusqu'au notis auquel il accorde la
primauté. Chez Epicure, nous verrons que la partie fondamentale du corps est le ventre. De la méme fagon qu'il
cherche dans la société a philosopher pour chaque individu et non & la simple partie noble, Epicure cherche
I'apaisement de I'enti¢reté du corps et ne se restreint a l'utilisation seul de I'intellect.
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alors le grand nombre rapidement. Cette inscription s'adresse a la foule « collectivement malade »'%
pour l'alerter de sa maladie. Le mot « collectivement » doit nous interpeller : Epicure ne veut pas
s'adresser a la foule comme a un ensemble puisque la méthode et son contenu doivent s'adapter a
l'individu pour lequel elle est proposée. Y a-t-il donc parricide de la part de Diogeéne ? Ou alors, ne
pas philosopher pour la Gréce, cela empéche-t-il Epicure de philosopher pour un grand nombre ? Si
oui, alors son entreprise s'avere paradoxale au sens plein du terme : nous arriverions a la conclusion
intenable que la philosophie d’Epicure veut sauver le grand nombre mais qu'il ne philosophe pas
pour eux. Il y a donc une tension que nous allons résoudre pour comprendre que ne pas philosopher
« pour la Gréce » n'empéche pas de s'adresser a tout le monde.

Diogene écrit pour ceux-la méme qui ne sont pas encore nés, en préservation d'un mal
futur possible que certains pourraient connaitre. Ce faisant, Diogene ne flatte personne ; pas plus
qu'il n'écrit pour des personnes en tant qu'ils sont parties d'un groupe. Plutdt, il se fait
philanthrope!®7 : I'adresse est destinée a chaque individu qui engagera son individualité propre. Le
parricide se résorbe : ne pas philosopher pour la Gréce est un refus de la philosophie faite pour la
partie de I’Etat, pour le sujet en tant que citoyen. La philosophie se fait a l'inverse avec des
individus, tout complet dont la nature accomplie n'a rien a voir avec une finalité citoyenne. En cela,
la philosophie d’Epicure est une philosophie de l'individu. Celle-ci trouve sa pleine justification
dans le fait que c'est l'individu qui est troubl¢ ; de ce fait, c'est a lui qu'il faut s'adresser, car c'est lui
— et pour lui — qu'il faut guérir.

La encore, il en va de méme chez Spinoza, lequel a une réelle volonté de sauver
lI'individu. Son opposition a Descartes, Hobbes et l'entiereté de la philosophie ne doit pas étre
comprise autrement que par cette position. Rien d'anodin a ce que le titre de son ouvrage
aujourd'hui le plus célébre, de Philosophie, soit devenu Ethique. Spinoza rejette ceux-la qui
« édictent des régles [de la nature] et fabriquent des constitutions pour un age d'or »'%8. La théorie
pure, basée sur une prétention a la vérité, les conduit a former une métaphysique qui connait
l'inconnu et propose comme seule solution concréte a tout probléme de vivre dans un lieu mythique,
inaccessible, et qui n'existe pas. C'est une éthique et non pas une satire que souhaite écrire
Spinoza!'®. Par 14, il refuse tout a la fois de se ranger dans une histoire de la philosophie ou la
continuité et les familles conceptuelles ne servent a rien d'autres qu'a divertir les érudits qui forment
des liens abscons entre plusieurs idées. Le travail que se propose Spinoza est tout autre : face a un
probléme concret, actuel et nécessité par ce qui est, il faut apporter une solution. Le Court Traité a
cette optique ; « a l'usage de ceux qui aime la vérité », il est écrit contre les rhéteurs et son but est de

soigner ceux dont l'entendement est valétudinaire!'?. S'il faut raisonner, ce n'est pas par pure

106 Voir Diogéne d'(Enoanda, Inscription murale, in Les Epicuriens, op. cit., p. 1029.

197 Jpid., (fragment 1) p. 1030.

108 P.-F. Moreau, Problémes du spinozisme, op. cit., p. 91.

19 Ihid., p. 95.

110 B. Spinoza, Court Traité, in P.-F. Moreau (dir.), Euvres, vol. 1 : Premiers écrits, op. cit., p. 185.
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érudition, mais pour se dépétrer du dogmatisme et dépasser nos affects. Moreau le souligne bien, la
sagesse de Spinoza s'identifie a une série de refus'!!. Le plus important d'entre eux est le refus de la
philosophie dégénérée en pratique universitaire : « Le caractére unique de Spinoza, c'est que lui, le
plus philosophe des philosophes, [...] il apprend aux philosophes a devenir non-philosophes »!!2. Si
le Traité théologico-politique est écrit pour mettre a bas les préjugés théologiques!!3, véritable
critique du dogme religieux ; 1'Ethique est l'ostensible critique du dogme philosophique. Toutes les
querelles en son sein, tous les débats pour savoir « si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf
ou douze catégories »''* sont secondaires. La encore, Spinoza propose une alternative a son lecteur
que reléve Moreau : « La philosophie est soit [...] une reproduction passive de la division, soit [...]
une pratique active de la démarcation »''°>. Comme toujours, c'est & celui qui vient a la philosophie
qu'il incombe de choisir, et c'est pour lui que nous philosopherons.

Maintenant, le sujet n'est plus un parmi tous et remplagable & tout instant. Epicure crée
pour ainsi dire une philosophie de l'individu. Celui-la n'est plus incomplet, imparfait en lui-méme, il
n'a besoin de rien d'extérieur pour s'accomplir : son bonheur ne se trouvera plus ailleurs qu'en lui-
méme et dans un retour sur soi. Tout contact avec 'extérieur ne sera plus qu'un moyen de survivre et
pérenniser le bien-vivre. Celui qui mange jouira de pouvoir par la persévérer dans I'étre, ce dont il
jouira, ce sera vivre!!®. Mais ne précipitons rien. Avant Epicure, philosopher pour la Gréce, c'est
former 1'homme vertueux c'est-a-dire le bon citoyen : accomplir sa nature, c'est étre utile a la
société. Accomplir sa nature n'est donc possible qu'en dépassant sa condition premicre imparfaite : il
ne faut plus étre individu, mais partie du tout. Philosopher est une action engagée pour le bien du
tout et non de ses parties. Epicure opére & un renversement. Nous venons de le voir, les troubles de
ses contemporains affectent d'abord 1'individu avant d'affecter la société. L'individu passe donc
avant la Cité!!7. Comprenons le décalage : chez Aristote, ne plus étre troublé est un devoir envers la
société. A l'inverse, Epicure pose cet objectif comme une fin en soi. Ce dernier ne s'adresse non pas
a des morceaux, parties intégrantes d'un tout qui les dépasse, mais a des individus complets qui se
suffisent, préoccupés de leur propre guérison''®, La contradiction qui paraissait entre la visée et la
pratique d’Epicure se résorbe : entre refuser de s'adresser au grand nombre comme a un groupe et
refuser de le faire dans une optique politique, il y a un champ d'écart. Tout est dans la finalité¢ du

discours proposé, et ici celui-la vise les individus et non les citoyens.

UL 1bid., p. 14.

112G, Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 174.

113 Voir la Lettre XXX de Spinoza a Oldenburg, in B. Spinoza, uvres 4, Paris, GF, 1966, p. 232 sq.

114 A, Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 15.

115 P.-F. Moreau, Problémes du spinozisme, op. cit., p. 98 sq.

116 Manger ou boire sont des actions qui nous parfont, mais ce n'est pas de I'objet extérieur dont nous jouissons. C'est de
l'assimiler et par 1a de persévérer dans notre étre. L'extériorité aide le sujet a s'accomplir : elle est un moyen.
S'accomplir chez Spinoza et Epicure ne se fait pas dans le lien a l'extérieur mais dans le lien  soi.

117 T 'argument est bon : quand bien méme nous souhaiterions le bien de la Cité, il faut travailler sur ses parties, et donc
sur chaque individu. Peu importe la finalité, I'individu doit étre placé au centre des préoccupations.

118 Ce n'est pas notre sujet mais il aurait pu étre intéressant de comparer Platon et Epicure sur leur ontologie,
épistémologie et leur politique : 1'un part du tout et en vient aux multiples quand 1'autre suit le mouvement inverse.
On retrouve leur fagon de concevoir le monde dans leur fagon de concevoir I'homme social.
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La philosophie d’Epicure, comme toutes les écoles antiques, a un role de
« conversion »!!9. Changer radicalement la fagon de voir, de penser et de vivre n'est pas propre au
discours d’Epicure mais se fait voir partout : le lien entre la pratique et le discours est évident du
Portique a I'Académie en passant par le Lycée et le Jardin. L'originalité se note quant a la visée de la
conversion ainsi que le public auquel elle s'adresse. Epicure souhaite convertir chacun a la vie
bonne plutdt que la plus haute part de la société a la vie politique. Epicure renonce & former a la
politique, et par la méme refuse de former une politique pour s'extirper des tracas qui en résultent et
qui ne concernent pas l'individu immédiatement. Ce renoncement doit permettre a chacun un retour
sur soi que d'aucuns ont cru comprendre comme l'abaissement a un simple égoisme primaire. Avant
tout, comprenons bien pourquoi la politique est rejetée. Au méme titre que la religion introduit des
dieux et avec eux la crainte une fois leur conception corrompue, la politique implique des
inquiétudes qui ne se présenteraient pas sans elle : elle implique de devoir vivre avec une altérité qui
ne nous convient pas. En outre, elle demande de prendre position sur des sujets dont nous n'avons
pas la maitrise ou qui ne nous concernent pas. L'émergence de l'altérité ainsi que la nécessité de
vivre avec elle — et donc de décider pour plusieurs — conduit aux troubles dont les concessions
prétendent nous garder. Comme nous ne pouvons faire ce que nous voulons sans déplaire a l'autre, il
faut concéder certains plaisirs. Epicure, dans ce cas 13, refuse la concession : deux parties opposées
ayant des volitions divergentes ne doivent pas essayer de s'assembler au déficit de leur désir propre,
mais vivre chacune de leur c6té selon leur seule autorité. Epicure refuse donc le compromis et a
fortiori lorsqu'il pourrait étre évité. Spinoza irait dans le méme sens qu’Epicure & cela prés qu'il
considére 1’Etat comme nécessaire maintenant qu'il est devenu une habitude de vie. De plus, il
permet de nous garder des affects. Pour cela, deux méthodes ; la bonne consiste a éduquer, la
mauvaise consiste a promettre « a qui respecte la loi ce que le vulgaire aime le plus, et menac[er] au
contraire qui violerait la loi de ce qu'il craint le plus »'?. La politique est signe de notre irrationalité
et ne nous garde d'un mal qu'en en posant un autre : pour ne pas subir un affect, c'est un autre affect
— la crainte ou l'espoir — qui est utilisé. Spinoza propose un systéme politique qui permet 1'éducation
a la vie consciente ; en cela, il s'accorde a Epicure. En effet, si ce n'est plus a la politique que ce
dernier vise a convertir, c'est bien plutét une conversion a la vie méme, personnelle et consciente.
La visée change, et avec elle le nombre de personnes qu'elle touche : se convertir a la vie consciente
pour la mener 1a ou nous le souhaitons consciemment — et consciencieusement —, voila bien une
conversion qui vise potentiellement tout le monde ! Aucun prérequis n'est demandé, il s'agit
simplement de constater les troubles que I'on souhaite éradiquer, les analyser, et enfin pratiquer la
méthode de guérison. Cette méthode n'étant qu'une analyse de soi est accessible a chacun ; mais les

troubles variant selon les individus, son contenu divergera pour chacun. Le remeéde d’Epicure ne

119 Sur le théme de la conversion, voir P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 1993.
120 B, Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 185.

37



peut pas €tre un contenu, il est une fagon de faire. La guérison, affaire personnelle, ne repose sur
aucune prescription a priori. Seul le point de départ est commun a tous : une volonté de se défaire
des désirs vains et des troubles ineptes. La méthode proposée offre & chacun la possibilit¢ d'un
retour a soi — avant bien slr de se replacer, de savoir se placer, dans le monde alentour — pour
constater quels sont ses troubles propres, et la fagon propre de s'en défaire. Il devient donc évident —
sinon nécessaire — que la philosophie d’Epicure soit une philosophie de l'individu et qu'elle
commence par le principe delphique « connais-toi toi-méme » pour donner a chacun ensuite la

possibilité de savoir comment se placer dans I'enchainement des faits.

Ouvrir le Jardin a qui bon voudrait venir philosopher pour lui-méme n'est que
l'application pratique de la conséquence que nous avons mise au jour. Que I'Académie soit réservée
a une ¢élite ou ni les femmes ni quiconque n'étant géometre n'est accepté scinde ostensiblement le
tableau. Epicure laisse le Jardin ouvert : hommes comme femmes mais aussi et surtout courtisanes
comme hétaires'?!. Comment comprendre une telle divergence — Platon, si strict quant aux
personnes avec qui il philosophe, Epicure, ouvert a l'individu peu importe son rang ? Eh bien, il
suffit de s'attarder sur la finalité posée par Platon et celle que vise Epicure. Former des hommes
bons, c'est-a-dire de bons citoyens, voire de bons politiciens est l'affaire de Platon. Or, un esclave ou
une femme n'a rien a faire a la téte d'un gouvernement grec!?? ; le caractére discriminant est donc
absolument légitime — bien que cela n'explique pas la nécessité d'étre géometre. A contrario,
Epicure cherche a remédier aux troubles humains pour atteindre le bien-vivre. Sa philosophie
touche donc nécessairement tout les étres humains : I'homme, la femme, I'enfant, I'esclave... tous ont
le méme but, et tous sont traités également a cet égard, quand bien méme nous ne savons pas encore
ce que signifie « vivre bien». Accepter des femmes ou des esclaves n'est pas qu'une simple question
formelle, 1'égalité totale n'est pas une parure pour rendre la philosophie attrayante. Elle est un
constat véritable : tous, indépendamment de nos singularités, nous sommes troublés. Et nous ne
philosophons pas pour savoir si nous sommes un homme, un esclave, une femme, mais parce que
nous souffrons ; c'est donc en tant que « personnes troublées souhaitant se guérir » que nous allons a
la philosophie, et face a elle, nous ne sommes rien d'autre. Face a nos troubles, 'égalité est telle que
toutes questions d'adge, de genre, de sexe ou de couleur lui sont indifférentes. L'égalité est donc
¢galement factuelle dans le Jardin : hommes comme femmes, libres, hétaires et esclaves ont a tour
de role la présidence temporaire des assemblées!?®. Le gouffre qui sépare I'école d’Epicure des
autres écoles de son temps n'est que la conséquence de la visée d’Epicure : au Jardin, l'on ne vient
pas en tant qu'homme ou femme, libre ou esclave, mais toujours en tant qu'individu souhaitant vivre

heureux. Ipso facto, il n'y a plus de place pour la hiérarchie.

121 Clest-a-dire jusqu'a l'esclave méme, et ce toujours indépendamment de son sexe.

122 Ne noircissons pas non plus le tableau et soyons juste. En République, V, 451¢c — 456a. Platon dit que les femmes
doivent recevoir la méme éducation que les hommes car (si...) nous leur imposons la méme fonction.

123 A -J. Festugiére, Epicure et ses dieux, op. cit., p. 42.
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Retenons donc deux choses. Premiérement, le but n'est pas d'« étre » mais bien de
«vivre » bien. La démarche entreprise est nécessairement pratique et devra se réactualiser en
permanence : pas d'ascese, d'état de béatitude, ou de stabilité finale ; le monde ne s'arréte pas, et
nous, partie du monde, ne le pouvons non plus. C'est donc l'action qui est visé€e et en cela, s'il y a
ascese, elle ne peut étre une fin en soi. Le bien vivre n'est donc pas un état mais une activité de
I'ame. Deuxiemement, la finalité étant le bien vivre, la philosophie ne s'adresse pas aux citoyens,
pas plus qu'a 'homme libre ou a I'hétaire. Elle s'adresse a l'individu désirant vivre heureux, dépétré
des troubles qui l'inquiéte. Qui sont les gens qui philosophent n'importe guére, mais seul compte ce
qu'ils veulent. A partir d’Epicure, nous ne pouvons plus sensément philosopher pour un concept
général — un groupe d'individus —; il s'agit de philosopher avec celui qui veut philosopher. Le
changement est radical. La philosophie d’Epicure n'est plus un discours prescriptif imposé
publiquement. Elle se fait proposition directe a la personne qui vient réclamer le besoin de
philosopher. En ouvrant le Jardin a chacun, Epicure se place comme un bon médecin — celui qui ne
choisit pas ses patients et ne laisse pas une grande part de souffrants dans le dénuement et sans aide.
Du méme coup, la sphére publique n'a plus vraiment de place dans cette doctrine. La philosophie
d’Epicure ne s'impose pas sur la place publique, elle commence avec la volonté du patient de se
guérir : c'est a lui d'aller la chercher. C'est donc un face-a-face privé qui a lieu et qui permet une
discussion directe dans un rapport maitre — éléve, médecin — patient. Le discours s'adresse
directement a l'individu impliqué et uniquement a lui. Parce que c'est lui, nous disons cela et
proposons ceci. Changez I'allocutaire et vous changerez le discours. Cette particularit¢é rend
nécessairement la philosophie d’Epicure pratique et personnelle. Au bout du compte, nous arrivons
o nous voulions puisque nous comprenons pleinement que philosopher avec Epicure, bien que ce

puisse étre fait par un grand nombre, ce n'est jamais philosopher pour la Gréce, mais bien pour soi.

Une philosophie pour l'individu, voila bien du nouveau, mais « qu'est-ce a dire ? »
demanderait les personnages des dialogues de Platon. S'agit-il d'imposer sa vérit¢é a tous ?
Evidemment non, nous l'avons vu, cette philosophie est bien plutét personnelle — et donc
personnalisée. Partons de notre derniére conclusion : nous philosophons pour celui qui vient a la
philosophie. Elle n'est donc pas un systéme imposé a tous sur la place publique mais se propose a
celui qui vient la chercher. Par 13, la fameuse maxime « vis caché » perd son obscurité. Elle ne peut
sensément &tre comprise a la fagon de Plutarque qui la considére comme une modestie hypocrite ou
encore une nécessité due aux pratiques orgiaques que son esprit fantasmait!'?*. « Vis caché », cela
signifie simplement chercher, plutot que les honneurs et les caresses des grands, la reconnaissance
de soi par soi et ce en supprimant ses troubles. Epicure critique du méme coup la vie publique. En

effet, rappelle que le sage fonde son école pour philosopher plutét que de le faire dans la rue, et

124 Plutarque, Sur la question de savoir si « vis caché » est un bon précepte (IV), in Les Epicuriens, op. cit., p. 937.
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qu'il le fera parce qu'on le lui demande et non de sa propre initiative!>. Le sage ne cherche pas a
étre reconnu mais a aider celui qui en a besoin. Pour ce faire, aller montrer une image de soi
positive — comme un sophiste — ou négative — comme un cynique — est inutile. La seule chose qui
compte, c'est de trouver un lieu propice pour discuter avec celui qui vient pour éradiquer ses
troubles. Comme un médecin, le philosophe qui se revendique d’Epicure prend place au sein d'un
lieu fixe — le Jardin — pour recevoir des patients dans son cabinet. Spinoza s'accorde avec cela : si la
liberté¢ d'enseigner doit étre fondamentale au sein de I’Etat, chacun doit se tenir garant de son
discours'?®, Enseigner a ses frais et au péril de sa réputation fait de l'enseignant quelqu'un qui
s'engage absolument dans son discours. Celui de Spinoza possede cette simple thése selon laquelle
chaque personne peut réfléchir et donc connaitre. La croyance aveugle, la foi ou la peur dont nous
avons vu I’Etat se faire le législateur pour notre sécurité tombe en désuétude dés lors que notre
compréhension s'amplifie. Mais plus, par le discours, la communication s'effectue avec les autres, et
la recherche commune de remedes aux troubles est plus aisée. Le dialogue permet en plus d'étre
corrigé a son tour si I'on s'engouffre dans une voie illogique.

La philosophie d’Epicure se pratique d'individu a individu et se réajuste selon les
besoins et les demandes de celui qui vient philosopher. Dans sa conception méme, la philosophie est
pratique. Avoir les bons instruments pour pratiquer nécessite qu'ils soient adéquats a I'individu qui
demande a philosopher. Le médecin doit étre utile au patient, mais pour lui étre utile, il doit s'ajuster
a ses dispositions. La méthode philosophique, en tant qu'outil, aura plus d'impact sur certains que
sur d'autres!?’. Certaines personnes ne se sentent pas malades et n'ont pas besoin de médecin,
d'autres méme malades ne vont pas le voir, certaines vont le voir sans raison, d'autres au contraire
par réel besoin. Ainsi de la philosophie. Tout le jeu consiste a aider au mieux possible. Epicure
s'adresse a ces personnes qui cherchent le bien-vivre ; bien que tous aient le méme objectif, ce qui
en forme le contenu varie d'un individu a l'autre, et avec cela les chemins pour l'atteindre.

Cela ¢étant dit, la valeur du discours philosophique s'éclaire. En s'opposant a
Goldschmidt, Pierre met en avant le fait que la philosophie n'a pas pour vocation d'écrire des
livres!?® ; bien plutot celle-1a est une pratique qui s'agence a un discours et dont la finalité est une
orientation dans la vie. Si cela n'est pas le cas pour toutes philosophies, c'est néanmoins vrai chez
Epicure et Spinoza : le discours, non pas clos sur lui-méme, est un organisme mouvant. Il construit
le lecteur et se fait construire en permanence par celui-la. Ce que ces discours proposent, ce n'est ni

le vrai, ni une quelconque transcendance. Spinoza, comme Epicure, écrivent pour réagir a des

125 Diogéne Laéree, Doxographie éthique des Epicuriens [121b], I, in Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op.
cit., p. 95.

126 Voir notamment B. Spinoza, Traité politique (8/49), op. cit. : « Dans une libre République, les sciences et les arts
seront excellemment cultivés s'il est accordé a quiconque en demande 1'autorisation d'enseigner publiquement, a ses
frais, et au péril de sa réputation », p. 241. (nous soulignons).

127 La méme chose s'effectue chez Spinoza comme nous venons de le voir : pour certain, 1'éducation suffira ; mais ceux
qui ne comprendront pas auront peut-&tre besoin d'espoir. Il n'y a pas, comme nous l'avons dit, une bonne solution a
priori.

128 Voir P. Hadot, Discours et mode de vie philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 156.
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problémes auxquels ils proposent une solution possible. Médecins, ils ne choisissent pas le vrai,
mais le bon reméde, celui qui fonctionne dans tel contexte. La fiction comme l'espérance peuvent
étre bonnes en un sens. En tant que placebo, elles peuvent provoquer un effet positif. Le fait que
’Etat chez Spinoza se maintienne par cet effet est d'ailleurs patent.

Philosophies qui s'adressent a tous, elles varient néanmoins selon chacun. Il y a
plusieurs fagon de faire de la philosophie, et autant de philosophies, de médecines, que de malades
car tous ne réagissent pas de la méme fagon. Néanmoins, pour étre bon médecin il est utile de
connaitre les similitudes des différents patients ainsi que leur singularité. Ce double aspect se
comprend biologiquement : du point de vue de l'espéce!??, tous les individus ont a peu prés (et cela
suffit largement) les mémes symptomes, et les mémes possibilités pour les résorber : parce qu'il est
homo sapiens, il a un intellect, et il imagine, et par cela il craint les représentations qu'il se fait et
subit ses affects ; mais aussi, il peut raisonner, et, partant, il peut interroger ses représentations pour
questionner leur bien fondé, former des idées vraies : voila la structure commune. Par ailleurs, en
tant qu'« individu singulier » (et c'est le second point de vue), le contenu des symptomes varie.
Parce qu'il est lui et pas un autre, il craint ceci et non cela. Telle chose I'affecte, mais de telle autre,
il a une idée vraie. Tout l'intérét du travail théorique philosophique préalable a la pratique réside
dans la méthode pour se départir des craintes : aussi différentes soient-elles dans leur contenu, leur
structure étant a peu prés commune, leur voie de guérison l'est également. Ainsi, s'il est clair que
tous les patients ne réagissent pas de la méme fagon a un méme traitement, le réajuster pour qu'il
leur soit adapté est la chose a faire. Médecins, nous connaissons certains symptomes, pouvons en
tirer un diagnostic, et prescrire une thérapeutique. Une fois administré le remede et observé
pratiquement ses effets, nous pourrons le réajuster si besoin. Restera a agir. Si le médecin dit a son
patient que faire, l'intention d'agir et la résolution du probléme dépendra de ce dernier. En restant en
contact avec le médecin, celui-ci adaptera le traitement si besoin. Vivre proche de son médecin —
dans le Jardin — n'est donc pas le signe d'un sectarisme profond mais d'un souci de santg.

Plutdt que d'apposer un systeme dogmatique sur n'importe quelle personne prise comme
partie d'un tout, le philosophe du Jardin s'enquiert de son individualité, d'ou la nécessit¢ de
proximité. Le caractére universel et dogmatique de 1'Ethique ne doit pas nous faire croire que
Spinoza s'acquitte de 1'individu et philosophe pour /'/homme ou /'esprit. Celui-ci s'adresse a chacun
en passant par le point commun de tous. La lecon que transmet Spinoza est en attente d'étre
entendue, et plus encore d'étre vécue. La répercussion pratique, le travail actif du sujet non pas dans
une simple entreprise de compréhension, mais d'action, est la sixiéme partie de I’ceuvre — et la plus

importante. Que chacun aspire a ce qu'il juge bon et agisse pour s'en rapprocher ne nous dit pas

129 Par espéce, nous n'entendons pas un concept réel sous lequel un ensemble d'individus se regroupent, mais un
concept utile qui permet de mettre en lien des individus selon notre bon vouloir et les ressemblances qu'on trouve
entre eux. C'est d'ailleurs ainsi qu'il faut entendre la modalit¢é « homme » chez Spinoza (cf. P. Macherey,
Introduction a I'Ethique de Spinoza. La quatriéme partie : la condition humaine, Paris, PUF, 1997, note 1 p. 123 ; B.
Spinoza, Ethique 11, 40, scolie 1 et 2, op. cit., p. 173, sqq,).
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encore ce qu'est le bon!3%, Dire que le bon ou le mauvais l'est « dans la mesure ou 1'dme en [est]
émue »'3! est clair : pour que 1'Ethique prenne son sens, pour que les concepts qu'elles traitent aient
de la signification, il faut les rendre vivants, les sentir, et comprendre ce que 'on sent ; il faut étre
corps et esprit, en un mot, il faut vivre. En cela, I'Ethique n'est pas aussi clos qu'il n'y parait ; c'est
un dialogue permanent avec la vie qui l'ingurgite, s'en inspire et se module. Comprendre pour se
comprendre, et donc comprendre ce qui est bon pour soi effectivement, suivre I'utile plutot que la
volupté, tout cela sont bien slr des théses de l'ouvrage. Mais si elles restaient de l'encre sur un
papier, nous pourrions tout aussi bien nous chauffer I'hiver avec quand nous manque de quoi
démarrer un feu : elles seraient alors utiles. En réalité, 'Ethique est un ouvrage qui dépasse de loin
le cadre d'un livre : sa partie la plus importante n'est pas écrite, il s'agit de l'incarner. Ainsi, si lire
I'ouvrage est un point, il reste apres cela a chacun a travailler sur ses affects propres, ses craintes, et
forger les idées vraies nécessaires a leur disparition. Et plutot que se juger, c'est se comprendre qui
importe. Epicure et Spinoza ne cherchent ainsi pas & prendre les humains comme ils devraient étre,
en essayant par la de les faire devenir ce qu'eux jugent étre des humains accomplis. Philosophes du
constat, leur entreprise commence en regardant ce qu'ils ont sous les yeux. De 1a, ils s'interrogent
sur ce qu'il est possible de faire avec ce qui est donné. Tout absolu (perfection, bonheur,
nirvana', ...) tombe en désuétude. Le devoir-&tre lui-méme est ruiné. Il ne s'agit plus que de I'étre.
Connaitre les faits, se connaitre en tant qu'individu singulier pour percevoir ses affects et ses
troubles, mais aussi en tant que partie d'une espéce pour savoir comment s'en guérir, agir en
fonction de notre place, des choses et du contexte, c'est-a-dire mesurément, en cherchant ce que 1'on
peut chercher, voila une philosophie qui constate et propose un remede a des individus effectifs
plutdt qu'a des anges. Il n'y a ici pas de place pour le bavardage et les métaphysiques farcesques :
« La vie n'est pas une idée, une affaire de théorie chez Spinoza. Elle est une maniere d'étre, un
méme mode éternel dans tous les attributs »'33. Nous partons du sujet réhabilité en tant qu'étre
parfait, et ne lui ajoutons ou nous ne lui enlevons rien. Nier que nous sommes un corps, constitué a
peu prés comme tous les corps humains, que nous pouvons en concevoir des régles générales est
une absurdité : autant nier le monde. Mais, s'extirpant de la pensée du corps comme « tombeau de
I'ame »!3* qui doit en subir ses affects, Epicure prévient également contre le cynisme, lequel a en
haine la raison sous prétexte qu'elle est la part qui a été la plus divinisée jusqu'alors. Se prendre
comme nous sommes, nos deux auteurs I'ont compris, c'est ne rien rejeter de ce que nous sommes.

Pour faire son portrait, aucune valeur morale — positive ou négative — n'a a rentrer en jeu ; nous

130 B Spinoza, Ethique (11, 19), op. cit., p. 145 sq.

131 Jg.

132 Nous nous permettons d'utiliser un concept inconnu des deux auteurs pour mettre en relief la scission. Le nirvana est
un état de stabilité que l'on atteint en suivant un parcours. Pour Epicure et Spinoza, nous ne sommes jamais siirs du
lendemain : la stabilité actuelle, si difficilement atteinte, peut a tout moment se rompre. Aucun acquis ne peut
préserver notre béatitude et toujours il nous faudra recommencer.

133 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 19.

134 Voir Platon et son fameux jeu de mot entre sema — le tombeau — et séma — le corps — par exemple en Cratyle 400c-d,
ou encore en Gorgias 493a-c.
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devons tirer jusqu'au bout les conséquences de ce que nous constatons. Epicure écrit dans une
portée polémique : il tord le baton dans le sens opposé¢ de celui ou il a trop été courbé pour
réhabiliter un juste milieu. Ainsi, mettre en avant ostensiblement la prédominance du désir du ventre
rappelle aux Académiciens que I'épithumia ne consiste pas simplement en une étape pour atteindre
le noiis mais est la base fondamentale du bien-vivre!?3. Contre l'intellectualisme raffiné, c'est le
corps et la sensation, premiers critéres de vérité et seuls acces direct au monde, qui sont rehaussés.
A linverse, contre les contempteurs de la raison, de la société et des bonnes mceurs, Epicure
s'offusque de l'acte cynique. Non seulement 1'homo sapiens n'est pas un chien, mais en plus il n'y a
pas de honte a se conduire comme un homo sapiens, puisque les valeurs morales ne rentrent pas en
compte dans le constat de ce que nous sommes. Plus tragique, rester dans une société qui ne nous
convient pas pour montrer ses vices, voila l'aliénation la plus totale : nous sommes absorbés par ce
que nous abhorrons. Spinoza, non sans ironie, dépeint cette position absurde du révolté qui,
préférant sa révolte a sa liberté, consent a étre le jouet du pouvoir et consent a ce qu'il refuse. Plus
que tout autre, le pouvoir le tient enchainé!3. La contradiction apparente est inepte et I'on comprend
pourquoi Epicure parait acerbe envers les cyniques!’. Sénéque rapporte que l'incitation d’Epicure
au jelne et a la frugalité doit étre mesurée!'*. En jelinant, nous nous habituons a faire face a la
misére. En aucun cas vivre de fagon misérable ou ne rien posséder est une bonne chose. Epicure
différencie le fait de posséder, de I'attachement a sa possession. Savoir étre détaché de ce que l'on
posséde — au cas ou nous le perdrions — n'empéche pas d'étre sensé. Or, si nous souhaitons étre
heureux, mais que nous jetons tous nos biens, nous nous retrouverons dans un misérable
dénuement ; et cela n'est pas plaisant'3°. La juste mesure doit donc étre en tout sens. S'il ne faut pas
donner un primat trop haut a la raison au détriment du corps, il faut ne pas pour autant oublier
l'entiereté de notre étre : « Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. "Je méprise l'intelligence" signifie
en réalité : "je ne peux supporter mes doutes". Je préfére tenir les yeux ouverts. »'40. Epicure et
Spinoza nous mettent face a ce que nous sommes et nous proposent une méthode d'action. Ce que
nous sommes, nous pouvons le constater bri¢vement en cherchant 1a encore non pas a résoudre les
problémes mais bien plutot a les faire voir au grand jour. Le constat doit étre un regard sur ce qui est
qui ne juge pas mais qui décrit. Avant de voir ce qu'est la proposition de la méthode d'action, il nous
faut donc articuler un temps descriptif et mener de celui-la toutes les conséquences bien a bout. En
un mot, il s'agit encore une fois de ne pas s'embourber dans des a priori et suivre les causes du

premier constat.

135 Voir Sénéque, Lettre a Lucilius, XXI [10], in Les Epicuriens, op. cit., p. 842 : seul le plaisir du ventre est nécessaire :

il réclame et il s'agit de lui donner.

B. Spinoza, Traité politique (2/10), op. cit., p. 103.

137 Voir par exemple Diogéne Laérce, Doxographies éthiques des Epicuriens, I, op. cit., p. 95 : « [Le sage] ne fera pas
non plus le Cynique ».

138 Sénéque, Lettre a Lucilius, XVIII [13], in Les Epicuriens, op .cit., p. 836 — 839, 838.

139 Rappelons-nous qu’Epicure et Spinoza ne rejettent pas totalement les richesses ! Le rejet doit étre raisonnable et
Justifié.

140 A Camus, Carnets, 1, Paris, Gallimard, 1962, p. 33.
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Ce premier constat nous est maintenant familier ; les personnes, cacochymes, subissent
une extériorité qui les trouble. Entendons-nous bien : s'ils désirent les richesses, s'ils sont blessés,
s'ils ont en crainte les dieux ou leurs suppdts ce sont bien siir /eurs affects et en cela le trouble est
intérieur ; mais ce qui cause ces troubles, c'est I'objet du désir, de crainte ou de douleur. Supprimez
'objet désiré et vous supprimerez le désir — et par 13, le trouble qu'il engendre. Cela est a garder en
téte pour suivre les termes de Spinoza. Si dans la quatriéme partie de 1'Ethique la servitude humaine
est explicitée comme « impuissance que 1'on a & maitriser nos affects »'4!, c'est qu'elle se définit par
le fait d'étre contraint par quelque chose d'extérieur dont nous dépendons!#?. Ici, nous n'agissons
plus, mais nous patissons!#. Nous serons d'accord pour dire que ce qui cause notre trouble, ce n'est
pas l'objet — puisque si 1'objet des richesses m'était présent je serais riche et je ne souffrirais pas de
ne pas I'étre ! — mais 1'idée de l'objet, et a plus forte raison, I'idée que I'objet n'est pas. En somme, ce
qui nous trouble n'est pas ce qu'est 1'objet, mais la modalité d'existence de 1'objet par rapport a nous
(que la mort soit, que la richesse et les honneurs ne soient pas, etc.)!*4. Donc l'idée que nous avons
n'est pas l'idée de I'objet, mais 1'idée du lien entre celui-1a et nous-méme!43. Donc, nous n'avons pas
une idée du corps extérieur, mais une idée de la facon dont il nous affecte, une « image des
choses »'46 : nous imaginons les choses qui peuvent étre ou non indépendamment de ce que nous les
imaginons.

Le désir n'est donc pas un manque de quelque chose qui est, mais de l'idée de cette
chose ; il est, si l'on veut, le désir d'une image qui perdure tant qu'une autre ne vient pas la
remplacer. Deux choses sont a relever. Tout d'abord, cela signifie que nous désirons les choses dans
leur rapport de contingence a notre égard. Mes désirs sont causés par 'extérieur et sont ceux-la car
mon environnement est celui-ci. Tout, donc, peut étre cause de désir ; il n'y a ici aucune valeur ni
aucun choix : nous désirons ce que nous pouvons désirer, c'est-a-dire ce qui se présente a nous.
Notre désir est donc soumis a une quelconque extériorité (c'est le second point) et limitée par celle-
la. L'exemple fameux de Spinoza est celui de I'enfant qui, émerveillé par un bruit de clochettes, ne
désire que cela car il ne connait rien d'autre. Eugéne Zamiatine retient la lecon et la pousse a
l'extréme!47. Une société entiére, fondée sur une uniformisation totale de la vie des citoyens, ne
comporte plus que le désir de la seule chose connue : conserver ’Etat tel qu'il est. Le totalitarisme
poussé a bout, les sociétés anciennes oubliées, les citoyens ne peuvent pas désirer un changement,
car ils ne connaissent que le monde dans lequel ils vivent et qu'ils jugent étre la norme. Nos désirs

ne sont donc pas ndtres en tant qu'ils sont produits par une cause extérieure ; plus précis€ément ils ne

141 B, Spinoza, Ethique (IV, Préface), op. cit., p. 351.

142 Ibid., (1, définition 7) p. 17.

193 Ipid., (I1, 20) p. 147.

144 Ipid., (1, 22) p. 35.

145 Ihid., (1, 16) p. 47.

146 Jpid., (11, 17, scolie) p. 143.

147 E. Zamiatine, Nous Autres (1924), Paris, Gallimard, 1971.
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sont pas libres mais conditionnés. Ici, un tournant s'opére : ce n'est pas notre vice qui est cause de
nos affects — je ne désire pas désirer — mais simplement, notre impuissance est le signe d'une
puissance extérieure plus grande. Parce que nous sommes, nous sommes dans le monde, et avons
commerce avec l'extérieur, lequel nous affecte, et ce indépendamment des valeurs et du sens que
nous mettons sur la fagon dont il nous affecte!*®. Le sens, nous le posons aprés — c'est-a-dire que
nous avons une idée de I'objet de notre affect, laquelle idée est seconde, et cette idée va conférer du
sens & un phénomeéne physique. Le renversement de Spinoza est sans doute la révolution la plus
importante de toute la philosophie en tant qu'elle a une prétention a la connaissance. L'objet humain
que 1'on souhaite connaitre n'est plus sujet mais inerte et pareil a n'importe quel autre corps. Toutes
les valeurs langagicres, tous les vices et tout le sens ne sont plus a étudier pour faire une science de
I'homme. Si nous rions, ce n'est pas le contenu sens¢ qui est drdle, mais c'est qu'un affect a produit
en moi un autre affect, qui a déclenché un processus physique qui m'a fait rire : soit nous parlons
d'un point de vue physique, soit d'un point de vue sémantique, mais voguer entre les deux pour
expliquer 1'un par l'autre c'est sombrer dans le délire. Peu importe la pulsion, elle ne vient pas de
moi. Il devient donc aberrant de se gausser dans le concours du meilleur flagellateur de soi : plutot,
il s'agit de se connaitre.

Et la premicre des choses que 1'on peut connaitre, en continuant a tirer le fil logique que
nous avons pris dans le constat expérimental, c'est bien slr notre ignorance. Se tromper, c'est-a-dire
prendre nos désirs pour des réalités (au sens littéral), est notre condition premiére'*. Nous
cherchons comme tout animal, notre utile propre, et par conséquent, nous cherchons a ne plus étre
ignorant. Ainsi, en réfléchissant, I'humain prend conscience de ce qu'il veut. Il a faim, et il croit
aussitot qu'il veut manger, il a soif, et il croit qu'il veut boire. Il désire, et il croit qu'il veut désirer.
L'erreur est logique : le fait d'avoir conscience de ce que nous voulons n'implique pas que nous
soyons la cause de notre volonté, et donc n'implique pas que nous sommes libres. L'argumentaire
tombe comme suit en ruine : soit nous commengons pas choisir ce que l'on veut, soit nous
commengons pas subir notre volonté, puis nous voulons ce que nous voulons. Si nous commengons
par choisir ce que 1'on veut, sur quoi se base notre choix ? Sur une volonté ? Mais sur quoi se base-
t-elle sinon sur une autre volonté ? Et ainsi de suite a l'infini. Donc la premiére volonté est déja
causée par une quelconque extériorité. Donc nous ne voulons pas ce que nous voulons parce que
nous le voulons, nous ne sommes pas cause de notre volonté, et donc pas libres. D'un point de vue

physique, les choses s'expliquent ainsi : un objet m'affecte de telle sorte qu'il m'appéte'*° ; je le

148 B, Spinoza, Ethique (111, Préface), op. cit., p. 209 — 213. Spinoza sépare les faits de leur contenu sensé et ouvre par
1a la voie a Nietzsche (voir par exemple Le Gai Savoir (1882), trad. fr. P. Wotling, Paris, Flammarion 2007, (1997),
et Aurore (1881), trad. fr. E. Blondel, O. Hansen-Leve, T. Leydenbach, Paris, Flammarion, 2012) et sa théorie des
pulsions, mais également a la neurobiologie moderne qui rend compte de 'agir humain, de ses émotions et de ses
désirs physiquement (pour un lien entre Spinoza et la neurobiologie, voir A. Damasio, Spinoza avait raison (2003),
Paris, Odile Jacob, 2005).

149 B, Spinoza, Ethique (I, Appendice), op. cit., p. 83 : « L'homme nait ignorant des causes des choses ».

150 Nous utilisons ce terme pour faire ressortir la différence entre appétit et désir, le premier étant 1'affect qui me pousse
vers l'objet, le second la conscience de cet affect.
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désire donc — malgré moi —, et donc je le veux. Nous n'avons plus besoin de parler avec Aristote de
raisonnement pratique, lequel suppose qu'une succession de prémisses logiques purement sensées
débouche sur une action — ce qui ouvre la question inepte du rapport entre le corps et I'esprit. Si je
fais une maison, ce n'est pas parce que je veux faire une maison, mais parce que je suis pouss¢é par
un affect a vouloir faire une maison. La cause n'est pas ma volonté mais mon appétit, lequel est
retranscrit dans la pensée par la volonté.

Deux conséquences doivent étre mises en avant. Premic¢rement, il n'y a pas dans l'action
humaine de cause finale : tout est mécanique. La production d'un effet n'est pas l'effet d'une volonté
libre — c'est-a-dire que ce n'est pas une idée qui crée une action — mais un effet fait naitre une
volonté et une action, et nous croyons la volonté comme cause de 'action. La conscience connait les
effets — elle les pergoit —, mais ne connait pas directement les causes!’!. Nous ne savons pas
pourquoi les choses sont telles qu'elles sont, mais nous les constatons telles. Pour les comprendre,
nous supposons qu'il y a eu intention d'arriver a ces effets!32. De la méme fagon, I'humain se
constate chercher son utile et agir pour cette fin. Parce qu'il a conscience du but de son action, il
suppose que celle-ci est créée par la volonté d'atteindre ce but — c'est le raisonnement pratique
aristotélicien. Il pose ainsi une cause finale. Il voit dans le monde sa possibilité d'action et croit que
le monde est tel qu'il le voit : il pense que le monde est ce qu'il peut faire et que parmi ces possibles,
un seul s'effective par son action propre'>. De 1a nait 'erreur : nous ne voyons plus les choses
comme elles sont, mais comme moyens, nous voyons a quoi elles peuvent servir. Nous ne
cherchons plus a découvrir la cause des choses (qu'est-ce qui me fait vouloir cela?) mais leur
potentiel d'action (que puis-je faire avec ceci?). Chercher a connaitre les choses, ce n'est plus
connaitre leur cause, mais leur finalité, laquelle est toujours en rapport avec nous. Et, comme les
choses ne peuvent se créer par elles-mémes en vu d'une finalité qui m'est propre, 'on postule que
quelqu'un les a créées pour moi ; partant, il n'y a qu'un pas a faire pour supposer qu'il nous
ressemble. Ce faisant, nous offrons a ce quelqu'un des affects similaires aux notres et nous nous
tenons a son égard de la fagon que 1'on souhaiterait que l'on se tienne a notre égard. L'honneur étant
un des affects qui nous possede (nous l'avons vu), nous 1'honorons a notre tour.

De 1a nait la superstition, renforcée par les aléas de la nécessité. Face aux malheurs qui
lui arrivent, I'humain qui cherche a connaitre par la cause finale se demande non pas ce qui les a
causés, mais pour quel motif il les a subis. Une alternative s'ouvre et il doit choisir : soit il
abandonne sa croyance en une entité supérieure qui agit pour lui puisque celle-ci a agi cette fois
contre lui ; soit il postule sa propre faute, qui suppose une vengeance divine. Choisissant cette

option, il ne sait pourtant pas quelle est sa faute a 1'égard du divin. La encore, il fait face a une

151 G, Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 30.

152 Voir par exemple Aristote, Physique ; mais aussi Euripide, Les Suppliantes, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1069
— le discours de Thésée.

153 La nait le probléme de Descartes : comment la pensée peut-elle agir sur I'étant ? Spinoza résout le probléme ainsi :
elle n'agit pas. Nous croyons qu'elle agit. L'étant agit seul sur lui-méme.
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nouvelle alternative. Soit son ignorance est le signe qu'il se trompe et qu'il n'a commis aucune faute,
soit elle permet de 1égitimer 1'existence du divin : qu'il ne comprenne pas est la preuve du divin qui
le dépasse, lequel comprend, et qui lui inflige un mal pour des raisons qui ne sont obscures qu'a
I'homme. L'erreur et l'ignorance qui devaient mettre a bas une telle pensée sont bien plutot
incorporées dans le systéme pour le justifier : nous avons a faire a un raisonnement par ignorance.
De I'impossibilité d'expliquer un quelconque « pourquoi » nous ne déduisons pas l'ineptie d'une telle
recherche, mais une volonté divine chimérique — nous nous retrouvons dans cette « asile de
l'ignorance »'>* qui nous affaiblit tant.

Face a cette ignorance, il est deux possibilités : soit nous continuons de chercher a
comprendre, soit nous posons notre faiblesse et affirmons Dieu ; soit nous ne comprenons pas le
monde et le pensons chaotique, soit il est chaotique donc nous ne le comprenons pas. Néanmoins, si
nous choisissons cette deuxiéme option, il faut d'abord s'assurer de notre faiblesse : il faut donc
continuer a chercher pour s'assurer que 1'on ignore. Mais, la condition pour affirmer ce Dieu tout-
puissant ainsi que notre ignorance n'est pas réalisable : pour affirmer notre ignorance, il nous faut
savoir que l'on ignore, ce qui est absurde. Par 1a méme, face a notre ignorance, nous nous
retrouvons nécessairement comme Lysimaque : dans la nécessité de chercher a comprendre!3®. Pour
ce faire, c'est donc sur les causes prochaines qu'il faut s'attarder : relever comment les choses
s'engendrent sans devoir comprendre pourquoi il en va ainsi est la méthode qui permet « la
meilleure compréhension possible »!3°.

La seconde conséquence qui découle de I'absence de cause finale est la relativité des
notions de bien et de mal. Nos idées étant conditionnées par notre rapport a I'extérieur, « chacun a
jugé les choses d'apres les dispositions de son cerveau, ou plutot a pris les choses pour les affections
de l'imagination »'37. Qu'est-ce a dire sinon que les notions de bien et de mal sont passionnées et
non rationnelles ? Nous cherchons notre utile et selon si une chose nous est utile nous la jugeons
bonne. Le jugement se base donc sur notre affect et nous attribuons des valeurs imaginaires. Nous
jugeons donc les choses comme elles nous affectent et non comme elles sont. Ce que nous jugeons
étre bon ne l'est pas forcément : notre jugement est influencé par nos affects. Comme le jugement
vient aprés la sensation, il est conditionné par celle-1a!38. Croyons-nous avoir trouvé ce qui est bon
pour nous que nous avons seulement mis le doigt sur ce qui parait nous plaire. L"imagination pose
ses valeurs, puis celles-ci deviennent une habitude : nous les croyons vraies. Et ce constat est le
méme pour tout jugement de valeurs : Spinoza montre ainsi que les personnes « prirent 1'habitude

d'appeler parfaites ou imparfaites les choses naturelles plutdt par préjugé que par vraie connaissance

154 B. Spinoza, Ethique (I, Appendice), op. cit., p. 89.

155 Platon, Lachés (200e — 201c), Paris, Flammarion, 1967, p. 259 sq.

156 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p.73.

157 B, Spinoza, Ethique (I, Appendice), op. cit., p. 93.

158 Ibid., (111, 9, scolie) p. 231 : « Quand nous voulons, ce n'est jamais parce que nous jugeons que [la chose] est bonne ;
mais au contraire, si nous jugeons qu'une chose est bonne, c'est parce que nous la désirons ».
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des choses »!%%. Plutét que de comprendre ce qu'est la chose, les humains jugent selon leur utile
propre. Ce qui est parfait est ce qui leur convient!®®, Et comme ce qui est utile a I'un ne parait pas
I'étre a l'autre, la notion de « parfait » reste vague. Il faut la redéfinir comme ce qui est conforme au
plan — et c'est donc en connaissance de ce plan que nous pouvons dire qu'une chose est parfaite —, et
comme nous avons supprimé toute finalité au préalable, ce plan ne peut plus étre un plan fait en vue
de I'humain, mais les choses doivent étre considérées parfaites en leur genre. Mais la encore il faut
se garder d'une erreur. Si nous avons déja fait le premier pas en ce que la perfection ne se juge pas
selon I'accord de I'objet a 'homme — donc une eau nauséabonde peut étre parfaite bien qu'inutile a
I'homme —, il faut encore faire le second : le monde est composé de phénomenes singuliers que
notre esprit regroupe sous l'universel. Ces universels n'existent pas et ne sont pas le critére pour
juger un objet parfait. La généalogie d'une telle erreur est faite dans la préface de la partie IV de
1'Ethigue. Un objet parfait est accompli. Le terme se corrompt lorsque nous jugeons 'objet parfait
en tant qu'il est accompli non plus selon 1'idée de l'auteur, mais selon notre propre idée de ce que
doit étre cet objet. L'erreur est 1a ; le parfait n'est alors plus « conforme a l'idée de I'Auteur » mais
« conforme a ce que je juge que ce doit étre, conforme a l'universel »!61. Ainsi, si je dis « ce caillou
ressemble fort peu a un caillou », je sous-entends qu'il n'est pas conforme a 1'idée que j'ai du caillou
et que cette idée est le vrai et la norme du monde. Donc, le monde en tant qu'il est, produit de
l'erreur, de I'imparfait. Nous introduisons dans le monde nos idées et le jugeons imparfait sur la base
de ce que nous croyons étre. Le divorce opéré entre le monde et nos attentes implique une erreur
d'un des cotés. Soit le monde, qui est, n'est pas comme il devrait étre ; soit ce devoir-Etre se base sur
une incompréhension de ce qui est. Nous posons que ce que nous voyons et qui ne correspond pas a
nos attentes est une aberration. Mais 13, nous péchons par orgueil plutét que d'accepter notre
ignorance pour la dépasser : le monde est imparfait car il ne correspond pas a notre idée du parfait.
Pour autant, nous comprenons mal sur quoi se base le devoir-étre régulateur du monde si ce n'est sur
nos désirs. Mais alors, juger ce qui est imparfait, ce n'est plus rien d'autre que juger par rapport a
nos affects, c'est-a-dire imaginer les choses dans leur rapport a nous, et non plus les comprendre
comme elles sont. Juger que le monde est imparfait c'est en fait proclamer son ignorance. La
proclamer est le premier pas que nous voulions faire ; agir pour la résorber est ce qu'il reste a faire.
Empreints d'affects qu'il ne faut pas nier, les concevoir permet de mieux les
appréhender. Notre raison — qu'il ne faut ni diviniser ni refuser — sera notre meilleur outil. Ces deux
auteurs passent déja par dela bien et mal et signalent qu'une chose est bonne si elle est bien utilisée.

Maintenant que nous avons un but et des outils, que pouvons-nous faire pour l'atteindre ?

159 bid., (IV, Préface) p. 353.
160 1pid., (1, Appendice) p. 93.
161 1pid., (IV, Préface) p. 351 sqq.
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Troisieme section :

Comment philosopher ?

C'est donc sur les ressemblances biologiques humaines qu'il faut baser notre
philosophie. Comment philosopher, c'est-a-dire quelle méthode suivre, voila bien la question. Nous
avons vu qu'il y avait une fagon créative et une fagon réactive de philosopher. Nous commencons
par la position réactive : supprimant ce qui nous trouble et nous empéche de répondre au « comment
vivre 7 » obsessionnel que nous avons pos¢ en début d'exposé, les fondements du bien-vivre seront
épurés de craintes et d'incertitudes. Nous avons également vu que nos philosophes s'opposaient a la
prescription de régles transcendantes. Epicure et Spinoza nous incitent & suivre ce vers quoi nous
fait tendre notre nature, ou instinct animal, ou conatus — nous ne nous arrétons pas a un seul terme
car ce qui compte n'est pas de savoir ce qui nous fait tendre, mais de remarquer que nous tendons
vers'®2. Avant de questionner nos troubles, constatons bri¢vement que la piste que suit Epicure est
reprise a son compte par Spinoza. En bons philosophes de l'indicatif — rejetant le conditionnel —, ils
montrent que ce qui nous plait nous convient, et que ce qui nous convient nous met en joie,
contrairement a ce qui nous trouble. Chercher ce qui nous plait n'est donc pas une contrainte, pas
plus que fuir les troubles serait un devoir ; ce sont des implications naturelles. Ce n'est pas la morale
qui nous pousse a interroger nos troubles, mais notre vouloir-vivre. Instinctivement, les étres
vivants, quels qu'ils soient, cherchent a fuir ce qui leur déplait avec les armes qu'ils trouvent. Notre
espéce, avec sa constitution propre, possede entre autres la faculté de raisonner. Elle peut utiliser cet
outil pour fuir certains troubles de la méme fagon qu'elle utilise ses jambes pour en fuir d'autres.
Poussés par une nécessité instinctive, nous nous interrogerons sur le bien-fondé de nos troubles ;
partant, nous pourrons les fuir. Dans cette partie réactive, nous questionnerons les symptomes pour
en tirer un diagnostic. Mais il est patent que cela nécessite au préalable que nous nous interrogions
sur la fagon méme de s'interroger ainsi que sur les outils a employer pour que notre travail soit
fructueux.

L'érudition vide de sens permettant de décrocher le « titre » de philosophe a cinquante
ans n'intéresse pas Epicure!®3. Seule la philosophie est une instruction essentielle au bien-vivre, c'est
pourquoi elle doit étre enseignée a chacun, peu importe son age. Plus qu'un simple savoir théorique

sans utilit¢ immédiate, la philosophie permet d'acquérir des connaissances sur le monde, le sujet et

162 §'il nous fallait des explications, nous nous tournerions vers la biologie et parlerions de nocicepteurs, ou irions vers
I'é¢thologie pour parler de comportement taxiques et instinctifs. Mais ce n'est ni notre propos, ni celui d’Epicure, ni
celui de Spinoza.

163 ('était en effet 1'age auquel on pouvait se dire philosophe pour Platon : comme on le sait, chez Epicure tout le monde
doit s'empresser de philosopher (voir Lettre a Ménécée [122], op. cit., p. 97.), pour autant on ne trouve pas dans les
textes qui nous sont restés le terme de « philosophe » employé pour qualifier un statut. A la rigueur, nous pouvons
tendre a la figure idéale du sage, mais nous ne sommes jamais sage ; cela s'expliquera en temps voulu notamment
par la figure dynamique du « moi » (cf. Troisiéme partie, premiere section, premier chapitre, p. X).
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leur relation. Connaissant ces relations, nous pouvons nous situer. La connaissance requise n'est pas
une connaissance globale qui totalise I'ensemble du monde : I'espoir de tout connaitre est une
absurdité pour Epicure et Spinoza. Le premier congoit une infinité de mondes et par 1a méme
I'impossibilité¢ de tous les connaitre, le second une infinit¢ de modes et d'attributs, et avec cela,
I'impossibilit¢ de subsumer l'ensemble dans un seul intellect — un seul attribut ! De facon plus
cohérente, les deux nous portent a connaitre ce que nous avons besoin de connaitre. Si I'on peut
croire a la lecture de Spinoza qu'il faut tout connaitre puisque c'est toujours de comprendre dont il
s'agit, c'est que nous avons oubli¢ qu'il est un philosophe pratique, ancré dans la vie, et bien
conscient qu'un tel projet est vain. Partant, il souligne que les premicres choses a comprendre sont
nos affects et ce que nous sommes. Comprendre le plus possible ne veut pas dire fout comprendre,
et ne veut pas dire « comprendre pour comprendre ». Le savoir n'est pas désintéressé. C'est parce
que comprendre est la seule action de I'esprit — au sens fort, le seul acte qui découle de sa nature —
que cela nous apporte du plaisir. Et donc, si, comme chez Epicure, 1'éducation et la connaissance
sont fondamentales, ce n'est pas pour elles-mémes, mais pour le bien-vivre. Le lien entre pratique et
theoria sert de fondement aux diverses écoles antiques. Mais la méthode, similaire a plusieurs,
renvoie a des pratiques fort différentes. Le travail d'érudition des Péripatéticiens les pousse a
s'attarder sur tout ce qui compose le monde — astres supralunaires, vainqueurs des Olympiades, vie
des mollusques ou encore mathématiques... Leur objectif est de tout saisir de 1'étre. A l'inverse, les
Epicuriens s'orientent vers le savoir pratique. Ce qui doit étre connu n'est plus les choses du monde,
mais celles qui entrent en contact avec nous-méme. En ce sens, savoir ce qu'est l'essence d'un
mollusque n'intéresse pas plus Epicure que Spinoza, a moins que la question ne se pose a eux dans
leur quotidien — ne les affecte — et que sa réponse ait un impact bien réel. Un Aristotélicien se
demandera ce qu'est l'essence du mollusque pour connaitre mieux le monde ; un Epicurien pour
savoir s'il peut le manger. Le savoir est donc toujours tourné vers l'action et nécessité par une
finalité pratique qui intégre le sujet: si nous voulons savoir, c'est pour savoir comment nous
pouvons agir, nous désirons agir, en fonction des connaissances que nous possédons — et nous ne
cherchons pas a savoir comment d'autres doivent agir. Nous nous rangeons ainsi sous l'analyse de
Jean-Marie Guyau qui qualifie la philosophie d’Epicure d'énergic — d'agir — et l'oppose a une

philosophie de raisonnements divertissants parlant d'un monde théorique :

Pour Epicure, la philosophie a un but exclusivement pratique [...] ce n'est pas une science pure théorique,
c'est une régle pratique d'action, une énergie qui procure, par des discours et des raisonnements, la vie

bienheureuse.!64

Il va sans dire que le qualificatif s'applique aussi a Spinoza. La facon de penser les

facultés humaines est ainsi bouleversée. L'intellect, partie divine chez Aristote, perd ce statut pour
164 7 -M. Guyau, La Morale d Epicure, op. cit., p. 64 sq.
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devenir un simple outil utile au bien-vivre. Si I'Esprit reste divin chez Spinoza, il n'est pas pour
autant /a partie divine ; en effet, I'Ethique rappelle suffisamment que tout ce que nous sommes est
une partie de Dieu. Ainsi donc de I'Esprit. Face a Descartes qui s'enorgueillit de 1'intellect, Spinoza
fait le mouvement inverse a Epicure. Mais cela revient au méme : plutdt que d'abaisser 1'Esprit au
coté du Corps, il rehausse le Corps au niveau de 1'Esprit et en fait une nouvelle partie divine. Le but
est toujours le méme et la méthode similaire : nous souhaitons vivre sereins, pour ce faire nous
devons éradiquer nos troubles, et raisonner est bien utile. Le savoir se subordonne a la vie. Il n'est
plus l'outil de la société mais le notre. Sa finalité n'est pas extérieure a notre désir. Il est le critére
discriminant raisonnablement ce qui nous plait et nous trouble. Par lui, nous atteignons au mieux
notre utile propre et jouissons raisonnablement de nos plaisirs. Juger de la valeur d'une vie selon son
emploi du noiis n'est plus l'affaire d’Epicure!®S. La vie est dite bonne si elle est conduite en vue du
plaisir raisonnable et plait a celui qui la méne. Le signe du bien-vivre est la jouissance reconnue
comme réel plaisir, confondant par 1a méme le vouloir et le devoir. Spinoza reprend a son compte ce
refus du divorce entre le vouloir et le devoir. Macarie, figure de proue de la morale antique, mais
aussi Phédre se suicidant, ou Iphigénie qui exécute les ordres de son pére!%®, les martyrs comme les
suicidants, ne peuvent ainsi plus étre considérés comme nobles et ne doivent donc pas étre érigés en
modele. Spinoza le rappelle, ils ne sont que 1'objet passif d'une extériorité qui les a tués en les
menant a croire qu'un de leurs troubles était jouissif. Le suicidant croit agir mais ne fait que subir
ses passions!®” ; un affect, plus fort que lui, le pousse a agir'®®. Le suicidant n'est pas la cause de son
agir, mais agit avec en téte lI'idée fausse d'obtenir par son acte un moindre mal. Si nous devions
garder ces personnes en modele, ce serait pour remarquer qu'une personne qui se connait mal — qui
connait mal ses affects — peut se laisser détruire par eux. La méconnaissance peut colter la vie. Plus
qu'une polémique ou le Jardin s'opposerait aux meeurs de la Stoah, c'est pour réhabiliter la vie
comme valeur fondamentale qu'est fait ce rappel. Hormis la vie, il n'y a rien pour nous. Sans elle,
nous ne sommes pas, et ne pouvons donc atteindre le bien-vivre. Aussi, vivants, se refusant pourtant
de profiter de cette occasion pour vivre de la facon la plus agréable, les martyrs reportent leur vie et
leur plaisir a un futur utopique et les suicidants suppriment simplement leurs possibilités. Ceux-la
aussi sont ignorants quant a la fagon efficace de résorber leurs troubles. A eux aussi il faudra donc
proposer un remede. Considérer raisonnablement les choses et les comprendre permet de se situer
ou l'on souhaite. L'intellect, un des outils possibles — outil mineur dii au hasard de 1'évolution —
permet de lutter contre les affects extérieurs. Supprimons tout de suite toute croyance en un

finalisme de l'intellect. Celui-ci n'est pas fait pour quoi que ce soit. Avec Spinoza, nous savons qu'il

165 A I'inverse, pour Aristote, il y a un « crime » contre la société de la part de celui qui, se connaissant mal ne saurait
lui étre utile, ainsi qu'une possibilité unique de dire que quelqu'un est heureux s'il a vécu dignement, c'est-a-dire en
accord avec son nois ; chez le Stagirite, le fait d'étre bienheurecux n'a pas de lien direct avec la vie vécue
plaisamment.

166 C'est en tout cas le cas dans la version d'Euripide, Iphigénie a Aulis, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1695 sq.

167 Et il en va de méme pour chaque acte passionné. Ce n'est pas « Je suis passionné » mais « Cela me passionne » qu'il
est sensé de dire.

168 B, Spinoza, Ethique (IV, 20, scolie), op. cit., p. 391.

51



n'y a pas de cause finale. De méme, Epicure rejette toute finalité dans le monde : seules les actions
produites par une volonté, une intention, peuvent étre dites avoir un but. Or, l'intellect étant comme
toutes choses le résultat hasardeux de l'agrégation de multiples atomes, il n'a pas de fonction avant
que nous l'employons dans un certain sens. Pareil a un caillou inerte, il se meut uniquement quand
quelqu'un le jette dans une direction donnée et lui offre une finalité extrinséque — le bien-vivre est

un possible parmi tant d'autres.

Relevons encore deux points : notre intellect n'est qu'un outil possible. Nous pouvons en
mettre d'autres au service de la recherche et la maximisation de nos plaisirs — par exemple, si mon
plaisir est de manger le raisin que je vois au sommet de l'arbre, c'est la faculté que j'ai a grimper
jusqu'a lui qui m'est plus utile. Chaque contexte nécessite certains outils qu'il faut savoir choisir
pour assouvir nos désirs. Si 'outil s'avere étre la raison, nos connaissances seront requises ; de ce
fait, plus le savoir sera large et plus nous aurons de possibilités de I'employer dans divers contextes.
Néanmoins, (et c'est le second point), comme l'intellect n'est qu'un outil sans finalité intrinseéque,
I'employer dans une toute autre optique que celle du bien-vivre, ou ne pas I'employer du tout n'est
pas blamable 1égitimement ou raisonnablement!®®. Voila encore l'idéal de mesure : ni diviniser, ni

rejeter en bloc.

Apprendre doit servir a cheminer vers le bien-vivre dans différents contextes. Plus nous
connaitrons, plus nous aurons d'outils. Les abrégés que sont les Lettres d’Epicure vont dans ce sens
pratique. Les trente-deux chapitres 2 la fin de la quatriéme partie de I'Ethique permettent également
une vue d'ensemble pour ne pas rompre avec le projet de Spinoza qui passe par certaines longueurs
qui, bien que nécessaires, peuvent nous égarer. Bien conscient de cette difficulté¢, Spinoza propose

donc un abrégé :

Ce que j'ai enseigné dans cette Partie & propos de la droite régle de vie n'est pas disposé de telle sorte
qu'on puisse le voir d'un seul coup d'eeil, mais je 'ai démontré en ordre dispersé, suivant la plus grande
facilité que j'avais a déduire une chose de l'autre. Je me suis donc proposé de le recueillir ici et de le

ramener a de grandes tétes de chapitres.!”0

Dans la Lettre a Hérodote, Epicure aussi prone l'intérét de garder 'abrégé en téte plutot

que de s'évertuer a retenir tout ce que 1'on connait!’!. Si la connaissance est une « tension nécessitée

169 Néanmoins, gardons ceci en téte qu'avec Spinoza, ce n'est pas parce que je ne peux pas légitimement blamer
quelqu'un que je ne peux le faire quand méme. En effet, l'ignorant qui ne veut pas voir son ignorance et refuse d'étre
éduqué peut me nuire. Il laisse tourner son moteur, et je lui explique pourquoi cela m'est nuisible (la pollution
engendrée entre dans mon monde et 1'abime ; c'est une déclaration de guerre qu'il me fait). Feignant d'étre ignorant
de l'information que je lui ai fourni, il continue. Par droit de nature, je rentre en guerre contre lui : je fais valoir ma
puissance contre une extériorité qui m'est nuisible. Certes, je ne serai pas légitime pour le blamer, mais je peux
utiliser mon droit de nature et le blamer alégitimement. Donc je ne peux pas raisonnablement, légitimement blamer
quelqu'un, mais je peux effectivement le faire.

170 B, Spinoza, Ethique (IV, Appendice), op. cit., p. 477.

171 Noir Lettre a Hérodote [35], in Epicure, Lettres maximes, et autres textes, op. cit., p. 59.
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par » qui rend absurde l'entreprise d'omniscience, c'est néanmoins une autre raison qu'invoque
Epicure pour vanter l'abrégé. Selon lui, ce qui compte n'est pas connaitre de fagon indépendante des
bribes d'idées. Au contraire, c'est le mouvement d'ensemble de sa proposition qui compte. Le
contenu du discours n'est pas la substantifique moelle ; celle-1a se trouve dans I'ossature, la direction
vers laquelle il nous guide. Cela est tout a la fois un rappel a 'humilité et au pragmatisme : humilité
car le contenu du discours d’Epicure pourrait étre faux — notamment en raison d'une ontologie basée
sur une physique controversée!’?. Pragmatisme néanmoins, car ce n'est pas tant le contenu de la
doctrine qui compte mais la méthode : I'agencement des choses, depuis le point de départ — le
trouble — jusqu'au point d'arrivée — le bien-vivre. Les Lettres offrent une appréhension d'ensemble et
non du détail ; par 13, elles mettent en valeur l'armature de la philosophie d’Epicure. La priorité est
de garder en téte ce que l'on cherche. S'interroger sur la facon de l'obtenir vient apres.
L'appréhension du détail est donc secondaire ; c'est une connaissance qui n'est pas immédiatement
et nécessairement utile : elle peut porter sur des aspects qui ne concernent pas le contexte présent. 4
contrario, 'appréhension d'ensemble donne une méthode systématique, valable dans n'importe quel
contexte. Faisons le parall¢le avec ce qui rendait possible une pratique raisonnable de la philosophie
en tant que médecine. Les ressemblances de structure des individus la rendait possible. Ici, les
ressemblances de structure des différents faits (nos troubles proviennent de notre ignorance!”?) rend
concevable une démarche a garder en téte. L'abrégé n'est pas écrit pour le fainéant qui ne voudrait
pas ruminer longuement des textes pour savoir ensuite se repérer pratiquement. Tout au contraire,
c'est un choix manifeste qui érige la pratique du savoir plutot que I'apprentissage excessif et vide de
sens. La Sentence vaticane 27 est claire a ce sujet : attendre de tout connaitre pour vivre ensuite est
un non-sens ; chaque instant nous met face a des points qu'il s'agit d'éclaircir pour savoir comment
les appréhender et se placer. L'indicatif présent requiert de la connaissance, et c'est elle seule qui
nous est utile. Standardiser le contenu d'un savoir est aussi absurde que standardiser le contenu
d'une vie. Ainsi du fait de juger de la culture d'un individu sur la base de ce standard. La philosophie
d’Epicure posséde cette force qui lui permet de répondre aux accusations qu'on lui porte en ne
faisant rien d'autre que tirer les conséquences de ses fondements. Ainsi, les critiques virulentes
quant a l'absence de culture d’Epicure sont doublement sottes!’. Non seulement elles ne
considérent pas l'argumentaire d’Epicure — c'est donc une agression aveugle, la critique de quelque
chose qui n'a pas été étudié, une critique d'ignorant —, mais en plus, cette ignorance conduit les
critiques a se rendre eux-mémes risibles puisqu'ils déplorent chez un auteur que ses actes et son
discours concordent — cela arrive quand on ne connait pas le discours et que nous critiquons les

actes seuls. Nous ne doutons pas un seul instant qu’Epicure ait manqué de culture, mais critiquer

172 L'existence du vide, l'atomisme, I'infinité du monde et la possibilité d'une infinité de mondes possibles ne sont pas
des idées dominantes quand Epicure écrit.

173 Nous avons vu que nous croyons savoir ce qu'il y a pendant la mort, ou ce que sont les dieux, ou ce que nous
voulons, etc.

174 Voir par exemple Cicéron, Les Fins ultimes (1, 21), in, Les Epicuriens, op. cit., p. 812.
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cela dans cette doctrine s'avére hors de propos car Epicure a cela de commun avec Spinoza qu'il ne
considere pas la philosophie comme une érudition mais comme une éthique.

Le discours est nécessité par la visée que 1'on se donne ; sinon, il n'a pas lieu d'étre.
Acceptons les témoignages qui relatent que la connaissance qu'avait Epicure sur les mathématiques
et la musique reposaient sur des « prémisses inexactes »!75. Rétorquons que si cela n'était pas sa
culture, c'est que cette connaissance ne lui a pas été nécessaire pour bien-vivre. Et la preuve n'est
pas dans un raisonnement mais dans un fait : il a vécu, et il a survécu sans cette connaissance. Donc,
cette connaissance n'est pas nécessaire a la survie. En poursuivant, nous retournons l'argumentaire
contre celui qui le formule : Epicure ne cherche pas a étudier des vétilles inutiles. Il sait ce qui vaut
pour son bien-vivre et donc ce qu'il faut étudier. L'ignorant n'est pas celui qui se tourne vers ce qui
l'intéresse. Si tel était le cas, alors celui qui s'intéressait au bien-vivre et chercherait a savoir
comment y parvenir serait a la fois ignorant et connaissant — ce qui est absurde. A l'inverse, les
détracteurs d’Epicure se gaussent de leur vaste érudition mais celle-1a ne les aide pas a mieux vivre.
Ainsi, soit nous avons a faire a deux pratiques philosophiques totalement différentes, avec deux
objectifs bien distincts, et donc une impossibilité de comparer les auteurs sur des connaissances
communes puisqu'ils ne doivent pas avoir les mémes pour atteindre des fins différentes — et donc
Epicure n'est pas ignorant — ; soit tous ont la méme visée — bien-vivre — et la vaste érudition semble
inutile puisque Epicure n'en a pas besoin pour nous y mener. Nous aurions d'un c6té un ignorant qui
vit, et de l'autre, des érudits qui s'oublient dans leur quéte de savoir. Cela va sans dire que cette
quéte s'apparente a un désir tout aussi vain que celui des honneurs et des richesses : il est sans fin.

Parler d'ignorance ne fait donc pas sens est n'est rendu possible que par une erreur de
catégorie qui tient du fait que nous prenons pour savant celui qui connait ce que nous considérons
étre la culture. Aucun savoir canonique chez Epicure, aucune division a priori entre ce qu'il faut
savoir et ce que nous pouvons omettre : notre vie sera seule juge. Par 1a, devoir choisir un systéme
unique clos sur lui-méme devient une exigence surannée!’¢. Si philosopher c'est comprendre — selon
nos deux auteurs — ce n'est en aucun cas une connaissance pure, un acte de culture désintéressé
qu'ils nous demandent de fournir. Si la différence entre les deux termes n'est pas explicite chez
Spinoza'”’, elle peut éclaircir notre propos. Connaitre ne nous implique pas dans la chose connue.
Nous avons vent de l'existence d'une chose, et nous savons la distinguer d'une autre. Mais cela reste
extérieur a nous. A l'inverse, en comprenant nous incorporons ce qui est compris. Nous pouvons
connaitre une chose qui nous importe ; quand nous la comportons, nous la comprenons. Nous
incluons la chose comprise dans notre facon de juger et une fois celle-ci incorporée, nous nous
retrouvons changés. L'exigence de nos deux auteurs n'est pas de connaitre parfaitement un unique

systéme. Ce vers quoi Philodéme nous engage, c'est la compréhension de choses qui nous sont

75 14,
176 Voir Philodéme, La Piété, in Les Epicuriens, op. cit., p. 95.
177 Spinoza semble utiliser les deux termes comme synonyme dans 1'Ethique.
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connues et par lesquelles nous formons notre propre pensée en piochant ¢a et la diverses
conclusions dans diverses doctrines!'’® — le but étant certes la cohérence, mais avant tout le bien-
vivre. Ainsi, comme chacun comprend des choses différentes, chacun forme sa culture propre et
ruine par 1a méme la possibilité¢ de standard de connaissance. Une bonne philosophie ne l'est donc
pas parce qu'elle est érudite, ne se juge pas plus sur le simple discours — sa rigueur et son
agencement avec les discours précédents —, mais elle est dite bonne si elle atteint ses objectifs. Si
Epicure et Spinoza nous rendent heureux, ce sont de bons philosophes, et ce, indépendamment de ce

qu'ils connaissent. Ainsi, une idée est bonne ou mauvaise selon les effets qu'elle produit.

Ne partant plus d'une connaissance totale pour toucher quelque finalité, Epicure et
Spinoza retournent les valeurs. Etre vertueux ne méne plus aux plaisirs ; au contraire, c'est en vivant
de facon plaisante que nous devenons, conséquemment, vertueux. Ainsi donc, si l'on veut étre
vertueux, il faut étre heureux, et si 1'on veut étre heureux, il faut combattre nos troubles ; pour les
combattre, il faut les connaitre. Comprendre ce qu'ils sont, s'interroger sur leur bien-fond¢, analyser
nos désirs vains ainsi que leur cause, puis proposer une méthode pour les vaincre, voila ce qu'il nous
reste a faire.

S'interroger sur I'évolution du terme « effroi » chez Démocrite, « crainte » pour
Nausiphane, puis « trouble » pour Epicure ne nous intéressera guére, et nous renvoyons le lecteur
qui souhaite s'en enquérir a l'ouvrage de Festugiére!”. Nous serions prolixes a vouloir disserter sur
ce point qui apparait pour nous comme un détail. Nous posons donc que nous savons ce que signifie
un trouble. Ce qui nous trouble est ce qui nous plonge dans la crainte. Qu'ont donc de commun nos
troubles ? Eh bien, constatons que nous sommes troublés par ce que nous disons savoir!®’, Notre
conscience de la mort nous trouble, notre connaissance du chatiment divin nous trouble, savoir que
I'ame souffrira indéfiniment nous trouble... Cette prétendue connaissance qui fonde ces discours,
voila ce qu'il nous faut interroger. D'ou provient-elle sinon de l'art oral (poémes homériques,
théatre...) et de la philosophie (les sages, les présocratiques...) ? D'ou provient-elle sinon de la
civilisation dominante qui assoit ses idées dominantes et nous les fait ingurgiter malgré nous ?
Epicure et Lucréce proposent d'interroger les sources de nos connaissances en ne se satisfaisant pas
du fameux « Aristoteles dixit » qui adviendra pourtant aprés leur mort et fera autorité pour prouver
quelque chose. Contre 1'argument d'autorité, Lucréce contemple la nature pour l'expliquer par ses
causes et la rendre ainsi moins effrayante, ou a minima moins étrangere. Cette recherche n'est pas
insensible a Spinoza. Comme le remarque justement Pierre 3!, 1a recherche qu'il se propose de faire
— a savoir celle de la nature des choses — n'est pas sans rappeler le titre méme de ’ceuvre de

Lucrece. Tout deux ont le méme objectif : connaitre la nature des choses par leurs causes pour

8 1d.

179 Voir A.-J. Festugiére, Epicure et ses dieux, op. cit., chap. 2 : « La vie d’Epicure », p. 26.

180 Que cela s'avére étre une croyance ou un savoir véridique n'est pas encore le propos.

181 Voir P. Macherey, Introduction a ['Ethique, la cinquiéme partie : les voies de la libération, op. cit., Introduction.

55



discerner entre ce qui est véritablement et ce qui ne reléve que de tropismes sociaux. Sans a priori,
la philosophie réagit aux troubles d'une société. Ce mouvement est une recherche des causes
premieres véritables de nos troubles. Par 1a, nous saurons s'il est sensé de craindre. Epicure, Lucréce
et Spinoza interrogent les acquis sociaux pour découvrir le moment ou d'illégitimes croyances ils
deviennent des habitudes de pensée qui, bien que sans fondement, sont tacitement tenues pour
vraies par une société entiére!2. Peut-étre qu'a I'issue de l'analyse, Lucréce, Epicure ou Spinoza
arriveront a la méme conclusion qu'un Platon ou qu'un Pythagore et en concluront qu'il faut vivre
dans la crainte d'une vie prochaine. Mais pour l'instant, il n'en est rien. Cheminons donc vers la
connaissance, remede potentiel contre nos troubles en gardant en téte qu'elle est une digitale
pourpre. Peut-étre, nous sombrerons plus encore en connaissance de cause si nous découvrons que
les troubles que nous craignons par manque de connaissance sont bien avérés. Ce risque en téte, il
faut continuer comme nous engage a le faire Spinoza au début du Traité de la réforme de
l'entendement.

Pour Epicure comme pour les autres philosophes grecs, le trouble et la misére sont dus a
la pensée fausse!®3. Connaitre permet de ne pas devenir dépendant d'une chimére qui prétendrait
apaiser nos craintes et nous offrant une nouvelle pensée fausse. Ainsi de la religion, et des prophétes
de mauvais augures. Ainsi également de nos désirs vains, tout aussi trompeurs. Il y a urgence a
raisonner pour se dépétrer de nos désirs démesurés, intarissables (les honneurs, le savoir) ou
inaccessibles physiquement, ontologiquement et logiquement'®* (I'immortalité). Par la raison, nous
recentrons nos désirs, et analysons chacun d'eux pour en comprendre 1'origine. De 1a, nous savons
s'il y a un bien-fond¢ a vouloir ce que nous désirons. L'exemple du désir d'immortalité est prégnant.
Désir dii a une crainte de la mort, il faut s'interroger sur ce que nous craignons dans la mort pour
savoir s'il est fondé. S'il est nécessaire de la craindre, alors on comprend qu'un tel désir nous habite.
Si tout a l'inverse, il n'y a pas lieu de la craindre, le désir d'immortalité est un désir absurde en plus
d'étre vain. Mais avant de se résigner a le subir, il faut encore s'interroger sur notre possibilité de le
réaliser. Il est en effet évident que désirer une chose inaccessible est inutile et négatif ; cela ne nous
offre que plus de troubles — espérer 1'impossible et finir frustré de ne jamais I'obtenir. De ces désirs,

il faut se détourner pour ne pas €tre asservi. Ainsi de I'espérance.

Cette « joie inconstante née de I'idée d'une chose future ou passée sur l'issue de laquelle
nous avons quelques doutes »'® fonctionne en paralléle a la crainte ; celle-ci est son pendant

négatif. Et les deux sont nécessairement intriquées l'une dans l'autre : le doute quant a 1'issue laisse

182 'entreprise du Traité théologico-politique est ainsi celle d'une déconstruction des croyances superstitieuses au profit
d'une connaissance réelle. Son analyse historique anticipe la méthode généalogique systématisée par la suite par
Friedrich Nietzsche.

183 M. Nussbaum, « Epicurus’ Ethical Theory, The Pleasure of Invulnerability », Philosophy and Phenomenological
Research, vol. 51, n. 3, sept. 1991, p. 677 — 687, 679.

184 1 'impossibilité chez Epicure trouve toujours sa base dans le sentir (¢f. deuxiéme partie). Une chose impossible est
une chose qui ne peut pas étre sentie. Elle devient donc logiquement impossible ensuite. Mais 1'impossibilité logique
n'est que secondaire.

185 B, Spinoza, Ethique (111, Définition des affects, 12, 13), op. cit., p. 327.
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la possibilité a notre joie de devenir tristesse si l'issue differe de nos attentes — et inversement. Les
deux affects n'en sont qu'un vu sous deux aspects différents. Tant qu'un corps extérieur m'affecte et
que rien n'exclut son existence, je le considére présent. Mais, en ce que j'imagine, je peux me
tromper. Ainsi, le lien entre mes attentes et 1'étre est « flottant »'8. Cet affect crée une incertitude et
produit une attente qui peut nous égayer — c'est 1'espoir — ou nous apeurer — c'est la crainte. Est-ce a
dire qu'il faut proner I'espoir ? Que nenni ! Ce faisant, nous nous exposerions au risque de voir nos
fictions étre ravalées au rang de fantaisies et, une fois leur existence totalement exclue, nous
attrister. L'espoir, en ce sens, est un plaisir cyrénaique plutot qu'épicurien. Il est une solution pour
qui ne vit pas dans le monde pratique qui sans cesse le rappelle a 1'ordre de la réalité — ce qui n'est le
cas ni de Spinoza, ni d’Epicure, ni de personne. C'est ce méme espoir qui nous méne a la
superstition et a la croyance en d'absurdes présages, lesquels nous font espérer d'une cause
accidentelle un effet corrélé et produit par 1a ce que Spinoza appelle le « flottement de 1'dme »'¥7. Le
Traité théologico-politique est d'ailleurs un pamphlet contre cette prétendue vertu théologale. Celle-
1a, loin d'apporter la félicité, nous mene a la superstition. Son origine passionnelle dévoile que son
existence est liée a 'absence de compréhension. Face a un monde inconnu et qui parait instable ; les
questions pour savoir ou se tourner, que faire, qu'attendre et qu'espérer manquent d'écho. En quéte
de sens, les humains « sollicitent un avis de chacun, et ils n'en trouvent aucun trop stupide, absurde
ou vain pour étre suivi »'#. Par 13, ils finissent par forger « d'infinies inventions et ils interprétent la
nature de fagon étonnante comme si toute entiére elle délirait avec eux »!3%. C'est donc parce que les
humains « flottent misérablement entre 1'espoir et la crainte »'*°, désirant sans certitude obtenir les
« biens incertains de la fortune »'°! que Spinoza écrit pour nous libérer de nos affects et de notre
« supréme esclavage »'°? a notre prétendue liberté. La liberté n'est pas, chez Spinoza, dans la vision
des possibles, elle est présente en acte. En supprimant I'espoir, c'est la quéte de la liberté future, la
tension vers l'avenir qui est supprimée. La liberté n'est pas non plus dans la possibilité de faire ce
qu'il est impossible de faire — ou alors elle serait vaine. Pas plus elle n'est une rédemption ; pas plus
elle n'est offerte par quelque chose d'extérieur a nous car par la méme elle ne serait plus libre. Pour
étre libre, il nous faut rejeter l'espoir et chercher a la place a comprendre les choses. Alors,
connaisseurs, que nous sachions que I'horreur nous attend ne nous empéchera pas d'étre libre, c'est-
a-dire de vivre : dépendant du monde, nous ne le subirons plus. « La connaissance de cette doctrine
sert a l'usage de la vie »!% rappelle Spinoza, et cela signifie bien que la connaissance permet de
dépasser les affects qui, bien sir, continueront de nous affecter. Simplement, nous saurons ce qu'ils

sont et a quoi s'en tenir. Nous ne serons plus de ceux-la qui sont tristes car ils ignorent ou ils
186 Jpid., (111, 18, scolie) p. 245.

187 Ibid., (111, 50, scolie) p. 295.

188 B, Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 57.

189 Ihid., p. 61.

190 Ihid., p. 57.

191 Id.

192 B, Spinoza, Ethique (11, 49, scolie), op. cit., p. 205.

193 Id.
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espérent!®4. Rien ne change hormis notre attitude face a la vie.

Néanmoins, la crainte n'est pas simplement due a un facteur externe. Le sujet identifie
un objet comme cause de sa peur. Mais cette peur est également due a la modalité de connaissance
avec laquelle 1'objet est abordé!%s. Cela est vrai pour Epicure comme pour Spinoza : notre crainte
n'est pas une crainte de 1'objet mais de la représentation que nous en avons. Avant tout, c'est notre
croyance qui nous effraie. Comme nous ne sommes point fixés sur sa valeur de vérité nous la
craignons. C'est dans cet espace de liberté qu'a l'esprit pour douter que la crainte peut devenir
grosse. De cela, retenons deux choses. Tout d'abord notre crainte implique la prétention de
connaissance de l'objet craint. Pourtant, la crainte provient de l'ignorance de ce qu'est vraiment
'objet. Déja 1a, nous voyons qu'elle n'est pas cohérente. Secondement, conscients de notre ignorance
sur l'objet de crainte, il ne faut pas s'arréter la. En transformant notre connaissance négative (« je
sais que j'ai une mauvaise connaissance de la mort, des dieux, etc. ») en une connaissance positive
en interrogeant la nature de la chose (« qu'est-ce donc que la mort vraiment ? »), nous cheminons
vers la réduction du trouble. Ce renversement est nécessaire pour éviter la dépendance vis-a-vis
d'une extériorité quelconque. Connaitre pour se sortir de sa cécité, s'extirper de la crainte et de
l'espoir, ne pas rire ou se lamenter, simplement comprendre, voila bien la méthode de nos deux
auteurs. L'individu doit s'extirper seul de sa crainte en interrogeant le bien-fondé de ses peurs. Sa
connaissance est son salut. La connaissance est l'unique voie pour ne plus craindre
déraisonnablement. C'est pourquoi nous interroger sur les modalités de connaissance sera
l'entreprise de notre deuxiéme partie'%. La finalité de ces deux philosophies vise a savoir se placer
au mieux parmi les sensations que l'on regoit et appréhender les choses sans les attendre, les espérer

ou les craindre, mais uniquement en les vivant.

Ce faisant, le retour a 1'agir est caractéristique de nos deux auteurs. Plus qu'une simple
application de discours théoriques qu'il s'agit de mettre en acte, Epicure recommande une mise en
« pratique »'?7. Quelle différence entre mettre en acte et mettre en pratique demanderons-nous
alors ? N'est-ce pas la méme chose qu'il s'agit de faire, c'est-a-dire appliquer notre savoir sur notre
agir ? Eh bien, si la nuance est peut-étre faible a voir, elle nous parait néanmoins assez conséquente
pour étre relevée. Lorsque nous mettons en acte un discours, nous agissons selon notre verbe de
fagon systématique ; celui-la dit abruptement toujours que faire. Ainsi, de fagcon algorithmique, il
n'y aurait qu'a se reporter a la bonne théorie pour savoir comment agir. Epicure est loin de cela.

Mettre en pratique ses recommandations c'est transformer et dépasser le discours. Celui-ci ne

194 A, Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 100.

195 Voir G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, Paris, Gallimard, 1975, p. 118.

196 B. Spinoza, Ethique (IV, 17, scolie), op. cit., p. 385 : « Il nous faut connaitre tant l'impuissance que la puissance de
notre nature pour pouvoir déterminer ce que peut la raison dans la maitrise des affects, et ce qu'elle ne peut pas »
(nous soulignons). Il s'agit de connaitre notre pouvoir mais aussi ses limites.

197 Voir Epicure, Lettre a Ménécée [123], op. cit., p. 97.
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contient jamais a priori le bon acte & produire. Il n'y a pas d'algorithme. Tout a l'inverse, Epicure
donne des clefs, des pistes pour agir dans certaines directions. Il indique des sens possibles et fait
voir ou les différents chemins que nous pouvons emprunter meénent avec plus ou moins de détails.
Montrer de la sorte différents chemins n'indique pas que faire en contexte de facon absolue,
n'indique pas le chemin a choisir. Il n'y a pas un bon chemin a prendre avant de le prendre, ni une
bonne philosophie a suivre avant de s'immiscer en elle. Les discours théoriques ne faisant que se
rapprocher grossi¢rement de faits contextuels, ils s'avérent insuffisants pour nous permettre de poser
un fondement a la base de notre agir. Mais cela ne doit pas les disqualifier. Gardons plutot cet idéal
de mesure dans lequel nous nous placions en cherchant de tout outil a savoir comment l'utiliser au
mieux. Ici, la raison est essentielle. C'est par elle qu'il nous est possible de chercher les causes
premicres, ce qui permet de rejeter les hypotheses absurdes et apeurantes. Dans un monde ou le
possible semble démesurément grand, il devient nécessaire de connaitre pour former des limites a
l'intérieur desquelles nous pouvons raisonnablement éprouver des inquiétudes ou projeter des
attentes. Ainsi, savoir ce qui est, ou a défaut, ce qui est probable permet d'apprivoiser des situations
et savoir comment y réagir au mieux. Chercher les propriétés des objets n'est donc pas aussi
essentiel qu'en chercher les causes : savoir que la foudre foudroie est effrayant, mais savoir ce qui
cause la foudre permet en outre de la prévoir, ou de la savoir n'étre qu'un fait tout aussi anodin qu'un
autre et ainsi, de n'en plus étre effrayé. Chercher les causes premicres, limiter le champ des
possibles, ainsi qu'apprendre a se repérer dans le monde sont donc les attitudes a mettre en place
pour éviter les peurs infondées. Maintenant que nous avons choisi, plutot que de rester dans une
foule d'ignorants a se faire gagner par leurs peurs irrationnelles, de s'interroger nous-méme et
interroger le monde rationnellement, nous allons voir quel est le role, I'usage et les limites de la

raison.
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Deuxiéme partie :

Ou I'on applique la méthode précédente. Analyse de la possibilité de connaitre ;
comment connait-on et dans quelles limites ?

« Laide crainte, je le dis, celle qui craint sans avoir

fait raisonnablement le tour des choses ! »

Euripide, Les Troyennes.
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Préeambule.

Vivre bien, voila l'objectif, et nous avons découvert que la connaissance — celle du monde
et de nous-mémes — était de grande aide pour le remplir. Sachant ce qu'il est possible de faire, ce a
quoi nous sommes soumis et a quoi nous attendre, nous trouverons notre place dans le monde —
laquelle est impliquée par notre condition. S'agira-t-il encore de se placer face a elle. Chercher a
comprendre n'est plus un simple gaspillage de temps ; la connaissance se tourne toute entiére vers la
pratique et s'accorde ainsi a la maxime commune de nos auteurs selon laquelle faire quelque chose
qui ne nous convient pas, qui ne nous apporte pas de plaisir, ou qui va a l'encontre de notre nature
est une aberration. Ainsi, l'entreprise de Spinoza vise a nous rendre heureux et son moyen est la
connaissance : « Réformer l'entendement et le rendre apte a avoir des choses l'intelligence
nécessaire pour atteindre notre fin »!?8, voila le moyen de parvenir a bien vivre. Le vrai bien est ce
qui permet d'atteindre ce que Spinoza appelle la perfection humaine, c'est-a-dire la compréhension
des choses non pas pour s'en gausser mais pour connaitre ce qui est, ce qui est impossible, et ce qui
est accessible!”. Connaitre la nature permet de comprendre pourquoi les choses sont comme elles
sont, et ainsi déposer nos vains espoirs pour jouir pleinement de I'étre effectif. Pour Epicure comme
pour Spinoza, le savoir tout comme le désir de science ne sont pas originaires chez 1'humain?® ;
mais cela ne les empéche pas de fixer mieux notre objectif. Notons au passage que si le désir de
connaitre était inné, l'entreprise de nos auteurs serait inepte : en effet, ceux-ci visent a nous
inculquer un certain amour de la connaissance d'ou découle un amour de la vie. Or, si cet amour
¢était inné, il n'y aurait pas lieu de l'inculquer ! C'est bien parce que nous ne faisons pas quelque
chose qui nous serait utile pourtant si on le connaissait qu'il faut y étre conduit. Le cheminement de
Spinoza vise a nous guérir de la fagon dont nous sommes nés : ignorants des causes qui nous
entourent, nous formons par I'imagination un ordre qui ne correspond pas a I'ordre du monde percu
sub specie aeternitatis mais un ordre issu de notre expérience. Celle-1a nous fait vouloir telle chose,
aimer telle autre et nous pousse quelque fois a abhorrer. Nous sentons, et nos sensations se lient au
hasard des expériences, formant des liens causaux imaginaires. Cette ignorance se couple d'une
ignorance de nous-mémes en tant qu'étre désirant : nous voulons étre heureux mais ne savons que
désirer pour I'étre ; notre soif, sans objet, attend d'étre épanchée. Face a ce vide, de nombreux objets
superficiels viennent miroiter et il est aisé de se mettre a les vouloir — I'imitation et I'imagination
aidant. Par l'imagination, nous pensons a l'objet dans son rapport a nous, a ce qu'il nous apporte
plutot qu'a ce qu'il est et, le connaissant par la fort peu, nous avons tendance a I'imaginer différent
de ce qu'il est. Nous ne le désirons plus mais voulons notre idée. Si celle-ci ne correspond a rien

dans la réalité, elle devient vide et attristante. Pour autant, nous n'abandonnons pas nos désirs

198 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 73-75.
199 Ihid., p. 71.
200 P__F. Moreau, Problémes du spinozisme, op. cit., p. 19.
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comme cela; I'imitation des affects y est pour quelque chose. Ce conditionnement que nous
évoquions plus tot au sujet des honneurs fonctionne pour tout. A peine untel posséde-t-il tel objet
que nous imaginons celui-ci cause de la joie de celui-l1a. Et, voulant a notre tour étre joyeux, nous
cherchons a remplir notre monde d'objets tous plus fantasques, tous plus attrayants, et tous plus
vains quant a leur possibilit¢ de nous combler. Nous perdons la maitrise de nos envies et nous
gavons de ce qui ne nous convient pas, de ce qui n'épanche pas notre désir de bien-vivre. Mais,
l'imitation des affects, loin d'étre totalement néfaste, pourrait étre efficace pour nous entrainer vers
le désir de comprendre?®!. Si son rendement est moindre, c'est que plus de gens désirent les plaisirs
superficiels a la connaissance — nous avons donc moins d'individus a imiter. Ainsi donc, peu
importe la cause qui nous pousse a désirer connaitre, ce qui compte, c'est que nous le désirions.
Néanmoins, une seconde difficulté est de savoir comment nous pouvons, hors cette imitation des
affects, vouloir connaitre. Il parait y avoir un cercle vicieux : pour désirer vraiment la connaissance,
il faudrait déja connaitre l'intérét de la connaissance avant de la vouloir ; il faudrait déja savoir
qu'elle est le seul moyen d'atteindre la vie bonne exempte de tout trouble. Au début du Traité de la
réforme de l'entendement, Spinoza choisit la recherche du vrai bien plutdt que celle des richesses ;
la réflexion sur la physique, ainsi que sur nos capacités a connaitre sont les implications de ce
choix. Vouloir atteindre la vie bonne implique le questionnement physique que nous avons déja
effectué¢ ; de méme ce sont des modalités de connaissance dont nous allons parler pour comprendre
ce que nous pouvons sensément attendre, vouloir, mais aussi atteindre. Savoir ce que l'on peut
savoir et ce que I'on peut atteindre doit nous étre connu pour savoir comment vivre.

Ce n'est pas uniquement dans l'optique de la vie bonne qu'il faut étudier la nature ;
s'astreindre a un tel travail est également une conséquence des symptomes traités plus t6t??? : la
thérapeutique passera nécessairement par la connaissance, comme le rappelle la Maxime capitale

XI:

Si nous n'étions troublés ni par nos inqui¢tudes relatives aux phénomenes célestes, ni par celles qui
concernent la mort — a savoir qu'elle puisse étre quelque chose pour nous —, ni par notre incapacité a
apprécier les limites des douleurs et des désirs, nous n'aurions nul besoin de I'étude de la nature.2%

Le besoin de savoir est un signe de tourments et d'inquiétudes auxquels nous voulons
réagir : la crainte habite de nombreuses personnes. Ayant compris ce qu'elles craignaient,
demandons-nous pourquoi celles-1a craignent la mort, les dieux, la douleur... Ne nous interrogeons
pas sur l'objet de crainte, mais sur ce qui est cause du fait qu'un objet quelconque soit objet de

crainte. Parce que nous connaissons ce qu'est la mort, parce que nous connaissons ce que sont les

201 La encore, on remarque que l'utile est la visée de cette philosophie et que tout ce qui peut servir ne doit pas étre
rejeté au nom d'une quelconque valeur. Ainsi de notre propension a l'imitation.
202 Par 1a, nous mettons mieux en relief la nécessité de ce passage. Impliqué par ce qui a été dit, et nécessité par ce vers
quoi I'on tend, il est le point de jonction entre les symptomes et la thérapeutique.
203 Epicure, Maximes capitales (MC 11), op. cit., p. 107 sq.
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dieux, alors nous craignons ces choses ? La connaissance est donc source de malheur, et
I'Ecclésiaste aurait raison ? Eh quoi ! D'ou provient-elle, cette connaissance qui se honnit seule et
prone sa propre destruction ? Ne pouvons-nous pas, avant de peut-étre 1'abandonner toute entiére,
l'utiliser encore une fois, contre elle-méme puisqu'elle est la cause de nos malheurs et que nous nous
étions promis de s'interroger sur cette cause ? C'est en tout cas le parti d'Epicure et le raisonnement
se tient : interrogeons-nous sur la prétendue source de notre malheur, c'est-a-dire, questionnons le
fondement de notre connaissance — en un mot, demandons-nous comment nous connaissons. La
premicre question est donc celle de la certitude puisque sans elle, notre connaissance ne pourra &tre
certaine, et nous ne pourrons étre certains que notre connaissance est cause de malheur. Nous serons
forcément gagnants car, si nous ne trouvons pas de certitude, alors notre savoir sera ruiné, et avec
lui tous ses effets — donc nos craintes. En revanche, si une certitude se montre, nous n'en
démordrons pas et épuiserons ses conséquences, peu importe ce qui s'ensuit. Et si notre
connaissance é€tait vraie, nous aurons au moins la joie de comprendre ce qui nous trouble. De toute

facon, ce qu'il faut faire, c'est sortir de notre incertitude. Avangons donc.

Pour vivre heureux, il est nécessaire de ne pas craindre — de ne pas étre troublé, d'étre en
ataraxie*®*. Seule une certitude convaincante nous assure de n'avoir rien a craindre??®. Nous avons
donc besoin d'un dogme. Bien sir, nous n'entendons pas par la le dogmatisme « incontrdlable »2%
qui consiste a dire plus que ce nous savons. Le dogmatisme de Spinoza et d’Epicure est nécessité
par la formation méme d'un systéme, lequel a nécessairement pour départ un point indémontrable
mais qui se doit d'étre acceptable. Plutdt que le choisir, il faut constater. Les axiomes et les
définitions de I'Ethique jouent ce role, ils sont le point de départ de la connaissance?” : Spinoza
n'invente pas les définitions qui lui plaisent mais les tirent du « bien entendu » de la philosophie du
XVII¢ siecle — qui hérite de la Scolastique, qui hérite d'Aristote. En outre, les axiomes paraissent
évidents : on ne peut — par exemple — pas douter que l'existence existe, ou alors nous disons que
« 'existence n'existe pas » mais il faut bien que cette phrase existe quelque part ! Ou alors, si elle
n'existe pas, elle est dans le néant, qui contient au moins cette phrase et n'est donc plus, par 1a,
néant. Apres cela, et comme les axiomes sont indémontrables, il est clair que nous pouvons toujours
les refuser ; ce faisant, et comme la vérité est incluse au systéme a posteriori, tout le reste perd son
sens — ce qui ne signifie pas que c'est faux?%%. Mais refuser ces axiomes serait étonnant car en douter

serait nous connaitre ignorants et en cela nous aurions une connaissance non-¢vidente a opposer a

204 Ce n'est pas encore le propos de parler de ce qu'est le bonheur chez Epicure, mais notons déja que, contrairement a
ce que l'on lit parfois, I'ataraxie n'est pas le bonheur mais une condition nécessaire au bonheur qui sera une pratique
loin de 1'idée d'ascése ou de passivité. Nous y revenons dans notre troisiéme partie bien sir ! (voir p. 165 sq.).

205 Voir G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 58.

206 1bid., p. 59.

207 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 30), op. cit., p. 81.

208 1bid., (§ 46) p. 91.
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une connaissance ¢vidente. Contre Descartes — et notamment I'hypothése du Malin Génie — Spinoza
demande pourquoi douter plutdt que non en nous rappelant que « pour la certitude de la vérité il
n'est besoin d'aucun autre signe que la possession de l'idée vraie »*%. Par 1a, Spinoza veut dire que
la vérité est évidente. Elle n'a pas besoin de signe extérieur a elle, car elle se prouve par elle-méme.
Entendons-nous, si nous sommes ignorants face a une idée, nous n'aurons pas une illumination pour
saisir la vérité. Ce que Spinoza asserte, c'est que, une fois que nous avons connaissance de 1'idée
vrai, elle est évidente. Une idée vraie ne peut étre éclairée par une idée plus claire. Nous pouvons en
douter mais pas croire a notre doute. L'idée vraie se sait vraie ; quand nous la voyons, elle se laisse
reconnaitre?!?. Nous constatons que nous savons et, si nous pouvons faire semblant de ne pas savoir,
notre jeu ne sera qu'un bruit plutét qu'une conviction : si je montre a quelqu'un le tableau et lui dit
que c'est écrit Kant puis que j'épelle ce que j'ai sous les yeux, a savoir w, i, t,t, g, €, n, s, t, €, i, n, je
ne trompe personne — et surtout pas moi : je sais ce que je lis vraiment. De méme, nous ne pouvons
pas ne pas savoir que deux et deux font quatre et non pas cinq maintenant que nous le savons ; et
nous ne pouvons expliquer cette vérité par quelque chose hors d'elle et plus simple ; « ce qui revient
a dire que pour savoir, pas besoin de savoir que je sais »?!!. Contrairement & Descartes qui fait table
rase de toutes ses connaissances pour trouver un principe premier, Spinoza reste pratique et se base
sur ce que l'on sait déja. Plutét que de douter de notre entendement, nous pouvons lui faire
confiance et penser que, par sa « force native »?!? celui-ci progresse dans ses connaissances. Il nous
faut soit accepter ce point de vue et suivre son cours, soit le refuser et tout abandonner. Mais ce qui
est remarquable c'est qu'une fois pris les définitions et les axiomes, nous suivons I'ordre
géométrique par lequel les propositions sont agencées et celui-1a nous fournit des conséquences qui
ne peuvent pas €tre autres. Autrement dit, Spinoza reprend les termes de la philosophie de son
temps ainsi que leur définition pour montrer a ses contemporains les conséquences qui se tirent de
leurs postulats. Le résultat n'est pas absolument vrai — avec d'autres axiomes, d'autres propositions,
d'autres définitions, nous arriverions a un autre résultat —, mais ne peut en revanche pas €tre autre de
ce point de vue. Le dogmatisme de Spinoza réagit au manque de logique de la philosophie de son
temps ; c'est un écrit réactionnaire qui reprend les certitudes de ses adversaires pour réajuster leurs
dires avec leur certitude. A la maniére de ce que fera plus tard Ludwig Wittgenstein, Spinoza
clarifie I'usage des termes employés par les nombreuses métaphysiques de son temps et éclaircit les
différentes relations dans lesquelles ces termes sont imbriqués. Nous pouvons en ce sens considérer
I'Ethique comme une réponse & l'insoluble probléme du lien entre le corps et 1'dme qui occupait
Descartes, réponse transparente : il n'y a de probléme que dans la mauvaise formulation ou
compréhension des énoncés. Nous reviendrons sur ce point une fois établie la certitude premicre.

Chez Epicure, il s'agit de I'évidence sensible.

209 Ibid., (§ 35) p. 85.

210 Je ne peux pas douterde [ (p —> g) op ] — q.

211 Id. Notons que cela permet d'éviter la remontée infinie & une certitude douteuse comme I'est celle de Descartes.
212 1bid., (§ 31) p. 83.
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Premiere section :

La sensation est évidente

Aristote le premier notait déja I'impossibilité¢ de trouver un fondement a la connaissance
qui puisse se démontrer. Si le fondement n'a pas de prémisses, nous ne le démontrons pas ; mais s'il
est la conclusion de prémisses, alors le vrai fondement sont ses prémisses. Mais, de quoi les
déduisons-nous sinon de prémisses ? Nous ne cessons de reculer dans une remontée causale infinie.
Contre cela, il appert nécessaire de poser un fondement, un axiome indubitable, ou d'abandonner
toute prétention a la connaissance. Pour notre propos, il nous faut donc une certitude qui serve de
critére au vrai et ne puisse €tre remise en question sensément, grace a laquelle nous « marcherons
avec assurance en cette vie »?13. Cette certitude ne peut étre une affirmation composée ; en effet,
cela supposerait que nous connaissions déja les termes et le rapport dans lequel ils se situent.
Affirmer quelque chose de quelque chose, c'est-a-dire méler le méme a l'autre, implique la
possibilité d'une erreur logique, substantielle ou langagiére. La certitude premicre n'est donc pas a
chercher dans le langage.

Celui-la exclu, que nous reste-t-il qui réponde aux critéres pour étre I'évidence premicre — a
savoir étre un, et parler de soi’'* ? Eh bien, quand je sens quelque chose, avant méme que j'en dise
quoi que ce soit, cette sensation est évidente : je ne saurai douter de mon mal de bras quand je le
sens, du son de mon rire quand je I'entends, de la présence d'une chaise 1a ou je suis assis. Bien siir,
nous pouvons douter que ce soit effectivement une chaise, que mon rire ait raison d'étre, que mon
mal soit profond, mais nous ne pouvons pas douter du fait que nous sentons quelque chose. La
sensation que nous avons est donc évidente?!>. Ce n'est pas le sens de ce qui est qui est hors de
doute, mais le fait qu'il y ait quelque chose que nous sentons. La certitude, loin de toute sémantique,
appartient au fait. Doutons du contenu, de ce qu'il y a, mais ne doutons pas qu'il y ait sans quoi
notre doute sera ruiné. Le fait qui a eu lieu devient certain de fagon inconditionnelle. Ce qui est
senti est ce qui est certain. Donc, comme ce qui est senti est premier et donc certain, Epicure définit
pragmatiquement le réel en se basant sur cette certitude : le réel est ce que nous sentons, c'est-a-dire
ce dont l'existence ne peut étre remise en doute. Nous ne savons pas ce qu'il est, mais nous
constatons que nous y accédons par les sens. Ce dont nous sommes certains, c'est I'immédiateté
sensible du fait. La certitude est donc d'abord subjective. Elle est un mode de connaissance en

premiére personne : je peux douter que telle personne sente ce qu'elle dit sentir, car moi — sujet

213 R, Descartes, Discours de la méthode [10], Paris, Vrin, 1925, premiére partie, p. 10.

214 Au deux sens du terme : qui parle sans avoir a recourir a une extériorité pour l'expliciter ; et qui ne dit rien d'autre
que ce qu'il contient.

215 Epicure, Lettre a Hérodote [38], op. cit., p. 60.
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sentant — je ne le sens pas. Mais, je sens, moi, quelque chose dont je ne pourrais douter sans ruiner
mon monde.

Contre les Sceptiques, Epicure oppose deux arguments, l'un pragmatique, le second
purement logique. Tout d'abord, Epicure questionne la possibilité du doute absolu. Nous pouvons
douter que cinq et sept font douze, que ce que nous voyons est réellement ce que nous voyons (non
pas ce qui est — c'est un autre probléme), que nous pouvons savoir quelque chose, etc. Voila des
possibilités logiques de douter, certes; mais celles-1a sont sans intérét: elles ne sont ni
profitables?!®, ni méme raisonnables. Elles ne permettent rien d'autres que de nous faire sombrer
dans l'embarras. Pourquoi alors douter plutot que ne pas douter si cela nous mene aux troubles ? Par
ailleurs (et c'est le second point), cohérents que nous sommes, interrogeons-nous sur le fondement
du doute. Douter, c'est concevoir que telle chose « est possible ». Et le possible est une modalité
aléthique. Donc douter, c'est user de cette modalité. Or, une modalit¢ peut €tre jointe a toute
proposition. Donc, il est possible de douter de tout énoncé. Le doute est logique mais pas forcément
sensé. Jouons tout de méme le jeu et, au nom du possible, doutons ; apposons notre modalité sur
tout énoncé : nous doutons de nos sens, de notre savoir, et méme de notre capacité a utiliser une
modalité aléthique. Nous faisons exploser le possible et supprimons ainsi la possibilité¢ de savoir s'il
est possible de douter absolument?'’. Une telle position est intenable : elle scie elle-méme la

branche sur laquelle elle se tient.

Mais y a-t-il quelque chose en amont de nos sensations ? Vérifions par l'exemple. Au loin,
de la neige sur une montagne. Qu'est-ce qui me permet de dire que, bien que je voie de la neige, je
sais néanmoins que ma sensation est fausse ? Certainement pas la sensation que j'ai eue quand
j'étais sur la montagne et que je ne voyais pas de neige ; car je me fonderais alors sur une autre
sensation ! Et, pour supprimer le caractére premier du sentir, nous le réhabiliterions?'®. Basons-nous
plutoét sur une connaissance premiere : la sensation est fausse car nous le savons. — Soit, mais
comment le savons-nous ? Par expérience ? Assurément pas, nous venons de la refuser. Par
déduction logique?!® ? Mais d'ou proviennent nos prémisses ? Eh bien ! Soit elles sont inductives,
donc expérimentales, donc sensitives ; soit elles sont innées, donc invérifiables, donc irréfutables,
donc dogmatiques. Par analyse grammaticale*?° ? Mais alors, ce que nous contredisons, ce n'est pas

la sensation, mais le nom que nous donnons a cette sensation : nous ne nous trompons pas dans ce

216 Rappelons-nous que la démarche d’Epicure est une démarche ayant une visée prononcée : il y a un but dans ce que

nous faisons ; et le résultat de notre parcours doit étre notre bien-vivre. Si donc douter nous fait sombrer dans

I'embarras, Epicure ne comprendrait pas l'utilité d'un tel doute.

Proposition p : « Le doute est absurde ». J'applique une modalité aléthique a ma proposition : « Il est possible que le

doute soit absurde ».

218 Cf Lucréce, De la nature des choses (IV, v. 469-521), op. cit., p. 406 — 408.

219 Dans ce pays, il ne neige jamais. Et je suis dans ce pays. Donc il ne peut y avoir de neige.

220 La définition de la neige est telle qu'elle ne peut sans contradiction étre en cet endroit. Exemple : « neige » :
« vapeur d'eau atmosphérique congelée », et : la congélation se produit a zéro degré, et : il ne fait pas zéro degré,
donc : ce n'est pas de la neige a proprement parler.

217
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que nous sentons mais dans ce que nous disons sentir. L'erreur est dans le sens, non dans la
sensation??!. Nos troubles — si tant est qu'ils proviennent de l'erreur — ont leurs causes dans le sens et
le discours, c'est-a-dire ont leurs causes dans notre appréhension du monde, non pas dans le monde.
La sensation résiste encore. Considérons-la comme certitude premicre indubitable et premier degré
de la connaissance et concluons que, « malgré sa subjectivité, [la sensation] est a la base de la
canonique comme un critére absolument certain »**2. Le sujet devient donc le point de départ de sa
connaissance, et le mieux placé pour l'analyser. Sait-il qu'il craint les dieux ou la mort ? Il lui suffit
de chercher les causes de ses craintes dans son expérience conditionnée par ce qu'il est pour les
juger raisonnablement fondées ou ineptes.

En raison de son statut d'évidence (energeia), la sensation est le critére du vrai et du faux.
Par 13, elle est premicére et fonde le vrai. L'innovation d’Epicure est de faire du vrai « une chose
essentiellement sensible et subjective »?23. 1l perd, dans un premier temps, son rapport étroit a la
logique et a la rigueur de la raison. Ce qui est vrai, c'est ce que la sensation atteste, non pas ce que la
raison se représente conformément a sa logique. Une chose est vraie parce qu'elle est, non parce
qu'elle est logique. Si un phénomeéne logiquement impossible advient alors qu'il devrait entrainer
contradiction ou paradoxe, alors, il faudrait conclure non pas que la sensation est fausse et remettre
en cause la vérité¢ du réel, mais bien remettre en cause notre logique, c'est-a-dire notre capacité de
connaitre et de rendre compte de ce qu'il y a??.

Mais a ce premier temps sensualiste, il ne faut pas s'arréter si l'on veut se sortir de
« I'épicurisme facile des temps confortables »*25 qui, ne ruminant ni le texte d’Epicure, ni ses
implications, dépeint une doctrine de la jouissance du simple présent et un hédonisme cyrénaique
plutdt qu'épicurien®?®. Accorder a la sensation une valeur de critére de vérité est un premier
mouvement ; mais il ne faut absolument pas s'en contenter ! La sensation, loin de nous offrir toute
la connaissance dont nous avons besoin, est le premier palier nécessaire pour nous €lever par la
raison et la rigueur logique juste assez haut pour n'étre plus troublés par les opinions fausses. Il
s'agit, en ce sens, d'opérer le mouvement allant de ce que nous pourrions appeler un premier genre

de connaissance vers un second impliqué par les sensations.

221 Spinoza ne dit pas autre chose dans le Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., n. n p. 85 :« en dehors de 1'idée
il n'y a aucune affirmation ni négation » ; ou encore dans I'Ethique (11, 49, scolie), op. cit., p. 203 : « personne ne se
trompe en tant qu'il percoit ».

222 G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 91.

223 J-M. Guyau, La Morale d’Epicure, op. cit., p. 117. En fait, c'est surtout le caractére sensible qui retient notre
attention car Protagoras déja soutenait le caractére subjectif du vrai.

224 Ce n'est pas notre propos, mais un rapide regard sur ce qui se passe dans un accélérateur de particule image bien ce
possible.

225 Formule empruntée a P.-M. Morel, (Epicure, La Nature et la raison, Paris, Vrin, 2009, p. 7) qui présente un Epicure
bien plus intéressant et profond que le superficiel cyrénaique que I'on a cru voir en lui.

226 Pour la distinction entre le Cyrénaisme et 1'Epicurisme, voir notre troisiéme partie (section deux, p. 166 sgq.).
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Deuxieme section :

Le statut de l'illusion.

Faire de la sensation notre critére du vrai ne doit pas nous dispenser d'un questionnement
au sujet de 1'illusion ; tout au contraire d'ailleurs ! Car, en en restant 1a, il n'est pas certain que nos
troubles se dissipent. Au contraire, I'on imagine aisément la crainte naissante dans 1'homme qui,
ayant trop bu, verrait le monde se dédoubler sous ses yeux, cette méme crainte que I'on constaterait
chez celui-ci qui, marchant sous l'accablante chaleur du désert, apercevrait le sol s'évaporer.
Comment alors conserver notre évidence sans que l'angoisse nous ne assaille a cause de la vision
d'un monde inégal a lui-méme et ou les morceaux de bois plongés dans l'eau soudain se brisent et se
réparent mystérieusement aussitot extraits ? Comment conserver notre certitude sensible sans
s'effrayer de nos illusions ? La tension est limpide : soit 'illusion est une erreur de nos sens, et nous
supprimons notre certitude ; soit elle est un fait du monde, apparemment accidentel et
contradictoire, et qui en est d'autant plus troublant. Peut-&tre cette troisiéme voie nous apaisera sans
rompre avec notre logique : I'illusion est un fait dont nous sommes partie intégrante et qui n'a rien
d'accidentel. Comme tout autre fait, il n'est pas paradoxal, mais nous pouvons le connaitre. Voila la
proposition, il s'agit maintenant de démontrer.

Basée sur la sensation, laquelle est toujours présente, la vérité se fait voir au présent. Ainsi
deux sensations produites par le méme sens ne peuvent étre simultanées, sinon ce n'en est qu'une —
il est impossible de ne pas sentir ce que nous sentons quand nous le sentons. De plus, deux
sensations qui se succédent ne se contredisent pas logiquement??’.

Hiérarchiser les points de vue desquels nous sentons, tout comme supposer qu'une
sensation en corrige d'autres sont des aberrations dues au fait de mesurer l'incommensurable ;
raisonnons par I'absurde??®. Considérons qu'une sensation peut en corriger une autre ; alors, les deux
sensations sont a considérer du méme point de vue — méme moment, méme endroit, méme contexte,
méme eil>??, etc. Nous considérons deux fois le méme fait. Soit nous sentons en méme temps deux
choses contradictoires, soit une seule sensation évolue dans le temps. La premiére proposition est
absurde : la sensation se contredit et s'exclut d'elle-méme, donc ne peut exister. La seconde
proposition est-elle plus juste ? Dire qu'une seule sensation évolue dans le temps nous oblige a
allonger la durée de l'instant présent jusqu'a nier 1'équivalence qu'il entretient avec lui-méme, et cela

est absurde??. Mettre de coté le sujet percevant et prendre l'objet pergu comme objet

227 Nous ne dirons pas qu'il y a contradiction si je vois la pluie tomber aujourd'hui alors qu'hier il n'y en avait pas !

228 Selon G. Rodis-Lewis, nous pouvons accorder une telle thése a De Witt (voir G. Rodis-Lewis, Epicure et son école,
op cit., p. 94) ; néanmoins, elle n'indique pas ou l'on peut trouver un tel propos. Nous nous garderons donc de
l'attribuer & quiconque et nous contenterons de la réfuter.

229 Ce point est important. Le sujet connaissant fait partie du contexte de connaissance. Donc si on le change, on change
le point de vue.

230 Pour Epicure, le présent est une notion temporelle, et le temps un accident sans essence. Ainsi, ce n'est pas le présent
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décontextualis¢ serait tout aussi aberrant: nous en reformons les contours pour que l'objet
corresponde a la fois a deux sensations — de deux objets, nous n'en formons qu'un. L'ultime recours
serait-il a trouver dans une hiérarchisation des sens méme ? Mais 1'on ne peut sensément croire de
tels propos car ils impliquent la possibilité de comparer les sensations sur une base commune. Mais
ou trouver un tel étalon ? Celui-ci doit étre inhérent aux deux sens et antérieur logiquement. Les
critéres propres a chacun des sens sont exclus : voir sans entendre n'est pas une contradiction.
Ensuite, les sensations sont critéres de vérité, toute logique est donc postérieure. Par ailleurs, hormis
dans de rares cas de synesthésie, il est rare d'écouter un tableau bien que nous puissions aisément le
voir. Donc le défaut d'un sens ne touche en rien un autre sens que lui-méme. Notre recherche
vacille : raisonnablement, il faut admettre que, « le pouvoir de chacune [des sensations étant] limité
a son propre domaine »*3!, nous ne pouvons réfuter logiquement une sensation par une autre. Pour
qu'une sensation soit réfutée, elle doit €tre d'elle-méme impossible, c'est-a-dire qu'il faut qu'elle soit
a l'instant t; le fait p a l'intérieur duquel je vois en méme temps g et non-g. Et cela ne se peut.
Partout ou nous allons, il n'y a donc qu'impasse et nous ne pouvons distinguer 1'illusion du vrai. Il

faut donc conclure que I'illusion est aussi vraie qu'une autre sensation.

Mais qu'est-ce a dire ! Plongerons-nous comme les Dupondt dans tous les mirages du
désert ? Pourrons-nous traverser un mur parce que nous avons dessiné une porte dessus ? Non pas !
Que l'illusion soit vraie ne nous condamne pas a vivre dans un monde chaotique ou les faits
successifs et leurs composants ne se délimitent pas. Faisons de I'illusion comme de nos troubles un
objet de connaissance et demandons-nous ce que nous considérons vrai en elle. Songeons a une tour
que nous voyons ronde de loin puis, nous rapprochant, nous apparait en fait carrée?32. 1l est patent
que la tour ne s'est pas mystérieusement transformeée, et il est démontré que nos sens n'ont pas pu
nous tromper. Constatons donc ce que nous voyons de ce que nous savons. Les sensations ne sont
pas une simple vision de la tour, objet pur décontextualisé ; elles se forment dans un contexte, et
créent un fait. Le premier fait contient certes la vision de la tour, mais aussi 1'endroit duquel nous la
voyons, le moment, et les outils particuliers. Ainsi du second fait. Alors, la tour parait différente
dans deux phénomenes, qu'ils soient différenciés par le sujet — un chiroptere et un homo sapiens —
I'heure — le crépuscule et le zénith — ou le lieu — de prés ou de loin. Considérant le fait dans sa
totalit¢ et non plus mutilé de tout un pan de ce qu'il est, toutes les sensations successives
s'individualisent, se singularisent, et sont donc incommensurables entre elles. Factuellement, il est

vrai que nous voyons la tour ronde de loin ef en tant qu'autre fait, carrée de pres. Nous pouvons

qui délimite ce qu'est l'instant, mais bien I'entiéreté de ce qui est considéré comme instant qui va prendre le nom de
présent. Nous ne pouvons donc pas choisir d'allonger la durée de 1'instant pour le sortir du présent puisque les deux
se définissent mutuellement. (Sur ce sujet, voir Lettre a Heérodote [72] ; la note 72 de 1'édition de P.-M. Morel,
Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 139 est particuliérement éclairante).

231 P-M. Morel, Epicure, La Nature et la raison, op. cit., p. 129.

232 Pour l'exemple, voir Sextus Empiricus, Contre les savants, in Epicure, Lettres, Maximes et autres textes, op. cit.,
p. 168.
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donc dire, avec Lucréce « en conséquence ce qui est per¢u par [les sens] a chaque occasion, est
vrai »?33. Nous conservons la certitude sensible, et notre illusion est a la fois vraie d'un point de vue

sans pour autant former des chimeéres palpables.

Spinoza, reprenant a son compte cette idée retrace l'origine de l'illusion pour en
comprendre sa nécessité. La deuxiéme partie de I'Ethique digresse un temps sur une « petite
physique ». Celle-1a, loin d'étre inutile pour le propos de Spinoza, nous éclaire quant a l'origine de
l'existence de l'illusion. Tout d'abord, poser quelques définitions nous aidera pour cette entreprise.
Par affect, Spinoza entend une affection du corps?3*. Il différencie plus loin agir et patir ; ce dernier
verbe n'est pas un verbe d'action mais s'utilise lorsque nous subissons une cause extérieure, lorsque
nous dépendons de quelque chose qui nous pousse dans une direction (2 sa suite nous pouvons donc
étre l'agent d'une action sans en étre 1'auteur). Ensuite, gardons a l'esprit que les corps, pour avoir un
lien, et donc s'affecter mutuellement, doivent convenir en un point (c'est par ce point qu'ils pourront
interagir). Par exemple, tous les corps conviennent en tant qu'ils sont des corps et ont une étendue ;
c'est parce qu'ils existent sous ce méme attribut qu'ils sont en contact : le corps de la bille entre en
contact avec le corps d'une autre bille, et la pousse — cette bille avance, et en percute une autre, elle
est l'agent mais non l'auteur de cet acte). Donc les corps peuvent entre eux interagir?33. Maintenant,
rappelons-nous que le monde, 1'étre, Dieu, la nature — peu importe la fagcon dont on nomme « ce qui
est » — peut étre appréhendé de deux fagons : par l'attribut de 1'étendu (le corps), et par celui de la
pensée. D'un phénomene physique, nous pouvons dire quelque chose. Plus généralement, de ce qui
se passe dans le corps, nous en formons une idée?3¢. Le discours?’” sur le monde n'est pas quelque
chose de plus, un redoublement, ou une partie du monde : c'est une autre facon d'exprimer la méme
chose. Entendre le tonnerre et dire « il y a du tonnerre » c'est tout un. Dire « Untel est en colére » ou
« Untel recoit tel stimulus extérieur qui active tel récepteur et le fait agir de telle facon » sont deux
facons d'exprimer la méme réalit¢ — la premiére par des concepts, la seconde par les causes
physiques. Nous sentons le monde, et formons des idées de ce que nous sentons : & peine sommes-
nous touchés que nous en avons conscience ; le monde, qui nous affecte, est immédiatement saisi
par ce que Spinoza appelle I'esprit — notre conscience. En cela, une affection se redouble toujours
d'une idée de cette affection. Mais de quoi avons-nous idée précisément ? Si un corps nous affecte,
avons-nous l'idée de ce corps, de notre corps, ou du rapport entre les deux ? Eh bien, d'accord avec
Epicure, Spinoza soutient que, lorsque nous sentons quelque chose qui nous affecte, nous sentons

l'objet qui entre en contact avec nous?® : nous avons 1'idée d'étre « affecté par », du lien entre deux

233 Lucréce, De la nature des choses (IV, v. 499), op. cit., p. 407.

234 B, Spinoza, Ethique (111, définition 3), op. cit., p. 213.

235 Ibid., (11, Lemme 2) p. 125.

236 Ibid., (11, 12) p. 121.

237 Nous parlons de discours au sens large. Le sens que 'on voit dans le monde, les idées que nous avons... tout ce qui
n'est pas l'immédiateté sensible mais ce qui se pose dessus.

238 Ibid, (I1, 16) p. 137.
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objets. Et 1'ildée de ce qui nous arrive ne contient pas la cause de ce qui nous arrive ; notre premier
rapport aux choses ne nous les fait donc pas connaitre totalement. Nous pouvons sentir que nous
avons regu un caillou sans pour autant savoir d'ou il provient, nous connaissons la cause du choc (le
rapport entre 1'objet et notre corps) mais pas du mouvement du caillou (I'objet seul). Et, nous ne
connaissons que ce qui est en rapport a notre corps : si une bille touche mon voisin, je ne la sens
pas ; elle ne m'affecte pas car elle n'a pas de rapport & mon corps. Mais si je la vois, elle m'affecte,
j'ai l'idée de la bille que je vois. Néanmoins, si je n'avais pas posé mon regard sur cette bille, elle
aurait existé tout de méme : je ne suis pas cause d'elle?®, mais cause partielle de mon idée d'elle.
Cause partielle car je ne suis pas la seule cause de mon idée d'elle puisque, si je n'avais pas vu cette
bille, je n'aurais pas pu en avoir une idée. Donc, ce qui cause notre idée, c'est le rapport entre 1'objet
et notre corps. Par 13, nous avons une premiére connaissance des objets, une connaissance par
rapport a notre corps. Nous ne connaissons donc pas I'objet indépendamment de notre corps. Mais
nous ne pouvons pas plus connaitre notre corps indépendamment des objets qui se présentent a lui !
Nous avons toujours une idée de notre corps a l'occasion des affections qu'il recoit. Et comme celui-
la est toujours aux prises avec l'extérieur et aux faits qui lui arrivent, nous percevons donc
nécessairement immédiatement notre corps, en tant qu'il est affect¢ par autre chose. Percu
immédiatement, le corps n'est pas pour autant nécessairement garant d'une connaissance vraie —
c'est-a-dire une connaissance d'un objet simple sans son rapport a nous?*’. (Nous disons « sans son
rapport a nous » car il est clair que savoir que le caillou nous a atteint au visage ne nous en en
apprend guére**! au sujet du caillou!) La connaissance immédiate nous permet seulement une
connaissance de nos affects : et ce qui nous affecte est toujours une affection du corps. Donc, si
nous nous basons sur nos sens, nous connaissons le rapport des choses au corps et du corps aux
choses et nous n'avons pas d'idées adéquates des objets indépendamment de nous. Mais qu'est-ce a
dire, une idée adéquate ? Sommes-nous mystiques et voulons-nous dire qu'il nous faut aller au-dela
de la physique ? Non. Nous restons dans la physique et acceptons son axiome de base : tout effet a
une cause. Donc, si mon corps est en partie cause de l'affection que j'ai lorsque la bille me
rencontre, il n'est pas cause de la bille qui, elle, existe indépendamment de moi ! Elle est donc 'effet
de quelque chose, et ce quelque chose n'est pas nous (dans ce cas), n'est pas notre corps. Donc
connaitre la bille selon son rapport a notre corps ne nous fera pas connaitre sa cause. L'idée
adéquate sera l'idée qui comprend ce qui cause cette bille. Mais pour l'instant, nous traitons de notre
illusion et cherchons a la comprendre.

Ce premier genre de connaissance qui €tudie les rapports des objets a notre corps est ce

que Spinoza appelle l'imagination. Nous considérons les corps extérieurs selon nos propres

239 Donc « 1'idée de ce qui nous arrive ne contient pas la cause de ce qui nous arrive ».

240 Ibid., (11, 19) p. 145 sq.

241 Bt nous disons « guére » car cela nous en apprend néanmoins un peu : par exemple sa taille et son poids. Une
connaissance inexacte est une connaissance vraie dont il manque une partie : ici nous avons la vraie taille, le vrai
poids, mais pas I'essence du caillou.
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affections et ne les connaissons pas eux. Certes, il y a bien évidence sensible, mais celle-la est
confuse. Cette confusion vient de ce que nous ne considérons pas les objets, mais leur rapport a
nous. Nous naissons ignorants ; cela signifie que nous naissons sans idées innées et sans une
connaissance immédiate des causes des choses. Plus encore, nous apprenons a connaitre les choses
selon la fagon dont elles nous affectent et ignorons la bonne méthode. Notre connaissance dépend
des choses dans leur rapport a nous, elle est une connaissance de la facon dont elles nous
parviennent. En cela, nous sommes biaisés : nous n'entendons pas le son d'un objet au repos, et nous
en inférons faussement que celui-la n'a pas de fréquence. Notre erreur provient de ce que nous
interrogeons le rapport entre les objets et nous-mémes plutdt que les objets eux-mémes. Tant que
nous considérons les objets dans leur rapport a nous, nous en aurons une idée inadéquate. Et cela
n'est pas un défaut propre a notre espéce mais bien a la fagon d'appréhender 1'objet que 1'on souhaite
connaitre. L'humain, comme le tardigrade, tant qu'ils per¢oivent les objets en tant qu'ils en sont
affectés, n'auront de connaissance que du rapport entre 1'objet et eux-méme. Et 1'humain qui
considére qu'un objet au repos n'a pas de fréquence car il n'en est pas affecté est pareil au tardigrade
qui infére que le francais est un son dépourvu de sens car il ne le pergoit pas. L'erreur est la
suivante : nous saisissons un objet par l'infime partie de lui qui nous touche et qui nous est
commune, et nous imaginons que ce qu'il est ne dépasse pas ce que nous voyons de lui. L'erreur
n'est donc pas un vice de notre nature?*> — le fait que nous ne considérons pas immédiatement 1'objet
lui-méme indépendamment de son rapport a nous — ; elle est simplement due a une mauvaise fagon
de se placer face aux choses. La bonne vision du monde, dans son ordre, tel qu'il est, ne dépendra
donc pas de la nature ou de I'espece de l'individu qui la posseéde, mais de la fagcon dont il regarde. La
vision du point de vue de Dieu — c'est-a-dire la vision de la physique, celle de 1'enchainement des
causes et effets — est accessible a celui qui considére les objets indépendamment de la fagon dont il
en est affecté, par leur cause prochaine. (Nous sommes toujours a l'axiome physique « tout effet a
une cause ». Donc s'il y a une vision du monde du point de vue du monde en tant qu'enchainement
causal, c'est celle-1a).

Il serait donc illusoire de croire que le monde du point de vue de Dieu est tel que nous le
voyons de notre point de vue lorsque nous considérons les objets selon qu'ils nous affectent. Car
nous ne voyons pas l'enchainement des causes et des effets mais un enchainement qui dépend de
notre corps et son rapport aux objets. Et bien souvent, l'illusion est d'autant plus forte qu'elle
persiste sous nos yeux quand nous savons pourtant que nous percevons une « illusion vraie ». Ainsi,
en regardant dans le ciel nous pouvons voir un astre, le soleil. Si nous le regardons — pas trop pour
ne pas se briler la rétine — nous pouvons apprécier sa distance. Environ deux-cents pieds penserons-
nous d'apres Spinoza. Et effectivement, en regardant 1'objet, nous ne l'imaginons pas se situer a

presque cent-cinquante millions de kilométres — qui croirait pouvoir voir aussi loin ? Pourtant, la

242 Ibid., (11, 49, scolie) p. 203 : « Personne ne se trompe en tant qu'il pergoit ». Imaginer est un fait, non pas un
jugement et l'erreur est dans le jugement.
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physique et les mathématiques nous démontrent que c'est 1a la vraie distance qui nous sépare de
l'astre. Nous savons donc que notre premicre estimation était imaginative. Tout heureux de notre
découverte, nous retournons la téte vers le ciel en espérant le voir maintenant bien loin ; pourtant,
avec notre nouvelle connaissance, notre regard ne change pas. Malgré les efforts, nous estimons
toujours, a vue d'eil, que le soleil est a deux-cents pieds. Nous percevons toujours l'objet en tant
qu'il nous affecte et ne pouvons changer notre perception. Il est donc des cas ou notre connaissance
de I'objet, indépendamment de la fagcon dont il nous affecte, ne nous empéche point de continuer de
le percevoir uniquement dans son rapport a nous : notre connaissance ne modifie pas notre
perception ; nous voyons le monde d'un certain point de vue, et le connaissons d'un autre.

Nous avons vu qu'un premier cas d'erreur vient de ce que, ne considérant les choses que
de la fagon dont elles nous affectent, nous sommes limités a ne considérer des objets que ce que nos
sens peuvent nous faire sentir. Une seconde erreur vient de ce que l'expérience ne nous présente pas
les choses dans leur ordre causal mais dans le chaos de I'expérience. A est le pere de B qui a eu D
avec C. Nous rencontrons I'enfant, qui nous présente son grand-pére, qui va chercher son beau-fils,
qui nous invite a diner avec sa conjointe. Notre ordre est D, A, C, B. Il est clair que cet ordre n'est
pas celui de I'enchainement causal mais est déterminé par notre rapport aux objets. L'ordre que nous
percevons est l'ordre contingent de l'expérience. Si donc nous en restons a l'ordre de notre
expérience, si nous ordonnons les objets selon I'ordre qui nous a affecté, alors l'enfant D sera apparu
avant ses parents ! Nous ne nions pas que cet ordre soit le vrai ordre de l'expérience d'un individu
qui a effectivement vu en premier l'enfant?*3, mais cet ordre n'est pas celui de l'enchainement du
monde (I'enfant D n'a pas pu naitre avant ses parents). Néanmoins, contrairement a 1'illusion du
soleil qui nous le fait paraitre toujours aussi petit qu'une balle, il est ici possible d'aller questionner
I'enfant pour s'apercevoir qu'en effet, ses parents sont bien nés avant lui. Ainsi, considérant D non
plus comme objet qui m'affecte mais comme objet d'une suite causale, nous le découvrons étre
l'effet de B et C. Suite a cela, nous ne verrons plus nécessairement D en tant que « I'enfant qui m'est
apparu a t; avant B et C a t2 » mais en tant que « I'enfant de B et C » : en un mot, nous ne verrons
plus D en tant qu'il m'affecte, mais par sa cause prochaine. En cela, si certains objets ne peuvent étre
appréhendés et pergus indépendamment de notre point de vue, nous pouvons, pour d'autres, nous
abstraire pour considérer les relations causales opérantes dans le monde.

La fagon dont nous rangeons les objets de nos sens dépend également de notre habitude.
Nous avons vu que lorsqu'un corps nous affecte nous en avons une idée. Si un méme corps nous
affecte plusieurs fois, nous en aurons plusieurs fois la méme idée?**. Si a la suite de la premiére

affection, une autre s'ensuit, je lierais les deux idées des deux affections?#. Suite a cela, voyant le

243 En un sens, il s'agit de 1'ordre causal de l'apparition des objets a un individu : c'est 1'ordre causal de la fagon dont il a
été affecté.

244 Voir notamment Ibid., (II, postulat 5 aprés le Lemme 7 de la petite physique) p. 135.

245 Trés clairement, les réflexes conditionnés qu'a « découverts » Pavlov ne sont « que » la vérification de ce que dit
Spinoza. Tout, par accident, peut étre li€¢ a n'importe quoi. Effectivement, 1'habitude lie ceci a cela.
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premier phénomene, nous nous attendrons a voir le second. Dans notre mémoire, nous rangeons les
idées selon l'enchainement des affections du corps plutdt que selon I'enchainement causal®#.
L'empreinte de cheval que découvrent tour a tour le paysan et le militaire sera associée a leurs idées
habituellement liées a celle-la. Dans ce schéma, le paysan pensera au champ, et le militaire a la
guerre — sauf si le paysan lit plus de livres de guerre qu'il ne travaille au champ et que le militaire
rapporte 1'idée du cheval a la ferme de ses parents. Quoi qu'il en soit, les enchainements d'idées
varieront selon les individus ; pour 1'un, A entrainera x, y, z ; tandis que pour 'autre, A entrainera b,
¢, x. Non seulement I'imagination se base sur nos habitudes, mais en plus, parce que I'on retient plus
facilement un phénomene qui s'accorde avec nos idées, ce n'est pas tant la vérité d'un propos qui
nous permet de le conserver que notre habitude a le voir répété et 1i¢ a d'autres. Et comme toutes
nos idées sont au moins liées en un point (la pensée), nous pouvons faire n'importe quoi et former
des liens fantasques ; en un mot, nous habituer a une idée fausse et la croire vraie n'est pas plus dur
que s'habituer au vrai. Nous ne pouvons donc pas nous dire que, parce qu'une chose est
habituellement admise, alors elle est vraie?*’. Voir quelque chose n'est pas signe que cela est, et voir
fréquemment la chose n'est pas signe que le lien est correct. Sentir ne suffit pas ; il faut analyser
notre vision pour ne pas sombrer dans la fiction.

Nous appelons « fiction » ce dont nous parlons en toute ignorance de cause — mais avec
la prétention de savoir. Il y a fiction lorsque, d'un effet, nous postulons une cause possible non
avérée. Penser qu'une hirondelle fait le printemps est une fiction car nous ne connaissons pas la
cause du printemps et en posons une. Cette fiction se produit soit parce que nous faisons d'un lien
corrélatif un lien causal, soit parce que nous basons notre connaissance sur un oui-dire. L'oui-dire
est une foi en la connaissance d'un autre que nous ne cherchons pas a confirmer — ou que nous ne
pouvons pas confirmer. La fiction méconnait donc les causes extérieures et contextuelles et se
nourrit de 1'imagination. Or, qu'est-ce que I'imagination sinon l'effet de notre connaissance confuse
des corps en rapport au notre ? Elle est possible pour ce que nous connaissons les choses par le
corps, ou par oui-dire, par opinion arbitraire que nous ne vérifions pas — ou ne pouvons vérifier
(notre date de naissance, la couleur des dinosaures, le début de I'univers)?8. L'imagination est
possible quand manque la connaissance — plus exactement, lorsque nous en restons au premier
genre de connaissance, par oui-dire — ; nous imaginons étre né tel jour car « on nous l'a dit » mais
ne pouvons pas le vérifier par I'expérience — il nous faut croire ce qu'on dit, ce qu'on a écrit — ; nous
imaginons aussi que tel ami peut venir nous rendre visite aujourd’hui car nous ne savons pas s'il
viendra. Plus embétant peut-étre, cette opinion peut nous faire imaginer des préceptes moraux, des

devoirs, la nécessité d'un Etat, des dieux courroucés et d'autres objets affligeants. Notre imagination

246 Ibid., (11, 18, scolie) p. 145.

247 La encore, le lien entre nos deux auteurs et Nietzsche, faisant la généalogie des mceurs, est évident.

248 TL'opinion ou oui-dire est encore une connaissance selon le rapport du corps extérieur au notre : on nous dit de x,
qu'il est y. Nous avons la connaissance de ce que l'on nous a dit de X ; et nous ne 1'avons pas vérifié : il y a rapport a
notre corps.
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nous fait former des fictions ; elles sont possibles car nous ignorons ce qui exclut ces fictions. Nous
imaginons que notre ami peut venir nous rendre visite tant que nous ne savons pas qu'il est en Asie
ce qui lui rendra ardue la tache. On nous promet I'enfer une fois mort et on le croit parce que nous
n'allons pas aller vérifier expérimentalement sans assurance de revenir. Nous cessons de croire a ces
broutilles quand nous connaissons leurs causes : elles usurpent notre imagination pour la faire
grosse des inepties les plus effrayantes et les plus absurdes : ou bien l'enfer est imaginaire, ou bien
quelqu'un est allé vérifier et est revenu nous dire que cela existe (jusqu'a preuve du contraire
I'humanité entiére, tous les autres animaux, et méme les plantes sont allés jeter un ceil, mais nous
n'en avons pas vu revenir...). Donc personne n'a pu avoir une connaissance de ce « lieu », donc sa
création est imaginaire, donc c'est une fiction. Connaitre les choses est nécessaire pour s'extraire de
lI'imagination et des fictions qu'elle produit, d'autant plus lorsque I'extérieur forge des fictions pour
nous contenir. S'extraire de 1'imagination, rationaliser, et par la méme s'extraire des préjugés, de la
superstition et de la servitude dans laquelle nous nous trouvons ; voila a quoi sert la connaissance.

Quittons notre ignorance qui forme des liens chimériques entre les choses’®. La
connaissance du rapport des objets a notre corps est insuffisante ; mais c'est une connaissance
néanmoins. C'est donc sur elle qu'il faut s'interroger pour discerner ce qui en fait une connaissance
de ce qui en fait une erreur. Spinoza appelle toute idée fausse des idées mutilées et confuses. Elles
possedent une part de vérité mais pas sa totalité ; c'est pour cela qu'elles sont fausses. Reprenons
l'exemple de I'ami que nous ignorions étre en Asie. C'est parce que nous ne connaissions pas ce fait
que nous avons eu l'idée qu'il viendrait peut-Etre nous voir. Mais notre idée avait une part de vérité :
« 1l existe une personne qui est mon ami et qui vient parfois me voir » ; il lui manquait simplement
un morceau de connaissance : « et cette personne est en Asie ». Si je le savais, je n'aurais pas formé
la fiction de sa venue. Le faux n'est donc pas une réalité positive existante en elle-méme et qui
s'oppose au vrai. En dehors du vrai, il n'y a rien, le faux découle de notre manque de connaissance
du vrai. Il n'y a donc qu'un critére du vrai, et c'est le vrai. Cela permet de supprimer toute hiérarchie
d'objets entre les corrects d'un coté, et les erreurs de 'autre. Puisque tout est vrai et que seul notre
manque de connaissance signe le faux, nous ne pourrons pas exclure un particulier au nom de
lI'universel car il semble ne pas s'y accorder. Bien plutot, il faudra revoir notre universel. Dire que le
faux n'est pas un autre du vrai, mais un manque du vrai permet donc un continuum dans 1'étre qui
rejette ce qu'Aristote classait dans sa science naturelle comme monstre. Si donc notre connaissance
est fréquemment incompléte car nous nous basons sur l'habitude et le « on dit », nous pouvons
néanmoins chercher a connaitre mieux. A celui qui parle de monstres, de défauts, d'erreurs, il faut
répondre qu'il est ignorant : il lui faut chercher ou sa connaissance est en défaut.

Nous avons donc vu deux problémes quant a notre connaissance lorsque celle-1a

provient des sens. Premiérement, en ce que nos idées se lient au hasard de l'expérience, elles

249 Jbid., (1, 8, scolie 2) p. 25.
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forment des liens d'ignorance — c'est-a-dire des liens mutilés et confus. Nous pouvons exécrer
quelque chose parce nous l'avons senti en méme temps que quelque chose qui nous a vraiment
dégouté. Aussi, nous ne possédons pas la connaissance des choses ; ainsi, nous pouvons leur
présupposer des attributs, leur en retirer, ou ne pas savoir comment expliquer quelque chose. Nous
formons par habitude des idées de nos affections. Ce que nous n'avons pas dit, c'est qu'un méme
objet peut nous habituer a plusieurs idées divergentes ; nous pouvons, au sujet d'un méme objet,
imaginer deux choses contraires?*?. Cet objet peut alors nous affecter a la fois de joie et de tristesse.
Ne sachant plus si nous l'aimons ou le haissons, nous nous retrouvons dans un état de « doute
affectif »?3! que Spinoza nomme le « flottement de 1'dme »>>2. Qu'est-ce a dire ? Un objet affecte
notre corps ; soit l'affect est nécessité par ce qu'est I'objet ; soit (et les deux ne sont pas exclusifs) il
peut nous affecter de fagon contingente — l'affect nait de notre expérience et n'est pas inhérent a
I'objet de I'affect. Si donc un objet nous affecte de joie, mais qu'en méme temps, pour une raison
quelconque il vient a nous déplaire, nous sommes a la fois attirés et repoussés par un objet>3 : de
deux affects opposés nait le flottement de I'ame ; nous ne savons vers ou voguer et « comme les
flots de la mer, agités par des vents contraires, nous sommes ballottés, ignorants de ce qui nous
attend, et de notre destin »**.

Mais notre imagination peut flotter pour une autre raison. Lorsque nous imaginons,
nous attendons des liens — existant dans notre esprit plutdt qu'entre les choses — et ces liens
n'arrivent pas forcément. De A, nous attendions que B s'ensuive, et ce n'est pas le cas?>. Voila que
nous doutons. Nous constatons que nous ne connaissons pas véritablement les choses et que notre
imagination n'est qu'une mauvaise adjuvante pour la connaissance ; ou alors nous considérons que
nous connaissons les choses mais que celles-1a sont contingentes — ce qui explique que d'un
phénomene peut s'ensuivre différents cas de figures. Néanmoins ce deuxieéme cas est une erreur. De
notre surprise, nous concluons que le monde est hasardeux quand il faudrait conclure que notre
connaissance est défectueuse. Notre erreur est de tenir pour acquis que le lien que nous avons fait
entre A et B est correct, et que, si de A s'ensuit C plutot que B, ce n'est pas que A n'est pas la cause
de B, mais qu'il est la cause de B ou de C indifféremment. L'erreur, c'est de penser que, puisque

nous ne voyons pas un ordre causal nécessaire, I'ordre doit €étre contingent. De ce que nous sommes

250 Ibid., (111, 17) p. 243.

21 Id. Voir le scolie.

252 14

253 Le feu, si nous le touchons, nous brile, et cet affect est nécessaire. En cela, nous cherchons a 1'éviter. Mais, peut-étre
certains ont déja vu des saltimbanques et se sont émerveillés de leur spectacle — ou plus prosaiquement, certains sont
heureux d'étre chauffés par le feu. Ces affects sont secondaires, contingents : ils ne découlent pas nécessairement du
feu mais de I'expérience que nous en avons eu. Et ils peuvent étre opposés a nos premiers affects : s'il nous chauffe,
nous cherchons a nous rapprocher de lui, mais s'il nous brile, nous le fuyons.

254 Ibid., (111, 59, scolie) p. 317.

255 Ibid., (11, 44, scolie) p. 185. Un enfant voit Siméon le matin, Paul le midi, et Pierre le soir. Par imagination, il associe
les individus au moment du jour. Si on substitue a Pierre un autre individu le soir, « son imagination sera flottante »,
c'est-a-dire qu'il verra comme possible l'arrivée de 1'un ou de l'autre individu le soir. Il viendra a douter de ce qu'il
croyait connaitre (que « le soir » soit la cause de « voir Pierre », ou il croira avoir une connaissance d'un monde
contingent (que « le soir » soit la cause de « voir Pierre ou un autre »). Ce deuxiéme cas l'enferme dans un
flottement épistémique.
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parfois surpris, il ne faut pas conclure quelque chose sur le monde, mais d'abord s'interroger sur la
raison de notre surprise — donc d'abord interroger notre connaissance. Si notre doute peut-Etre
salvateur, c'est seulement quand il nous fait douter de nous et non des choses — s'il nous fait remettre
en question le lien (A — B) que nous supposions, pas s'il nous le fait conserver avec une
modification ad hoc qui le sauve sans que ce sauvetage n'ait raison d'étre?3°. S'il nous fait
abandonner l'imagination pour chercher quelque chose de plus sir, cela est bon. S'il nous fait
craindre un monde chaotique ou tout est possible, il n'a pas d'intérét. Notre doute est un cri qui ne
s'apeure pas d'un monde anarchique, mais nous incite a chercher les causes de ce que nous ne
comprenons pas. Si notre induction nous fait juger apres cent cas qu'il s'ensuit de y toujours x, il ne
faut pas s'étonner de la contingence du monde si au cent-uniéme cas y ne produit pas x: le
désaccord des phénomeénes avec notre compréhension des phénomenes est le signe que nous
comprenons mal, que nous imaginons, que nous ne possédons qu'une partie mutilée de la

connaissance?’.

Notre corps est donc un champ de bataille ou de multiples affects se livrent une guerre
infinie et perdurent autant qu'ils peuvent. Le conatus est l'effort de chaque chose pour persévérer
dans son étre?*8. Chaque chose, c'est donc aussi bien un objet physique qu'un affect ou une idée. Le
monde est le lieu d'une sélection naturelle ou chaque objet se retrouve limité par d'autres et a la
nécessité de les dépasser, les ingérer ou les affronter pour continuer d'étre. Loin de 1'incohérence
hégélienne, Spinoza éclaire son discours : dire que deux phénomenes s'affrontent signifie qu'a un
endroit ou il n'y a de la place que pour un, un seul phénomene sera jusqu'a ce qu'un autre, plus fort,
le supprime et prenne sa place. Ainsi, la graine pousse la terre et prend sa place pour persévérer
dans son étre, la chévre la mange et prend sa place pour persévérer dans son étre, le renard la
mange, etc. Sans renard, la chévre resterait encore, jusqu'a ce qu'une autre extériorité ne la dévore.
Une bactérie par exemple, ou des bactéries, qui peu a peu ruineront son organisme jusqu'au
dépérissement — nous appelons cela mourir. Ainsi, aucun objet n'a en lui la cause de sa mort mais
celle-ci dépend d'une cause extérieure et supérieure en force. Surtout, la bataille, loin d'avoir un but
inutile — disons la reconnaissance —, n'est pas absurde : si I'on se bat et risque sa vie, c'est pour
continuer de vivre et c'est tout. Le conatus est donc un principe actif de vie qui n'est pas posé par
hasard mais que 'on découvre étre le moteur méme de la vie. Il est un instinct de survie : ce qui est
cherche a continuer d'étre. Et ce conatus habite toute chose, donc, les affects. Donc un affect ne peut
étre supprimé que par un affect plus fort. Tant que je n'aurais pas vu Pierre rasé, mon dernier affect
le représentant moustachu continuera son existence dans mon esprit — pour toujours méme si je ne

le revois pas. C'est seulement lorsque face a lui se dressera un nouvel affect qui l'exclut — Pierre rasé

256 Passer de (A — B) a [A — (B v C)] plutdt que de supprimer tout bonnement le lien causal. Un monde nécessaire
exclut la disjonction.
257 Encore une fois, tout ce discours est basé sur le simple axiome qu'un effet posséde une cause.
258 B. Spinoza, Ethique (111, 6), op. cit., p. 227.
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— que le premier sera détruit. Mais, ce qui exclut l'affect est bien un affect plus fort que le précédent,
et non un plus vrai. L'on rencontre, avant Pierre, une autre amie. Elle nous dit avoir vu Pierre la
veille, et glisse qu'il s'était rasé. Mais, elle dit cela par pur amour du mensonge. Notre premier affect
se voit vaincu par ce discours ; et cette opinion, bien que fausse, crée un nouvel affect qui entre en
nous. Nous voila imaginer Pierre sans moustache alors méme qu'il en a ! Donc, un affect vrai peut-
étre supprimé par un affect faux.

« Mais alors, dirons-nous, quand nous verrons Pierre nous constaterons bien que nous
nous ¢€tions trompés ! Donc 1'idée vraie a tout de méme plus de force que l'affect imaginaire ! ».
Non. C'est parce que la chose sera présente et non parce qu'elle sera vraie qu'elle permettra a un
affect de triompher d'un autre en lui octroyant plus de force. Discutant avec notre amie, l'affect
présent, bien que faux, a germé en nous : sa force était son existence, et celle-ci avait plus de cause
présente que sa contradictoire, ce qui lui a permis de remporter la bataille. Le vrai, dans la lutte des
affects, ne sert pas. Quand nous regardons le soleil, le voyons-nous de la taille d'un ballon ou le
voyons-nous d'un rayon d'un peu moins de sept-cents milles kilomeétres ? Nous savons que l'affect
que nous avons nous fait imaginer ; mais nous ne le dépassons pas en nous disant simplement qu'il
est faux. L'influence qu'a l'idée vraie sur 1'idée mutilée ne se situe pas dans la sphére du perceptif
mais du sens. Elle ne supprime pas 1'idée fausse mais I'améliore, c'est-a-dire qu'elle dévoile la partie
mutilée qui se trouvait dans 1'idée fausse et par la la rend vraie. Donc 1'idée vraie supprime l'erreur ;
mais nos sens sont en-deca du vrai et du faux : ils sentent. Et ils ne s'enquiérent guere de savoir si ce
qu'ils sentent est vrai ou non, ce n'est pas en leur pouvoir. Que gagnons-nous avec l'idée vraie ?
Ceci : « l'erreur, certes, se trouve supprimée, mais pas l'imagination »>°. Les affects ne se battent
pas sur le territoire de la vérité mais de la force pure : la force d'un affect dépend de la force de sa
cause, et l'affect qui gagne est celui qui a le plus de force. Nous voyons toujours les batons cassés
dans 1'eau car la force qui cause cet affect dépend de notre organisme et du monde, et a elle s'oppose
notre connaissance du phénomene. Et celle-1a n'est pas plus forte parce que vraie. Nous savons que
le baton n'est pas brisé, mais nous le voyons tel.

N'y a-t-il donc aucun remede a nos illusions ? Si la question est « ne pouvons-nous pas
voir autrement que de la facon dont nous voyons», la réponse est évidente. Nous sommes
prisonniers derriére nos yeux et le déplorer avec Hermia n'y changera rien?%°, Nous ne pouvons pas
changer notre condition. Mais, si la question est « que pouvons-nous faire avec cela ? » alors la
consolation de Spinoza existe bien : nous pouvons connaitre les fictions et les illusions en tant que
telles. Partant, les déplorer est absurde car « c'est comme ¢a », mais nous pouvons les dépasser et,
les sachant nécessaires, ne pas trop leur accorder de poids dans nos jugements. Si je crains un Dieu

parce qu'on m'a demandé de le craindre, c'est une connaissance par oui-dire : nous la refusons. Si

259 Ibid., (IV, 1, scolie) p. 363.
260 W. Shakespeare, 4 Midsummer Night's Dream. New York, Spark Publishing, 2003, p. 7 : « I would my father looked
but with my eyes » (Acte 1, scéne 1).
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cette crainte s'appuie sur l'induction répétée, a savoir que de nombreuses personnes ont vu des
signes de ce Dieu, c'est une connaissance par « on-dit » dont il faut chercher la vérification chez ces
gens. C'est impossible donc nous la refusons. Si la conclusion en I'existence d'un Dieu s'appuie sur
la répétition de cents cas, il faut attendre le cent-uniéme, le cent-deuxieéme, etc. qui nous assure de
la chose, ou la ruine. D'une facon plus générale, la réponse de Spinoza détourne le probléme. Avec
notre condition, tels que nous sommes — indépendamment de tout jugement de valeur sur cette
condition — que pouvons-nous faire ? Peut-&tre commencer par ne plus patir quand on peut 1'éviter.
C'est-a-dire commencer par ne plus étre le jouet d'une extériorité. Et quand ce patir est nécessaire, le
recouvrir en agissant. Soyons clair : nous recevons l'affect du baton brisé, l'affect extérieur nous fait
voir de telle facon, nous patissons. Mais, des lors que nous comprenons les causes de l'illusion, nous
ne patissons plus tout a fait : nous formons une idée qui n'est pas nécessitée par 1'évidence sensible,
nous la dépassons. En formant une idée vraie de I'objet, notre esprit agit, c'est-a-dire qu'il n'est pas
dépendant d'une extériorité¢ pergue par ses sens. Nous subissons toujours notre vision, mais cela est
amenuisé par notre connaissance. Nous patissons toujours de l'extérieur, mais que cela ne nous
empéche de patir le moins et d'agir le plus. Comprendre l'illusion, c'est I'ingurgiter : par 1a nous
nous faisons agent et auteur face a l'affect. Nous en patissons, mais agissons par-dessus. En plus de
cela, cet agir est utile & notre survie. Nous avons dit qu'agir, c'est avoir une idée adéquate car une
telle idée ne provient d'un affect extérieur mais nous la produisons — c'est en cela que nous ne
patissons pas. Donc agir, c'est comprendre quelque chose. Et comprendre est utile, car cela permet
de savoir ce qui est bon ou mauvais pour nous, si telle illusion doit étre abandonnée ou nous
profite... En comprenant, nous savons dans quels cas nous patissons, quand il nous est possible de
faire quelque chose pour éviter de patir — que nous souhaitions ou non éviter de patir?®! —, et quand
nous ne pouvons rien faire hormis comprendre la nécessité de la chose. L'illusion est un prétexte
pour entrer dans un cercle positif ou, d'un premier étonnement, d'une incohérence ou d'une illusion,
nous l'abandonnons et cheminons vers la compréhension des choses — augmentant par la la
puissance d'agir de notre esprit face aux causes extérieures.

Est-ce du pur bavardage intellectuel ? Pas méme. L'expérience sensible sert de tremplin par
son insuffisance a rendre raison des choses pour nous ¢élever a un deuxiéme genre de connaissance,
qui nous ameéne a la bonne compréhension des choses. Comprendre n'est pas une solution
d'intellectuel que I'on pourrait taxer de fausses solutions a de vrais problemes. Comprendre est bel
et bien une solution face aux problémes qui peuvent en avoir une : nos connaissances basées sur des
opinions non-vérifiées sont tout un pan de problémes que Spinoza éradique en proposant
simplement de remonter aux causes mémes. Comprendre nous permet par 1a de nous sortir de nos

fictions et de nos tropismes. Mais ce n'est pas tout. Comprendre permet de voir les causes de nos

261 Nous pouvons éprouver de la joie parce que nous agissons : nous comprenons les choses. Mais nous pouvons aussi
en éprouver indirectement, parce que nous patissons : je vois un mal arriver a quelqu'un que je n'aime gueére.
Néanmoins, ce plaisir ne serait qu'inactif et doublé d'une passion triste de voir arriver a un étre quelque chose de
mauvais.
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illusions et, comme pour Epicure, cela nous permet, plutét que de nous juger misérables et
défectueux, de comprendre la nécessité de nos illusions. Par 13, elles perdent toute gravité : si nous
les subissons, ce n'est pas grave car nous n'y pouvons rien ; si nous pouvons quelque chose, alors
faisons-le. Comprendre est donc une activité capable de nous détourner de nos troubles.
Positivement, nous comprenons que nos idées fausses nous effrayent ; une fois rationalisées, nous
voyons qu'il n'y a rien d'apeurant’$?. Négativement, nous comprenons que nos illusions sont
nécessaires, et une fois rationalisées, nous comprenons qu'il n'y a rien que nous puissions faire. Il
n'y a pas de probléme en ce que, soit il y a une solution et donc nous pouvons la trouver en
réfléchissant ; soit il n'y en a pas et donc nous ne pouvons rien face a une nécessité, mais nous en
sommes au moins sirs et savons a quoi nous attendre. En tout cas, la connaissance est ce vers quoi

nous avons de bonnes raisons de tendre.

Pris dans nos sensations, nous voyons notre monde ; donc c'est d'abord sur notre sentir que
porte notre interrogation. Notre connaissance est toujours d'abord connaissance de notre monde,
sans pour autant nous faire sombrer dans le relativisme total : dire que nous voyons ainsi, c'est dire
que n'importe quel sujet qui se placera a ce point de vue, en utilisant les mémes outils, et dans les
mémes conditions, ne pourra pas ne pas sentir de la méme fagon que nous. La relativité¢ du point de
vue n'empéche donc plus la connaissance de la nécessité de ce point de vue relatif. Il s'agit avant
tout de savoir qui parle pour l'interroger sensément?63, Notre organisme explique chez Epicure et
Spinoza que nous voyons tous le soleil comme nous le voyons et ne pouvons faire autrement : « La
taille du soleil et de la lune et des autres astres, considérée de notre point de vue, est telle qu'elle
apparait »%64,

La raison traduit logiquement ce qui est et permet une vision du monde sans opinion
fausse. La sensibilité, premier principe de connaissance, doit donc étre surpassée : il faut réfléchir
sur ce que nous voyons pour connaitre la nature des choses. La sensation suffit pour nous faire
connaitre les choses : en voyant cela, peu importe que je le prenne pour un objet physique ou non
car je vois et je sais ce que je vois. Par contre, si je veux savoir ce qgu'est ce que je vois — la nature
de la chose et non plus la chose — il nous faut raisonner : en concevant raisonnablement 1'objet, nous
connaissons ce qu'il est et sa fagcon d'étre agencé au monde. Raisonner n'est donc pas nécessaire a la
connaissance des phénomenes, mais permet d'y déceler des constantes. Celles-1a nous acquittent des
espoirs vains : si nous voyons tout le vivant sombrer dans la mort, conclure par induction qu'il
risque fort d'en étre de méme pour moi n'est pas valide mais fort probable. Ne nous étonnons pas si

cela arrive. Pour autant, rien ne nous assure de notre mort ; nous serons peut-&tre ravis de nous

262 Cela reste a démontrer dans notre troisiéme partie ; nous montrons simplement ici quelle est 'utilité de la raison.

263 Comme dans la premiére partie, c'est notre organisation biologique commune qui permet de questionner nos
discours. Si quelqu'un a qui I'on coupe le bras dit qu'il a mal, il me faut une raison pour en douter plutét que non car
moi, qui lui ressemble, sentirait sensiblement la méme chose. A l'inverse, s'il dit qu'il n'a pas mal, soit un point de
son anatomie différera de la mienne de telle sorte qu'il n'ait pas mal, soit il ment.

264 Epicure, Lettre a Pythoclés [91], in Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 83.
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trouver immortels. Raisonner nous apprend a ne pas avoir de vains espoirs sans pour autant les
ruiner. Ceux-ci ne se fondent sur rien et doivent donc étre abandonnés. Grace aux constantes
percues, la connaissance de ce que nous sommes et de ce qui nous entoure augmente. Nous pouvons
nous placer dans le monde en tenant compte de 1'inexorable nécessité sans tristesse. La liberté qui
nous est offerte n'est pas un absolu d'autonomie ou d'indépendance — un empire dans un empire —
mais une liberté conditionnelle : elle est 1'affaire d'un savoir se placer ou l'on peut raisonnablement
se tenir, d'un savoir vouloir ce que nous pouvons obtenir.

De la nait la possibilit¢ de nous interroger sur nos connaissances et leur condition de
possibilité. Et ce n'est pas un choix, mais une nécessité. Baignant tous dans une méme illusion
nécessitée par notre condition, Spinoza interroge cette condition méme pour s'y placer au mieux. La
sensation, plutot que fausse, appert comme le filtre nécessaire par lequel nous atteignons le monde.
L'illusion, plutét qu'erreur, est un manque de vérité. Connaitre nos illusions sans pouvoir nous en
extraire, leur tenir téte et sachant ce qu'elles sont plutdt que les supprimer, non pas les dépasser,
mais plutdt les ingurgiter, les comprendre, voila le reméde que nous venons de découvrir.

Que notre imagination nous joue des tours ou que nos sens soit évidents, nous savons ce
qu'il nous reste a mettre en pratique. Nos troubles s'amenuisent avec Epicure qui rejette toutes
craintes potentielles : celles-ci, ou bien sont ancrées dans notre expérience, ou bien n'ont pas lieu
d'étre, pas méme au nom d'une hypothése logique. Si nous n'avons jamais eu affaire a un dieu
sadique, pourquoi nous laisserions-nous sombrer dans une crainte dont aucun fondement ne parait
dans l'expérience ? Spinoza, refusant le doute hyperbolique et s'appuyant sur I'idée vraie comme sur
une certitude qui se montre d'elle-méme et n'a pas a étre questionnée s'accorde avec le philosophe
attique. Néanmoins, bien que vérité premiére, « [la sensation] ne dit pas route la vérité »?%. 1l est
des choses que nous ne sentons pas mais qui sont impliquées par ce que nous sentons. Avec elles,
apparait de nouveau la possibilit¢ de troubles encore plus terribles : ne sentant pas l'ennemi,
comment le combattre ? Eh bien en nous élevant a la connaissance logique chez Epicure, en
passant au deuxiéme mode de connaissance chez Spinoza. L'idée est la méme : avant de combattre
des géants, nous devons nous assurer qu'ils ne soient pas que des moulins. Le travail logique
devient nécessaire pour relever les inepties et, les vidant de tout contenu, les transformer en
d'inconsistantes chimeres. Ce deuxiéme niveau de connaissance n'est pas un simple divertissement
possible pour étendre nos connaissances sur le monde. Il suit nécessairement de ce que nous
comprenons par les sens, et de ce que nous ne comprenons pas encore et avons besoin de
comprendre pour savoir ce qu'il est sensé de craindre. Nous ne devons pas nous contenter de la
confiance aveugle (pistis) en la sensation?6, mais bien la dépasser en prenant au pied de la lettre

l'expression heureuse de la traduction du terme « alogos » proposé par Rodis-Lewis pour bien voir

265 Tbid., p. 137.
266 . Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 99.
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que, si la sensation est « pré-rationnelle »%7, c'est qu'elle n'est qu'une étape vers la connaissance

dont nous avons besoin pour vivre heureux.

27 Ibid., p. 108.
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Troisieme section :

Le role de la raison.

Comme le rappelle Lucrece au livre IV du De la nature des choses, les yeux voient le
monde mais ne le connaissent pas. Ils ne le méconnaissent pas plus. Si la connaissance se base sur
la sensation, ce n'est pas la sensation qui est directement connaissance. La sensation est directement
connue mais ne connait pas. L'ame chez Epicure, l'esprit chez Spinoza, la conscience ou l'attention
pour nous modernes, peu importe le mot tant que nous comprenons ce point : sentir est l'accés au
monde, avoir conscience de sentir, c'est notre présence a celui-la. Mais la conscience n'est qu'un
premier stade : je vois le sol s'évaporer, j'en prends conscience. Il me faut encore raisonner pour
savoir si ce que j'ai a la conscience est réel ou illusoire. Juger consciemment de ce que nous sentons
— c'est-a-dire comprendre — voila l'action de la raison?%®. (Gardons-nous de croire, cela dit, que la
raison est une faculté indépendante d'objet sur lequel elle raisonnerait. Nous appelons raison
l'ensemble des raisonnements qui portent sur un objet?®). C'est par elle que nous savons que
'évaporation du sol est une illusion ; les sens se contentent de sentir sans distinction ni valeur. En
raisonnant sur les choses, nous pouvons donc en connaitre leur nature. Voila 1'utilité de raisonner.
En raisonnant logiquement, nous avons une meilleure compréhension du monde senti. Les
¢vidences sensibles jugées nous permettent de déduire plus que ce que nous sentons, elles
permettent de déduire de l'invisible?’. Certains faits sentis sont incompréhensibles par la simple
évidence sensible — la cause ne se laissant point sentir. Soit il faut les considérer illusoires, soit il
faut déduire une cause. Je sens la pluie, je vois les astres bouger, et de cela je ne saurais douter, et
pourtant aucune cause apparente ne m'éclaire. Pour dire que cela est illusoire, il me faut changer de
point de vue, et sentir que cela n'est pas tel que je le sens. Mais je ne peux pas voir le ciel d'ailleurs
que d'ici-bas?’!. Je dois donc poser que l'illusion potentielle que je vois est ma seule réalité, et que
c'est d'abord d'elle dont je dois rendre raison. Il s'agit de s'interroger sur notre illusion (?) vraie (?).
Ainsi, dans la Lettre a Pythoclés Epicure instaure une méthode rigoureuse pour la connaissance :
tout ce qui peut étre logiquement « cause de », sans €tre contesté par I'évidence sensible, doit étre
supposé comme cause possible. A l'inverse, tout ce que 1'évidence sensible rejette, ainsi que tout ce
qui est incompatible avec les inférences basées sur la sensation doit étre rejeté comme cause

impossible. Aprés cela, si nous percevons un effet mais ne pouvons le comprendre par sa cause par

268 1) Je sens cela (sensation d'eidéla), 2) j'ai conscience de sentir (conscience), 3) je juge ma sensation illusoire (ce que
je vois dépend plutdt du point de vue — le sol ne s'évapore plus si j'approche mon ceil ou le touche) ou vrai (ce que je
vois dépend de 1'objet — le sol est bien dur si je le touche). Si 1) et 2) ne se succedent que logiquement, 3) peut en
revanche advenir temporellement plus tard.

260 B, Spinoza, Ethique (11, 48, scolie), op. cit., p. 193.

270 Epicure, Lettre a Pythoclés [104], op. cit., p. 88.

271 Selon Spinoza nous le pouvons. Il s'agit de changer de point de vue en cherchant & connaitre par la cause prochaine.
C'est le troisiéme genre de connaissance qui conclut cette partie. Heureusement pour nous, avec lui, rien de ce que le
monde nous révele n'est objet de crainte !
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I'évidence sensible, la raison prend le relais. Par elle, nous formons des liens causaux et comprenons
'ordre des choses tel qu'il est et non tel qu'il est pergu. Cet ordre des choses est évidemment l'ordre
que nous découvrions suivre de I'axiome « tout effet a une cause » que nous évoquions plus tot. De
cet ordre, nous constations que le monde physique est un enchainement de cause et que nos idées
peuvent s'ordonner selon cette ordre — en ce cas « l'ordre et 1'enchainement des choses et le méme
que l'ordre et l'enchainement des idées »*”2, et c'est l'ordre du monde compris du point de vue
causal. Mais la raison est un outil & double tranchant car elle peut nous faire voir des liens causaux
et des liens corrélatifs sans que nous sachions les distinguer. Les empreintes de cheval dont nous
parlions plus haut sont en lien causal avec le cheval qui est passé?’?, mais si la personne qui voit
cela ne connait que les chevaux de guerre, il fera en plus un lien corrélé avec une guerre et croira
effectivement a un lien causal. Pour éviter I'erreur, le premier point de la méthode est nécessaire : ne
pas dire plus que ce que nous sentons et pouvons en déduire rationnellement, et, ce faisant, ne pas
préférer une cause possible plutdt qu'une autre si plusieurs théories sont acceptables mais bien
plutét concevoir I'ensemble comme possible cause voila bien une fagon de fuir le doute?’. Méfions-
nous des liens causaux faits a posteriori et qui servent une idée, et gardons en téte que « les signes
annonciateurs peuvent résulter de concours de circonstances »*7°. Cette méthode nous garde de la
confusion qui nous fait « sombrer dans le mythe »276. Choisir une cause, ou ne pas savoir la justifier,
préférer « l'explication unique »?’’ est absurde. En toute rigueur, nous n'avons pas a choisir mais a
découvrir ce qui est « cause de ». Rejeter sans fondement des possibles pour en arriver a des vérités
indubitables débouche sur des connaissances dogmatiques ; de cette fagon nous intégrons les
phénomeénes a un systéme de connaissance préalable. Prenons un exemple : j'ai 1'idée d'un dieu
courroucé. Et j'ai des phénomenes que plusieurs causes pourraient expliquer. Au rang de ces causes,
je peux rajouter mon dieu et le choisir a chaque fois comme étant la cause de l'incompréhensible.
J'ai posé une cause et n'ai plus a en chercher ; mieux encore, suffit-il qu'on me croie et le trouble, né
de mon ineptie arbitraire se répand comme la peste. Contre cela, Epicure appelle a la juste mesure :
certaines choses ne peuvent étre expliquées par un seul possible — tout du moins de notre point de
vue d'’humain. Dans certains cas, la meilleure connaissance possible sera une connaissance qui
laisse place au multiple?’s.

Cela dit, des choses restent objet d'embarras: elles sont indubitables mais

incompréhensibles. La logique entre alors en jeu. L'exemple le plus fameux est celui de la déduction

272 B. Spinoza, Ethique (11, 5), op. cit., p. 105.

213 Cf. Ibid., (11, 18, scolie) p. 145.

274 S'il est possible que r soit impliqué par g et également qu'il le soit par p, nous devons formuler que nous connaissons
la proposition [(g v p) — 7].

275 Epicure, Lettre a Pythoclés [98], op. cit., p. 86.

276 Ibid., [87] p. 81.

277 Ibid., [94] p. 84.

278 1'idée rejoint les antinomies kantiennes. Certaines choses ne nous sont pas accessibles biologiquement. Notre
connaissance doit s'arréter a ses limites.
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nécessaire du vide?”. Epicure part du fait qu'il est possible de diviser les objets en objets plus petits
(premier point) : un arbre est compos¢ de branches, lesquelles sont composées de feuilles, elles-
mémes composées de particules élémentaires, etc. Donc, soit quelque chose ne peut plus étre divisé
(atomos), soit il n'y a rien. Mais il y a quelque chose : nous ne pouvons en douter car nous le
sentons. L'atome existe donc nécessairement ; il est I'entité la plus petite qui existe, indivisible, et a
la base des entités complexes que nous voyons. Donc I'étre, c'est les atomes. Par ailleurs (deuxiéme
point), 1'étre ne peut advenir du non-étre (cela signifierait qu'il y a déja de 1'étre dans le non-étre,
donc que le non-étre est étre). Donc, les atomes sont éternels : ils n'adviennent ni ne meurent.
Ensuite, (troisiéme point) soit cet étre est changeant, soit il est fixe. Mais nous le sentons changer.
Donc, nous voyons du mouvement dans I'étre — nous nous déplagons nous-mémes et déplacons des
choses?®. Donc, il y a un monde dont les parties sont éternelles (point un et deux) et qui se meuvent
(point trois). Donc il y a du mouvement de notre point de vue. Comment expliquer le mouvement
d'objets physiques autrement que par la présence du vide ? Les objets peuvent-ils étre en un seul et
méme lieu ? La douleur que nous éprouverons apres avoir tenté 1'expérience en traversant un mur
nous prouvera sans doute que non... Raisonnons plutot par I'absurde pour démontrer qu'il ne peut
pas ne pas y avoir de vide bien que nous ne le sentions point. S'il n'y en a pas, soit les objets ne
peuvent se déplacer — I'évidence sensible contredit cela —, soit deux corps peuvent étre en un seul et
méme lieu — idem, soit le monde est plein. Si le monde est plein, alors chaque mouvement pousse
les choses a la place d'un objet qui a son tour prend la place d'un autre, etc. Si le monde est fini, il
ne peut étre plein puisqu'il n'y a pas de place pour pousser vers un ailleurs qui ne soit pas déja
occupé. Si le monde est infini ou se développe, alors nous poussons les objets vers un espace qui,
bien qu'au bord du monde, est vide. Donc, si le monde est plein, il y a aussi vide. Donc il y a du
vide, donc le monde est fait de matiéres que nos sens pergoivent et de vide que notre esprit infere
pour comprendre le mouvement de la matiére. Donc, peu importe ou nous plagons le vide, puisque
nous voyons des choses bouger, il y en a nécessairement. Cet exemple parlant montre 1'agencement

des sensations et de la raison pour nous relever certaines choses du monde.

L'existence du vide signe déja que la guérison est possible. Par la raison, nous pouvons
saisir des causes invisibles et rendre compte de phénomenes sensibles inexplicables sans avoir
recours a des mythes. Le monde autrefois chaotique se fait tissu et les causes et leurs effets en
forment les mailles. L'auguste impénétrabilité perd de son superbe : phénomene quelconque elle
n'est rien d'autre qu'un fait en l'attente d'étre compris. Notre crainte, déja apaisée par notre

possibilité de connaitre apparait dérisoire : ce qui était son objet n'est maintenant plus qu'une proie

279 Nous avons vraiment a faire a une déduction puisque nous ne percevons pas le vide.

280 Chez Epicure comme chez Spinoza, I'étre est éternel et infini, ce qui n'empéche pas qu'il comporte en lui des
mouvements. Les atomes comme les modes se déplacent mais ne quittent jamais I'étre. (Nous allons de la Lure a la
Sainte-Victoire, mais notre mouvement ne quitte pas I'étre. Quand méme nous mourrons, les atomes qui nous
composent ne sombrent pas dans le néant).
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pour notre esprit qui peut la saisir causalement. L'ignorance, loin de toute réalité positive, étant un
simple défaut de connaissance de l'enchainement des choses, finira par s'éteindre par notre travail
raisonnable, et avec elle les craintes les plus ineptes.

Il s'agit de s'extraire de nos connaissances qui se basent sur le rapport des objets a notre
corps. Le premier genre de connaissance, contenant oui-dire et intuition est par trop limité et nous
incite a chercher ailleurs une bonne méthode pour connaitre. Le deuxiéme genre de connaissance
que propose Spinoza peut peut-étre nous suffire ; analysons-le. Tout d'abord, quel est ce deuxieme
genre ? Eh bien, si l'induction de Francis Bacon se range dans le premier genre, nous pouvons
apparenter le deuxiéme a la méthode aristotélicienne démonstrative allant du général au particulier.
Reprenons un temps Bacon : 1'induction est une connaissance par expérience ou l'on construit un
monde au gré des affections et des rencontres contingentes. Le rapport des objets est un rapport a
nous, il est plus un avis qu'une connaissance : les billes lorsqu'elles me percutent, me font mal.
Nous n'avons rien dit. Mais, de ces billes, nous pouvons posséder une autre connaissance en ne
s'intéressant non pas au rapport qu'elles entretiennent avec nous, mais en les jugeant ensemble sur
une notion commune.

La notion commune permet la connaissance des rapports des choses entre elles. Elle est
un étalon. Par exemple, de deux objets de longueur distincte nous pouvons utiliser une des notions
communes aux deux, a savoir qu'elles sont étendues et donc ont une taille, pour les mesurer et en
avoir une connaissance. Un objet sera plus grand que l'autre. La notion commune doit donc étre
commune a deux objets que l'on compare ; par 1a nous concevons les objets selon leur rapport
réciproque. Cette notion est un étalon et 1'on connait par rapport a elle plutot que nous. Nous
connaissons la place de l'objet sur 1'échelle de 1'é¢talon. Nos discourons alors comme les anciens
Sceptiques : « le miel est plus doux que le raisin »?8!. L'étalon que nous posons permet de comparer
en mesurant les objets : nous savons que celui-ci est plus grand que celui-la. Néanmoins, cette
propriété n'est pas encore une connaissance de I'objet méme — ce n'est pas sa propriété d'étre « plus
grand que », nous considérons encore 1'objet sous un rapport extérieur a lui. Mais ce n'est pas grave
pour le moment : les rapports que nous formons sont adéquats, c'est-a-dire qu'ils sont vrais sans
rapport intrinséque a 1'objet. Wittgenstein nous éclairera peut-étre sur le propos?. Le métre-étalon
qui se situe a Paris et pos¢ comme base du métre. Savoir s'il fait ou non un meétre est absurde car la
longueur vient apres et c'est lui qui la fixe : il ne peut pas ne pas faire un métre et s'il avait été cinq
centimetres plus grand, le métre aurait fait cinq centimétre de plus. Mais, une fois posé cet étalon,
nous pouvons mesurer tous les objets et les ranger, par exemple, par ordre de grandeur. Si nous
inversons deux objets, il suffit de prendre le metre, de mesurer, et de constater notre erreur.

Effectivement tel objet est plus grand que lui; leur classement, bien que dépendant d'un étalon

81 D, Laéree, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., vol. 2, [IX] p. 196. L'étalon est ici le
« doux » sur lequel nous pouvons juger le miel et le raisin, (nous soulignons).
282 1. Wittgenstein, Recherches philosophiques (§ 50), op. cit., p. 55 sq.
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extérieur, est tout de méme correct. Nous avons classé adéquatement les objets — nous formons des
rapports adéquats — bien que nous n'en sachions pas plus sur I'objet lui-méme. Nous ne connaissons
pas sa taille, mais sa taille par rapport a un objet, fixé sur un étalon. Maintenant rendons le cas plus
intéressant : de nos objets, nous voulons non seulement les classer en longueur, mais aussi selon
leur couleur de sorte que nous formions un dégradé. Nous avons deux ¢étalons qui vont s'affronter.
Et rien ne dit qu'un objet plus grand ne soit pas plus clair ; nous ne pouvons alors pas correctement
ranger les objets selon deux points et une seule dimension. Sous un certain rapport, I'objet sera plus
grand que l'autre, sous un autre, moins clair par exemple. Nous sortons d'une échelle uniquement
verticale pour former un repére orthonormé : en exposant nous analysons la hauteur, en indice la
couleur. Nous pouvons multiplier les rapports autant que nous voulons. Nous affinerons la place des
objets sur notre schéma. Mais cette place — c'est 1a 1'important — n'est pas la place de 'objet dans le
monde tel qu'il est advenu, mais bien la place de 1'objet selon certains étalons et comparé a certains
autres objets : c'est sa place sur notre schéma. Au sommet de notre échelle se trouvera un objet de
dix centimétres si rien n'est plus grand dans tous nos objets. Mais, s'il n'y a que des objets de
longueur kilométrique, ce premier objet paraitra tout en bas de I'échelle.

La connaissance par notion commune est donc une connaissance adéquate ; elle permet
d'établir un ordre qui dépasse l'ordre contingent des rencontres. Le premier genre de connaissance
nous fera classer les lettres D, B, C, A dans cet ordre de rencontre, le second ordonnera selon un
¢talon et fera suivre D de C, C de B et B de A. Comme nous le disions, cette connaissance peut étre
assimilée a la fagon dont Aristote infére du général le particulier. En catégorisant les objets nous
pouvons les classer plus ou moins proche d'un concept général selon leur mesure. Nous sommes
donc dans l'entre-deux, ayant quitté le simple rapport a notre corps, nous ne considérons pas encore
les objets selon leurs causes mais leurs rapports réciproques. En cela, nous ne comprenons pas
encore tout a fait l'objet. A la rigueur, nous pouvons I'expliquer, l'utiliser, car nous comprenons les
rapports de convenance qu'il entretient avec d'autres. Mais en apprenant ce qui convient a quelque
chose nous n'apprenons pas ce qu'est la chose. Je peux éviter de mettre de I'eau sur le feu car les
deux disconviennent et I'eau éteindra le feu, mais je n'en sais pas plus sur ces éléments. Je peux
savoir que le vent attise le feu et souffler sur celui-ci pour le grandir, mais je ne saurai rien de plus
sur cet ¢lément. Dire que notre chemise nous convient, c'est affirmer qu'elle est a notre taille ; mais
ce n'est pas avoir connaissance de ce qu'est cette chemise. Pour autant, nous n'avons pas besoin de
savoir ce qu'elle est pour la porter — nous avons besoin de savoir qu'elle nous convient. Cette
connaissance est a la fois un premier pas a faire vers la connaissance, mais un pas bien insuffisant :
comme Aristote, nous nous retrouvons assez vite prisonniers de nos concepts. Parce que nous
posons que deux objets ont en commun tel étalon, nous les comparons et les faisons devenir partie

du concept : l'erreur peut advenir si, au lieu de penser 1'objet dans toute sa singularité, nous le
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pensons exister effectivement sur I'étalon que nous avons choisi?®?. Ayons conscience de 1'ordre des
choses : 1)il y a des objets, 2) nous posons un ¢€talon, 3) puis nous jugeons les objets selon lui, 4)
puis croyons que les objets existent dans ce rapport. Mais le rapport advient apres les objets, donc
les objets n'existent pas selon ce rapport du point de vue causal. Donc notre croyance est utile, peut-
étre cohérente, mais ne saisit pas l'enchainement causal des choses. La nature est composée de
singuliers, elle ne classe pas ses objets sous un autre ordre que celui de leur apparition. Et ils
n'apparaissent pas selon un étalon mais selon un enchainement de cause a effet. Ce deuxi¢me genre
de connaissance est donc utile mais ne nous fait pas connaitre les choses par leur cause ; par lui, nos
idées ne conviennent pas aux choses dont elles sont les idées, elles n'affirment pas leur cause
prochaine, mais conviennent avec un concept général et abstrait qui, en un sens, peut les subsumer.
Le probléme qui se pose alors est le suivant : nous prenons un objet singulier pour partie
d'un concept général, nous lui donnons ses caractéristiques. Nous ne parlons plus alors de I'objet,
mais du concept. Nos connaissances ne seront pas celles de l'objet mais du concept. Par exemple,
laissons tomber une tasse. Par le deuxiéme genre de connaissance, nous concevons que parce que la
tasse est un objet (le singulier devient particulier du général) et que tous les objets sont dans un
rapport de soumission a la gravité (autre objet du monde), alors cet objet tombe (I'étalon est la force,
et la gravité a plus de force que la tasse). Nous avons une connaissance de rapport entre I'objet et le
monde — ou un autre objet du monde —, mais nous n'expliquons pas pourquoi ce fait singulier a eu
lieu. C'est-a-dire que nous l'expliquons comme un rapport général plutdt que comme le résultat
d'une cause particuliere. Notre explication présentent tous les rapports de gravité, mais ne permet
pas de comprendre celui-ci. Encore une fois, ce n'est pas « parce que c'était /ui » que le fait procede
ainsi, mais car il se conforme a nos rapports. Nous posons des régles et les justifions ensuite par
l'expérience sans nous intéresser a la singularité des cas. L'erreur est transparente : « ce qui est en
soi un, les hommes imaginent que c'est multiple »?%4. Dire que ce fait a eu lieu selon un rapport de
gravité n'explique pourquoi il y a eu, mais pourquoi la gravité existe — nous rendons raison de nos
¢talons, nous les voyons dans le monde plutét que nous comprenons les faits singuliers. Nous
n'expliquons rien du singulier et tout grossierement par des concepts qui ne sont pas nécessaires a la
compréhension. Parler de gravité comme la cause de tous les phénomenes plutét que comprendre
celui-la seul, « c'est remplacer un mystére par un mot. Ca fait un autre mot, c'est tout. On
commence comme ¢a, et on finit par faire de la magie »*%. Et pour lutter contre la magie, et surtout
contre ce qu'elle implique (superstition, obscurantisme, droit de raison, etc.), nous devons garder a

l'esprit que le rapport de convenance n'est pas fixe mais dépend toujours de ce que nous mesurons.

283 Ainsi, Spinoza rappelle que ce deuxiéme genre de connaissance ne permet pas de percevoir 1'objet dans sa totalité
(par sa cause), mais en partie : selon les parties communes qu'ils possédent avec d'autres.

284 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., note h, p. 77.

285 B, Vian, L'Herbe rouge, Paris, LGF, 1992, Chap. 21, p. 88 (Editions Pauvert, 1962).
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Si 1'on met de coté le concept du clinamen dont aucune trace ne nous reste dans les écrits
d'Epicure, si I'on ne s'attarde pas trop sur sa critique du nécessitarisme de Démocrite?$6, nous
constatons que Spinoza et Epicure ne sont pas si antithétiques que ce qu'au premier abord leur
physique pourrait nous faire songer. Le monde est régi par des lois ; et si tel n'était pas le cas, des
oiseaux naitraient du ciel comme nous le rappelle Lucréce?®” et la science serait vaine. La
combinaison hétérogéne des atomes ne permet pas tout’®®. Les limites se laissent voir : les choses
naissent et conservent leur genre?® en grandissant, lequel genre est le méme que leur « parent ».
Entendons-nous : nos auteurs ne nient pas que le monde est potentiellement chaotique ; simplement,
comme le premier critére de vérité est 1'évidence sensible chez Epicure, et que par celle-ci nous
n'avons jamais vu d'oiseaux naitre du ciel, il faut sensément penser que rien dans le monde n'a pu
permettre un tel enfantement, et par la-méme qu'il existe un « ordre déterminé »>%°, une nature libre
qui s'accomplit spontanément®!. Parler d'une loi du monde est trop prétenticux car I'on ignore ce
que peut le monde et savons seulement ce qu'il est et ce qu'il fait. Ce que nous connaissons, c'est
toujours le factuel, ce qui a eu lieu. Nous pouvons rendre compte de l'enchainement des causes et
des effets, mais pas de I'enchainement causal. Comprenons-nous bien : dire que le monde est régi
par des lois ne signifie pas que nous avons connaissance de ces lois?*? Cela ne m'empéche pas de
former des lois pour rendre compte de mes sensations. Soutenir la causalité, c'est dire qu'un effet a
nécessairement une cause. Et chaque effet est singulier. Donc il a sa propre cause. Donc, si nous
voulons connaitre la nature des choses, savoir pourquoi cela a eu lieu, il nous faut savoir ce qui a
caus¢ ce phénomene singulier. Ainsi, les lois générales que nous formulons ne sont qu'une étape
vers la connaissance du monde, mais pas encore sa connaissance : les lois du monde sont

ponctuelles et uniques?®?, elles se montrent une fois seulement. Donc,

286 11 faut prendre le concept de clinamen avec précaution en raison de son absence des écrits d'Epicure. Si la critique du

nécessitarisme pourrait étre un argument allant en son sens, il faut néanmoins bien voir ce qui est critiqué dans cette
position. En s'appuyant sur la Sentence vaticane 40, il nous parait devoir nuancer le propos de P.-M. Morel (voir
Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., n. 20, p. 161). Selon lui, 'argument nécessitariste se retourne
contre lui en ce qu'il admet que la thése de son adversaire « tout n'arrive pas par nécessité » est nécessaire. De 1a il
conclut qu'il faudrait alors admettre « la nécessité du fait méme que tout n'arrive pas par nécessité ». Ce n'est pas ce
que dit Epicure, ni d'ailleurs une conclusion logique. Si l'on relit la sentence, nous voyons qu'Epicure s'en tient au
discours et rejette simplement le nécessitarisme pour que son discours ait encore un sens lorsqu'il s'oppose a des
theses ou des pensées. En effet, en admettant le nécessitarisme, il faudrait admettre qu'il est nécessaire de tenir le
discours que nous tenons. Il serait alors tout aussi absurde de s'opposer au discours de quelqu'un (par exemple a
celui de la doxa) qu'a un éternuement. Pas de l'initiative du locuteur, il ne pourrait pas étre autrement, et donc,
pourrait difficilement étre raisonné — ou alors par accident. Cette conclusion est primordiale en ce que nous
comprenons qu'Epicure ne rejette pas cette thése pour s'opposer a I'idée d'un sens du monde mais d'un point de vue
pratique : pour que son agir thérapeutique ait la possibilité de faire changer les personnes.

287 Lucréce, De la nature des choses (I, v. 160 sq.), op. cit., p. 276.

288 Ibid., (11, v. 581 sq.) p. 329.

289 Le terme est lache. Nous pouvons entendre « nature » dans une certaine mesure : une molécule d'oxygéne ne se
transforme pas subitement en azote.

290 Jbid., (11, v. 710) p. 334.

21 Ibid., (11, v. 1090 — 1093) p. 347.

292 Nous pouvons saisir les enchainements causaux sans connaitre « la cause » de cette causalité.

293 B, Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit. Chap. 10, p. 391.
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lorsqu'on congoit quelque chose de maniére abstraite, comme c'est le cas pour tous les universels, ces
concepts s'étendent toujours dans l'entendement plus loin que ne peuvent exister réellement dans la nature

les choses particuliéres qui leur correspondent.?®*

Et cela signifie bien que le général n'explique aucun cas singulier mais propose d'orienter
notre regard dans une direction donnée pour rendre compte d'un phénomene. Ainsi de la
généralisation de I'improbable. L'improbable se différencie de l'impossible en ce qu'il n'est pas la
simple contradictoire de I'effectif?>’>. Généraliser l'improbable, c'est tirer une conclusion positive
d'une absence de fait : parce que nous n'avons jamais vu un arbre fuir face a une trongonneuse, nous
généralisation qu'il est improbable que l'arbre fuit (c'est pourquoi il faut d'autant plus arréter d'y
approcher des trongonneuses). L'improbabilité d'un phénomene ne signifie non pas ce que peut le
monde mais ce que nous en savons du peu que nous voyons. Notre certitude en 1'improbabilité
théorique d'un phénomeéne oriente notre facon de penser le monde comme un tout connu, que l'on
peut appréhender aisément et dans lequel nous savons nous repérer. Il n'y a plus que de I'effectif et
de I'improbable. L'objet d'une crainte qui n'a pas de référent expérimental ne peut pas nous inquiéter
sensément. Si je ne peux ni sentir ni déduire des dieux courroucés, alors il n'y en a pas — en dehors
de l'effectif et de 1'improbable, il n'y a rien.

Mais alors, quand quelqu'un dit avoir vu un oiseau naitre du ciel, n'avons-nous que la
possibilité de concevoir cela réel — bien qu'allant a I'encontre de 1'ordre des choses — ou impossible
— s'octroyant alors le droit de corriger une sensation par une autre, ce que nous rejetions plus tot ?
Devons-nous considérer tout discours comme 1égitime ne pouvant le juger de l'extérieur ou n'y a-t-il
pas une troisieme voie ? S'il n'y en a pas, les conséquences sont lourdes : parce qu'untel dit qu'il a
senti cela, et que nous ne pouvons nous tromper sur ce que nous sentons, cela est effectivement.
Mais nous avons du mal a croire que, parce qu'on nous l'a dit, telle chose est vraie. Si l'erreur que
nous soupgonnons n'est pas dans les sens, elle doit étre dans le langage. Voyons donc la fagon de s'en
sortir. Pour Spinoza, les mots sont arbitraires, c'est-a-dire « formés selon la fantaisie et le point de
vue de la foule »®; en ce qu'ils sont les «signes des choses telles qu'elles sont dans
l'imagination »*°7 nous comprenons que le rapport qu'ils ont avec les objets est confus. Ils ne
rendent pas compte de la fagon dont le monde est enchainé mais de la fagon dont il est imaginé. Et
comme nous n'avons pas tous les mémes expériences, il s'ensuit que certains de nos mots, certaines
de nos phrases, de nos facons de s'exprimer — en somme notre idiolecte entier — varieront d'un
individu a l'autre. Les termes transcendantaux, par exemple, sont des idées confuses en ce qu'elles
renvoient a un ensemble d'expériences variantes sur lequel nous mettons un mot commun. Nous

formons un étalon qui nous convient sur la base de plusieurs cas répétés. Ce qui convient entre

294 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 76), op. cit., p. 113.

295 Parce que « je vis », il est impossible que « je ne vis pas ». En cela, 1'impossible n'a pas de valeur propre : elle n'est
que la négation de I'effectif.

2% Jbid., [88] p. 121.

297 4.
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toutes ces choses n'existe pas tel que nous le prétendons. Quand Platon soutient qu'il y a un juste en
soi il commet une erreur logique : Nous pouvons parler de la Cité d'Athénes qui est juste ; celle-1a
peut se corrompre : nous dirons qu'elle n'est plus juste et donc cette idée n'est pas inhérente a
Athénes. Ensuite, nous pouvons dire qu'Athénes est juste, et Theébes aussi. Les deux villes
particuliéres seront des images d'une notion commune aux deux et qui est le juste puisque nous
appliquons le méme mot. Donc, de Atheénes nous disons « cela est juste » et de Thebes « ceci est
juste » ; et nous avons deux phénomenes particuliers donc soit une erreur de vocabulaire, soit une
erreur de connaissance, soit une valeur transcendante. Si c'est une erreur de connaissance, alors une
des deux villes n'est en fait pas juste, il n'y a pas de probléme. Si c'est une valeur transcendante, il
faut que nous connaissions déja cette valeur — d'ou l'intérét de la réminiscence, mais on sait la
difficulté d'en rendre compte. Si c'est une erreur de vocabulaire, cela signifie que nous employons
deux fois le méme mot pour signifier a peu pres la méme chose. Dire que Thebes et Athénes sont
justes n'implique pas qu'elles sont identiques ou que le terme n'a qu'un seul sens. Au contraire,
chacun forme des concepts différents car voit dans les objets des points de convenance
dissemblables : « Chacun formera selon la disposition de son propre corps des images universelles
des choses »*%%, lesquels universels seront basés sur 1'adjonction de cas singuliers qui nous auront
affectés. Et comme les choses qui nous affectent forment en nous des idées mutilées et confuses,
comme encore, elles sont des produits de I'expérience vague et contingente que nous avons, nos
termes transcendantaux ne seront rien d'autres que l'expression de notre rapport au monde. De ce
fait l'erreur, si erreur il y a, vient du rapport entre les mots et les choses. Nous pouvons tout a fait
avoir le méme mot pour parler de deux choses différentes, ou inversement. Ce qui nous trompe,
c'est notre avidité a critiquer le discours de l'autre avant de l'avoir compris. La encore, Spinoza

rejoint Blaise Pascal : l'erreur que l'on croit trouver chez l'autre provient d'un malentendu ;

et c'est de la que naissent la plupart des controverses, a savoir que les hommes n'expliquent pas
correctement leur pensée, ou de ce qu'ils interprétent mal la pensée d'autrui. Car en vérité, ils pensent [...]
ou bien la méme chose, ou bien a des choses différentes, si bien que ces erreurs et absurdités qu'ils

pensent se trouver chez autrui n'en sont pas.?”

Bien. Cela dit, reprenons cet oiseau né du ciel et demandons-nous, avant de crier au fou et
de réclamer les chailnes, ce qu'a voulu dire notre énergumene. Peut-€tre, lorsque nous lui
demanderons ce qu'il entend par « naitre », il expliquera son image comme une métaphore poétique.
Et, sauf si nous sommes dans la République de Platon, on n'exclut pas les poétes pour jouer avec les
mots. Mais peut-&tre n'y aura-t-il aucune métaphore et 'homme aura vraiment cru voir un oiseau
naitre d'un ciel. Suivons alors la méthode d’Epicure, et interrogeons les sens : qu'avons-nous

vraiment vu ? Croyant dire ce qu'il a senti, il commet une erreur de langue, dépasse par son
298 B, Spinoza, Ethique (11, 40, scolie 1), op. cit., p. 175.
29 Jbid., (I1, 47, scolie) p. 191.
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entendement la nature des choses, et se trompe lui-méme avec les autres. Si les mots sont une
institution conventionnelle, nous les faisons référer a des parties du monde selon notre expérience,
donc selon notre point de vue, nos attentes, nos a priori, nos connaissances et nos opinions. Le
monde est 1a, et nous choisissons des parties et délimitons un fait a l'intérieur d'un fait. La réalité
¢épuise la langue — peut-€tre pas le sens, mais c'est un autre probléme. C'est cet épuisement qui a
motivé le courant réaliste. Entrons dans une piece et essayons de tout décrire, nous nous
retrouverons dépasser. Nous sommes obligés de choisir certaines parties d'un fait, certains points de
vue. La réalité épuise la langue car un fait peut toujours étre précisé — le monde clos a laissé place a
I'univers infini. Les personnes sont donc obligées de découper I'étre et par 14, elles « racontent
davantage leurs opinions que les faits »*%. Ce sur quoi nous devons porter une grande attention c'est
donc avant tout sur la facon dont on raconte le monde ; et pour communiquer, il nous faut d'abord
nous assurer de connaitre la langue de l'autre. Ici, la philosophie devient affaire de sens et de
discours : pour approfondir notre connaissance, nous devons avant tout nous assurer que le sens et
la signification du discours fassent bien comprendre la sensation. La raison permet d'éclaircir le
discours par l'analyse logique ; ainsi, sa place dans cette théorie de la connaissance, ainsi que son

utilité pratique pour guider vers le bien vivre nous est maintenant clair.

300 B, Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., chap. 6, p. 265.
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Quatriéme section :

L'analyse langagiere.

Que pouvons-nous savoir et comment utiliser notre raison en ce sens ? Ce sont nos
questions. En enlevant la couche superficielle que nous avons rajoutée a nos discours alors méme
que rien dans le monde ne nous y incitait — suivant la méthode d’Epicure — nous constatons
l'existence de discours vides : ils ne renvoient a rien et ne sont basés que sur des opinions sans
fondement. Le finalisme que nous avons déja vivement critiqué grace a Spinoza plus tot est un bon
exemple. Voir la nature peut se faire si, par le biais de notre raison, nous lui enlevons la couche
d'opinion superficielle que nous avons posée dessus — c'est-a-dire, si nous rejetons les discours
vides. Quel lien existe-t-il alors entre le mot et les choses ? Rien d'obscur pour Spinoza ! il est
produit, comme tout, par le conditionnement a nos affects, par 'habitude que nous avons a lier deux
choses entre elles. Pourquoi, se demande-t-il, lorsqu'un Romain entend le « pomum », il pense
aussitot a un fruit qui n'a aucun rapport intrinséque avec le mot*°! ? Parce que ce romain a souvent
entendu le mot « pomum » en méme temps qu'il voyait le fruit ; il a recu deux affects (I'audition du
mot en est un, la vision du fruit en est un autre). Et nous avons dit plus t6t que d'un affect nous
formions une idée. Donc, durant le premier affect il a eu une idée qui a été suivi de l'idée du second
affect. Ensuite, si cet enchainement se répeéte fréquemment, nous lions deux idées l'une a l'autre
alors que n'existe entre elles aucun lien effectif — nous pouvons voir 1'objet sans penser le mot,
entendre le mot sans penser 1'objet, penser a un autre objet, ou un autre mot a la vue de 1'objet. Les
deux choses sont donc liées par I'imagination qui s'habitue a une suite de phénomenes.

Eclaircir les pensées, s'extraire des erreurs du langage trompeur est la proposition de nos
auteurs. Et celle-ci est d'autant plus prenante que c'est de l'intérieur du langage que nous pourrons
agir. Pierre définit briévement le discours vide pour Epicure3®? : il s'agit d'un discours qui ne parle
pas du monde. Mais qu'est-ce que cela signifie ? Le discours prend appui sur la sensation pour se
former mais va ensuite la dépasser en disant plus que ce que I'on sait et que nous pouvons savoir —
c'est rejeter la méthode de la Lettre a Pythocles. Un tel discours dépasse la sensation, mais sombre
dans l'erreur. Il choisit ce qui lui convient, et, comme une pétition de principe, évoque une vérité du
monde qui n'est ni sentie, ni déduite logiquement — en un mot qui n'en est pas une. Ces discours sont
donc dangereux ; ils peuvent dire le pire comme le meilleur’®, et ne peuvent étre prouvés ou
réfutés. Ils sont extérieurs a l'usage raisonnable du discours. Par exemple se demander si le monde

est empétré dans une nécessité absolue est vide de sens. Pour Epicure, un tel propos est un probléme

301 B, Spinoza, Ethique (11, 18, scolie), op. cit., p. 145.

302 A .-J. Voelke, La Philosophie comme thérapie de l'ame, Fribourg, Academic Press Fribourg, 1993, préface de P.
Hadot, p. X.

303 Nous retrouverions ici la valeur psychagogique du discours : en soi, un discours vide n'est ni bon ni mauvais ; mais
c'est bien plut6t s'il conduit a des peines — comme cela est souvent le cas — qu'il faut s'en dépétrer.
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de langage : le discours parle de ses mots, des définitions des mots, et non pas de quelque chose du
monde. Donc la réponse ne dépendra pas du monde mais des définitions de la langue. Pour déposer
ces prémisses de métaphysiques nous devons savoir ce que l'on peut dire étre vrai, ce qu'est I'erreur
— d'ou elle provient —, et ce qui est dénué de sens ou de contenu. (Par souci de clarté, précisons ce
point : jusque la, c'est I'illusion que nous traitions, c'est-a-dire une erreur due a nos sens. En passant
au deuxiéme genre de connaissance, l'erreur est devenue possible — rappelons-nous qu'elle est dans
le jugement et non dans la sensation ! Maintenant que nous avons présenté ce deuxiéme genre ainsi
que ses limites inhérentes a sa facon d'appréhender le rapport entre les choses, créant des concepts
universels ou généraux, maintenant que nous savons que c'est dans la langue qu'il faut traquer
l'erreur, partons en chasse).

Pour parler d'erreur, il nous faut commencer par s'interroger sur ce que l'on peut appeler
vérité. Dans son Traité sur Le Mépris irraisonné, Polystrate montre que la vérité ne se définit pas
par une cohérence avec le monde, le réel, I'étre, mais par une cohérence interne qui rejette toute
contradiction en son sein®**. Elle ne peut donc étre une, et parler de la vérité est dénué de sens. Elle
est plurielle et relative au discours. Cependant, nous pouvons l'appliquer au monde et sauver les
notions telles que le bien, le beau, le juste, etc. Simplement, elles ne peuvent plus étre pensées
comme modeles absolus sur lesquels tentent de se conformer les objets du monde. Elles sont des
notions inhérentes aux objets mémes. La vérité est tout d'abord un accord entre la définition et le
nom : on cherche a savoir ce que 1'on entend par le mot que nous employons. Ensuite, le mot peut
étre utilisé convenablement si la chose dont on parle correspond bien a la chose pergue — si la
représentation (l'objet que I'on évoque) que nous donnons correspond a I'image (I'objet que I'on
sent) que nous avons. Toutes les notions s'incarnent : si le beau existe, c'est qu'il est toujours dans
l'objet, et vu par un regard ; il en devient donc relatif au contexte de son existence et ne s'y trouve
plus comme un référent mais comme une notion posée sur un référent3%.

Selon Sextus Empiricus, le vrai est, pour Epicure, « ce qui est tel qu'on dit qu'il est »3% Il
se trouve dans le rapport qu'entretient la définition d'un mot a son référent. Comme le réel est le
critere de vérité, la possibilité de vérité ou d'erreur apparait dans le discours. Le référent n'est ni vrai
ni faux, il est antérieur a tout jugement. Quand nous disons « je vois cela », notre phrase est vraie si
nous voyons effectivement cela et si nous retranscrivons I'image que nous avons par le mot qui la
représente de fagon adéquate. Elle est fausse si le mot que nous employons n'est pas le bon. Ainsi, la
vérité suppose 1) une base sur laquelle elle se formule — 1'objet percu ; 2) une langue faite de mots
dont les définitions sont communes a celui qui s'exprime et son interlocuteur ; et 3) la possibilité
méme de retranscrire 1'image que nous avons en mot, c'est-a-dire une langue dont les définitions

sont susceptibles d'exprimer ce qui est senti — une langue qui indique par un son, un sens.

304 Polystrate, Le Mépris irraisonné, in, Les Epicuriens, op. cit., p. 219.

305 Nous disons « sur » plutdt que « par » car ceci signifierait que la notion appartient au référent. Or elle est dans I'ceil.
Elle est donc portée par I'ceil sur le référent.

306 Sextus Empiricus, Contre les philosophes, Livre VIIL, in Les Epicuriens, op. cit., p. 990.
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Distinguer 1'image et la représentation éclairera notre propos. L'image est la réception d'une partie
du monde qui nous atteint de fagon immédiate et forme en nous la vision du monde sans mot : nous
recevons ce que nous voyons sans encore le nommer, le définir, le catégoriser. Ensuite, un eidolon
est quelque chose qui exhale de 1'objet et qui nous parvient, c'est le matériau extérieur qui produit en
nous une image asensée, un message €lectrique non-encodé¢ si 1'on veut. L'image est produite par les
eidola®®’ qui nous parviennent du monde ; elle n'est pas discursive. Mais quand les eiddla nous
parviennent, la pensée se forme en méme temps3%®. Sur cette image se greffe directement la
représentation que nous avons des eidola et qui est médice, elle, par le langage : nous ne voyons
plus le monde mais le monde sous notre filtre langagier. La vérité se trouve dans la concordance de
l'image a la représentation, dans la possibilité de retranscrire ce que nous voyons sans le trahir tout
en étant compris par un autre — puisque la vérité se partage pour étre appelée ainsi. Ainsi, c'est une
entreprise de traduction de soi dans le langage commun que nous devons commencer. Mais n'allons
pas trop vite en besogne et gardons de croire a une distinction entre le sujet et le monde. L'image,
bien que personnelle, est nécessitée par la condition biologique : nous ne pouvons pas ne pas
recevoir ce que nous recevons ; et, ayant a peu pres tous la méme constitution, nos images sont a
peu prés similaires.

Mais d'ou procede I'erreur ? Elle provient du jugement que I'on porte sur une chose avons-
nous dit’?, mais non pas en tant que le lien entre le mot et la chose est incorrect. Ce lien ne peut en
effet étre correct ou non puisqu'il est conventionnel ; donc il instaure ce qui sera ensuite les valeurs
de vrai et de faux. Le faux n'est donc pas dans le lien entre le mot et la chose. Au contraire, il est
toujours la mauvaise utilisation d'un mot par rapport a sa définition — ou inversement — ce qui a
pour répercussion un lien erroné entre le mot et la chose. Développons deux cas d'erreur. Soit nous
pouvons employer le bon mot avec une mauvaise définition pour dire ce que nous voulons, soit
nous pouvons employer le mauvais mot avec en téte la bonne définition pour définir I'objet3!?. Dans
les deux cas, pour parler d'erreur, il nous faut un standard constitutif qui pose la norme que sera le
vrai. L'erreur suppose donc un accord (au moins tacite) entre des usagers qui se référent a une
méme norme. Ainsi, le faux s'observe chez «ceux qui parlent le méme langage que nous,
assign[ant], contrairement a notre propre usage des mots, quelques fausses connotations
insoupgonnées a ces notions »3!!. De ce fait, plutot que de faire de nos mots une dictature ordonnant
le monde, nous les considérons s'ordonner dans une sphere close et qui ne dépend pas de leurs

objets. Le langage, a lui seul, est un monde que l'on applique a un autre monde ; nos erreurs, un lien

307 Rappelons-nous les trois niveaux chez Epicure : 1) je sens, 2) j'ai conscience que je sens, 3) Je juge ma sensation.
Les eidola sont au premier niveau. Le lien avec Spinoza est évident : 1) j'ai un affect, 2) j'ai une idée de I'affect, 3) je
juge de mon idée de I'affect.

308 Voir Epicure, Lettre a Hérodote [48], op. cit., p. 64.

309 Philodéme, La Piété, Livre XXVIIL, in Les Epicuriens, op. cit., p. 107.

310 Je peux dire « L'ornithorynque est ovipare », ce qui est juste, mais avec en téte la croyance erronée que « ovipare »
signifie « qui vit dans 'eau ». Je peux dire « L'ornithorynque est ovovivipare », ce qui est faux, mais avec en téte la
croyance erronée que ovovivipare signifie « qui pond des ceufs », ce qui est le cas de 'ornithorynque !

311 Jd. Nous soulignons.
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inopérant a l'intérieur du langage. Celles-1a tout a fait déconnectées des objets, deux étapes sont a
franchir : tout d'abord supprimer nos opinions fausses, puis nous baser sur les prolépsis pour former
peu a peu des connaissances rationnelles sur le monde. Ainsi, I'invitation a « revenir aux images »3!2
s'avere nécessaire pour s'extraire de l'erreur et comprendre les illusions naturelles que nous avons et
qui nous causent tant de troubles, de craintes et de peurs. La raison permet de connaitre la nature
des choses. Ses illusions tombent en son pouvoir et avec elles, tombe la crainte.

Nous devons donc briévement passer par une analyse du langage pour comprendre son
fonctionnement, son étendu, et ses limites pour se garder des troubles occasionnés par les discours
vides. Pour ce faire, concevons la prolépsis comme une notion premiere qui assimile un mot a un
objet senti. Elle est un cri déictique : le son qu'elle applique a l'objet n'a pas de définition, son sens
est un « cela » ostensif3!3. Elle associe donc une sensation a un son et cristallise ce lien. Mais
comprenons ce que cela implique : la prolépsis retranscrit par des mots une sensation ; par elle,
nous connaissons la sensation non pas en tant que chose mais en tant que nom. De ce fait, cela
implique que nous ne disons rien de la sensation (et moins encore qu'elle existe conformément a la
facon dont elle est percue!) ; donc, ce qui est affirmé, c'est la sensation en tant qu'elle est pergue
nécessairement par le conditionnement de notre état et du contexte. Ainsi que le dit Morel, lorsque
nous appréhendons une impression de bleu, nous ne jugeons pas que cette chose est effectivement
bleue, mais nous avons l'image de cette chose comme bleue’!. Nous ne saisissons pas un objet
extérieur a notre prolépsis mais notre prolépsis méme ! Les choses dépendent donc du point de vue
qui les appréhende, lequel point de vue est déterminé par une organisation interne et un contexte qui
I'oriente dans une direction : nous ne pouvons donc pas voir autrement que de la fagon dont la
machine que nous sommes nous fait voir. Donc, nos prolépsis sont certaines autant que nos
sensations. Aussi certain que je vois une tour au loin quand je recois telle information, il est certain
que je pense « cela » quand je pergois telle information®'. Les prolépsis sont donc « vraies en tant
que des impressions — traces — qui sont en moi »3!6 ; elles-mémes conditionnées par notre organisme
et le contexte, elle nous conditionne a percevoir d'une fagon déterminée.

L'organisation biologique a peu prés commune a un ensemble d'individus permet de rendre
raison du fait que nous ayons tous a peu preés les mémes notions d'homme, de cheval et de caillou.
Cela ne signifie point que les mots soient innés, mais que la capacité langagicre 1'est pour qui
posséde telle organisation biologique®!'’. (Cela n'implique pas qu'il s'agit du « propre de I'nhnomme »

ou que « celui qui ne la posseéde point est un sous-homme »). Les mots que nous employons ne sont

312 p-M. Morel, Epicure, La Nature et la raison, op. cit., p. 132.

313 Celui qui dit « cheval » face a une tache blanche n'a rien dit d'elle, il 1'a seulement délimitée pour prévenir de quoi il
allait parler : il prépare le discours.

314 Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., introduction par P.-M. Morel, p. 23.

315 Nous ne pouvons pas ne pas penser a une bouteille quand nous avons une bouteille face a nous. Nous percevons du
sens.

316 Ibid., p. 141.

317 Toujours & méme de nous étonner par son avance, on retrouve cette idée épicurienne développée par S. Pinker dans
L'Instinct du langage, Paris, Odile Jacob, 1999.

97



pas contenus en nous depuis toujours et ne renvoient pas a des réalités. Mais, nous avons la
possibilité biologique de former des mots pour exprimer des sensations3'®. Et ces mots, en tant que
faits, sont aussi des sensations — des sons — que 'on rencontre quotidiennement.

Nous sommes baignés dans un monde factuel. Et le langage est un fait que I'on
expérimente au quotidien. Nous associons deux sensations — ce que nous voyons et le bruit que
nous entendons — de sorte que nous pouvons utiliser un mot en sachant qu'il est le bon, sans
connaitre son sens. Cela signifie bien que les notion pré-existent a 1'individu, mais pas qu'elle existe
«en soi » ou qu'elle corresponde a une réalité. Si deux personnes possedent la méme notion, c'est
qu'elle existe dans la langue dans laquelle ils baignent. Or, naissant dans un monde de signes sensés,
ils s'y conforment par habitude et malgré eux. Parce que le concept fait partie de leur langue et est
utilisé depuis longtemps, il est particulierement affiné et ses critéres constitutifs sont clairement
définis pour les sujets qui parlent. Donc, le mot partagé par 1'ensemble d'une société n'est pas inné
mais signe un tropisme de l'expérience collective. A force d'usage, nous assimilons les cris aux
objets et différencions les cris entre eux.

Résumons donc notre travail sur la prolépsis. 1l est maintenant acquis qu'elle ne définit pas
le terme mais régle son emploi, et les cas dans lesquels il fait sens. La définition de 1'objet est elle
organique : elle se forme a force d'usage. Par la prolépsis, nous reconnaissons de 1'identique entre
différentes choses grace a une mémoire inductive : parce que nous avons beaucoup vu d'objets qui
ressemblaient d'un certain point de vue a celui-1a, et que, parallélement, nous les dénommons tous
x, alors nous jugeons ce nouvel objet sous la catégorie x. Cela ne signifie pas que 1'objet est un x
mais bien que, de ce point de vue auquel nous sommes nécessairement astreints, il doit étre rangé
dans cette classe. La prolépsis adjoint donc deux sensations. Elle est une certitude dont nous n'avons
pas a questionner la vérité : c'est elle qui rend possible 1'interrogation®'®. Elle est le critére du vrai. 11
est donc absurde de se demander si elle correspond a I'objet auquel elle référe puisqu'elle agit
comme un nom propre qui, de jure, correspond a l'objet. La prolépsis posséde donc une valeur
extensionnelle en ce qu'elle montre de quoi elle parle, et non intentionnelle en ce qu'elle définirait
de quoi elle parle.

Avant de conclure néanmoins, il nous faut relever une derniére difficulté. A plusieurs
reprises nous avons mentionné que la prolépsis se forme par l'association de sensations qui se
ressemblent entre elles. Néanmoins la notion de « ressemblance » est un concept dénué de contenu
qui a besoin d'étre étayé pour ne pas rester vide et inconsistant. Pour que quelque chose ressemble a
quelque chose d'autre, il faut un point de vue qui pose le critére de ressemblance’?. Parler de

ressemblance ne fait pas sens sans le point de vue qui juge. Donc aucune sensation ne ressemble en

318 Epicure, Lettre a Hérodote, op. cit., p. 75-76 ; Lucréce, De la nature des choses (V, v. 1028 sqq.), op. cit., p. 470-

471. Ce n'est point le contenu, le sens qui est inné, mais la capacité d'en produire et d'en percevoir. Donc le langage

est une faculté naturelle, et les mots sont arbitraires.

Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, (X, 33) op. cit., p. 225.

320 Qu'est-ce qui me ressemble le plus ? Une statue de moi, ou une fleur ? Pour I'esthéte la statue car elle posséde la
méme forme ; pour le biologiste la fleur car elle est vivante comme moi et contrairement au marbre.

319
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soi a une autre ; elles sont toutes singuliéres. Donc, ce qui lie les sensations, c'est le sujet. Mais ce
regard que 1'on a vu étre conditionné de facon interne par sa langue et son organisation biologique
l'est aussi de fagon externe : il recoit quelque objet — nous voulons dire les eidola.

La « vraie » ressemblance est rendue possible par ces eidola et différe d'une ressemblance
par corrélation — cette dernicre lie des sensations par accident, par exemple la forme d'un cheval et
'odeur de pétrichor. Toute ressemblance fonctionne par I'habitude répétée de deux sensations ; mais
selon Epicure, certains liens opérants, bien qu'accidentels, sont conformes a 1'étre pergu — il s'agit de
vraies ressemblances dues a la fagon dont des eidéla nous parviennent. Les eidola sont des
émanations des corps dans le vide qui peuvent €tre saisies au moment ou elles s'impriment en nous
et qui sont a I'image de ces corps bien que n'étant pas ces corps’?!. Or, notre constitution nous
astreint a percevoir certaines choses et d'autres non. Nous percevons donc certains eidola malgré
nous, et d'autres non. De ce fait, les eidola nous imposent leur ressemblance avec I'objet dont ils
émanent, ainsi qu'une ressemblance entre eux. Car, si deux objets de sensations distinctes et
singulieres ne se ressemblent pas, d'eux peuvent néanmoins émaner les mémes eiddla. Cette
similitude forme des liens qui sont a la base de nos prolépsis. La vraie ressemblance tient du fait
que de deux objets, nous verrons qu'ils ont les mémes eidéla et qu'ils différent d'autres eidola’?>.
Ainsi, la pensée de l'objet et 'objet pergu apparaisse simultanément et avec évidence3??. Des eiddla
exhalent d'objets de méme constitution, leur ressemblent et se ressemblent entre eux. Ils nous
parviennent. Ils nous atteignent et se forme en nous la pensée de l'objet sans jugement : c'est la
prolépsis. Par elle, nous évitons de croire voir des choses aberrantes, c'est-a-dire nous interrogeons
nos sens : ce que nous voyons, est-ce étre ou illusion ? Arrétons-nous pour considérer ce que 1'on
voit. Percevons-nous un centaure ? Considérons ce que nous voyons. Nous n'avons jamais vu de
centaure, donc il n'y a pas de raison suffisante pour en postuler un. Maintenant, que voyons-nous
sinon une tache a quatre pattes, avec une criniére et une sorte d'homme sur le dos. Soit nous
alimentons la crainte et la superstition en affirmant plus que ce que nous sentons, soit nous restons
humbles et utilisons notre raison pour aider nos sens. N'est-ce point étrange de postuler l'existence
d'un nouvel objet qui est I'exact composé de prolépsis mis bout a bout ? N'imaginons rien et
raisonnons d'abord : déconstruisons méthodiquement le composé€ inconnu en partie simple et
connue. Un centaure ? N'est-ce pas plutét un animal qui rend esclave un autre ? Si ! Nous voila

rassurés, le monde tourne toujours rond... Soyons sages et crions « ouf ! »34,

321 Encore une fois, songeons aux messages nerveux non encodés.

322 Prenons une image plus moderne qu’Epicure : Dans notre évier et dans notre lavabo, I'eau se ressemble vraiment. Sa
composition propre (H20) n'empéche pas que d'autres objets soient composés d'hydrogeéne, ni qu'un objet H>O
auquel on rajoute un autre composé ressemble a peu prés a de 'eau. Mais cette vraie ressemblance est due a une
identité chimique : nous recevons les mémes eiddla des deux objets, et les objets différent également d'autres eiddla.

323 Voir Epicure, Lettre a Hérodote [48], op. cit., p. 64.

324 J. Cocteau, Les Parents terribles, Paris, Gallimard, 1938, p. 277 : « La sagesse consiste a crier ouf ! parce que rien
n'est arrivé de ce que I'on pouvait craindre » (Acte III, scéne 2).
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Les eidola dont nous nous souvenons servent de base pour juger ce que nous avons sous
les yeux et anticiper l'expérience future’?’. L'anticipation est rendue possible par les prolépsis. Tout
d'abord, nous voyons — nous recevons des eiddla et nous nous souvenons de ce que nous voyons.
Ensuite, nous lions les eidola qui se ressemblent : tous les chevaux que nous avons vu étaient dans
un champ plutdt que dans les airs, avaient des poils plutot que des écailles, parfois étaient montés
par un cavalier, etc. Par ces souvenirs, nous créons une reégle certaine pour appréhender l'avenir, et
avec elle des attentes qui limitent le champ du possible. Nous savons dans quel contexte nous
pouvons nous attendre a voir telle ou telle chose : nous avons posé les régles du jeu et avons

délimité le sens du non-sens32°.

Prisonnier de notre point de vue pour appréhender le monde, l'erreur reste toujours
possible’?”. Que les sens et les prolépsis soient évidents ne signifie pas qu'ils sont absolument vrais.
Ils sont indubitables et en douter serait folie. Pouvons-nous dépasser les prolépsis ? Par elles, nous
connaissons les choses en tant qu'elles se rangent sous un concept général. Nous ne connaissons pas
la chose singuliére — le probleme ressemble a celui que nous avions déja face a nous dans le
deuxiéme genre de connaissance chez Spinoza. D'un co6té, les sensations nous permettent de
connaitre les choses singuliéres sans pouvoir connaitre leur nature, de l'autre, les prolépsis nous
permettent de concevoir la nature générale sous laquelle des choses singuliéres peuvent étre rangées
— et nous ne les connaissons point elles. La prolépsis est une définition déictique et inductive qui
crée un concept général a partir d'un ensemble de singuliers. Le mouvement va de I'objet au
concept. Cela dit, une alternative se présente : soit les sensations sont indubitables — donc en
percevant deux eidola similaires, nous nous moquons de connaitre leur nature car nous la sentons ;
soit nos troubles réclament plus d'assurance. Connaissons la nature singuliére d'une chose et nous ne
serons plus la proie de nos fictions. Pour répondre a cette attente, deux voies s'ouvrent a nous. Tout
d'abord, nous pouvons inverser la manie¢re de définir : plutdét que créer un concept induit de la
répétition de sensations similaires, déduisons a posteriori ce a quoi renvoient nos définitions. Nous
nommerons pré-référentielle ce mode de définition. La seconde voie est d'atteindre la connaissance
des choses par la « science intuitive », le troisiéme genre de connaissance chez Spinoza, lequel nous
fait comprendre les choses non en rapport a soi, non selon leur rapport réciproque, mais selon leur

cause prochaine, c'est-a-dire du point de vue de Dieu.

325 Bien sir, nous ne signifions pas qu'il ne peut y avoir une découverte sensationnelle (pensons a l'ornithorynque) mais
qu'il faut, comme les biologistes ont fait avec cet animal, commencer par douter de la nouveauté, suspecter quelque
chose de composé et, avant de déclarer un nouvel objet, s'assurer qu'il existe effectivement. Nous pouvons donc
toujours espérer voir des fantasmagories mais il faut s'assurer qu'elles ne sont pas rien d'autre que — justement — nos
fantasmagories.

326 Ce qui ne signifie pas que notre jeu est juste (voir note précédente). Mais ce n'est pas grave, le jeu se forme comme
un organisme, il s'améliore sans cesse.

327 Comme nous l'avons dit : si nous voyons un centaure, c'est sans doute que nous déraisonnons. Mais peut-étre y en a-
t-il vraiment un.
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La prolépsis, quéte du nom propre?® rejetant l'attribut est insuffisante a la compréhension
des choses dans leur singularité : elle méle au référent un sens qui ne lui est pas inhérent
nécessairement. Plutdt que le référent, ce sont les définitions qui importent selon Epicure3?d.
Comment comprendre cela ? Renversons le mouvement opéré par la prolépsis. Ne commengons
plus en donnant un nom propre déictique, ne commengons plus en parlant d'une chose sentie ;
commengons par parler d'une chose du monde non pas en tant qu'objet déterminé mais en tant
qu'elle est une partie intégrante du monde. La définition, pur produit de la raison, n'est pas une idée
indépendante du monde : elle définit la chose par son appartenance a I'étre de sorte que, une partie
de 1'étre ne pouvant pas ne pas étre, elle définit quelque chose qui est, nécessairement, bien que son
référent reste fluctuant. Littéralement, nous avons une connaissance du monde. Par exemple, si nous
appelons angle droit la jonction de deux co6tés d'un carré, il est clair que nous ne disons pas ou
existent ces angles (nous ne les montrons pas), et nous ne référons a aucun. Pourtant, nous avons
défini ce qu'est l'angle droit, lequel existe nécessairement du moment ou le carré existe. Appliquons
maintenant ce raisonnement théorique au monde. Partout, il y a. Que le monde soit divisible ou non,
nous pouvons considérer son minimum?33°. Ce minimum existe nécessairement du moment que 1'on
concede qu'il y a. Mais dire cela ne renvoie a rien : nous constatons I'existence de ce minimum. Si
maintenant nous l'appelons « atome », nous avons une définition rigoureuse qui, bien que déductive
— allant de la définition a l'objet — n'est pas métaphysique : elle parle d'une partie du monde qui
existe et notre discours implique a posteriori quelque chose. Nous déterminons une catégorie qui
existe par définition dans le monde et qui trouve son extension apres coup. Que les référents
fluctuent n'altére en rien la perfection de la définition : elle est limitée et définie. Donc, lorsque nous
parlons de l'entité la plus petite qui soit, nous ne parlons ni des atomes modernes, ni mémes des
¢lectrons ou des particules élémentaires ; nous parlons de « l'entité la plus petite qui soit », peu
importe a quoi cela réfere.

Cette définition permet une connaissance certaine de la nature des choses; nous
connaissons les critéres constitutifs par lesquels elles sont ce qu'elles sont. Par 1a, nous connaissons
vraiment, et ainsi, nous savons comment nous placer par rapport aux choses — faut-il craindre, fuir,
espérer ? Que nous disent les mots de notre société¢ ? Les dieux — a titre d'exemple — sont les
« bienheureux et éternels » dans la société grecque. Devons-nous en déduire que, puisque cela est
un dieu, alors il est bienheureux et immortel ? Que nenni ! Bien plutot, c'est parce que nous sentons

que cela est bienheureux et immortel que nous l'appellerons dieu®3!. Connaitre notre langue ruine

328 P-M. Morel, Epicure, La Nature et la raison, op. cit., n. 2, p. 144.

329 Voir H. Usener, Epicurea [259], 1887, Lipsiae, In aedibus B. G. Teubneri, p. 189, sq.

330 Gj I'étre est un et indivisible (Spinoza), alors son minimum est l'ensemble de ce qu'il est. S'il se divise (Epicure), la
division ne peut étre infinie ou alors I'étre provient du non-étre (ce qui est absurde), donc il y a une entité minimale
indivisible ; le minimum est 1'atome. Platon rappelle dans le Sophiste qu'en énongant quelque chose, on attribut la
pluralité ou I'unité. Donc, du simple fait de considérer 1'étre, nous considérons un nombre, donc une quantité, donc il
posséde un maximum et un minimum (qui, chez Spinoza, sont le méme).

31 Je pose Apollon est bienheureux. Et, Apollon décide qu'il faut sacrifier Iphigénie. Et, un bienheureux n'a besoin de
rien — donc pas d'un sacrifice. Donc Apollon n'est pas un dieu.
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nos craintes. Spinoza s'accorde avec Epicure dans ce sens définitoire : la définition trouve son
référent et non l'inverse. Ainsi, s'il pose la définition de Dieu au début de I'Ethique, il découvre,
malgré lui, que Dieu est tout, c'est-a-dire la nature.

Neéanmoins, si nous dépassons les problémes que nous rencontrions avec la définition
déictique, il reste toujours un point problématique. Certes, nous pouvons connaitre la nature des
choses, mais entendons-nous sur le mot « chose ». Nous avons la connaissance de concepts vrais.
Exprimant l'intension, cette connaissance ne fournit pas l'extension : connaitre la prolépsis d'une
notion abstraite ne nous dit pas & quoi l'appliquer. Ce n'est pas un probléme pour Epicure. En effet,
si le référent change, rien n'est grave ; l'essentiel reste de savoir 1) qu'il est et 2) ce qu'il est pour
savoir se placer dans le monde selon cette connaissance. Peu importe de savoir a quoi référe un
atome si nous savons qu'il y a des atomes ; ce savoir nous suffit — par exemple — pour connaitre la
nature de 1'ame. Nous verrons dans notre troisiéme partie qu'étant composée d'atomes, elle est
mortelle, ce qui implique que la mort n'est rien pour nous. Nous n'avons pas besoin de savoir a quoi
réferent les atomes pour ne plus craindre la mort ; il suffit de savoir qu'ils existent. Mais ne faisons
pas semblant d'avoir résolu tous les problémes. Il reste que nous ne parlons plus du monde de nos
sensations mais de celui que nous conceptualisons — I'erreur redevient possible et la crainte renait.
Certes, nos définitions se basent sur I'évidence sensible pour se former, mais, cette base sensible,
bien qu'existante, est tout de méme faible : dire qu'il y a dans le monde « une chose qui est 1'unité la
plus petite » est nécessairement vrai du point de vue grammatical’>32. Notre concept d'atome
provient de régles grammaticales, non d'une nécessité physique. Nous pourrions nous demander si
nous aurions eu ce concept dans une langue qui ne pense pas en terme de parties333.

Le probléme auquel nous avons a nous frotter est celui-ci : si nous définissons d'abord puis
nous regardons ensuite ce qui correspond a notre définition pour nous éviter la crainte, il se peut que
rien ne corresponde a notre définition. Surtout, nous ne supprimons pas nos mauvaises définitions.
Dire que les dieux ne sont pas tels que la doxa les pense ne signifie pas que ces dieux — qu'il
faudrait renommer — n'ont pas de référent. Savoir que les dieux ne sont pas courroucés mais
bienheureux déplace seulement le probléme : nous ne craindrons plus les dieux, mais des étres
courroucés conformément a la possibilit¢ de leur existence. Si une telle fagon de définir nous
permet d'éclaircir notre langue et de s'extraire de ses chimeéres, elle n'est d'aucun secours contre un
monde fait de possibles objets inapergus, inouis, ou incongus. Toute I'entreprise d’Epicure tombe-t-
elle alors dans l'inanité ? Eh bien, ce serait trop vite oublier la critique de la modalité du possible
par laquelle nous avons commencé notre propos ! Croire & un possible que nous n'avons jamais
senti et qui nous trouble aura du sens quand nous le sentirons. Pragmatique et raisonnable, plutot

que de répondre a des contre-arguments qui nous meénent sur des terrains vagues, Epicure refuse

332 Une chose a un moins une partie. Donc, de toute chose, si c'est une chose, nous pouvons penser la plus petite.
333 Epicure déposerait la question comme un faux probléme : elle ne nous concerne pas puisque nous ne parlons pas
cette langue.
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tout bonnement la question qui est un faux probléme qui ne fait pas sens. Par définition, il est
toujours possible de se tromper, toujours possible qu'en fait nous vivions dans un monde horrible et
soyons promis a la géhenne une fois morts ; mais face a ces possibles, tournons-nous vers I'étre
présent et constatons que, pour l'instant tout du moins, il n'en est rien. Aussi, pourquoi penser le pire
futur possible et vivre ainsi pétrifi¢ dans une crainte inepte plutét que de s'imaginer le meilleur et
vivre ainsi serein ? Soyons raisonnables et revenons a nos sens pour combattre avec ferveur
I'étrange idée « je vois le meilleur, et crains pourtant le pire ».

Cette réponse pratique peut nous suffire. Néanmoins, jouons le jeu des pyrrhoniens — pour
reprendre le mot de Pascal — et demandons-nous s'il n'y a pas une possibilité de ruiner totalement le
doute, une possibilité de connaitre la nature des choses sans passer par l'induction de phénomenes
singuliers a un concept général, pas plus que par la déduction a posteriori de réalité du monde fondé
sur notre langage. En un mot, pouvons-nous connaitre la nature des choses sans qu'elles soient en
rapport a d'autres (sans les fonder dans un concept) et sans qu'elles soient en rapport a nous (sans les
fonder dans notre langage) ? La réponse se trouve dans la possibilité¢ de la science intuitive de

Spinoza.
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Cinquiéme section :

La science intuitive.

En quoi la science intuitive est-elle nécessaire ? Parce que nos concepts sont insuffisants
pour dire et comprendre le monde ; d'autant plus qu'ils sont grossiers et procedent de I'induction ou
des postulats. Face a cela, Spinoza propose un mode de définir qui est génétique : nous n'expliquons
pas les concepts par un quelconque autre, ses composés ou ses propriétés, mais nous l'expliquons
par sa provenance. Une définition génétique est une définition causale. Pour qu'elle soit parfaite, la
définition doit donner 1'essence de 1'objet, non le caractériser ; elle doit dire ce que c'est, et non
comment il est. Par exemple, dire que I'amour est ce sentiment que nous éprouvons face a telle
personne n'est pas une explication de la cause de I'amour mais une description d'un symptome de
son existence. Spinoza oppose a la définition « I'amour [est une] volonté de I'amant de se joindre a
la chose aimée »33* — qui donne une propriété qui découle de I'amour mais qui en est inhérente (il y
a volonté parce qu'il aime et donc cette définition est mauvaise car elle définit un objet par une
chose qui arrive aprés lui) — une définition génétique : 1'amour est une « joie qu'accompagne 1'idée
d'une cause extérieure »333. Dire « je suis amoureux » ou dire « telle cause extérieure crée en moi de
la joie », c'est tout un : les deux se recoupent parfaitement. Quand y a-t-il amour ? Quand une cause
extérieure crée la joie en moi, et cette joie, nous l'appelons amour. Cette joie — contrairement a la
volonté de 'amant — n'est pas une propriété qui découle du sentiment mais est le sentiment méme.
En plus de cela, toutes les propriétés de la chose doivent pouvoir étre conclues de cette définition.
Parce que telle chose crée en moi de la joie, je veux qu'elle perdure (par nature nous cherchons a
garder ce qui est bon pour nous et fuyons ce qui nous nuit), je vais chercher a m'unir avec ; parce
que telle chose crée en moi de la joie, et que je la veux pour moi, je serai triste si je la perds, jaloux
si un autre 1'a a ma place, etc.

Maintenant que nous avons compris ce mode de définition génétique, appliquons-le a notre
compréhension du monde. De la méme maniére que, par la connaissance de la cause prochaine nous
atteignons l'essence de la chose (ce qui fait qu'elle est ce qu'elle est — le lien entre le mot ou I'objet
et la définition qui le qualifie), il nous faut connaitre les objets par leur cause prochaine,
indépendamment de tout rapport a soi ou a d'autres objets, pour saisir ce qu'ils sont, et donc ce qu'il
y a, et donc ce qui peut s'en suivre, ce qui est possible, ce qui n'est pas a craindre car impossible ou
au contraire nécessaire... Cette connaissance par la cause prochaine nous permet une « intelligibilité
intégrale du réel »33¢. Les deux difficultés auxquelles nous nous heurtions étaient celles-ci : nous

connaissons par rapport a nous, et donc nous ne savons que ce qui est possible de notre point de vue

334 B, Spinoza, Ethique (111, Définitions des affects, VI), op. cit., p. 325.
335 Ibid., (111, Définitions des affects, VI) p. 323.
336 P. Macherey, Introduction a ['Ethique, la cinquiéme partie : les voies de la libération. op. cit., p. 136.
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et pouvons nous tromper (I'illusion : nous connaissons notre point de vue). Nous pouvons connaitre
les objets selon des rapports basé€s sur une notion commune, nous connaissons alors adéquatement
leur rapport, mais pas les objets: nous sommes ignorants des choses en tant qu'elles sont
singulieres, et connaissons seulement les rapports entre objets (nous connaissons notre
connaissance). Si la connaissance du deuxieme genre — correcte et compléte — arrive au méme
conclusion, au méme contenu que la science intuitive, celle-ci ne procede point de la méme
maniére. Le deuxiéme genre de connaissance est abstrait et désincarné : nous percevons l'objet
selon son entourage. Le troisieme genre considere les objets d'une saisie globale et causale. Il nous
renvoie dans le monde que le deuxiéme genre de connaissance nous avait fait abstraire puisqu'il
s'intéresse a l'enchainement causal des faits — puisqu'il s'intéresse au monde méme. Le processus de
connaissance change donc : du général nous n'inférons plus le particulier, mais nous saisissons
directement 1'objet singulier. Or, I'étre est composé d'une multitude de singulier et d'aucun général.
Ainsi, nous comprenons la dichotomie : le deuxiéme genre, s'apparentant a une démonstration
aristotélicienne affirmera peut-étre « tous les mammiféres ont des poils ; et les ornithorynques sont
des mammiferes, donc les ornithorynques ont des poils ». Suite a cette affirmation déconnectée du
réel, nous pourront ensuite 1'appliquer — ou pas®*’ ! — sur des singuliers. Le troisiéme genre en
revanche ne s'intéresse pas a des abstractions. C'est parce qu'il est face a un ornithorynque dans le
monde qu'il s'interrogera sur ce singulier individu et se demandera quelle est sa cause prochaine.
Pour atteindre l'intelligibilité intégrale du réel, il nous faut sortir des rapports abstraits et
concevoir le lien causal qui unit les objets. Mais pas tous les objets entre eux. La connaissance
intuitive est une connaissance du singulier. Le lien qu'elle cherche et donc le lien causal entre un fait
singulier et ce qui I'a produit. Il n'est pas besoin de notion commune, de propriété de 1'objet. Nous
nous intéressons uniquement a son existence dans 1'enchainement causal. Quel phénomeéne a produit
cela ? Pour analyser l'objet, nous nous plagons « sous un certain aspect d'éternité »*38, du point de
vue de Dieu, c'est-a-dire du point de vue de la nature, de la physique, de I'enchainement causal. La
vision sub specie aeternitatis s'oppose simplement a la vision sub specie durationis ; c'est un point
de vue hors de l'enchainement causal qu'il regarde ; il ne le pergoit pas dans son écoulement, mais
dans son existence : il ne voit pas les choses se succéder effectivement mais logiquement. Cette
vision peut aller et venir a son gré dans I'enchainement des choses. Un regard hors du temps signifie
simplement un regard des choses sans rapport au présent. C'est un point de vue qui porte sur
l'agencement logique du monde. Il y a un fait, peu importe ou et quand; d'ou provient-il
nécessairement ? Par 1a, nous dépassons la connaissance en rapport a notre corps et la connaissance

des corps en rapport aux autres. La question ne porte pas sur notre facon d'appréhender le fait ou sur

337 Cela fonde toute la différence. Le deuxiéme genre est une connaissance des objets du monde qui pourrait ne jamais
s'appliquer sur eux. C'est une science froide, celle par laquelle on finit par faire des insanités. Le troisieme genre
n'existerait pas si nous ne vivions pas. C'est science au coeur de l'existence et qui se nourrit du vécu. Elle ne peut
devenir folle et glacante car elle est toujours au prise avec le réel et ne conclut des choses que de ce qu'elle a vécu :
elle ne généralise pas.

338 B. Spinoza, Ethique (11, 45, corollaire II), op. cit., p. 185.
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sa relativité par rapport a un autre (est-il plus ou moins x que A) ; il porte sur son existence causale.
Nous nous demandons pourquoi cela a eu lieu. Le lien avec notre sujet n'est donc pas perdu ; nous
sommes en plein dans celui-la : comprendre les choses permet de savoir ce qui est, et a été, n'aurait
pas pu €étre, ne peut pas étre — en clair permet de se replacer dans la vie a l'indicatif en ¢loignant le
conditionnel et tous les espoirs et regrets qui vont avec — ; mais aussi, nous avons vu que former des
idées adéquates était une action de l'esprit, la seule par laquelle nous ne subissions pas un affect
extérieur mais le conquérions. Appliquer cette connaissance intuitive sur des faits nous concernant
nous soigne des regrets car nous comprenons pourquoi telle chose est advenue nécessairement :
maintenant nous n'y pouvons plus rien, a part comprendre. Par la connaissance de la cause
prochaine, nous englobons le fait dans sa totalité par une extériorité génitrice.

Résumons l'argument en partant du constat que

rien ne se fait dans la nature que 1'on puisse attribuer a un vice d'icelle ; car la nature est toujours la méme
et a partout une seule et méme vertu et puissance d'agir [...] les lois et régles de la nature sont partout et

toujours les mémes.33°

Il n'y a qu'un seul ordre dans la nature auquel tout est soumis. Ensuite, la nature, c'est Dieu,
c'est-a-dire I'étre ; donc, tout ce qui est, est part de la nature. Et nous sommes, donc nous sommes
part de la nature, donc nous sommes soumis a cet ordre. Et, les idées que nous avons sont des idées
d'affection du corps (on me touche, j'en ai conscience, on me dit, j'entends, on m'explique, je sais...).
Donc, a chaque objet correspond une idée. Nous postulons I'enchainement des objets dans un ordre
causal indépendant d'un rapport a nous ou aux autres objets ; alors 1'enchainement des idées a un
ordre qui lui correspond. Les idées vraies sont les idées qui correspondent a 1'objet dont elles sont
idées. Nous avons une idée vraie d'un objet quand nous connaissons son essence; et nous
connaissons son essence quand nous connaissons sa cause prochaine (définition génétique). Et la
connaissance de 1'objet dans son rapport a notre corps ou avec d'autres objets sur la base d'une
notion commune nous donne des propriétés de 1'objet mais pas sa cause. Nous saisissons sa cause
quand nous cherchons ce qui 1'a nécessairement produit : ce qu'il est, et ce qui fait qu'il est ce qu'il
est. Comment aborder la chose singuliére que nous cherchons a comprendre ? Par la science
intuitive. Tout effet est un fait qui a une cause, et nous avons une idée de ce fait. Mais aussi, la
cause de ce fait est un fait, et donc il y a une idée de ce fait. Et comme I'enchainement des idées et
le méme que I'enchainement des choses*, nous comprenons vraiment l'effet quand nous
connaissons 1'idée de sa cause, qui le contient. Attention a ne pas commettre d'erreur : ce qui est
cause de 1'idée est une idée, et ce qui est cause de l'affect est un affect. Si je cherche a comprendre

ce qui a causé mon amour en tant qu'affect, je dois savoir quelle est la cause extérieure qui

339 Ibid., (111, Préface) p. 211.
340 C'est évident par ce que nous venons de dire. (Voir Ibid., 11, 7 p. 107).
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augmente ma joie. Si je cherche a comprendre ce qui a causé 1'idée que j'ai de mon amour, ce n'est
pas mon amour ! C'est-a-dire que ce n'est pas que je sois amoureux qui cause I'idée de mon amour ;
plutdt c'est 1'idée de la cause extérieure qui augmente ma joie qui cause l'idée de mon amour. La
correspondance entre l'affect et I'idée n'est pas un rapport causal. Tout le travail de la science
intuitive est donc de savoir ce que 1'on cherche a comprendre, et de quel point de vue (une idée ou
un affect), puis de comprendre la chose par sa cause prochaine.

— Mais quoi ! Cela est impossible, nous ne pouvons pas connaitre fout ce qui a caus¢ un
fait. Certes. Mais, nous ne nous intéressons qu'a la cause prochaine, et pas a la cause prochaine de la
cause prochaine ! D'ou provient ce livre ? Je 1'ai imprimé. Et cela est la cause prochaine : si je ne
l'avais pas imprimé, il n'existerait pas ; et comme je l'ai imprimé il existe nécessairement. — Et si
demain nous brilons ce livre ? — Vous aurez supprimé 1'existence du livre du point de vue temporel,
mais pas du point de vue de 1'éternité : de ce point de vue, nous regardons I'enchainement des causes
et des effets. Et il y a un instant ou une cause a €té¢ « imprimer » et a créé un effet « livre », auquel
un autre effet a suivi — mettons l'indignation d'un ignorant — qui a causé un autre effet: la
suppression de l'existence du livre dans le temps. Mais, accordons-nous sur un point : hier quand le
livre n'était pas bralé, comme aujourd'hui, comme demain et comme dans une décennie, ce livre
aura été imprimé, aura été a 1'étre. Et nous parlons a l'indicatif, mode de 1'enchainement des causes
et des effets (nous ne parlons pas au conditionnel : « ce livre qui a été briilé — donc qui a existé —
aurait pu exister »). Donc, si nous pouvons supprimer quelque chose du temps, nous ne pouvons pas
le supprimer de I'étre. « Cela est », voila une vérité¢ absolue, c'est-a-dire vraie en tout temps, en tout
lieu, pour tout le monde. Nous voila atteindre une vérit¢ du point de vue de Dieu. La
Phénoménologie de l'esprit a été écrit, nous n'y pouvons malheureusement rien. Quel sérendipité !
voila I'éternité que nous comprenons par la science intuitive. Ce qui est, est pour toujours dans
I'¢ternel. Méme le plus éphémere des organismes ne peut pas ne pas avoir €té : nous ne pouvons pas
supprimer sa place dans I'enchainement causal. Mais alors, par cette connaissance nous pouvons
aussi nous comprendre nous comme partie de 1'étre. Et, dans une certaine mesure, nous savons que
nous sommes éternels (ce qui ne signifie pas que nous serons éternellement conscients ou qu'il y a
une vie dans la mort ou quelque autre chimére que nous éradiquerons bientot dans notre troisiéme
partie) — ce qui ne signifie pas que de toute éternité nous serons ce que nous avons €té ; mais notre
existence dans I'étre ne dépend pas de la connaissance des autres, cette connaissance n'est qu'une
expression de notre existence, laquelle est antérieure logiquement (et donc indépendante) de la
connaissance d'autrui. Notre existence — et c'est 1a la balourdise de Hegel qui se réclamait pourtant
de Spinoza ! — ne dépend pas d'une reconnaissance, d'un rapport a l'autre, mais uniquement de ce
qui a causé cette existence. L'autre ne sera cause que de l'idée qu'il se fait de mon existence ; d'une

chose sans rapport a nous.
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Reprenons : La connaissance intuitive nous permet: 1) d'agir; nous comprenons les
choses, c'est-a-dire nous formons des idées, actes indépendants non-soumis a un affect extérieur, 2)
de comprendre la nécessité des choses ; que ce qui est ne peut pas ne pas étre tel et donc qu'il n'y a
pas lieu de regretter et regarder le passé tristement mais au contraire se tourner vers la vie et
l'action, mais aussi qu'il n'y a pas lieu de s'attrister de souffrir d'un affect car il est nécessaire et,
comme tout, finira par étre remplacé par un autre affect, 3) de nous extraire d'une connaissance
relative a notre corps — notre condition — ou nos concepts — nos étalons : nous pouvons donc vaincre
certainement nos craintes et les comprenant absolument. Notre entreprise, vouée aux gémonies pour
son ineptie de vouloir connaitre notre fagon de connaitre alors méme que c'était cette connaissance
qui passait pour la cause de tous nos malheurs, ce scandale littérale que nous nous proposions de
suivre malgré tout, qu'avons-nous bien fait de nous y jeter pourtant ! Plongeant dans le lit d'Ophélie
avec une chaine au cou, nous découvrons, rasséréner, notre capacité a nager. Loin du rivage de nos
superstitions, rien ne nous oblige plus envers elles ; quant aux troubles qui nous prennent en chasse,

nous avons maintenant les armes pour les battre. Ne reste qu'a vaincre.
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Troisiéme partie :

Ou I'on exerce la méthode thérapeutique

« Dites-moi un peu, vous les je-sais-tout, devrons-nous indéfiniment ajouter tant et tant

a la masse et si peu a la valeur ? Devrons-nous produire éternellement de nouveaux livres comme
les apothicaires produisent de nouvelles mixtions en ne faisant que les transvaser d'un flacon dans
un autre ? Devrons-nous éternellement enrouler et dérouler la méme corde ? Eternellement sur la
méme voie toute tracee — éternellement a la méme allure ? Sommes-nous destinés pour l'éterniteé,
les jours feériés aussi bien que les jours ouvrables, a exhiber les reliques de notre science, comme
font les moines avec les reliques de leurs saints — sans opérer un seul, un seul petit miracle ? »

Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme.
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Introduction

O passi graviora ! L'issue de notre lutte sera heureuse, mais il faut bien, pour terminer
ce parcours, qu'elle ait lieu. Car, bien que vivre consciemment soit le remeéde que nous avons
découvert, « [...] il est rare que les hommes vivent sous la conduite de la raison »**!. La cause, nous
I'avons découverte : en proie aux affections du corps, 'esprit est affecté d'une multitude de choses
plus ou moins fortes qui I'empéche d'agir. Pour lutter, plusieurs fagcons de connaitre (joie active) ou
d'étre affecté (joie passive) sont possibles. Les différentes modalités de la connaissance ont été
traitées. Nous avons vu que commencer par connaitre ce que nous sommes est un bon début. Cela
prend ici toute son ampleur : une fois considérée notre constitution biologique, nous serons a méme
de savoir ce que veut le corps, et pourrons lui convenir au mieux. Mais aussi, connaitre les choses,
et les connaitre indépendamment de la facon dont elles nous affectent nous permettra de les
considérer avec plus de mesure, et par suite nous pourrons nous orienter vers ce que l'on souhaite
vraiment, ce qui est bon pour nous, c'est-a-dire ce qui nous est utile.

Connaitre pour se guérir, et ainsi se mettre en route vers le bien-vivre, voila donc ce
qu'il reste a faire. Connaitre pour se guérir, c'est en premier lieu connaitre ce qu'il faut fuir, pour
ensuite vivre au plus preés du plaisant. Ainsi, la premiére section de cette derniére partie se
présentera comme une ¢éthique réactive. Réactive car c'est une réponse que 1'on attend maintenant
que les problemes et les méthodes ont ét€ posés. Réactive car c'est contre les troubles constatés qu'il
s'agit de se placer. Ainsi de I'appréhension de la douleur, de la crainte des dieux, et de la peur de la
mort. Ces trois points forment la partie réactive de ce que l'on nomme chez Epicure le
tetrapharmakon. Nous mettrons au jour la facon dont Spinoza traite ces problémes, et nous nous
attarderons en particulier sur I'étrange proposition selon laquelle « I'homme libre ne pense a rien
moins qu'a la mort »**2. Alors qu'une telle phrase parait aller a l'encontre de la philosophie
d’Epicure, nous constaterons qu'elle s'y accorde. L'appréhension de la mort nécessitera que nous
passions au dernier point du tetrapharmakon, la considération que le bien est aisé a atteindre. Par 1a,
c'est notre seconde section qui s'ouvrira et avec elle ce que nous nommons 1'éthique proprement
active. Il ne s'agira plus uniquement de répondre aux troubles, mais de choisir, puis d'agir dans la
direction de nos choix ; il s'agira en un mot, de prendre conscience de soi, du monde, et des
possibilités limitées dans un temps imparti. Des différents choix, et des fagons de se placer dans le
monde qui nous entoure, c'est ce que nous discuterons au cours des deux derniéres sections — l'une
s'interrogera plus en détail sur la possibilité d'un choix certainement bon, puis la seconde sur les

différentes conséquences, notamment politique et esthétique, que nous pouvons en tirer.

341 B. Spinoza, Ethique (IV, 35, scolie), op. cit., p. 411.
32 [pid., (IV, 67) p. 465.
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Nous en sommes pour l'instant & ce point ou l'urgence a philosopher est d'abord
pratique. Nous ne devons pas renvoyer « a plus tard ce qui donne de la joie »*#. Mais aussi, cette
urgence est logique. Elle nous appelle a prendre conscience que « le poison mortel de la naissance
nous a été versé a tous »***. Cela seul devrait nous presser a considérer nos troubles, les traiter — et
donc conclure notre introduction. Nous voila conduits a considérer la crainte face aux dieux,
l'appréhension de la douleur et notre rapport a la mort. Ainsi, nous atteignons ce point qui vise a

juger tous les beaux discours sous le tribunal de I'expérience : a eux, maintenant, de prendre une

forme pratique. Nous commencerons pour cela, par traiter de la douleur.

343 Epicure, Sentences vaticanes (SV 14), op. cit., p. 118.
3 Ibid., (SV 30) p. 120.
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Premiere section :

Réagir

Chapitre premier : la douleur

Avant toute chose, rappelons-nous une définition que nous évoquions dans notre
deuxiéme partie. Patir, c'est subir une cause extérieure. Autrement dit, soit nous sommes cause de
tout, soit il y a d'autres causes qui agissent sur nous. Et nous ne sommes pas cause de tout. Donc
nous patissons nécessairement. La connaissance d'une cause agissante sur nous ne nous empéchera
pas de patir ; & quoi diable peut-elle donc nous étre utile ? Comment appliquer pratiquement notre
remede sur les douleurs qui nous troublent ? Avec Spinoza, nous avons considéré le corps humain
comme le lieu d'une bataille d'affects que rien ne pouvait empécher. Cette premiere considération
nous a fait admettre que connaitre nos affections ne permet pas de ne pas en patir. Ni Epicure ni
Spinoza ne sont stoiciens : Chateaubriand a beau avoir conscience du vague des passions qui le
ronge lorsqu'il en rend compte — « on habite avec un cceur plein un monde vide, et sans avoir usé de
rien on est désabusé de tout »*#> —, cela ne la supprime pas. Cependant, la douleur s'amoindrit. Par
quelle médecine ? Nulle autre que la considération de ce qu'elle est, c'est-a-dire une affection
anodine, banale, et avant tout nécessaire. Commengons par cela. Si nous n'avons pas manqué de
rigueur, il parait maintenant clair que la contingence n'est pas un fait du monde mais un défaut de
notre connaissance3#. « Dieu ne joue pas aux dés ! »*¥7 s'exclame Einstein, et cela signifie bien que,
si tout effet a une cause, et toute cause une autre, remontant a cette cause premiere que nous
appelons Dieu, il n'y a nulle place pour que se crée une nouvelle chaine causale qui sorte de la
nature : hors de I'étre, il n'y a rien. Par 1a nous supprimons la libert¢ dans son sens restreint d'un
choix d'agir. Ce choix n'est que le signe de notre méconnaissance des causes. Mais alors, si une
chose m'affecte, cela ne serait point par pure haine de la chose envers moi. Cela serait aussi libre de
ne pas m'affecter que l'est une boule de billard qui en touche une autre parce qu'une queue l'a
poussée. Nous pouvons concevoir de deux facons les choses qui nous affectent. Soit elles sont
libres, soit non. Si elles sont libres nous concevons qu'elles agissent de leur nature propre pour nous
affecter. Caligula n'est poussé par personne pour exterminer les gens de son empire ; parce qu'il
parait le faire librement, il parait affreux, et la haine est décuplée. Si maintenant, nous concevions

que Caligula n'est pas libre de son acte mais lui aussi affecté par quelque chose d'extérieur qui le

345 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, GF, 1928, p. 218.

346 B. Spinoza, Ethique (I, 33, scolie 1), op. cit., p. 75.

347 Propos rapporté par Werner Heiseinberg in La Partie et le tout ; le monde de la physique atomique (1969), trad. fr. P.
Kessler, Paris, Flammarion, 1972, p. 116.
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pousse dans ce sens, alors nous concevons la nécessité qu'il y a a ce qu'il affecte ses pairs : il faut
remonter une cause plus haut. Concevoir que ce qui nous affecte n'est pas libre réduit l'affect pour
ce que la chose est nécessaire et n'est pas voulue’*®. Qu'on vous marche sur le pied
intentionnellement, puis par accident et vous constaterez que la seconde fois vous parait moins
grave car nécessaire et non prémédité. Spinoza en conclut que « nous voyons en effet s'apaiser la
tristesse causée par la perte d'un bien sitdt que I'hnomme qui l'a perdu considére qu'il n'y avait aucune
possibilité de conserver ce bien »*°. Que la chose soit nécessaire, qu'elle soit elle aussi causée par
un autre événement, voila de quoi la rendre anodine. Nous voila admettre notre douleur : elle est un
fait du monde ; par 1a, nous admettons donc sa fugacité (puisque tout fait du monde est supprimé
par un autre plus fort). La douleur, comme la maladie, comme tout affect négatif, comme tout, ne
sont pas des empires dans un empire signalant le défaut de notre étre — mettant a mal la réciprocité
entre étre et perfection que nous avons découvert. Comme tout, la douleur est une expression de
I'étre, un fait du monde, et en tant que tel, est naturelle, normale, nécessaire et coercible. La douleur
n'est pas pathologique mais advient et disparait selon des causes nécessaires comme tout ce qui est.
Souffrir est naturel, donc nécessaire. Cela nous permet d'amoindrir notre tristesse, ou de lui opposer
une raison. Mais aussi, cela rend absurde le fait de se lamenter du fait de souffrir parfois**?. Puisque
la maladie n'est pas un défaut de santé¢ — elle ne se définit pas par elle comme son autre — mais
existe comme positivité propre sans lien a un état effectivement « normal » (la santé), il est aussi
absurde de se plaindre de ne pas toujours étre dans une santé parfaite que de ne pas toujours étre
rassasi¢ et sentir parfois la faim. Nous considérons une condition possible de la vie — un état
évanescent —, et voulons en faire la norme, le fixer. Nous le standardisons, en rejetant tout le reste
comme un défaut de cette norme. Nous nous plaignons d'un état naturel, normal ou nécessaire de
notre condition au nom d'un idéal fixe. Cette plainte signe la méconnaissance que nous avons de
nous-memes.

Il n'y a donc aucun mal a «crier s[i I'on] souffre » puisque cela est imposé par la
nature®!. C'est d'ailleurs sur ce point que nos auteurs se différencient des Stoiciens : nous sommes
nécessairement contraints par les faits du monde. Il est donc impossible de se libérer de la nécessité.
Donc l'agir libre ne peut signifier notre pouvoir de tout faire, pas plus qu'il ne signifie un pouvoir de
tout considérer de loin et sans tracas. La libération stoicienne consiste a ne plus sentir I'affect — plus
exactement a le sentir comme si c'était un autre qui le sentait. Et nous ne hurlons pas de douleur si
ce n'est pas nous qui sommes affectés. Donc... Mais nos auteurs vivent et savent ce que cela
signifie : le seul empire absolu, c'est celui de la nature. La raison ne peut pas tout et les affects

méme la contraignent. Dés lors, le Stoicisme perd de son superbe car, bien que théoriquement

348 B. Spinoza, Ethique (V, 5 — 6), op. cit., p. 511.

349 Ibid., (V, 6, scolie) p. 511-513.

330 11 n'y a pas lieu de se lamenter du fait de souffrir. Nous ne disons pas qu'il n'y a pas lieu de se lamenter de ses
souffrances (le contenu), puisque cette lamentation est nécessaire elle aussi !

351 G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 266 sq.
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puissant, il est vain en pratique. Alors que le maitre d'Epictéte lui tord la jambe, ce dernier le
prévient qu'elle finira par se briser. Le maitre continue et lui brise la jambe. Le mythe (car ce ne
peut étre autrement) veut qu’Epictéte n'ait pas bronché et simplement dit « la voila cassée »352. Le
sage stoicien ne hurle pas s'il souffre car il accepte ce qui est hors de son pouvoir. De méme,
Descartes et sa troisiéme maxime sont sans doute visés par Spinoza®3. Pour l'auteur de La Fléche,
la volonté peut tout. Ce qui n'est pas entierement en notre pouvoir, est également ¢éloigné de nous —
jusque la Spinoza s'accorde. Mais, il nous faut également voir 'autre pendant. Notre volonté est elle
totalement en notre pouvoir, donc nous pouvons vouloir ce que nous voulons. Donc nous pouvons
choisir de ne pas crier si I'on souffre. Rien de plus étranger a nos auteurs que cette volonté libre,
sinon qu'en plus d'étre libre elle est absolue ! Spinoza met en avant qu'une volonté a toujours un
objet. Il n'y a donc pas de sens a parler d'une volonté générale mais toujours de la volonté de telle
ou telle chose. Par suite, cette volonté est orientée par l'objet qu'elle vise : c'est parce que nous
sommes affectés par cela que nous le voulons. Et c'est parce que nous le voulons que nous le
jugeons bon. Le prétendu pouvoir que nous avons sur notre volonté n'est dii qu'au fait qu'il nous
parait que nous pouvons nous orienter vers ce que l'on veut, et trop obnubilés par cela, nous ne nous
demandons pas d'ou proceéde ce vouloir. Spinoza répondra d'un appétit, et par cette réponse ouvre la
voie a la science moderne en tant qu'elle recherche les causes physiques des phénoménes mentaux
et explique chimiquement nos attirances. La volonté n'existe pas indépendamment des volontés de
ceci ou cela, elle n'est donc pas un empire dans un empire, et cela seul suffit a ranger Spinoza du
coté d’Epicure : nous ne pouvons pas ne pas étre affecté. Mais nous pouvons au moins savoir cela.
Ainsi, contre les Stoiciens, nos auteurs rétorquent que le sage ne peut pas ne pas crier, mais il peut
crier en toute conscience. C'est sans doute non sans ironie que Spinoza répond indirectement a
Descartes comme suit : « pour autant qu'il est une partie de la nature, [I'humain] doit suivre les lois
de la nature »**. Nous sentons bien que, dans ce monde de nécessité, ce devoir n'est pas une
prescription mais une description. Donc il n'y a pas de honte a faire voir quelque chose qui ne
dépend pas de nous. Cacher sa souffrance comme le faisaient les philosophes du Portique est une
absurdité physique qui implique nécessairement l'apposition de valeurs transnaturelles sur des
sensations. Nier certaines parties du réel et en montrer d'autres ostensiblement, voila qui injecte des
valeurs dans des phénoménes ! Nous jugeons : toutes les sensations sont égales, mais certaines le
sont plus que d'autres. Certains faits nous attristent, mais vouloir cacher leurs conséquences (notre
cri) implique un refus de ces conséquences, donc un refus de ce qui est>>. Accepter ce qu'il y a
implique d'accepter d'étre vu souffrant, par 1a seul nous réhabilitons 1'existence positive de chaque

phénoméne. Donc, la joie et la peine ne sont plus deux objets contraires mais deux objets

352 Epictéte, Manuel, in Marc-Auréle Pensées pour moi-méme, Manuel d'Epictéte (trad. M. Meunier) Paris,
Flammarion, 1964, p. 203.

353 R. Descartes, Discours de la méthode troisiéme partie, Paris, Vrin, 1966, p. 80.

354 B. Spinoza, Court Traité (XVIIL, 9), op. cit., p. 349.

355 Cela est étonnant pour des Stoiciens qui cherchent toujours a accepter la nécessité. Mais en ne poussant pas a bout
leur raisonnement ils oublient d'accepter 1'expression nécessaire qui est causée par la souffrance.
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différents ; cela engendre que 1'un n'est pas 1'état normal et 'autre le pathologique. Par nature, nous
ne sommes ni en bonne ni en mauvaise santé ; simplement nous sommes — nous devenons. La
maladie et la peine comme phénomeénes naturels, peuvent étre dépassés par la connaissance de ce
qu'elles sont. Si Spinoza et Epicure constatent ensemble ce fait, il le traite de deux maniéres toutes
opposées. Spinoza incite a se concentrer sur la douleur pour la connaitre en tant que douleur, donc
chose anodine et nécessaire. Ce faisant, nous constatons que la douleur est éphémere, et qu'elle est
sera vaincue par une autre puissance. A défaut de la guérir, nous savons qu'attendre nous rendra
victorieux. Epicure, au contraire, propose de porter notre conscience ailleurs que sur la douleur : en
s'occupant l'esprit le mal disparait, éradiqué de notre conscience. Songer a des souvenirs joyeux
pour ne pas constater la souffrance présente comme le fait Epicure a la fin de sa vie3%, c'est choisir
de se guérir en rendant présent une autre chose, par 1'occupation de son esprit qui, s'évadant du
présent en crée un autre.

L'éphemérité de la douleur est déduite par Spinoza de cet axiome : « Il n'y a pas de
choses singuli¢res, dans la nature des choses, qu'il n'y en ait une autre plus puissante et plus
forte »%7. C'est un axiome, dirons-nous, et par suite il est attaquable. Défendons-le donc
brievement. Si une chose n'a rien de plus puissant face a elle, elle est éternelle. Les montagnes
s'érodent et les vivants meurent. Cela est di a leur relation a une extériorité : la maladie nous vainc
comme les pluies acides annihilent les montagnes. Ensuite, les plaisirs, les peines et toutes pensées
sont des choses. Elles sont remplacées par d'autres au fur et a mesure du temps — au pire, elles
finissent par mourir avec le sujet pensant. Donc, il n'y a pas de choses singuliéres qui n'aient son ou
ses maitres. Donc aucune douleur n'est éternelle. Donc la douleur que nous subissons, des lors que
nous la concevons en tant que chose, nous la concevons comme éphémere. Donc le temps est notre
meilleur alli¢é non seulement pour vaincre une douleur, mais aussi pour savoir que nous la
vaincrons. Mais, ce que nous sentons présent est plus intense que ce qui est passé ou a venir. Donc
cette force du présent®>® nous fait paraitre les affects intensément. Et, plus nous imaginons la cause
de l'affect présente, et plus nous considérons l'affect comme puissant. Si nous nous sommes
fracturés un membre et le voyons tout gonflé nous aurons présent a l'esprit notre douleur plus
intensément que si nous nous constatons que le rétablissement s'opére. Deux choses sont donc a
constater face a 1a douleur présente : qu'elle finira par se résorber grace a la simple action du temps ;
et que nous pouvons imaginer autre chose qui exclut en partie la douleur. Toute la difficulté vient
néanmoins du fait que moins une chose est présente, plus elle est lointaine, moins elle nous affecte.

Plus quelque chose est présent, et plus sa cause est présente, et plus elle a de force. en
conclut justement que la pire douleur est la douleur présente®>°. Nous sommes cyrénaiques sur ce

point, mais pouvons-vous vraiment ne pas 1'étre ? Le présent est notre lieu de vie, et par suite il est

356 Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., p. 222.
357 B. Spinoza, Ethique (IV, Axiome), op. cit., p. 361.

338 Ibid., ( IV, 9) p. 373.

359 Diogéne d'(Enoanda, Inscription murale (fragment 44), in Les Epicuriens, op. cit., p. 1051 sq.
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patent qu'en lui les choses se sentent avec plus de « vivacité » — pour reprendre le terme de Hume —
qu'elles ne le sont dans le passé. Si nous n'arrétons pas de fumer ou ne nous inquiétons que peu de
notre mort par rapport a ce qu'elle est, c'est que nous sommes incapables de voir ce qui nous parait
infiniment loin de nous. Si sont présents une douleur et un plaisir, c'est le plus fort qui prend le
dessus. Le plaisir présent qu'a K. a se faire passer pour arpenteur pour accéder au chateau est plus
grand que la douleur qui en procédera — ne jamais plus s'échapper de ce lieu — car celle-1a s'étend
sur du long terme3%0. Par 14, nous constatons que les nombreuses interrogations pour hiérarchiser les
douleurs physiques et psychiques sont chez nos deux auteurs un faux probléme. Ce n'est pas
l'attribut qui confére la puissance d'une douleur, mais sa présence. Scinder corps et ame pour
considérer les douleurs de I'un puis de l'autre séparément est absurde. Il n'est ni question d'interroger
'ame sans le corps puisqu'elle ne saurait sentir, ni le corps sans ame qui ne saurait sentir qu'il sent.
Non seulement la question suppose un dualisme inepte mais en plus, elle laisse totalement de coté le
role de la temporalité. Voyons plutot : une douleur est une sensation, et une sensation est toujours
plus forte au présent. Donc le présent — qu'il soit psychique ou physique — est ce que 1'on ressent le
plus. S'il est douloureux, c'est parce qu'il est présent, et non parce qu'il est corporel ou physique.
Ainsi, moins sera présente une douleur, et moins elle sera forte. Inversement, plus elle sera 1a, plus
elle sera intense. L'intensité, se juge au présent, et celui-la file. Comme nous le disions donc, le
temps est notre meilleur alli¢ contre la douleur qui devient aisée a fuir puisque sans méme le
vouloir, nous sommes pris dans la mécanique du temps qui nous en ¢éloigne. Son intensité n'est
bientot plus qu'un faible halo au loin, lumiére d'un phare que nous ne savons plus distinguer.

Donc, méme en ne faisant rien, les plaies se referment*¢!. Mais peut-étre voulons-nous
faire ; peut-&tre cela nous permettra d'accélérer le dépérissement de la douleur. Que nous propose
Epicure ? Rendre présente une sensation en portant l'attention sur elle, voila en tout cas ce qu'il fait
au crépuscule de sa vie — il est vraisemblablement atteint de la maladie de la pierre. Pourquoi ? Le
présent est rempli et défini par 1'objet présent a la conscience d'un sujet. Il est donc mouvant et
malléable autant que l'est notre possibilité de choisir ce & quoi nous pensons, nous portons notre
attention. Donc, nous pouvons choisir ce qu'il contient en travaillant sur notre attention. Par
exemple, le souvenir d'un plaisir passé est un plaisir présent lorsque nous nous en souvenons. En le
pensant, nous rendons présent un plaisir qui peut annuler des souffrances présentes elles aussi. Voila
le sens de la derniére lettre d’Epicure, écrite avant sa mort. Se souvenir de joies passées permet
d'oublier la douleur d'une maladie®®2. Donc, rendre présent ce qui ne I'est pas peut nous sauver d'un
étre présent qui ne nous convient pas. Pour autant, tout ce que nous rendons présent a-t-il la méme

force ? Guyau semble offrir autant de valeur au souvenir du passé qu'a l'appréhension d'un futur

360 Voir F. Kafka, Le Chdteau (1926), Paris, LGF, 2001.

361 A ce sujet, I'excellent La Chute, (Paris, Gallimard, 1956) d'Albert Camus peut étre parcouru — notamment p. 80 :
«"Tu me le paieras !" disait une fille a son pere qui l'avait empéchée de se marier [...]. Et elle se tua. Mais le pere
n'a rien payé du tout. Il adorait la péche au lancer. Trois dimanches apres, il retournait a la riviére, pour oublier,
disait-il. Le calcul était juste, il oublia ».

362 Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., p. 222.
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joyeux3%3. Aprés tout, quitte a faire du mythe, quitte a créer un présent, qu'avons-nous a gagner en
s'interrogeant sur l'existence de ce que nous imaginons ? Ce qui compte est de s'extraire, et nous le
faisons. Certes. Mais il est des facons de le faire, et certaines sont plus slires que d'autres. Voila
pourquoi nous émettons cette légére réserve, explicite chez Spinoza, et implicite chez Epicure. Pour
Spinoza, les faits futurs ne portent pas autant de joie que les faits passés puisqu'ils peuvent encore
ne pas advenir. En cela, nous nous rendons certes joyeux sur l'instant en nous extrayant d'un trouble,
mais a nos risques ! L'attente d'un futur qui nous met en joie pourrait devenir une nouvelle tristesse
s'il n'advient pas. Nous risquons, en nous sauvant par le futur, de sombrer dans le probléme de
Dédale : nous faisons une chose bonne sur l'instant qui crée un probléme futur que nous devons
réparer par une action ponctuelle, qui crée un probléme futur que... En revanche, les faits passés se
sont inscrits dans l'irréversible marche du monde. Nous ne pouvons plus agir dessus, nous n'en
avons plus d'attentes. En nous souvenant d'un fait passé, nous nous rappelons un plaisir qui a
effectivement eu lieu : nous rendons présent un plaisir qui a été. Nul risque de tristesse de cette
fagon — hors le regret et la nostalgie. C'est pourquoi Epicure parle de souvenirs passés, et non
d'espérance future. Par 1'espoir nous tendons vers un conditionnel qui pourrait ne pas advenir : nous
rendons présent un possible futur plaisir. L'hypothétique plaisir atténue un temps la douleur
effective. Si elle ne devient point troublante, si nous n'attendons pas en vain une chose qui n'advient
jamais, si nous ne sommes pas Drogo, alors, I'espoir peut étre bon. Et tout d'abord, si I'espoir peut
étre bon, c'est parce que nous ne sommes pas raisonnables’%*. L'espoir est une nécessité qui —
lorsqu'il n'est pas démesuré — est profitable a celui qui n'arrive pas a quitter les troubles en
concevant leur nécessité : « L'humilité et le repentir, ainsi que la crainte et I'espérance apportent
plus d'utilité que de dommage »*%. En cela — et en cela seulement — espérer une vie aprés la mort
(par exemple) ou encore une justice divine, en un mot, nous mystifier nous-mémes pour ne pas étre
paralysés par nos peurs est une méthode qui, bien qu'a dépasser, peut étre exploitée dans un premier
temps. Comprenons bien le point en I'¢largissant un peu. L'amour est un affect que Spinoza définit
comme une joie qu'accompagne 1'idée d'une cause extérieure3®. Et nous pouvons nous tromper sur
la cause de nos affects. Hors les amours véritables, celles qui aiment la cause de I'amour, il y a donc
des amours par accident. Nous croyons aimer cela alors que notre amour est caus¢ entre autre par
cela mais aussi tout un autre pan que nous laissions tomber. L'homme ivre, amoureux, sous 1'effet
de la boisson qui réalise son erreur de jugement en est l'exemple parfait*®’. Croyant aimer telle
personne il ne considere pas qu'il 1'aime sous l'effet de la boisson. 1l n'y a pas qu'une cause de son
amour. Maintenant, nous pouvons imaginer ce que nous aimons pour augmenter notre puissance et

nous extirper des pensées qui nous déplaisent qui diminuent notre puissance3®®. Qu'est-ce a dire ?

363 Voir J.-M. Guyau, La Morale d’Epicure, op. cit., p. 108.

364 B. Spinoza, Ethique (IV, 59, scolie), op. cit., p. 455.

365 Ibid., (IV, 54, scolie) p. 443.

366 Ibid., (111, Définition des affects, VI) p. 323.

367 Ph. Saltel, Introduction a la lecture de I'Ethique, Cours a l'université Pierre-Mendés France, Grenoble, 2015.
368 [hid., (111, 19) p. 247.
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Ceci : si je pense a ma mort, je pense quelque chose qui exclut mon existence. Ma puissance
diminue. Si j'imagine une vie dans la mort, je me réhabilite existant. Ma joie reparait bien qu'elle
soit une joie passive, c'est-a-dire non pas une joie qui comprend les choses, qui me fait agir, mais
une joie qui se cache les choses déplaisantes pour se tromper au nom du plaisir. Voila l'espoir, et
avec lui toutes les autres fictions. En imaginant ce qui nous affirme nous nions la tristesse et
affirmons une joie qui repose sur des croyances. Nous disions que cela était bon mais insuffisant,
expliquons-nous. Nulle question de justice ou de morale ici, car si le remede qu'était 1'espoir était
absolument str, alors il faudrait le revendiquer. Mais tel n'est pas le cas. Car nous imaginons, c'est-
a-dire que nous ne nous présentons pas les choses comme elles sont, mais comme nous
souhaiterions qu'elles soient. Si cela est plaisant de faire le portrait bucolique d'un matin de mai ou
le soleil point et nous réchauffe le corps, nous déchanterons bien vite lorsqu'il s'agira de le vivre : la
rosée qui trempe les vétements et glace le squelette, voila ce que le pocte omet toujours — et ce n'est
pas agréable. Le probléme de nos fictions est qu'il nous faut ensuite les vivre ; et si le monde a beau
étre ce que nous souhaitons qu'il soit dans notre esprit, il nous rappelle a sa tranchante réalité. Qu'il
faille vivre nos fictions ou désenchanter nos espoirs, cela signifie que ce lieu merveilleux dont nous
révions, ces faits fantastiques que nous escomptions vivre, cet hydromel qui nous était réservé si
stirement, tout cela n'existe pas. Ici, la fiction et les espoirs se font véritables glaives : leur positivité
va de pair avec le risque auquel ils nous exposent, nous voulons dire le retour a la réalité. Celui qui
se réfugie dans son imagination pour y vivre heureux le sera effectivement tant que le monde ne le
rattrapera pas. Et il n'est jamais certain, I'espoir contient toujours un degré de crainte — les deux
définitions sont similaires si on ne considére pas les valeurs3® — et de passivité. Donc, la positivité
de l'espoir se juge selon ses conséquences. S'il nous permet une joie passive nous pouvons le
conserver en attendant d'asseoir cette joie sur des bases plus solides. Il en va de méme pour tout
autre récit de fiction ; tout conditionnel : si par une fiction quelconque, nous nous extirpons d'une
peine, alors elle est bonne. Un livre, une religion, un espoir quelconque... voila des choses qui
peuvent s'avérer utiles a la vie heureuse faute de mieux.

Du peu de textes qui nous restent d’Epicure, aucun ne parle d'espoir. Méme si prétend
dans ses Stromates que son role est le symétrique opposé de celui de la remémoration de souvenirs
joyeux, il nous faut étre réservé et nous tenir a ce qui est siir : qu’Epicure nous incite a penser au
passé pour se sortir du présent. Mais aussi, plutot que de statuer vainement sur l'espoir dans 1'écrit
d’Epicure, il nous faut nous en tenir a ce qu'implique cette philosophie pratique. Entre autre, elle
implique ceci : face a la peine présente, tous les moyens sont bons pour fuir et s'immerger dans des
plaisirs, méme s'ils ne sont que fictifs. Le vrai, quelle notion dérisoire aussitot mise a coté du bien-
vivre | Seule finalité, nous voulons l'atteindre et tous les moyens sont bons — bien que certains

soient meilleurs que d'autres. Donc, si face a une douleur physique, nous pouvons nous enfuir dans

369 Voir Ibid., (111, Définition des affects XII, XIII) p. 327.
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un ailleurs imaginaire, autant le faire. Par 1'imagination et par la raison, nous pouvons rendre le
corps moins douloureux, comme le souligne Guyau®”’? ; serons-nous une mijaurée précieuse, serons-
nous ridicules, gavés de morale au point de refuser d'échapper a notre douleur car I'échappatoire
n'est pas un carrosse ? Commence la tragédie’”!. Si nous sommes physiquement troublés, nous
occuper l'esprit d'une pensée agréable peut nous apaiser, donc faisons-le. Si, a l'inverse, nous
sommes psychiquement troublés, plutét que de rester cloitrés & nous complaire dans cet état,
occupons-nous. Pour nous en sortir, commengons par commencer. Le plaisir permet de mieux
supporter la peine, sans nous en rendre compte, il I'éradique déja. Ces notes €picuriennes se glissent
dans le divertissement pascalien, ainsi que dans les Propos sur le bonheur d'Alain. Ce dernier lie
parfaitement nos deux auteurs : nous n'avons pouvoir ni sur nos passions, ni sur nous-méme en tant
qu'observateurs ; nous ne pouvons pas voir ce qui nous arrive d'un ceil détaché et stoicien. Donc
nous ne pouvons pas nous détacher de nos passions en s'écartant de nous-méme. Mais nous pouvons
toujours recouvrir nos passions tristes par d'autres passions. Attendons-nous de ne plus étre
malheureux pour faire des choses joyeuses que nous n'agirons jamais ! Faisons plutot des choses
joyeuses pour nous sortir de notre tristesse’’? ; voila une philosophie de l'agir qui trouve ses
solutions en lui.

Et parmi ses solutions, 1'espoir en est une, ainsi que le souvenir — bien que ce dernier
soit plus slir. Le souvenir est donc un reméde contre les troubles. Mais de quoi se souvenir donc ?
Les souvenirs plaisants, on s'en doute, seront prioritaires ; mais qu'est-ce donc que cela, un souvenir
plaisant ? La question n'est pas absurde car le plaisir n'est pas une qualité inhérente intrinseéque du
souvenir. Il est une modalit¢ de penser le souvenir. Donc, un souvenir n'est pas plaisant ou
déplaisant absolument. Un souvenir désagréable peut contenir quelque chose de plaisant. Quand
bien méme ce ne serait pas le cas, un souvenir déplaisant peut étre plaisant du fait que nous nous
remémorons qu'il n'est plus — quiconque a déja voyagé comme une ame errante face aux
cataclysmes admettra avec nous l'affreuse sensation qui le prend au moment de vivre le fait, et la
sublime joie de s'en rappeler plus tard, apres l'avoir vécu. C'est donc aussi bien le contenu que
l'appréhension du souvenir qui peut nous apaiser. Nous voila avec une méthode redoutablement
aisée pour qui posseéde un peu de mémoire sur sa vie : combattons la douleur par le plaisir que nous
avons déja eu, a terme, rendons méme plaisant ce qui ne 1'était pas alors. Si nous ne sommes pas
maitres de ce que nous ressentons, nous le sommes tout du moins de la facon dont nous
l'appréhendons.

Voila de quoi dépasser la douleur sans la renier. Tourner le regard vers le futur, le passé

ou vers un ailleurs — c'est-a-dire songer au meilleur — signe cette opposition radicale déja soulignée

370 7 -M. Guyau, La Morale d’Epicure, op. cit., p. 109.

371 F. Nietzsche, Le Gai Savoir (§ 382), Paris, Flammarion, 2007, p. 352.

372 Alain, Propos sur le bonheur (§ XII), Paris, Gallimard, 1928, p. 36 sq. Prenant I'exemple de la politesse, Alain incite
le corps a se faire a lui-méme une violence, c'est-a-dire s'efforcer a ne pas rester dans son malheur mais s'en extraire
avant méme que nous ne soyons plus malheureux.

119



par Pierre entre la Stoah et le Jardin : quand les Stoiciens prévoient le pire pour s'entrainer a y
devenir indifférents — car le devenir du monde est indépendant de notre conscience et notre volonté
—, Epicure pense aux choses plaisantes3’3 pour les rendre présentes et ainsi créer de la joie. Les
premiers sont des contempteurs de la vie, ils la mortifient en nous habituant a mépriser ses recoins
abjects, a nous extraire d'elle pour n'étre que conscience détachée d'un monde étranger ; ils nous
poussent a la résignation face au fatum et nous apprennent a ne voir dans le monde que le mal pour
s'assurer que ce dont nous nous privons n'est pas un bien. Quelle odieuse idée celle qui fait de I'ame
un tombeau du corps ! Quelle candide ironie de faire de l'ascétisme mortifére une régle de vie ! Nul
ascese chez nos auteurs si celle-1a doit étre totale ! « La vie n'est pas une idée, une affaire de théorie
chez Spinoza. Elle est une maniére d'étre »*’4. Dominer nos passions pour y devenir indifférents est
vain ; nous devons les manipuler pour les choisir et vivre pleinement ce que nous souhaitons.
L'exercice spirituel — I'ascése — consiste a savoir a quoi nous voulons étre présents, et donc rendre
ces choses présentes. Elle débouche donc sur un agir présent. Nul futur, nul conditionnel n'entre en
ligne de compte. Pas méme pour comprendre que tout n'est pas en notre pouvoir. Nous nous
orientons positivement, non pas en reniant tour a tour tout ce qui constitue la vie, mais en étant,
dans chaque contexte, capable de dépasser ce qui ne nous convient pas. Ainsi Epicure renverse-t-il
la méthode stoicienne par laquelle fuir la peine : plutdt que de s'intéresser a la peine et justifier son
non-sens afin de la brimer, Epicure la combat — plutét qu'il ne I'accepte — en s'attardant sur ses
plaisirs. L'agir actif luttant contre la douleur nous rend présent a autre chose qu'elle. Nous
choisissons le présent dans lequel nous vivons, et le remplissons de plaisirs autant que possible.
S'esquisse 1a le lien entre le bien-vivre et le présent : I'étre est ce qui est senti. Donc 1'étre est

présent. C'est donc avant tout celui-1a qu'il faut rendre plaisant.

Mais n'y a-t-il pas une aberration dans notre discours ? Comment choisir ce que contient
le présent ? Ou alors, avons-nous du présent une notion fort vague ? Si c'est cela, il faut nous
éclaircir. Le temps est-il un a priori extérieur au sujet ? Eh bien, pas pour Lucréce : « le temps n'est
pas par lui-méme »373. Seuls le vide et les atomes en mouvement existent. Le temps n'est donc pas
une chose ou une propriété du monde ; donc c'est une propriété posée par le sujet percevant : il ne
constate pas le temps régulier du monde, mais le postule. Ce qui est présent passé ou futur ne l'est
que parce que cela est pergu comme ayant ¢été, allant devenir, ou étant. La temporalité est un effet de
subjectivité. Rappelons-nous la partie précédente lorsque nous mentionnons la temporalité¢ sub
specie aeternitatis que congoit Spinoza : du point de vue du monde, le monde est. Il n'y a pas de
temps. L'enchainement causal se saisit dans son entier d'un seul tenant. L'é¢loignement des faits est
un ¢loignement logique, par leur raison. En revanche, du point de vue du sujet, les choses sont plus

ou moins ¢loignées en fonction qu'elles nous affectent. C'est donc l'imagination qui — lorsque le

373 Voir P. Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 36.
374 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 21.
375 Lucréce, De la nature des choses (1, v. 459), op. cit., p. 287.
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sujet n'agit point — forme le temps, le fait paraitre long, ou lointain. Donc le temps n'est pas hors le
sujet. Il ne peut donc étre une fuite vers le futur, un fait inscrit a l'intérieur d'une temporalité
globale37¢, Considérons chaque instant non pas d'un point de vue temporel — en considérant ce qu'il
y avait avant et ce qu'il y aura aprés — mais de l'intérieur, comme un tout fini. D'ici, le présent n'a ni
durée ni valeur autre que relative ; il est éphémere, c'est-a-dire qu'il durera le temps que nous le
ferons durer. Comme son contenu, son extension — sa durée — dépend donc du sujet qui le congoit.
Quelle conséquence a cela ? Le rejet de la linéarité du temps®”’. Nous bougeons librement en lui et
rendons actuel ce que nous souhaitons.?’®. Nous créons sans cesse un présent par dessus le présent
actuel. Mais aussi, en ce qu'il est un accident de I'étre, il ne rajoute ou n'enléve rien a un plaisir, car
ces derniers sont parfaits indépendamment de leur durée — une symphonie ne doit pas durer un
nombre déterminé de minutes pour étre plaisante. Donc, nous pouvons a la fois choisir notre

présent, et celui-1a ne sera pas meilleur car plus long. Il pourra étre meilleur, mais pas pour sa durée.

Deuxiéme chapitre : les dieux.

Le tetrapharmakon est l'entreprise d’Epicure pour résorber les troubles les plus présents
de facon analytique. Une fois les symptomes posés et la méthode pour connaitre présentée, reste a
considérer ces troubles et voir s'ils ont une raison d'étre. Nous venons d'écarter la crainte de la
douleur avec l'aisance qu'a Platon a faire passer Gorgias pour un sot — espérons que nous soyons
plus juste que lui. Qu'en est-il maintenant de la crainte des dieux ? Que ce soit a I'époque d’Epicure
comme a celle de Spinoza, cette crainte est omniprésente ainsi que nous l'avons considéré. Cela seul
suffit a nous faire accepter que l'ignorance, mere de tant de craintes, doit étre écartée. Intéressons-
nous donc a notre rapport au divin et pour cela, commengons par définir négativement « les dieux »
— c'est-a-dire expliquons ce qu'ils ne peuvent pas €tre. Si nos craintes se basent sur une fausse
croyance, elles seront bien vite résorbées. Il semble que notre principale crainte peut étre énoncée
comme suit : les dieux sont tout-puissants et courroucés, nous pouvons sans raison subir leur colére.
I faut donc suivre les rites pour s'en garder. Cette crainte se fonde sur plusieurs raisons qu'il va nous
falloir traiter : Les dieux sont les créateurs du monde, donc ils sont tout-puissants. Les dieux sont
iniques, donc leur toute-puissance peut nous tomber dessus. Les signes, les prophéties et les augures
sont d'autant de preuves évidentes de l'existence de ces dieux.

Traitons les problémes dans 1'ordre. Le premier est l'interrogation au sujet du role de

créateur de Dieu. Tout d'abord, les dieux ne peuvent étre le premier moteur du monde. Epicure

376 Cette idée — cyrénaique — a cela d'aberrant qu'elle pose l'existence du temps (fuite vers le futur) pour le penser !

377 Nous parlons du temps comme écoulement, absolument pas du temps logique ! Une cause est toujours antérieure a
son effet.

378 Voir, G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 276.
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rappelle que 1'étre est infini. Donc il a toujours été. Donc les dieux n'ont pas pu le créer. Du point de
vue du tout, ils ne sont qu'une partie parmi d'autres. Pour Spinoza, la question est plus retorse. Tout
effet a une cause avons-nous dit. Ce qui est est soit causé par autre chose, soit est causé par soi3”.
Ce deuxieme cas ne se démontre que par la négative : c'est parce que nous ne pouvons trouver de
cause extérieure a la chose que nous posons qu'elle est cause d'elle-méme38°. Et, nous pouvons
toujours trouver une cause a tout. Mais, lorsque nous demandons la cause de la premiére cause,
nous ne pouvons par définition pas en donner. Donc elle est cause de soi. Or, une cause de soi
n'existe par rien d'autre qu'elle (rien ne la crée)®®!. Donc elle est éternelle et existe seule. Gardons ¢a
a l'esprit et définissons Dieu avec Spinoza : « un étant absolument infini »332. 1l est clair que si une
chose est infinie, elle est indivisible. Si nous divisons l'infini en deux, soit nous avons deux parties
infinies, ce qui est absurde car nous pouvons avoir des infinis plus infinis que d'autres, soit nous
avons deux parties finies, ce qui signifie que deux choses finies peuvent former 1'infini, ce qui est
aussi absurde. Donc, Dieu est non seulement cause premicre, mais plus encore, il est tout. Revenons
a notre question : Dieu a-t-il pu créer le monde ? Spinoza répond oui, et cela signifie Dieu est cause
premic¢re du monde, c'est-a-dire de lui. Qu'a créé Dieu ? Lui. C'est ce que nous disions en le
nommant « cause de soi ». Si les dieux grecs ne peuvent étre créateurs du monde, leur prétendue
toute-puissance que nous craignions alors se voit déja limitée sur un point : il est des choses qu'ils
ne peuvent. Mais, devons-nous donc craindre la toute-puissance du Dieu de Spinoza ? Quelle est sa
puissance ? Autrement dit que peut Dieu ?

— Comme Dieu est cause libre, il peut tout, concluent rapidement les contemporains de
Spinoza. Si cela lui plait, la cause premiére qu'il est peut faire en sorte qu'un effet ne s'ensuive pas
de la cause qu'il est. Si cela lui plait, Dieu peut faire en sorte que deux et deux fassent cinq. Est-il
bien juste ce discours ? Réfléchissons un instant sur I'omnipotence divine. Soit Dieu peut tout, et il
ne fait pas tout ; soit Dieu peut tout, et ce tout, c'est ce qui est. Si Dieu peut tout mais ne fait pas
tout, soit c'est qu'il y a une cause qui I'en empéche, soit il a une raison de ne pas tout faire. Mais
hors de Dieu, il n'y a rien puisqu'il est tout. Donc si une cause I'empéche, c'est lui-méme. Donc, soit
Dieu s'empéche d'agir par raison, soit il s'empéche car une cause en lui le restreint. Mais si une
cause en lui le restreint, il est contraint par sa nature, donc il n'est pas tout-puissant — il est soumis a
elle. Nous voila vouloir un Dieu si puissant que nous nous contraignons seul a le considérer
imparfait. Dans l'idée, Dieu peut tout, mais en fait, non — voila ce & quoi nous mene cette branche.
Donc Dieu n'est pas contraint — nous nous serions évités des décennies de querelles du simple fait
de considérer qu'un effet ne peut contraindre une cause qui est par définition antérieure ; or Dieu est
cause premiere, donc rien ne peut le contraindre. Plus important, si cela est correct — et c'est le cas —

Spinoza ruine la possibilit¢ méme de s'offrir ses services en priant ou en faisant des offrandes : nous

379 B. Spinoza, Ethique (I, axiome 1), op. cit., p. 17.
380 Ibid., (1, définition 1) p. 15.
381 74
382 4. (I, définition 6).
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ne pouvons pas inciter Dieu a agir de la méme qu'un effet ne peut inciter une cause. Mais, comble
de I'insanité, ceux qui refusent par vilenie ce propos, désireux de s'accaparer un Dieu bon pour eux,
trop occupés de leur petite personne, ceux-la disons nous, osent encore proposer ceci : Dieu doit se
garder d'agir pour une bonne raison. Mais d'ou tenons-nous que Dieu veut, a des raisons de faire, et
vise un but ? Du fait que nous-mémes voulons, avons de faire et visons des buts ? L'intelligence de
Dieu est posée par analogie par ceux qui le congoivent parfait — c'est-a-dire formé d'une volonté et
d'une intelligence absolue — car « ils ne savent [...] rien de plus parfait que ce qui est en nous la
supréme perfection »*%3. Comment arrivons-nous a cette conclusion? Parce que nous ne
connaissons rien de plus parfait. Notre manque de connaissance se transforme par un tour de passe-
passe des plus aberrant, en une connaissance ! L'absence de connaissance se fait connaissance et
fonde la réalité : elle I'explique : nos limites deviennent celles du monde. Il faut abandonner ce
possible. Donc, une seule branche reste ouverte : Dieu peut tout, et ce tout, c'est ce qui est. Ce que
peut Dieu, c'est ce qui est. Dieu peut-il faire que 1'addition des trois angles d'un triangle peut ne pas
donner deux angles droits ? Oui ; ce ne sera plus un triangle. Dieu peut-il faire des choses contre sa
nature ? Non car tout ce qui est, par définition, est Dieu. Donc Dieu fait et non pas Dieu peut faire.
Ce que nous craignons donc dans I'omnipotence divine, c'est sa possibilité de faire que ce qui est
soit. Ce que nous craignons, c'est le monde et I'inconnu de ce qui va arriver. Nul besoin de rajouter a
cette crainte des inepties sans fondements ou I'on s'attendrait chaque seconde a recevoir la foudre
sur la téte. — Mais voyons, c'est possible ! — Bien sir, tout est possible. Cela ne signifie rien et nous
vous renvoyons au traitement de la modalité du possible de notre deuxieéme partie.

Nous venons d'éradiquer un bon pan de nos croyances sur le divin, mais cela suffit-il a
¢éradiquer le divin lui-méme ? Les dieux existent-ils ? Chez Spinoza, la question ne se pose plus :
nous la résolvons déja par la fameuse formule « Deus, sive natura »*%*. La question nous porte donc
plus a considérer le monde grec. Que les dieux existent, nous ne le savons pas encore ; mais
constatons en tout cas que le mot existe. Interrogeons-le lui. Que signifie-t-il, quelle définition
commune posséde-t-il, quelles différentes significations, différents usages... Tout d'abord, les dieux
sont définis par les Grecs comme des « incorruptible[s] et bienheureux »3%. Qu'entendre par 1a ? Et
surtout, cela implique-t-il leur existence ? Cette question a produit un sylvain holocauste ! Pour
Kany-Turpin, tout comme pour Festugiére, les dieux existent effectivement’® ; pour Bollack,
Sedley, Balaudé ou encore Obbink la réponse semble aller dans le sens inverse. Rodis-Lewis
considére pour sa part qu'ils ne font pas partie de notre monde. Pour répondre a cette question,
interrogeons-la : que voulons-nous savoir et sur quel plan parlons-nous d'existence ? Rappelons

qu'Epicure vit dans une période ou les impies sont encore bien traqués. Affirmer ouvertement que

383 Tbid., (I, 17, scolie) p. 49.

384 « Dieu, c'est-a-dire la nature », Ibid. Cette formule n'apparait pas avant la quatriéme partie de ' Ethique. Sa premiére
occurrence est dans la préface p. 353 (d'ailleurs dans sa forme contractée « Deus, seu Natura »).

385 Epicure, Lettre a Ménécée [123], op. cit., p. 97.

386 J. Kany-Turpin, « Les dieux, Représentation », in Lire Epicure et les Epicuriens, Paris, PUF, 2007, p. 145 — 165 ; A.-
J. Festugiéres, Epicure et ses dieux, op. cit.
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les dieux n'existent pas est risqué. Peut-étre (voila une hypothése qui s'ajoute a toutes les
précédentes) qu’Epicure sous-entend que les dieux existent et n'existent pas. Cette hypothése
rejoint celle de Friedrich-Albert Lange®®’, néanmoins justement critiquée par Guyau car aucun
texte ne l'appuie. Comme la theése se fonde sur un raisonnement logique et pertinent, nous la
présentons en gardant a l'esprit la réserve suivante : nous devons postuler que I'absence de texte
mentionnant cela est due au naufrage dans lequel nous avons perdu tous les écrits d’Epicure, ou a
une censure personnelle pour se garder du courroux de ses pairs, ou une autre cause inconnue. Voici
ce que nous soutenons : les dieux sont, mais nulle part ailleurs que dans le langage. Car les dieux ne
peuvent étre physiques comme nous le sommes puisqu'ils sont faits d'atomes plus subtils que les
atomes par lesquels nous sommes formés3®. Donc, ils sont, mais pas comme nous. Donc ils
existent, mais il faut préciser ce que cela signifie. Comment ils sont et ou ils existent, cela n'est pas
encore clair. Ou se situent ces intermondes dans lesquels ils sont dits exister38 ?

Selon Cicéron, Epicure considére que les dieux existent car il y a en nous une
connaissance implantée. Cependant, ils ne sont pas « corps mais sorte de corps », ils sont des idées,
incorporelles3®. Comme le souligne Cotta : « dans les dieux d’Epicure, il n'y a pas de réalité, mais
seulement des éléments de ressemblance avec la réalité »*!. IIs se percoivent donc par la pensée.
Mais comment est-ce possible d'avoir I'image d'une chose que I'on n'aurait jamais vue ? Retournons
le probléeme et la réponse va sauter aux yeux. Nous n'avons pas tous la méme image mais tous le
méme mot auquel nous accordons tous la méme signification. Comme 1'expérience de pensée du
scarabée formulée par Wittgenstein3®? le rappelle, il n'est pas nécessaire que nous renvoyons tous a
la méme chose pour pouvoir en parler communément : il s'agit simplement d'étre d'accord sur la
signification du mot au sein d'une phrase. C'est déja cela qui expliquait la possibilité d'avoir une
prolépsis de quelque chose qui n'a d'autre existence que cette prolépsis. Les intermondes dans
lesquels les dieux vivent, ce sont chacun de nos esprits.

Nous voila avancés : dire que « les dieux sont puisque nous les concevons »3%3, souligne
la preuve a laquelle nous avons recours : I'évidence de nos conceptions. Mais alors, ce que sont les
dieux, ce que nous avons prouvé, ce n'est que ceci : ils sont ce que nous concevons évidemment.
Donc, c'est en interrogeant notre conception que nous allons pouvoir connaitre les dieux, et c'est de
nos conceptions que nous aurons une connaissance. L'interrogation se pose de savoir si les dieux
peuvent étre autre chose que nos concepts des dieux. Morel propose trois lectures possibles de la

phrase que nous venons de citer’® ; I'une d'elle retiendra notre attention. La premiére lecture est a

387 F.-A. Lange, Histoire du matérialisme et critique de son importance a notre époque, vol. 1, Paris, Reiwald et Cie,

1877, p. 93.
388 Voir par exemple Lucréce, De la nature des choses (V, v. 150 sq.), in Les Epicuriens, op. cit., p. 441.
389 Voir par exemple Lettre a Pythoclés [89], op. cit., p. 82.
390 Cicéron, Sur la nature des dieux, in Les Epicuriens, op. cit., p. 752 sq. ; p. 766.
31 Tbid., p. 767.
392 Voir L. Wittgenstein, Recherches philosophiques (§ 293), op. cit., p. 150.
393 Epicure, Lettre a Ménécée [123], op. cit., p. 97.
3994 Ibid., n. 6, p. 148.
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rejeter : elle postule un innéisme de 1'idée que nous avons des dieux et qui serait intégrée en nous —
par 13, les dieux peuvent exister au sens fort, hors notre esprit ; mais le matérialisme d’Epicure
suffit a lui seul pour s'en offusquer. La deuxiéme lecture constate que les dieux sont éternels car par
nature incorruptibles. Or, ce qui est éternel ne meurt ni ne nait, donc existe nécessairement. Ils nous
dépassent et donc existent nécessairement en dehors de notre esprit. Cette deuxiéme lecture est
intéressante : elle se base sur la définition des dieux puis réfeére ensuite a eux. Néanmoins, nous
posons la nécessité de 'existence des dieux sans raison — ce n'est pas rigoureux. De plus, de ce point
de vue, les dieux sont ce qui est toujours, ils ont donc la méme essence que les atomes. La troisiéme
lecture nous sort de ce galimatias : les dieux sont puisque nous nous les représentons, et que cette
représentation est. Nos conceptions sont la cause de 'existence des dieux ; c'est-a-dire que les dieux
que nous connaissons, nos représentations, sont, et n'existent qu'en tant que telles ; mais comme ses
idées sont (nous les sentons), il s'ensuit que les dieux (c'est-a-dire nos idées des dieux) sont. Dire
qu'ils sont « visibles par la raison, [mais] pas comme étant numériquement distincts »3%, éclaire ce
propos : nous avons une notion de « /es dieux » en tant que concept défini, mais aucun référent qui
puisse s'y appliquer. Nous concevons la catégorie « dieu » sans pour autant voir les objets auxquels
nous référons en elle : nous les pensons comme généralité sans pour autant pouvoir sentir un
particulier ; en somme, nous avons une définition a-référencée des dieux.

Encore un pas est fait : les dieux n'ont aucun référent. Donc les dieux sont dans notre
téte, sont nos idées, donc ils ne sont pas a craindre. Mais peut-étre y a-t-il un référent dans le monde
qui correspond a notre idée (cela n'est pas contradictoire). Que rechercherons-nous alors ? Un
« vivant, incorruptible et bienheureux ». Nous n'avons alors plus rien a craindre des dieux : par
définition le bienheureux est heureux de ce qui est, donc ne cherche pas a le changer, donc
n’interfére pas dans le monde puisqu'il trouverait jouissance dans tout ce qui arrive sans avoir a
vouloir quelque chose d'autre que ce qui est. La peur du courroux qui allait nous écraser se résorbe :
le Dieu de Spinoza fait sans pouvoir ni vouloir quoi que ce soit, tandis que les dieux grecs regardent
et jouissent de ce qui est, peu importe le contenu. Qu'avoir alors a craindre de celui qui nous
regarderait vivre sans agir ?

Résumons tout cela. Comme les dieux « échappent au toucher » et sont
« intangibles »3%, ils ne sont rien pour nous, étres physiques. Nous craignons misérablement le
contact avec le divin alors méme qu'il est impossible. Nous nous trompons, mais surtout, nous nous
faisons peur seuls. « Puisque les dieux nous apparaissent, ils sont »3°7. Nous ne pouvons qu'étre
d'accord, apres analyse. Ce qui nous apparait, c'est la notion « les dieux ». Cette notion est une
sensation, et la sensation est vraie, donc la sensation « les dieux » est vraie, c'est-a-dire existe. Donc

la notion existe tout aussi indubitablement : c'est une notion qui posséde une signification et un sens

395 Epicure, Maximes capitales (MC 1), op. cit., p. 106.
3% Lucréce, De la nature des choses (V, v. 150), op. cit., p. 441.
3997 J.-M. Guyau, La Morale d’Epicure, op. cit., p. 248.
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au sein d'un langage donné et que nous utilisons. Donc Epicure admet non pas 'existence d'un
référent « dieu » mais d'une notion. Cette notion sera non pas la source de nos craintes, mais le
point idéal vers lequel tendre. Avoir pour objectif d'agir « comme un dieu» — c'est-a-dire
conformément a la définition — ne suppose pas que la phrase ait besoin d'un référent pour faire sens.
Nous avons résolu notre deuxiéme probléme, a savoir que les dieux peuvent, du fait de leur toute-

puissance, nous détruire s'il leur plait.

Nous avons défini le divin et rejetant les croyances sans fondement a son sujet. La foule
doit donc sa superstition a un jugement faux3?® : elle pose arbitrairement des intentions et des
actions divines. Par corrélation inopportune3?, elle lie des propositions ensemble : « il y a des étres
incorruptibles et bienheureux » et «il y a la foudre » donc «la foudre est faite par les étres
incorruptibles et bienheureux ». Elle cherche une raison a ce qui ne demande qu'une cause pour étre
expliqué. Ensuite, cette raison doit €tre supérieure a la raison humaine car celle-1a est incapable de
produire de tels phénomenes. Elle postule donc une raison supérieure, et la place en des dieux car
elle ne sait rien de plus haut. Quelle ineptie ! Nous venons de trouver une raison a ce qui n'attendait
qu'une cause ! Il nous faut analyser tout cela. Qu'est-ce donc qu'un présage ? C'est annoncer un fait
futur avec une cause accidentelle. Cette cause, parce qu'elle parait absurde par rapport au
phénomene qu'elle est supposée causer, est signe de miracle ou d'horreur. Le miracle n'est que le
signe de notre manque de connaissance*®. Elle provoque l'espoir ou la crainte. La superstition nait
comme croyance du fait que cette cause n'est pas accidentelle. Comprendre avant de croire, c'est ce
que nous nous proposons depuis le début; pour cela remontons aux sources. D'ou procede le
présage, c'est-a-dire qui le formule ? Et sur quoi peut se baser son savoir ? Eliminons en premier
lieu plusieurs types de présages qui ne nous intéresserons point. Si 1'on dit « vous allez mourir » ce
n'est pas un présage : c'est une évidence. Si l'on dit « demain, il pleuvra ou non », ce n'est pas un
présage, c'est une tautologie — ce ne peut €tre faux. Si l'on dit « demain, un bruit se fera entendre au
soleil couchant », ce n'est pas un présage, c'est un discours vague qui peut renvoyer a trop de chose
pour étre faux. Ce dernier point ruine a peu pres la totalité des présages, car ceux-ci fonctionnent
sur ce principe. Mais, imaginons maintenant un présage mystérieux auquel nous portons intérét et
imaginons qu'il ait un sens. Il annonce qu'un signe annoncera un phénomene. La question légitime
est celle-ci : comment cet homme peut-il percevoir des choses que nous autres ne pouvons déduire
de notre connaissance qui ne sait procéder que causalement, quel type de connaissance possede-t-il
donc ? Spinoza répond justement : « pour qu'un homme puisse percevoir par son esprit seul des

choses qui ne sont pas contenues dans les premiers fondements de notre connaissance et ne peuvent

398 Cf. Epicure, Lettre a Hérodote [50], op. cit., p. 65. Le jugement s'avére faux s'il n'est pas en accord avec ce qui est
senti.
399 Cf. Epicure, Lettre a Pythoclés [104], op. cit., p. 88 ; [115] p. 93. L'erreur est toujours de dire plus que ce que nous
voyons et de postuler des choses qui vont a I'encontre de la sensation.
400 B, Spinoza, Traité théologico-politique (§ 5), op. cit., chap. 6, p. 245.
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s'en déduire, il devrait nécessairement avoir un esprit bien supérieur a l'esprit humain »*°!. C'est-a-
dire, il devrait connaitre plus que ce qu'un humain peut connaitre avec une connaissance humaine,
donc il devrait posséder une connaissance surhumaine, étre lui-méme surhomme — ce qui, a
premicre vue, semble par définition impossible. Une fois cela ancré dans notre téte, nous avons
deux possibles face a un présage. Soit nous sommes carnapiens et refusons tout ce qui n'est pas
science ou rigueur logique et crions a I'hérésie ; soit, nous suivons notre méthode sans en déroger :
et donc nous cherchons a comprendre ce que l'autre a voulu dire. En tout cas, il n'y a pas lieu de
croire aveuglément a priori quelqu'un — surtout quand ce quelqu'un explique téléologiquement les
phénomeénes qui composent les présages plutdt que causalement. La superstition nait donc d'une
recherche de raison pour expliquer des faits qu'une raison humaine ne saurait produire. Elle nous
oblige a postuler une raison surhumaine. Pour s'extraire de cette insanité, la Lettre a Pythocles
rappelle que les faits sont causés sans raison ; le monde est donc un simple mouvement en avant
aveugle et sans intention.

Conclure trop rapidement que deux phénomenes sont causalement liés est imprudent.
Tout d'abord, nous devons postuler de simples corrélations pour éviter toutes conclusions apportées
de maniere ah hoc. Cela est d'autant plus vrai lorsque nous avons affaire a des augures et des
prophéties. Les premiers créent un lien entre un fait évident et un fait a venir qui s'ensuit
nécessairement car le premier 1'a annoncé. Sur un fait évident visible, nous apposons des intentions,
un sens en plus, qui légitime le lien entre les deux faits — le probléme, c'est que lui n'est pas
légitimé ! Non seulement nous ne sommes pas rigoureux et ruinons la possibilit¢ d'une
connaissance telle que nous l'avons développée dans la partie précédente, mais surtout, nous
finissons par craindre des fadaises. Si les oiseaux volent bas (fait un) c'est qu'ils veulent se tenir loin
d'un Zeus en colere (interprétation), et puisque Zeus est en colére, il va y avoir de l'orage (fait
deux). Zeus est ici une entité ajoutée sans raison. Puis, nous formons des liens étranges avec les
autres faits. Pour s'en sortir, revenons aux sensations pour s'interroger sur le lien effectif,
perceptible, entre deux faits ainsi que nous le propose la partie précédente, interrogeons-nous sur le
contexte et l'idiolecte du prophéte ainsi que Spinoza le fait. Examinons 1’Ecriture et uniquement ce
qu'il y est écrit ; refusons tout ce qui est extérieur et surajouté. Spinoza propose une lecture quasi
structuraliste de la Bible (quasi car il s'intéresse a la question du médium. Nous avons un idiolecte
propre, et il y a différentes facons de parler selon les personnes a qui 'on s'adresse ; donc il faut
contextualiser les écrits bibliques sans pour autant leur préter des intentions, d'ou le quasi). Pour
autant, le commentaire de Spinoza que nous allons évoquer ne doit pas faire foi dans son contenu
mais dans sa méthode d'analyse. Cette méthode nous incite d'ailleurs a garder « la liberté de [notre]
jugement, et le pouvoir d'interpréter les fondements de la foi a partir de [notre] propre

complexion »*2 | Par quoi donc commence Spinoza ? Il remarque que les anges sont souvent

401 1pid., chap. 1 (§ 18), p. 93.
402 Jpid., (Préface, § 13) p. 73.
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mentionnés dans les prophéties. Si Moise Maimonide rejette a priori qu'un ange puisse exister,
Spinoza ne s'oppose pas a ce qui est écrit ; il veut le comprendre. Il accepte le discours, et cherche
son sens. Voyons la divergence des deux auteurs : Maimonide commence par définir « ange » et
donc, il refuse de croire qu'un prophete en ait vu. Il prend la définition du terme ainsi que son
référent tel que lui l'entend — son époque — et par 13, il refuse I'existence d'un tel référent, donc
l'existence de la rencontre du prophéte avec un ange. Spinoza est plus sage : plutot que d'imposer sa
définition il cherche dans le discours de l'autre la signification de ses mots — autre discours, autre
monde, autre sens. Il accepte donc que les anges — tels que les prophétes I'entendent — existent, et
qu'ils en ont vu. Reste alors a s'interroger sur le référent.

Qu'est-ce qui compte dans ce que nous sommes en train de dire ? Que chacun posséde
un idiolecte propre dans une langue, et qu'une langue possede ses expressions. Donc, la plupart des
problémes que nous concevons lorsque nous tentons de comprendre une prophétie ou un présage
vient de ce que l'on ajoute notre interprétation ou nos attentes sur un discours extérieur. Nous
comprenons le monde de l'autre par le prisme du notre. Prendre I'expression au sens littéral, ou le
prendre dans notre sens sont deux voies d'erreur. Pour s'en garder, il nous faut une fois encore
revenir aux évidences. J'entends dire « La foudre de Dieu s'est jetée sur elle et I'a tuée ». Que vois-
je ? Qu'effectivement la foudre lui est tombée dessus. Que sais-je ? Qu'en hébreu, dire « x de Dieu »
signifie que nous ne possédons la connaissance d'aucune cause naturelle nécessaire pour expliquer
le phénomeéne, et que, Dieu étant cause premicre, si nous ne pouvons donner les causes d'un
phénomeéne, nous pouvons remonter a la premiére car « toutes les choses naturelles sont des actions
de Dieu »*%. Donc, il n'y a 1a rien d'obscur, qu'une simple expression langagiére. « Si 1'on entre en
conflit avec les faits évidents, on ne sera jamais en mesure de participer a une authentique absence
de trouble »*** disions-nous. Douter de I'évidence nous plonge dans un monde inconnu mais surtout
inconnaissable dans lequel I'imagination trouve son royaume — et donc la crainte. Accorder plus de
vérité a ce que 1'on croit qu'a ce que 1'on sent finit par nous apeurer de ce nous n'avons jamais senti.
Laissons I'évidence sensible de coté et nous sombrerons dans nos interprétations. Le monde se fait
imprécis, et potentiellement effrayant. Cette imprécision n'est pas un défaut du monde, mais le signe
que nous le saisissons d'un point de vue qui ne le comprend pas entierement et laisse donc paraitre a
certains endroits des aberrations. A chacun de ces licux régne l'imprévisible crainte : le répit
nécessitant la connaissance, donc 1'évidence sensible, il n'est plus possible dés lors que nous parlons
de choses dont I'évidence sensible ne serait se tenir garante. Il faut donc abandonner ces croyances.

Plutét que de concevoir les dieux sur la base de croyances sociales bien ancrées,
Epicure se positionne comme vrai pieux en considérant la divinité sans rien y ajouter. Spinoza, dans
I'Ethique, mais aussi dans le Traité théologico-politique ne fait pas autre chose qu’Epicure : il

s'oppose aux instances reconnues socialement comme gardiennes de la bonne interprétation

43 Ibid., chap. 1 (§ 23), p. 9.
404 Epicure, Lettre a Pythocles [96], op. cit., p. 85.
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religieuse et montre ce qu'est la vraie piété. Son but est de revenir a la parole du Christ pervertie de
si nombreuses fois. Il s'oppose véhément a l'institution religieuse telle qu'elle s'est fondée. Telle
personne a pour fonction de garder et d'interpréter la religion. Il possede donc un statut
conventionnel. Donc ce qu'est la religion dans son statut essentiel ne peut pas étre ce que cette
personne dit du simple fait qu'elle le dise. Croire cela est le cercle vicieux qui a pourtant donné
autorité au plus fort plutot 1a ou la question de 'autorité et du plus fort ne font pas sens. Ce cercle, le
voici : le statut conventionnel nous fait considérer non plus le discours mais la personne qui le
tient ; celui qui a raison a raison car il est en place et qu'il fixe la norme de l'interprétation. Or,
comme en maticre de religion il n'est pas question de raison et de norme, personne ne peut le
contredire, a moins d'étre plus fort. Donc, le plus fort reste plus fort et assoit son autorité non par le
statut essentiel de la religion, mais par son statut conventionnel vis-a-vis d'elle. Le voila qui préche
en donnant des ordres et fait du pieux un contempteur de Dieu — c'est-a-dire du monde, de lui et de
la vie. Epicure comme Spinoza rectifient le role du pieux et retournent les rapports en faisant des
pieux des impies et d'eux-mémes de véritables pieux. Le pieux ne donne rien aux dieux selon la
volonté des hommes, et n'ajoute aux dieux aucune propriété sans raison*®®. La vrai piété, c'est la
vertu. Notre vertu, c'est notre puissance. Notre puissance, c'est notre agir, c'est-a-dire notre capacité
de former des idées vraies*’S. Notre vertu, ce n'est pas nous molester par amour de Dieu, c'est
augmenter notre puissance, faire des choses qui nous sont utiles. Spinoza s'oppose par 1a a tous les
superstitieux qui sont « pieux par crainte et espérance »*'7. Il s'offusque d'une religion ou la vertu se
confond avec le dégotit du plaisir: « Il n'y a assurément qu'une torve et triste superstition pour
interdire qu'on se délecte »*%8. Face a elle, il évoque l'idéal de mesure qu'était déja celui d’Epicure :
«user des choses, s'en délecter [...] (non bien sir, jusqu'a la nausée, car ce n'est plus s'en délecter),
est d'un homme sage »*?°. De méme, Lucréce est tout aussi réfractaire a la conception du rapport au
divin de son temps. Il mentionne que « regarder 1'ame apaisée » plutdt que de prier, pleurer, se
voiler ou encore sacrifier est le vrai signe de la piété*!%. La conception du divin de nos deux auteurs
est donc encore proche : les dieux d’Epicure n'ont aucun lien avec notre monde, et n'ont ni
occupation, ni devoir. Le Dieu de Spinoza est, et c'est tout. Il n'a ni volonté ni devoir ni occupation
et n'a que faire des humains. Dans les deux cas, le divin est absolument autonome et n'a besoin de
rien pour continuer d'étre. La suppression des incohérences inhérentes a la définition des dieux,
nous permet de conclure notre indépendance vis-a-vis d'eux. Spinoza en conclut 1'extréme inverse
mais le résultat est similaire : parce que nous sommes absolument dépendants de Dieu (nous
sommes part de lui puisque Dieu est la nature et que nous sommes un morceau de celle-1a), et que

Dieu est en acte et non en puissance, espérer quoi que ce soit de sa part — qu'il nous offre une vie

405 Epicure, Lettre a Ménécée [123 — 124], op. cit., p. 98.
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bonne, et le blamer si tel n'est pas le cas — est une erreur de jugement. Chez Epicure, les dieux

servent de notions pour ériger un modele de vie.

Est-ce cela qui incite Epicure a prier les dieux, et participer aux cultes et aux fétes ?
Pourquoi sinon prier des notions ? Pourquoi continuer des cultes dont I'origine est une erreur de
jugement ? N'est-ce pas aberrant de prier des dieux tout sachant que cela est absurde ? Qu'est-ce qui
incite Epicure a prier sans donner raison a Plutarque qui le peignait comme l'incarnation de la
dissonance entre discours et actes*!! ? Nous évoquerons deux raisons qui montrent qu’Epicure n'est
pas en dissonance avec lui-méme mais se place dans la meilleure position possible selon le monde
qui l'entoure. Ce monde, justement, est théiste ; aller a I'encontre d'un acte social est au mieux
condamnable, au pire condamné. Donc Epicure s'accorde a l'usage public pour transmettre sa
doctrine avec crédit, et ne pas finir Socrate. La premiére raison est donc la nécessité publique qui
pousse & prier si I'on ne veut pas subir les autres en retour. Mais, dans cette priére, Epicure donne
une toute autre signification a ses actes. Par 13, il ne se contredit plus et nous méne a la seconde
raison. Si la foule & ses cotés le voit prier et ne peut donc le condamner, Epicure met a profit son
temps pour méditer : plutdt que d'invoquer les dieux, Epicure utilise ce temps pour revenir sur
lui*!2. Par 1a, il cherche sa juste place dans I'étre. La priére permet donc un temps de réflexion pour
le sujet sur la relation qu'il entretient avec 1'étre. Prier, chez Epicure, est le résultat du refus de
braver la sociét¢ dans laquelle nous sommes ainsi que de renier ses propres idées. En priant,
Epicure assimile un rite pour ne pas subir le courroux de ses pairs, et le détourne a son profit ; il
respecte la collectivité sans y adjoindre de la déférence : il ne s'y soumet simplement que parce
qu'elle est et est plus forte. Aux priéres, se joignent les fétes et les cultes. Epicure les considérent de
par leur intérét pratique. Fétes et cultes sont des moments de joies non négligeables qui nous
permettent de constater une fois encore que les dieux sont bienheureux et qu'en ce sens les craindre
est inepte. Respecter les fétes nous extrait de la peur absurde des dieux. Nous prenons conscience de
nous-mémes, du monde, de la nature des dieux et donc d'un modele pour vivre heureux.

Ce que nous voulons faire nétre dans ce modele, ce n'est pas ce qu'il est, mais ce qu'il
signifie, ce qu'il caractérise ; en un mot, ce qui nous intéresse, c'est l'ethos. Si les dieux sont
essentiels a 1'éthique d’Epicure, c'est en tant qu'ethos et non qu'individu. Les dieux sont en un sens
l'allégorie de 'eudaimonia ; ils l'incarnent. Le sage tend vers ce modele, et le veut, I'aime, cherche a
s'y conformer comme le rappelle le terme de « philia » qui caractérise la relation du sage aux dieux.
En supprimant leur existence physique Epicure éradique nos craintes. Mais, en gardant une notion
commune, il nous permet tout a la fois de conserver un modele vers lequel tendre, tout en

réhabilitant une vrai piété au coté de celle de la doxa. L'intérét de la notion de dieux est donc

411 Plutarque, par exemple dans le Contre Colotés, critique le fait qu’Epicure puisse 4 la fois suivre les fétes religicuses
et nier le divin.
412 A -J. Festugiére, Epicure et ses dieux, op. cit., p. 87 — 98, (94, 97).
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pratique. Ceux qui « n'éprouve[nt] ni accés de colére, ni complaisance*!3 » sont un modéle de vie.

Epicure utilise cette définition comme ethos a suivre.

Nous avons donc montré que les dieux ou le Dieu unique ne sont pas créateurs du
monde, et par 1a ne sont pas tout-puissants — a moins d'entendre par puissance 1'étre effectif. De 1a,
nous avons pu nous assurer qu'aucune ire n'émanait d'eux et ne nous tomberait dessus, tant parce
que les dieux sont bienheureux que parce que le Dieu unique ne veut rien : le divin n'a que faire des
humains. De ce fait, toutes les preuves que sont les augures et les prophéties sont tombées d'elles-
mémes. Face a un discours mystérieux, Spinoza nous a incités, plutét qu'a le rejeter ou le juger
divin car inintelligible, & le comprendre. Une fois cela fait, nous avons pu avec Epicure utiliser la

notion du divin pour notre propos, non plus comme objet de crainte, mais mode¢le de vie.

Troisieme chapitre : la mort.

La douleur était peu de chose, et la crainte des dieux une poussiere dans I’ceil par
rapport a la derniére peur qu'il nous faut traiter. Et quelle peur ! A n'en pas douter la mort est, de
tout ce que nous pouvons concevoir, la chose la plus effarante, la plus révoltante, la plus tragique, et
malheureusement la plus certaine. Constater que les plaisirs sont aisés a atteindre — le quatriéme
point de la thérapeutique — nous situera déja dans I'é¢thique proprement active, créatrice et par
laquelle nous cheminons vers le bien-vivre. Mais qu'en sommes-nous loin ! Quel chemin avons-
nous a parcourir pour nous dépétrer de la peur de l'inéluctable horreur ! Et & quoi bon, puisque les
dés sont pipés et qu'au bout, nous perdrons. Rien ne nous reste, ni nous aiguille, sinon la beauté du
jeu.

La peur de la mort différe de la crainte des dieux sur un point fondamental : comprendre
son aspect irrationnel n'implique pas la négation de son existence. La crainte des dieux est un
sentiment d'inquiétude déterminé par 1'idée d'un mal a venir, d'un danger possible. C'est un faux
probléme qui se résorbe rationnellement comme nous l'avons vu. Tout au contraire, la peur de la
mort est un état affectif qui débute par une appréhension et peut se manifester physiquement ; elle
est due a la représentation d'un danger bien réel, d'une nécessité connue. Nous ne pouvons donc pas
rationnellement la résorber. Bien sir, comprendre nous permettra de concevoir que notre peur est

irrationnelle, mais cela ne 1'éradiquera pas pour autant*'4. A ce stade, nous n'avons que notre raison

413 Epicure, Maximes capitales (MC 1), op. cit., p. 106.

414 Soyons clair d'emblée : la crainte des dieux est la crainte d'une chose qui n'est pas : elle est donc irrationnelle et
absurde ; tout comme la crainte de la douleur infinie. A I'inverse, la peur de mourir est la peur d'une chose qui est :
si, en tant que peur, elle est arationnelle — c'est une sensation —, elle n'est néanmoins pas absurde. Il faudra pour
Epicure proposer un autre reméde.
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comme atout ; face a cette peur, nous ne pouvons rien faire d'autre que comprendre sa cause et son
contenu. Il y a deux facons de craindre la mort : comme douleur infinie, ou comme cessation de
notre existence. Que notre peur de la mort soit causée par le dégoit de la nécessité de mourir — que
ce dégott soit le dégotit d'étre soumis a un fatum, celui de la mort méme, ou encore un symptome
de notre amour de la vie, c'est ce dont nous traiterons ensuite ; pour l'instant, il s'agit de démontrer

I'absurdité de craindre une douleur infinie dans la mort.

Traitons les problémes dans 1'ordre. Me voila serti d'une crainte toute nouvelle, celle de
la douleur éternelle. Qu'est-ce a dire ? Quelle chose, en moi, est éternelle et sera vouée a la géhenne
pour toujours ? Les corps ne sont pas éternels, donc ce n'est pas un corps. L'ame donc*!d ?
Commencons la notre investigation. Au livre III de son De la nature des choses, Lucréce remarque
que I'ame ne fait rien bouger seule. Sans un corps pour la contenir, elle n'est rien ; c'est donc lui qui
la détermine. L'inverse n'est pas possible : que 1'ame ait un pouvoir d'action indépendant du corps
implique quelle ne le perd pas en perdant un corps. Acceptons cela, ol cela nous méne-t-il 2 A
conclure que cette ame, une fois le corps désagrégé, est libre dans l'air. Donc, par son pouvoir
d'action, elle agirait avec les corps environnants de la méme fagon qu'avec son ancien corps — les
atomes de l'air seraient son nouveau corps. Des interactions perpétuelles et incompréhensibles
devraient se signaler partout et toujours — si I'on considére le nombre effarant des morts qui sont
tombés depuis quelques temps... Mais ce n'est pas le cas. Et, notre sensation étant le premier critére
de vérité, nous devons en conclure que 1'ame est soumise a 1'action par le corps qu'elle habite, et est
mue par celui-1a. Reduction ad absurdum.

Qu'elle interagisse avec le corps, cela est évident puisque tout nous provient des sens et
donc du corps. En effet, soit 1'dme a conscience de sentir — donc est en rapport avec le corps —, soit
elle ne sent pas — donc est un concept vide. Si elle entretient un rapport avec le corps, elle doit étre
matiere elle aussi comme le rappelle Lucréce. Ou alors, elle n'entretient aucun rapport avec. Cela
est 1'option que prend Spinoza lorsqu'il mentionne qu'elle n'est rien d'autre que l'idée du corps. Le
probléme que nous a laissé Descartes était insoluble : par ou diable I'dme avait-elle pouvoir sur le
corps si elle n'était en rien matiere ? La glande pinéale a suffit a confondre la réputation de
Descartes. En effet, ce qui n'est pas physique ne peut agir physiquement. Donc, une idée n'interagit
pas avec un corps, mais le phénoméne de 1'idée interagit avec un corps*'®. Donc I'ame est I'idée d'un
corps matériel qui agit sur un corps. Or ce qui est matériel est soit corps simple — les atomes — soit
corps composé€s — les agrégats d'atomes. Ainsi, 1'ame est atomes ou atome. Si elle est un seul atome
singulier, elle n'a pas de mémoire qui dépasse le corps présent qu'elle habite. Car si elle en avait,

elle se souviendrait des anciens corps qu'elle a habité, ce qui n'est pas le cas. Donc soit I'dme n'a pas

415 Bien évidemment notre question est rhétorique car elle suppose un dualisme grossier et inepte. Pour Epicure 1'ame
est corps, pour Spinoza, elle est 1'idée du corps. Ce n'est donc que pour le plaisir de supprimer une fois pour toute la
bétise que nous acceptons un dualisme niais qui ne meéne qu'a des inconséquences.

416 On différencie ainsi le phénoméne — par exemple un stimulus électrique — de son contenu.
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de mémoire une fois que le corps meurt, et donc nous, qui sommes, ne sommes pas concernés par
ce qui lui arrivera — ce sera I'ame qui est pass€ par mon corps, puis un autre, et je ne connaitrais pas
cet autre —, soit I'dme a une mémoire limitée a notre corps, et nous finissons sur la méme
conséquence. Donc si I'ame est un seul atome, nous ne souftrirons pas par elle pour toujours. Mais
I'ame peut encore étre un agrégat d'atomes. Mais alors, elle périt comme tout corps composé lorsque
l'agrégat se dissout. Ou alors, la seule facon de rendre possible la souffrance dans la mort, c'est
postuler que I'ame est un agrégat particulier d'atomes qui ne se dissout pas et se déplace ensemble
de corps en corps. Imaginons que notre esprit soit si restreint que nous pouvons accepter une
pareille insanité ; qu'en conclure ? Non pas la souffrance éternelle dans la mort ! Pourquoi donc ?
Simplement du fait que pour souffrir, il faut sentir, et pour sentir, il faut un corps. Donc, si par une
mystification aussi aberrante que celle que certains philosophes ont pu utiliser, nous concluions que
I'ame est immortelle, il en découlerait rien d'autre que ceci : I'ame, lorsqu'elle n'aura pas de corps,
ne souffrira pas, et lorsqu'elle retombera dans un corps, vivra. La mort et la souffrance sont donc
radicalement opposées. Nous avons donc montré 1) que 1'ame est matiere, 2) qu'elle ne vit pas,
c'est-a-dire ne sent pas, sans corps, 3) qu'elle ne peut étre considérée immortelle que dans une
acception tres restreinte (en tant qu'atome ou groupe d'atomes et pas en tant que sujet), 4) qu'il est
impossible de souftrir dans la mort.

Et pourtant, Spinoza, parle de I'éternit¢ de 'ame. Distinguons s'il en est encore besoin
1'éternité de I'immortalité. Dire que I'ame est éternelle signifie qu'elle est toujours. Dire que I'ame est
immortelle signifie qu'elle ne meure pas. Quelle différence ? Que I'éternité de 1'ame se congoit du
point de vue de Dieu, ainsi que nous l'avons dit dans notre deuxiéme partie. Nous sommes, et quand
méme nous mourrons, en tant que proposition d'un immense enchainement causal, nous ne pouvons
pas subitement disparaitre sans ruiner tout I'enchainement causal. Donc nous sommes mortels et
éternels. L'ame comme idée du corps*!’ est liée a ce corps, et notre mémoire est liée a ce corps,
donc nous ne nous souviendrons plus de nous-mémes une fois mort car 1'dme n'aura plus 1'idée du
corps qu'elle est puisque le corps ne sera plus. Mais, en tant qu'idée, elle restera dans I'étre et ne
pourra pas ne pas étre. Si I'dme ne peut plus sentir — avoir 1'idée d'un corps qui n'est plus — et donc
ne peut pas souffrir toujours, elle n'en est pas pour autant immortelle, et donc pas plus elle semble
disconvenir a notre compréhension du monde en tant qu'il est physique. L'ame n'est donc pas une
faculté exceptionnelle irréductible a la physique. L'ame n'est pas incompréhensible si nous ne lui
adjoignons pas une dose de mystique — tout a l'inverse. Par ce que nous venons de dire, la
considérer comme un organe dont on peut faire 1'é¢tude de fagon scientifique nous semble tout a fait
cohérent*!8, En tant qu'organe, elle est au service du corps et crée des possibilités qui sont propres
au corps et ne peuvent étre effectives qu'en son sein. Au méme titre que le ceeur, le foie ou un autre

organe a besoin d'un corps pour étre. Ainsi de I'dme. Et inversement, au méme titre que le corps a

417 B. Spinoza, Ethique (11, 12), op. cit., p. 121.
418 p_M. Morel, Epicure : La Nature et la raison, op. cit., p. 110 : « L'esprit n'est rien d'autre qu'un organe ».
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besoin de ses organes — par exemple le coeur — pour vivre, il a besoin d'une d&me*'®. L'ame, en tant
qu'organe, posséde un role fondamental pour le corps : elle est nécessaire pour sentir*??, C'est par
leur conjonction que le corps et I'ame s'activent. Nous rejetons pas la tout cartésianisme ; 'ame n'est
pas une res cogitas enfermée on ne sait comment dans une res extensa. C'est un corps posé dans un
corps — une pile dans un chargeur pour Epicure ; I'idée de ce corps méme pour Spinoza. Des deux
nous concluons que parler de la vie du corps ou de celle de 1'ame comme si c'était deux choses
différentes et indépendantes est un non-sens. Donc, les questions portant sur ce que peut 1'ame
seule, ou ce que peut le corps seul n'ont aucun sens car nous n'avons jamais vu un corps ou une ame

faire quelque chose seuls. Donc, rien de I'ame ou du corps ne survit.

Par 13, nous venons de nous assurer que craindre une douleur éternelle est inepte ; ce qui
¢tait le premier point. Qu'en est-il du second, a savoir que la mort vient mettre un terme a notre
vie ? Epicure va tenter une premiére résolution, fructueuse mais insuffisante : il s'agit de considérer
la mort non plus comme le point final de la vie, mais comme une présence continuelle tout au long
de notre existence. Comment procéde-t-il ? Tout d'abord, Epicure constate de ce que nous avons dit
au sujet de I'ame et du corps que notre identité de sujet ne peut plus €tre enticrement contenu dans le
simple corps ou la simple ame. Apres avoir écarté la possibilité pour I'ame d'étre un atome unique
doué¢ de mémoire, nous devons constater ce que cela implique : 1'impossibilité de penser un sujet
unique et délimité. Le sujet, comme tout, est un composé d'atomes et de vide. L'ame et le corps sont
un ensemble d'atomes que 1'on perd et gagne continuellement durant son existence. Le sujet est
donc changeant dans sa composition. Un passage par la petite physique — les quelques lemmes de la
deuxiéme partie de 1'Ethique — suffit a voir l'influence d’Epicure chez Spinoza. Un individu est
composé¢ d'un ensemble de singularités dont le mouvement est commun. Le corps composé est mi
selon les mouvements de ces corps premiers. Ces corps sont mus car ils sont poussés par d'autres a
le faire, leur mouvement dépend donc d'autres choses extérieures. Ainsi, la vitesse d'un corps qui
percute un autre corps peut lui communiquer sa vitesse, alors les deux corps iront ensemble dans la
méme direction. En cela ils sont unis et forment un individu. Ensuite, comme un individu peut avoir
plusieurs corps qui le composent, si quelques corps sont perdus mais remplacés par d'autres, alors
l'individu reste dans la méme forme et conserve sa nature*’!. Nous voyons ici le 1éger point qui
différencie Epicure de Spinoza : pour le premier, c'est ce qui constitue le corps qui le fait étre tel
qu'il est. Spinoza rajoute la forme : non seulement nous devons garder le méme nombre de corps,
mais encore faut-il aussi qu'il reste dans le méme rapport. De plus, ce qui compte pour parler
d'individu n'est pas de savoir comment celui-ci se place dans le monde, mais bien comment en lui

les choses sont placées. L'individu I'est par les rapports qu'entretiennent les corps qui le composent

419 On nous pardonnera de voiler certains organes (par exemple les yeux) qui ne sont pas nécessaires a la vie du corps.
Nous considérons 1'ame comme organe essentiel comme I'est le cceur ou le foie.

420 Epicure, Lettre a Hérodote [65], op. cit., p. 71.

421 B. Spinoza, Ethique (II, Lemme VI), p. 131.
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et qui se conservent dans les mémes rapports. Donc, si les changements qui sont en lui conservent
en eux des rapports de mouvements qu'ils avaient avant, c'est-a-dire qu'ils accélérent ou ralentissent
ensemble, le corps sera toujours le méme. Prenons un exemple : Platon et Plotin sont dans une
voiture. Appelons ce corps composé€ 4. Maintenant, 4 accélére ; la voiture ne perd rien puisque tout
accélere — donc change de rapport avec le monde alentour — mais tout conserve le rapport entretenu
a l'intérieur de la voiture. Celle-1a s'¢loigne de la Provence, mais Platon et Plotin sont toujours a la
méme distance I'un de l'autre. L'individu composé de corps allant dans une direction donnée a une
vitesse donnée ne varie pas en lui. Mais la voiture s'essouffle ; a la station service, nous devons
remettre de l'essence. C'est-a-dire : le corps 4 a perdu certains corps, et il les a remplacés par
d'autres similaires et qui s'agencent de la méme fagon qu'étaient agencés les corps qu'ils
remplacent : le corps 4 a changé de composant, mais reste toujours le corps 4. Simplement, il a
besoin d'autres corps qui le « régénérent continuellement »*?2. Ainsi du corps humain. La différence
entre nos deux auteurs est la suivante : pour Spinoza, il y a un individu dont les parties se
remplacent et qui le fait évoluer. Mais c'est toujours le méme. Pour Epicure, il y a une succession
d'individus car, dés qu'un atome est remplacé par un autre c'est n'est plus le méme composé. La
différence tient donc du fait que Spinoza s'intéresse a la forme, 1'agencement et les rapports des
corps simples, tandis qu’Epicure s'intéresse a ce que sont ces corps mémes. Si dans la voiture 4
Platon venait a disparaitre et était remplacé par Aristote, Spinoza dirait que 4 a conservé sa forme et
sa nature car les rapports restent les mémes et les corps qui ont changé sont de méme nature et en
nombre égal. Pour Epicure, bien que le nombre, la forme et la nature soient restés similaires, il n'en
reste pas moins qu'une chose a changé : 1'identit¢ unique du corps. Donc le corps est toujours
changeant, donc 1'individu. De plus, la perte et le gain de corps ne sont pas toujours équivalents. Le
corps ne possede pas le méme nombre d'atomes, pas les mémes atomes, pas la méme organisation.
Il n'est donc ni continue, ni statique. Les points communs entre lui et lui-méme s'estompent au fil
des temps avec la fuite des atomes dans le monde alentour. « Je » se disperse dans le monde, et cette
identité d'un jour prend congé de l'identité restante pour le reste des temps. Plutot que substantiel, le
sujet est dynamique : créé a chaque instant, il est une « continuité variable et d'actualité répétée »*?.

Or, la mort est une perte d'atome. Donc la mort est une dynamique au cceur de la vie**.
Si Spinoza en parle peu, c'est que le sage ne pense a rien moins qu'a elle. Pourtant, nous pouvons en
dire quelques mots. « Aucune raison ne me force a penser que le corps ne meurt que s'il est changé
en cadavre »*25 admet-il ; et cela le renvoie une fois encore & Epicure. Comme le corps est un
assemblage de corps se trouvant dans certains rapports les uns aux autres et que ces rapports
changent, 1'état du corps se modifie. L'agencement des parties varient dans la vie quand bien méme

le sujet qui change n'y préte pas attention sur le coup. Cette mort n'est donc pas quelque chose

422 Jpid., (11, Postulat IV) p. 135.

423 P_M. Morel, Epicure : La Nature et la raison, op. cit., p. 112.
424 Sénéque, Lettre a Lucilius (XXIV, 19), op. cit., p. 847.

425 B. Spinoza, Ethique (IV, 39, scolie), op. cit., p. 423.
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d'exceptionnelle car elle existe de fagon continue ; elle n'advient pas nécessairement en une fois.
Dans le scolie que nous venons de citer, Spinoza note que c'est par conjecture que nous concevons
avoir été bébé ; I'évolution s'est faite dans un continuum tel que nous n'avons pu la remarquer sur le
moment. Comme le dit justement Moreau, c'est tout simplement « parce que ce moment n'existe
pas »*?°, La mort de ce que nous avons été au profit de ce que nous devenons, voila qui est
permanent. Cette mort n'est donc pas une inconnue pour nous; mais aussi, elle n'est pas
nécessairement un mal. Quelle ne soit pas une inconnue, cela est a moitié vrai car, bien qu'elle soit
perpétuellement présente, nous ne la considérons pas : ce n'est qu'aprés coup que nous remarquons
avoir €té ceci ou cela et ne plus I'étre. Nous concevons qu'une chose en nous est morte plutét que
nous mourons en toute conscience. Nous voyons au passé. Si donc réaliser que nous sommes en
train de mourir effectivement peut paraitre difficile, nous pouvons savoir que c'est le cas sans pour
autant réussir a le voir. Alors, la mort prend une place dans le quotidien bien qu'elle ne soit pas
apercue : elle devient banale. En comprenant ce qu'elle est, nous la rendons anodine, et parfois
aimable pour peu que nous apprécions le nouveau sujet que nous sommes, le changement que nous
subissons. Passer d'une douleur a la cessation de cette douleur, abandonner une idée fausse pour
l'idée vraie, tout cela sont des morts dynamiques d'un ancien individu que nous étions, c'est-a-dire
sont des changements de rapport entre les parties du corps#?’. Plutdt qu'étre uniquement la cause de
notre cessation d'existence, elle se fait aussi condition de notre libération d'un état qui ne nous
convient pas. Epicure disait déja cela. Le sujet, agrégat d'atomes, en gagne et en perd & chaque
instant : il se modifie, c'est-a-dire un sujet nait et un autre meurt a chaque instant. Si donc c'est
lI'inconnu de la mort qui nous effrayait tant, il suffit de constater qu'elle n'est rien d'autre qu'une
banalité quotidienne. Ainsi, la différence entre toutes ces morts et la dernic¢re est quantitative et non
essentielle : nous mourrons un peu plus*?®, Notre derniére mort sera celle qui nous consume
entiérement, et ne sera pas différente de l'expérience habituelle. Evidemment, l'argument est
rhétorique : nous pouvons tout a faire étre effrayé au quotidien a chaque instant de l'irréversible
fuite du temps et, bien qu'apprécier devenir, ne pas apprécier tous nos devenirs et toutes nos morts.
Nous pouvons tout a fait étre effrayés de devenir une dernicre fois quelque chose qui ne deviendra
plus — finir punaisés comme partie de I'enchainement causal.

La conclusion emblématique du tetrapharmakon nous parait maintenant avec toute la
clarté requise : « la mort n'est rien pour nous »*?°. Cela signifie deux choses. Premiérement, elle est
un fait anodin et quotidien ; dire qu'elle n'est rien pour nous signifie qu'elle n'a pas de portée extra-

ordinaire. Donc il n'y a pas a la considérer différemment qu'un autre phénomene : elle est aussi

426 P.-F. Moreau, « L'amnésie du poéte espagnol », Revue Klesis, 2007. (en ligne : http://spinoza.fr/lamnesie-du-poete-
espagnol-extrait-de-pierre-francois-moreau/ le 18 novembre 2017.)

427 B, Spinoza, Ethique (IV, 39, scolie), op. cit., p. 423. « La mort survient au corps [...] quand ses parties se trouvent
ainsi disposées qu'elles entrent les unes par rapport aux autres dans un autre rapport de mouvement et de repos ».

428 Ce qui est amusant est de rejeter méme le nous mourrons. Simplement, chaque instant a son sujet qui meurt, et le
dernier sujet clos la chaine des morts, mais tous les sujets précédents n'en meurent pas : ils I'étaient déja !

429 Epicure, Lettre a Ménécée [124], op. cit., p. 98.
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insignifiante que tout ce qui est. Secondement, cette proposition est impliquée par la physique : la
mort est une « impossibilité existentielle »*°, nous ne pouvons pas étre et n'étre point.
Comprenons : étre, exister, sentir, cela signifie vivre. Or, la mort est définie comme la cessation de
toute sensation**!. Donc, ne plus sentir, c'est ne plus vivre, c'est-a-dire c'est étre mort. Les deux ne
peuvent coexister puisqu'ils fonctionnent par une relation binaire contradictoire. Soit nous sentons,
donc nous vivons, soit nous ne sentons point, et donc nous ne sommes point*2, Voila que nous
résorbons de nouveau la crainte d'une douleur infinie — d'une vie éternelle dans les enfers. La mort
comme cessation totale met un terme clair et définitif a la vie.

Mais nous ne nous sommes toujours pas extirpés de notre seconde peur. Qu'en est-il de
la peur de l'acte de mourir, de la peur de ne plus vivre ? La sentence du tetrapharmakon montre ici
sa limite. Nous devrons chercher ailleurs la voie de notre guérison. Analysons le probléme. Pour
Epicure, la mort n'est rien pour nous. Déja, nous devons reformuler : « la mort est rien pour nous ».
Quelle différence ? Eh bien, ce qui est est ce qui est senti par un sujet, et la mort se définit par
I'absence de sensation ; donc la mort est — rigoureusement parlant — le rien pour nous : l'absence
d'étre, le fait de ne plus sentir. Cela nous a fait conclure que nous ne sentons pas notre mort, donc
qu'elle ne peut ne ni nous faire souffrir lorsqu'elle sera, ni ne nous concerne. Cessation de la vie, elle
est le passage de quelque chose a rien. Ce rien est la valeur affirmative de la sentence d’Epicure
reformulée. Qu'est-ce que cela change ? Ceci: bien slr, une fois mort, nous n'aurons plus la
capacité d'éprouver un malaise a I'idée d'étre dans le rien — de ne plus étre —, mais aujourd'hui nous
sommes, nous vivons et nous pouvons subir cet affect négatif par lequel nous considérons notre
finitude. Voila un trouble coriace.

Qu' « il n'y [ait] rien de terrifiant dans le fait de vivre pour qui a réellement saisi qu'il n'y
a rien de terrifiant dans le fait de ne pas vivre »*3 est un truisme qui nous ferait confondre le
probléme. C'est le fait de ne pas vivre qui est terrifiant, non pas le fait de vivre. La, Epicure inverse
le rapport d'implication ; mais la peur de la mort, peur du fait, n'est toujours pas raisonnablement
résorbée. Epicure tente une autre approche en soulignant qu'il « parle pour ne rien dire, celui qui dit
craindre la mort pour la douleur qu'il éprouve car elle arrivera ; car ce dont la présence ne nous géne
pas ne suscite qu'une douleur sans fondement quand on s'y attend »**. Epicure a raison mais cela ne
suffit pas. La douleur est absurde, irrationnelle, déraisonnable, car elle est due a quelque chose qui

n'est pas et donc ne peut nous géner. Mais dire qu'une chose est absurde, irrationnelle, déraisonnable

430 G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 124.

431 Epicure, Lettre a Ménécée [124], op. cit., p. 98.

432 11 faut faire attention ici de pas voir une contradiction avec ce que nous disions plus haut avec Sénéque. La mort
dynamique que nous avons évoquée est une mort du sujet présent a un instant ¢. Et en effet celui-ci est mort en ce
qu'il ne sent plus, ayant été remplacé par un autre : il n'est donc pas a la fois vivant et mort mais c'est bien l'un qui
meurt et un nouveau qui nait : le sujet n'est donc pas a la fois vivant et mort, mais il y en a un qui vient de mourir, et
un qui vient de naitre. La « derniére mort » que l'on évoque avec Epicure est une mort qui ne voit pas le sujet
mourant remplacé par un nouveau.

433 Epicure, Lettre a Ménécée [125], op. cit., p. 98.
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n'implique pas son inexistence. Il y a deux problémes ici. Premiérement, la cause de la douleur n'est
pas la mort prochaine, mais 1'idée présente de cette mort. Et cette idée est bien présente. Elle peut
légitimement fonder notre peur. Ensuite (c'est le second probléme), quand bien méme la crainte
serait sans fondement, cela n'empéche pas qu'elle soit une crainte. Et une crainte est un affect
nécessaire. Nous ne pouvons pas ne pas éprouver ce que nous éprouvons lorsque nous 1'éprouvons,
et savoir que ce que nous éprouvons est sans fondement n'empéche pas de le ressentir. Comme nous
I'avons vu plus tot avec Spinoza, un affect n'a pas moins de force qu'une idée et n'est pas vaincu par
une idée vraie. Donc, qu'il n'y ait pas lieu de craindre le fait de mourir est hors de doute. Mais 1a,
nous posons une norme quant a la fagon de ressentir — comme si cela ne dépendait que de nous. La
norme, si elle dit ce qui devrait étre, n'empéche pas qu'il y ait ce qu'il y a. Nous avons toujours peur,
et savons qu'il ne faudrait pas — cela ne change rien. Raisonnons : la mort ne nous concerne pas,
donc n'est pas effrayante — 1'effroi est une sensation donc si nous sommes effrayés nous sommes en
vie — ; nous sommes une belle machine a algorithme formant des beaux discours et tentons par tous
les moyens de nous convaincre — mais par trop souvent, nous revenons a ce poéme : « Je ne
voudrais pas crever »*3. Nous vivons et ne voulons pas ne plus vivre. Voila 1'unique probléme. Sa
cause n'est pas la mort, n'est pas raisonnable. La cause, c'est I'idée de la mort, la hideuse sensation
au cceur de la vie. Celle-1a nous effraye, et aucune démonstration ne peut I'éradiquer. Spinoza s'en
sort en disant que I'homme libre ne pense a rien moins qu'a la mort#3®. Mais entendons ce que cela
signifie. En aucun cas cette proposition est une prescription. Ne penser a « rien moins qu'a » cela
signifie que nous pensons a d'autres choses et que cela recouvre tant cette premicre pensée que nous
n'avons rien moins en téte que cela. Nous nous tournons vers ce qui est, et méditons la vie plutot
que la mort*’. Nous avons a penser aux choses par quoi nous agissons a nous rendre heureux. Or, la
pensée de la mort nous fait imaginer notre finitude, par la nous imaginons ce qui exclut notre
existence, donc nous diminuons notre puissance. Pensant a la mort nous nous rendons malheureux.
C'est donc une nécessité pratique de celui qui veut vivre heureux que de tourner son regard vers
autre chose que la mort. Cherchons a étre heureux, et donc a agir, a vivre. Par 13, concentrons-nous
sur des choses qui nous sont utiles et permettent de conserver notre étre. Par la également, pensons
a ce qui augmente notre puissance plutdt qu'a ce qui la diminue. Formons des idées des choses,
c'est-a-dire concevons-les comme elles sont. Et, si nous concevons ce qu'est une chose, nous la
concevons dans toute sa positivité : nous disons ce qu'elle est et non pas ce qu'elle n'est pas — par
exemple je ne dis pas ce qu'est un chat si je dis que ce n'est pas un renard, ni une chaise, ni un arbre,
etc. Et qu'est-ce que la mort sinon le défaut d'existence, la cessation d'une chose ? Donc penser a la
mort de quelque chose, c'est penser a cette chose d'un point de vue extérieur en la considérant par ce

qu'elle n'est pas. Ensuite, penser a sa mort propre — nous voulons dire la derni¢re —, c'est penser a la

435 B. Vian, « Je ne voudrais pas crever », Je ne voudrais pas crever, Paris, Editions Pauvert, 1962.
436 B. Spinoza, Ethique (IV, 67), op. cit., p. 465.
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cessation d'existence du sujet qui est. Or, si nous formons des idées vraies, nous ne pouvons que
nous concevoir en vie puisque nous vivons. Nous nous faisons libres en méditant la vie plutot que la
mort car la vie est et pas la mort ; et nous, qui sommes, tournons-nous uniquement vers ce qui est.
Si notre « sagesse est une méditation de la vie »*3%, si nous n'avons pas a penser a la mort, cela est
di au fait que nous avons nombres d'autres choses plus intéressantes, plus joyeuses, et plus
présentes qui nous concernent et qui peuvent étre pensées pour augmenter notre bien. Nous, qui
sommes, pensons plutdt a vivre qu'a mourir.

L'impasse dans laquelle s'est plongée Epicure ne nous méne-t-elle pas a la méme
conclusion ? Ol en sommes-nous ? Par sa sentence, Epicure a résolu la peur de la mort. Néanmoins,
il se retrouve impuissant face a la peur de mourir. La raison comme reméde ne suffit plus lorsque
les choses une fois admises telles qu'elles sont ne nous conviennent simplement pas. Il est absurde
de craindre les dieux car ils n'existent pas, donc la connaissance supprime pour ce cas la crainte.
Mais pour ce qui est de la mort, la connaissance nous pousse simplement dans un trouble plus
certain. Notre affect, arationnel tient téte a notre raison qui cherche a nous convaincre de ne plus
étre affectés par cela. Quelle impuissance de la raison face aux tares du monde ! Quel supplice de
vouloir éradiquer des affects ! Quelle impossibilité. Plutot que de supprimer, il faut recouvrir.
Recouvrir les affects négatifs par des positifs pour n'y plus penser®®, c'est ce qui nous permettra
d'étre ce sage mentionné par Spinoza qui ne pense a rien moins qu'a la mort. C'est une nécessité
pratique. Prenons une analogie. Un objet ne peut pas ne pas avoir de couleur ; plutét que de
s'évertuer a faire ce qui ne peut se faire, si la couleur qu'il posséde ne nous convient pas, plutdt que
de vouloir qu'il n'en ait plus, choisissons une nouvelle couleur. A partir d'ici, 'éthique se fait agir.
Cette méthode est, comme nous l'avons vu, nécessité par I'impossibilit¢é de supprimer

rationnellement la peur de quelque chose qui aura lieu nécessairement.

Résumons I'ensemble du probléme : la mort est rien pour nous, et voila bien bien tout le
tragique. Notre peur se couple de la perte de tout espoir d'incorruptibilité. La « menace de
l'inexistence »*40 nous ronge d'autant plus que nous ne pouvons naitre deux fois*!. Si Epicure a
jusque la tout pu circonscrire et délimiter — songeons au Jardin, a la division des plaisirs, ou encore
a lI'ensemble des limites raisonnablement imposées — il se retrouve totalement submergé face a la
mort. Face a elle, aucune muraille possible, aucun abri, et nulle part ou nous cacher. La mort est la
seule chose qui ne dépend pas de nous et dont nous ne pouvons nous abriter : « Contre le reste, il est
possible de se procurer la sécurité, mais a cause de la mort, tous les hommes habitent une cité sans

remparts »**2. Ce mur irrésistible qui nous est imposé ne peut étre dépassé, pas plus qu'apprivoisé

438 Ibid., p. 467.

439 Exactement de la méme fagon que pour ne plus penser & une douleur présente nous pouvons la recouvrir d'un autre
affect, rendre présent autre chose.

440 Plutarque, Vivre plaisamment, in Les Epicuriens, op. cit., p. 932.

441 Epicure, Sentences vaticanes (SV 14), op. cit., p. 118.

442 Ibid., (SV 31) p. 121.
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par la raison. Face a la mort, seul le divertissement peut encore étre joué. Néanmoins, celui-ci ne
doit pas se contenter d'étre un un simple oubli de la mort. Tout au contraire, c'est en prenant
conscience de sa nécessité que nous constatons le cadre restreint d'une vie et que nous pouvons
ensuite choisir d'agir en elle. Prendre conscience de la mort pour ne pas attendre de vivre, sans pour
autant que cela nous paralyse, trouver ce juste milieu qui la considére comme un premier moteur
d'action que l'on oublie aussitot recouvert par l'action consommeée, voila l'attitude qui pourra nous
aider. Si la philosophie proposée par Epicure nous protége du monde grice a toutes les délimitations
posées qui permettent de trouver les plaisirs plus aisément dans un cadre restreint, elle nous pousse
— le cas échéant — a constater et accepter notre nudité face a la mort. Cela permet de savoir se placer
le temps d'une vie a l'intérieur d'un cadre nécessairement imposé plutdt que de passer cette vie a
refuser la mort et oublier de profiter du peu de temps que nous possédons. Au bout du compte nous
devons nous résigner a la mort et n'y plus penser si I'on souhaite vivre et mourir dans la paix plut6t
que la révolte absurde. Lorsque nous pensons a la mort malgré nous, recouvrir cette pensée par une
autre est une voie de salut. En toute occasion, profiter du temps que nous avons plutoét que de nous
plaindre de ce que nous n'avons pas, c'est-a-dire se tourner vers ce qui est, voila la méthode du sage
de Spinoza ; voila également celle que prend Epicure. C'est un reméde qui, accordons-nous avec
Blaise Pascal, « est une consolation bien misérable, puisqu'elle va non pas a guérir le mal, mais a le
cacher simplement pour un peu de temps »*3. Certes, ce reméde n'est pas une guérison véritable,
mais il possede le mérite de résorber le mal un instant. Et, face a la mort, nous ne pouvons pas
résoudre le probléme une bonne fois pour toute, nous ne pouvons donc rien faire d'autre. A Pascal,
nous répondons qu'il n'y a pas de guérison véritable et que, « n'ayant pu guérir la mort [nous nous
sommes] avisés, pour [nous] rendre heureux, de n'y point penser »***. Notre regard s'oriente sur ce
qui est plutdt que ce qui devrait étre ; l'indicatif présent est le lieu de notre vie, il doit étre celui de
notre attention. Certes, « le sage ne juge pas que ne pas vivre soit un mal »**, mais il sait que cela
I'empéche (par définition) de bien-vivre. Il ne peut donc se réjouir de 1'idée d'étre fini ou vouloir
mourir. Pourtant, avec la mort en téte, il lui faut chercher a vivre.

Pour Epicure la conscience de la mort joue donc un role essentiel pour atteindre le bien-
vivre. Il est le premier moteur de 1'agir. En avoir conscience nous permet de ne pas étre de ceux qui
« se préparent a la vie durant toute leur vie, sans percevoir que le poison mortel de la naissance nous
a été versé a tous »**°, Mais si nous finissons obnubilés par la mort, nous n'en serons pas plus
heureux. Sa connaissance doit étre suffisante pour ne pas reporter a plus tard ce que nous voulons
faire. Si la pensée désespérante de la fin inévitable s'avére constante nous n'y gagnerons rien que du

chagrin. Nous dépassons cette pensée en la recouvrant de ce premier constat : « pour l'instant nous

443 B. Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 2004 (éd. Michel Le Guern) n. 1, fragment 124, p. 618. Ce passage figure dans
I'édition de Port Royal et a été depuis supprimé ; Michel Le Guern le repose dans la note.
444 B, Pascal, Pensées (fragment 124), op. cit., p. 128.
445 Epicure, Lettre a Ménécée [126], op. cit., p. 99.
446 Epicure, Sentences vaticanes (SV 30), op. cit., p. 120.
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sommes vivants » ainsi que de l'axiome « c'est dans cette vie qu'il nous faut bien vivre ». La
philosophie, contrairement a 1'idée de Platon, se trouve ainsi transformée en apprentissage de la vie
plutdt que de la mort. Revenir encore au sensible, c'est constater face a l'idée de notre mort
prochaine, notre vie actuelle — évidence premicre et antérieure a toute connaissance. En vie, il nous
reste a désirer ce qui est accessible pour ne pas subir la frustration des désirs vains. L'immortalité,
parce qu'elle ne peut pas étre, ne peut étre recherchée. Car, si nous la cherchons, nous perdons notre
présent a nous plonger dans un futur qui ne sera pas. Tout a I'inverse donc, la conscience de la mort
doit nous mener a chercher dans l'4ic et nunc le plus de satisfaction possible. Penser la mort nous
rend donc conscient et actif. Comme il n'y a pas de deuxiéme chance, la seule chose qui a de la
valeur est contenue dans le temps qui nous est imparti. Plus qu'un simple épouvantail, elle balise les
frontiéres de notre vie; par la, nous savons ou nous pouvons nous placer. Ainsi, l'urgence a

philosopher qu'exprime Epicure au début de sa Lettre @ Ménécée n'est rien d'autre qu'un appel a

vivre plutét que d'attendre de vivre*4.

C'est bien parce que le reméde d’Epicure est tenu en échec par la mort car la raison ne
peut rien contre elle sinon la concevoir que I'é¢thique se fait donc maintenant active. En changeant
de méthode, nous recouvrons le trouble présent par un agir ou une pensée que l'on rend présent.
Plutdt que de présupposer un caractére surhumain chez des individus capables de vaincre leurs
angoisses, Epicure sait qu'elles ne peuvent étre une bonne fois pour toute éradiquées. Clest
pourquoi, plutot que de faire une morale pour des anges, et enchainer les préceptes normatifs, nous
voyons se dessiner une éthique au présent qui répond a des problémes toujours pratiques. Face a
cela, nous pouvons faire ceci. Combattre les troubles présents, ou encore les exclure de notre pensée
en les recouvrant par d'autres nécessite d'avoir une conscience du présent et de son contenu. Nous
créons un présent qui nous convient et cherchons a vivre au mieux dans le monde que nous avons

choisi.

447 Epicure, Lettre a Ménécée [122], op. cit., p. 97.
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Section deux :

Choisir.

Comment savoir quoi faire ?

Je suis en vie, donc je vais mourir. Voila qui m'effraie tant qu'il me faut penser a tout
plus qu'a cela. Il me faut, au bout du compte, faire pour n'y penser plus. Et donc, poussés par la mort
a la nécessité d'agir, nous revenons a la question centrale de notre propos : comment agir, et dans
quel sens ? Aucune transcendance ne peut orienter nos actions par l'adjonction mystérieuse des
valeurs de bien et de mal. Quels moteurs, quelles raisons d'agir, quels devoirs légitimes peuvent
orienter notre vie ? L'angoisse de Dostoievski, nous aussi nous l'avons sentie en éradiquant le divin,
et seule la surdit¢ du monde semble justifier son silence face a notre éternelle question : cheminer
certes, mais dans quel sens ? Nous voild irrémédiablement seuls face a nous-mémes, seuls face a
nos choix, et pourtant, il faut agir. Dieu n'existe pas, donc tout est permis. Surtout, plus de
possibilité d'étre sauvés, plus de droits chemins, plus de vie parfaite, d'archétype du saint. Nous
voild « condamné[s] dés toujours, et pour jamais »*8 ; notre vie, dans son contenu, a perdu toute
valeur. Plus exactement, toutes les vies, cote a cote, ont la méme valeur, et, du point de vue de Dieu,
n'en ont point. Rien de ce que nous ferons ne supprimera I'étre, n'empéchera l'irréversible marche du
temps ou changera le monde. Nous passerons, nous aurons vécu et nous serons morts ; et hors de
nous, I'étre silencieux et ignorant perdurera. Que dois-je faire ? Voila donc un faux probléme. Nous
pouvons tout faire ou rien, cela ne regarde que nous et nous n'aurons de compte a rendre a personne.
« L'enfer ne peut attaquer les paiens »*¥. Mais que dois-je donc faire ? Nul berger, nulle extériorité
au-dessus ou a cOté ne sauraient légitimement nous le dire. Mais alors que faire ? — Eh quoi ! Quelle
question, comment sais-je, moi ? Il n'y a pas de réponse légitime. Pourtant nous en proposons une
tout en gardant a l'esprit le précepte nietzschéen : « Ne suis fidéelement que toi-méme : —/ Et alors tu
me suivras[...] »*0. La question du devoir relégué a celle de I'agir, nous pouvons oser cette réponse :
les dieux — éloignés & mille lieux de nous par Epicure —, Dieu — pur agir exempt de volonté (ou dont
la volonté est 1'étre) —, nous devenons notre propre autorité pour orienter notre agir. Que faire sinon
commencer par se poser a soi-méme la question de ce que nous devons ou voulons faire ? Comme
aucun devoir ontologique extérieur au sujet ne le contraint, il est libre de déterminer les critéres de
ses choix, et aussi ses choix. Certes, le monde qui I'entoure l'oriente et le contraint dans ses vouloirs

ainsi que dans la recherche de ce qu'il veut ; mais il peut, comme nous 'avons déja fait, s'interroger

448 A, Rimbaud, Lettre & Paul Demeny du 17 avril 1871.
49 A. Rimbaud, Une saison en enfer, op. cit., p. 212.
430 F. Nietzsche, Le Gai Savoir (§ 7), op. cit, p. 36.
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sur ce qu'il dit vouloir pour se demander si ses désirs lui conviennent. Que faire ? Cette question
doit aussi résonner comme suit : nous sommes déja dans le monde, nous faisons déja, nous sommes
actifs ; et tout cela, nous convient-il ? Comment le savoir ? Si le monde extérieur influe sur notre
action, ne sommes-nous point contraints et déterminés de toute fagon a répondre passivement a
cette question, a vivre par procuration dans ce monde déterminé ou nous patissons de tout ? Ce
serait vite oublier ce que nos auteurs nous ont appris. Tout d'abord, le sujet lui-méme peut, en tant
qu'étre organique, savoir dans quelle direction agir en suivant le seul maitre 1égitime a lui ordonner
quelque chose, le dieu de Polyphéme*’!, nous voulons dire son corps. De plus, nous ne patissons pas
toujours. Nous avons vu qu'en comprenant les choses, nous formions des idées claires, et ces idées
¢taient des actions qui découlaient de la nature de l'esprit. Ainsi, en formant des idées claires des
choses que nous faisons non seulement nous agissons, mais pouvons aussi choisir en toute
connaissance de cause nos actions. Si nous verrons ce que permet cette réflexion consciente ensuite,
c'est d'abord sur la voix de la chair qu'il faut nous attarder. Car, le premier agir que nous pouvons
raisonnablement considérer comme bon est celui qui répond aux attentes biologiques.

Que veut ou ordonne le corps ? Voila une fagon saine de nous orienter. Saine, car
nécessairement limitée par nature ainsi que nous le verrons — et ce, bien que Platon suppose « qu'on
ne peut rien trouver dans la nature de plus démesuré que le plaisir »*32. Selon Epicure, les désirs du
corps sont naturellement restreints. Ils n'ont donc pas a étre limités par l'intellect pour ne pas étre
néfastes puisqu'ils sont par eux-mémes limités. Ce qui leur confére leur caractere illimité, ce sont
les sujets désirant. Epicure s'accorde avec Platon pour dire que l'on ne désire que ce dont on
manque*®3, mais cela n'implique pas que ce manque ne peut jamais étre comblé. Retirons toutes nos
opinions fausses au sujet des désirs comme nous 1'a appris notre deuxiéme méthode. Nous désirons
boire lorsque nous avons soif, manger quand la faim se fait sentir. Avant tout, le désir nait d'un
contexte*> : nous ne désirons pas boire si nous n'avons pas soif. Et ce contexte n'est pas permanent
mais nécessairement limité. Si nous oublions le supplice de Tantale — sortons du mythe —, nous
constatons 1'impossibilité de survivre assoiffés. Soit 1'on a soif, I'on boit et nous n'avons plus soif,
soit nous avons soif, et ne pouvons boire ; nous aurons soif jusqu'a en mourir. Donc, ce genre de
désir, ce cri du corps, est nécessairement par lui-méme limité : un manque naturel est signalé, il se
comble aisément, le manque disparait avec le désir. Le désir est illimité lorsque nous ne le
définissons pas totalement, ne le limitons pas, ou ne lui donnons aucun objet. Prenons un exemple
qui soit tellement privé de bon sens qu'il comporte les trois défauts a la fois: « nous devons
travailler plus pour gagner plus ». Aucune limite n'est posée sur le travail, nous ne savons pas quand
nous arréter ; aucun objet n'est assigné comme but du « gagner » (que devons-nous gagner, et qu'y

perdons-nous?) ; enfin 1'insanité atteint son paroxysme lorsque nous demandons la raison de vouloir

41 Voir Euripide, Le Cyclope, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1764.
452 Platon, Philébe, 65 d.

453 Voir Platon, Le Banquet, 199 d — 200 e.

434 Avant de dépendre d'un objet.
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travailler plus pour gagner. Cet exemple — dont il faut rire — ne doit pas nous éloigner de cette
seconde conclusion : si 1'on assigne au désir un objet qui ne répond pas a un besoin naturel, alors il
peut étre intarissable. Sa seule limite n'est pas biologique mais dépend de 1'étalon du désirant.
Désirer les richesses sans avoir dit combien désirer implique que nous n'atteindrons jamais ce que
nous n'avons pas défini comme étant la limite. Le probléme de 1'illimité n'est pas un probléme du
corps, mais bien un défaut de jugement. Par 13, Epicure reste a la fois conventionnel et instaure en
méme temps une innovation au sein de la pensée grecque ; conventionnel puisqu'il combat toujours
la démesure, mais novateur car cette démesure ne provient jamais du corps qui, en tant qu'objet
physique, a des limites définies qu'il ne peut outrepasser. Celui-ci ne pouvant vouloir indéfiniment,
la démesure que 1'on constate ne peut étre que celle de 1'esprit.

Ainsi une premiere distinction est faite entre désir naturel et désir non naturel. Le désir
de boire se rangeait dans la premiére catégorie ; mais qu'en est-il du désir de boire ceci ? Ici, le désir
peut étre intarissable car il ne contient pas une limite naturelle — nous ne considérons pas le boire
qui serait limité, mais le ceci. Notre corps n'a pas besoin de boire tel liquide particulier mais nous
allons quand méme le faire, c'est-a-dire nous allons répondre a un besoin que nous n'avons pas.
Nous sommes déja dans 1'outre-mesure du point de vue du corps (nous buvons plus que besoin ceci
puisque nous n'avons pas besoin de boire ceci)*3. Mais en plus, nous nous trouvons en proie a la
difficulté d'obtenir ce que nous désirons et risquons donc de nous attrister de ne pas assouvir notre
désir. Nous voyons par 1a que, bien que les désirs naturels soient aisés a combler — leurs objets sont
faciles d'acces et ils posseédent une limite naturelle — les désirs non-naturels n'ont pas de limites et
sont difficiles d'acces. Est-ce eux qui s'averent plus difficiles a combler, ou ne serait-ce pas
simplement nous qui sommes plus exigeants quant a l'objet de notre recherche ? Quand nous
désirons boire pour étancher notre soif, la classe d'objets est relativement large car le désir l'est.
Maintenant, supprimons de cette classe d'objets tout ce qui n'est pas eau, mais aussi, ce qui est de
l'eau boueuse, ou salée, ou dont on mentionne qu'elle n'est pas potable... La classe se restreint. Plus
nous désirons un objet particulier, précis, voire singulier, plus la possibilité de satisfaire ce désir se
restreint.

De cela, nous pouvons conclure qu'il est des choses qui sont plus aisées a satisfaire que
d'autres, et d'autant plus que ce que nous sommes nous contraint ou nous permet dans certaines
directions. Quelles sont ces directions, c'est ce que nous verrons aprés avoir trouvé un autre
adjuvant que le corps pour nous signaler les désirs a suivre. Cet autre adjuvant, c'est notre raison. La
partie cinq de I'Ethique s'interroge sur le pouvoir que nous avons sur les affects lorsque nous
raisonnons. Par 1a, nous atteignons ce que Spinoza appelle la libert¢ humaine. Toutefois, gardons-

nous de nous voir trop beau : « Avant tout, il s'agit d'étre libre dans la servitude »*. Cette liberté

455 Evidemment nous laissons de coté les cas d'addictions puisque le corps ne produit plus ce dont il a besoin car il le
recoit de la substance extérieure. Alors, plutdt que de créer ce qui lui est essentiel et qu'il avait I'habitude de
produire, il réclame qu'on lui apporte de I'extérieur. En ce sens, c'est devenu un besoin du corps.

456 P Macherey, Introduction a I'Ethique de Spinoza, La cinquiéme partie : les voies de la libération, op. cit., p. 46.
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n'annihile pas nos affects, elle les apprivoise. En raisonnant, nous nous approprions les critéres de
bien et de mal et ne les faisons plus dépendre de l'extériorité. Car que notre jugement soit d'abord
basé sur nos affects, lesquels sont causés par l'extérieur, cela est maintenant clair*’. Ce que I'on
consideére comme bien ou mal, nous le considérons passionnellement plutot que rationnellement. Ce
jugement ne nous appartient pas, il peut étre faux. Et cela n'est pas de moindre importance pour
vivre ! Car si nous jugeons bon quelque chose qui ne nous conserve pas, nous continuerons dans
cette direction et, d'une simple erreur, nous en viendrons a nous détruire. Il est donc de toute
urgence de s'interroger sur ce que nous faisons, et comment nous jugeons nos actes. Le jugement
que l'extérieur me fait produire doit étre questionné pour en former une idée claire. D'ou procede ce
que je juge, et pourquoi le juge-je ainsi ? Voila notre travail. Apres avoir extrait toutes valeurs du
monde et les avoir reposés sur le sujet et ses prétentions, aprés avoir fait du bien et du mal des
« étres de raison »*8, ce que nous pouvons sensément considérer comme bien, c'est I'utile propre,
c'est-a-dire ce qui augmente notre puissance d'agir, c'est-a-dire ce qui augmente notre joie. Et pour
s'orienter vers lui, raisonner nous est utile. La philosophie de Spinoza s'ancre dans le réel. Nous
sommes déja en train d'agir, vouloir, et croire que nous voulons vraiment ce que nous voulons. Mais
notre volonté n'est pas partiale pour juger du bien ou du mal d'un objet ; parce que nous sommes
affectés par cela, nous le voulons, et parce que nous le voulons, nous le jugeons bien. Mais, avant
de nous étre interrogés sur le bien réel que la chose que nous voulons peut nous apporter, nous n'en
savons rien. Connaitre la vraie cause de notre volonté, de notre désir, ou de nos actions nous permet
de les considérer non pas en tant qu'elles nous affectent — et donc nécessairement partialement —,
mais en tant qu'elles procédent de quelque cause. Par 1a, nous comprenons la chose, ce qu'elle est, et
nous sommes alors a méme de juger si elle nous convient ou non.

Le corps pose des limites aux désirs qui sont par lui nécessairement restreints. La raison
nous aide a comprendre pourquoi telle chose nous est bonne ou mauvaise, c'est-a-dire utile ou
néfaste. Grace a cela, nous pouvons nous orienter avec une régle siire. A Spinoza, nous pourrions
demander comment s'en sortir vraiment. Le monde tissé de nécessité semble nous condamner®®. En
réalité, nous sommes pris dans un mouvement nécessaire, ce n'est donc pas de notre ressort de
former des idées vraies, de nous mettre a agir, ni méme de nous libérer. Cela dépendra finalement
de la fagon dont I'enchainement causal qu'est le monde est fait, et de notre place en lui. L'argument
est loin d'étre négligeable et suffirait & condamner toute notre entreprise de vaste supercherie. Voila
comment le déposer. L'homme est passif en tant qu'il combat constamment les autres parties de la
nature. Il peut devenir actif lorsqu'il n'est pas sous l'influence du monde extérieur. Donc, nous ne
nous suffisons pas seul — nous avons des besoins. Donc, nous sommes toujours en partie passifs.

Notre liberté s'avére soumise a « l'universelle loi des choses »*C. Plus encore, notre puissance est

457 B. Spinoza, Ethique (111, 39, scolie), op. cit., p. 277.

48 B. Spinoza, Court traité, op. cit., p. 253.

459 B. Spinoza, Ethique (1, 33), op. cit., p. 73.

460 P Macherey, Introduction a I'Ethique de Spinoza, la quatriéme partie : la condition humaine, Paris, PUF, 1997,
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nécessairement limitée par une puissance extérieure plus forte*®!. Donc, notre état originaire est
d'étre passif. Mais cela ne nous condamne pas. L'individu n'est pas soumis par quelque chose
d'inhérent en lui, mais au contraire ce qui le contraint, c'est une force extérieure qui s'exerce sur lui
et qui est plus grande. Nous ne pouvons vivre sans en partie €tre passif car notre corps subit le
monde — c'est une conséquence d'étre du monde. Qu'est-ce qui cause ma soif sinon le fait que je
perde l'eau qui était dans mon corps, lequel me signale qu'il faut de nouveau le remplir pour qu'il
fonctionne ? Le fait d'étre dans le monde implique que nous soyons poussés de part et d'autre sans
cesse. Mais voila de quoi nous mettre en joie : notre nature n'est pas la servitude mais la finitude ;
c'est-a-dire que nous ne patissons que pour ce qu'il y a une chose plus forte. Mais cela ne dit pas
quelles sont ces choses et a quel point elles nous font patir. Tout 1'intérét de la philosophie de
Spinoza se trouve donc non pas dans la tentative vaine et absurde de ne plus patir du tout, mais de
patir le moins possible.

Ensuite, que les choses soient nécessaires ne signifie pas que nous avons connaissance
de cette nécessité. Nous sommes donc contraints du point de vue de Dieu — 1a ou le temps n'existe
pas —, mais pas du nétre — ou les choses se font. Se libérer dépend évidemment de la fagon dont les
choses du monde s'enchainent, mais se dire cela ne nous empéche pas d'agir. Nous ne sommes pas
libres, et pourtant, nous ne savons pas dans quel sens nous sommes contraints ; donc rien ne nous
empéche d'agir en direction de notre liberté. Et — cela est le plus important — peu importe apres tout
si au bout du compte nous nous libérons ou non ; car le processus de libération ne présuppose pas
que nous réfléchissions pour qu'a la fin nous ne soyons plus contraints par rien. L'Ethique propose
une facon de vivre dont le résultat n'est pas au terme mais dans 1'action. De ce fait, cette conclusion
s'impose : durant tout notre effort pour nous libérer, tout notre effort pour chercher a comprendre les
choses, ce qui nous arrive et notre fagcon d'agir, efforts qui débouchent sur des actions certes toute
aussi nécessaires mais du moins conscientes, durant tout ce temps ou nous vivons de cette maniére
si particuliére disons-nous, nous sommes libres. Cela ne signifie pas que nous sommes indéterminés
par I'extérieur, mais que nous influencons le mouvement sur un court instant. Notre action n'est pas
conditionnée par un affect extérieur, mais c'est nous qui agissons. Certes, cet agir provient d'un désir
et ce désir de comprendre a une cause qui le détermine qui est sans doute extérieure a nous — a la fin
tout a pour cause premiere Dieu —, mais cela n'enléve en rien le fait que nous comprenons, et par 1a,
nous libérons de la soumission aux affects. Avec Spinoza, la liberté n'est pas celle du dramaturge ;
elle est celle de I'acteur qui doit faire ce qui est €crit. Sa liberté, il 1'affirme dans une maniére tout a
lui de faire ce qu'il ne peut que faire.

Le déterminisme n'empéche donc pas notre pouvoir d'action, et ne peut pas méme étre
une raison suffisante a invoquer pour rendre raison de notre inaction. Nous subissons des affects,

nous vivons, nous pouvons essayer de comprendre, d'€tre conscients. Et par 1a, si l'esprit a plus de

p. 70.
461 B. Spinoza, Ethique (IV, axiome), op. cit., p. 361.
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puissance qu'un affect extérieur, alors nous agirons effectivement, c'est-a-dire nous serons nous-
mémes cause de notre action. Or, nous avons déja vu qu'agir c'est faire un acte qui découle de la
nature de la chose qui agit. Donc, pour l'esprit, agir, c'est former des idées claires. Or, nous disions
que comprendre nous permettait de savoir vers quoi agir — ce pour quoi nous pouvions commencer
a nous mettre a réfléchir. Mais voila que 'on trouve un cercle vertueux. Comprendre était une
nécessité pratique pour savoir se diriger ; une fois commencé le chemin, nous découvrons que
comprendre, en plus de nous indiquer comment nous diriger, nous indique de nous diriger vers la
compréhension des choses. Car le fait méme de commencer a s'interroger sur nos affects, pour
ensuite les rejeter ou les accepter, voila qui nous fait agir, et donc nous libére de l'extérieur. En effet,
enchainer les affects dans I'ordre des idées, c'est — pour l'esprit — agir, c'est-a-dire se déterminer seul.
Donc, non seulement se mettre a réfléchir nous permet ensuite de nous orienter comme nous le
souhaitons véritablement — selon notre utile —, mais en plus cela augmente notre puissance et du
méme coup notre joie. Le pendant opposé est qu'un affect qui est une passion cesse de I'étre « sitot
que nous en formons une idée claire et distincte »*2. Une passion est une idée inadéquate — nous
concevons la chose comme elle nous affecte et non comme elle est. Si nous la comprenons, nous en
formons une idée adéquate. Nous considérons l'affect en tant qu'il est ; nous le comprenons. Notre
passion cesse donc d'étre une passion et nous voila agir. Jusqu'ou s'étend notre pouvoir de
comprendre ? Une chose qui a du commun avec nous peut étre comprise adéquatement. Or, tout ce
qui nous affecte a du commun avec nous, sans quoi ce ne pourrait nous affecter. Donc notre pouvoir
de comprendre ce qui nous arrive est absolu : tout peut étre compris.

Nous demandions, parmi toutes les volontés d'agir que nous avions, lesquelles il était
sain de suivre. Deux voies d'agir se sont donc ouvertes grace a nos auteurs pour y répondre. Le
point commun et central est le suivant : rejeter toute extériorité comme juge d'action. Notre corps
nous dit quoi faire, vers ou s'orienter et quand s'arréter ; notre raison l'aiguille en s'assurant que ce
vers quoi il nous fait tendre, il en a réellement besoin, il le désire pour se conserver et non
simplement parce qu'une extériorité le pousse en ce sens. S'il nous faut comprendre ce qui nous
affecte, c'est pour suivre le nécessaire et dominer d'autre affects. « Dominer son affect »*6 comme
nos auteurs nous y incitent, ce n'est pas le renier ou le supprimer. Par analyse, nous devons le
réajuster a ce que nous voulons. Le plaisir comme jouissance du besoin ne peut pousser 'homme a
l'excés car son organisme est fini, et donc ses besoins. Le désir rendu conforme a ce que nous
pouvons obtenir, nous conduit a vouloir a notre mesure. Enfin, le désir réfléchi est a notre mesure et
nous convient. Nous seulement nous pouvons l'obtenir, mais nous le voulons. Réfléchir, voila donc
le fondement pour recentrer ses désirs. Par 1a, prendre conscience de son corps, ce bon juge, pour

savoir immédiatement ce qui lui plait ou 1'exécre. Par la sensation, nous apprenons a mesurer nos

462 B. Spinoza, Ethique (V, 3), op. cit., p. 507.
463 J-M. Guyau, La Morale d Epicure, op. cit., p. 11.
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désirs lorsque celle-ci fait entendre la voix du corps. Mangeons trop, et le ventre se tord. Cette

sensation, c'est le corps qui signe un plaisir outrancier.

Comment agir, et comment s'assurer que notre réponse soit acceptable nous
demandions-nous ; nous voila sertis de deux réponses d'autant plus pertinentes qu'elles répondent a
la question en l'interrogeant d'abord. Si la question suppose implicitement un « pour survivre » ou
un « pour bien vivre » a la fin, alors, nos réponses sont a considérer. Suivre le corps, et comprendre
nos actions pour continuer de les faire ou les délaisser, voila ce qu'il s'agit maintenant de faire. Nous
avons mis a bas l'opinion du vulgaire pour qui «le plaisir est la chose du monde la plus
menteuse »*%* en relevant la limite biologique du corps. Mais d'ou donc — si ce n'est du corps —
procéde le trouble ? Voyons déja ou il n'est pas. Nous avons distingué¢ des plaisirs naturels les
plaisirs non naturels. Mais, €étayons encore notre distinction. Les uns sont naturels et nécessaires,
d'autres naturels mais non-nécessaires, et d'autres encore ni naturels ni nécessaires. Les premiers
sont des besoins nécessaires au fonctionnement du corps. Ce sont les verbes d'action que nous
mentionnions : boire (et non boire quelque chose) manger (et non manger cela), dormir. De notre
capacité a les combler dépend notre survie. Au contraire, les désirs non-nécessaires (qu'ils soient ou
non naturels) peuvent étre comblés ou non mais notre survie n'en dépend pas. Satisfaisons-les quand
nous le pouvons, et évitons de le vouloir quand nous ne le pouvons pas — au nom de notre survie. La
différence entre nécessaire et non-nécessaire a donc trait a notre survie. Quant aux désirs non-
naturels et non-nécessaires, qu'ont-ils de si particuliers et a quoi renvoient-ils ? Ils sont indéfinis ou
dépendent d'objets particuliers ; ils ne renvoient a rien (les honneurs) ou possédent un objet trop
restreint. Quelle différence y a-t-il entre désirer étre rassasié et désirer étre honoré ? Eh bien, « Le
pain quotidien, lui, ¢a ne va pas chercher bien haut : pour la capacité d'estomac, tout le monde, riche
ou pauvre, est a la méme enseigne »*®. Contrairement aux honneurs, la satiété est un seuil
biologique qui la rend nécessairement mesurée. Donc, « rapport[ons] tout choix et tout refus a la
santé du corps »*, criterium par lequel nous sentons qu'une chose nous plait ou non. « La voix de
la chair »*7 prévient des manques a combler pour que nous les comblions. Une fois les besoins
satisfaits, nous pouvons nous tourner vers les autres désirs, qui ne sont pas nécessaires. Certains
désirs en impliquent d'autres, et les besoins nécessaires a la survie sont les premiers a combler si
l'on veut ensuite se satisfaire des autres. Le premier plaisir qu'il faut nécessairement satisfaire avant
de s'occuper des autres est celui du ventre*%®. Ce plaisir est premier parce qu'il permet de vivre. Pour
bien vivre, il faut vivre, et « nul ne peut désirer étre bienheureux, bien agir et bien vivre sans désirer

en méme temps agir et vivre, c'est-a-dire exister en acte »**°. Le premier devoir que notre corps

464 Platon, Philébe, 65 d.

465 Euripide, Electre, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1125.

466 Epicure, Lettre a Ménécée [128], op. cit., p. 99.

467 Epicure, Sentences vaticanes (SV 33), op. cit., p. 121.

468 1 -M. Guyau, La Morale d’Epicure, op. cit., p. 72.

469 B. Spinoza, Ethique (IV, 21), op. cit., p. 391. Nous soulignons.
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nous demande de remplir, c'est de vivre et de continuer de vivre. Le conatus est 1'élan vital qui nous
pousse a persévérer dans notre étre et nous fait continuer tant que rien de plus puissant nous
contraint a n'étre plus. Il nous faut donc d'abord survivre. La classification des désirs nous a permis
de les ordonner. Par 1a, nous avons vu que les deuxiémes impliquent I'assouvissement des premiers.
Jusque 1a, aucun trouble n'a semblé poindre ; d'ou procéde-t-il donc ? La réponse est la suivante : les
troubles procédent du décalage entre ce que cherche 1'ame et ce que cherche le corps*’?. Le
probléme est dans le jugement. Le trouble procéde de ce décalage entre ce qui est et ce que nous
concevons. Par lui, un cercle tout opposé a celui qui se forme lorsque nous comprenons se forme
ici. Comprendre augmente notre joie et, avec elle, notre puissance d'agir, c'est-a-dire la puissance
qu'a l'esprit de former des idées adéquates des choses. A l'inverse, lorsque nous sommes troublés,
nous subissons un affect. Donc nous patissons. C'est-a-dire nous diminuons notre puissance d'agir.
L'affect qui en découle, c'est la tristesse, et avec elle notre capacité de comprendre diminue. Nous
subissons d'autant plus que nous sommes tristes, et un cercle vicieux apparait. Pour s'en dépétrer,
suivre le corps et former des idées claires vont de pair. C'est-a-dire que le corps réclame, et qu'il
nous faut concevoir ce qu'il réclame et en quelle quantité. Former des idées claires au sujet de notre
corps et ses désirs, c'est donc avant tout 1'écouter lui plutot que lui imaginer certains désirs. En effet,
si le corps est rapidement satisfait, les plaisirs qu'imagine I'ame sont mal définis et donc plus
complexes a combler. Ceux-la sont causes de joie du fait de leur accessibilité quand ceux-ci sont

causes de nos troubles a cause de leur complexité.

Nos troubles procedent donc de nos jugements plutot que de notre capacité a répondre
aux besoins du corps. Quelle conclusion pouvons-nous tirer justement, et que devons-nous laisser
de coté ? Eh bien, nous serions tentés d'écrire que, quand il ne craint plus ni la mort ni les dieux, le
bienheureux peut manger a son aise ce que réclame le ventre. Pourtant, Cicéron n'est pas de cet
avis. Avant de critiquer la doctrine de la volupté, c'est donc I'ascétisme intellectuel qu'il va falloir
mettre a bas. Cet ascétisme, Genevieve Rodis-Lewis le met dans la bouche de Cicéron : « Quand il
ne craint plus ni la mort ni les dieux, I'homme se confond avec le "beeuf gavé"’! qui rumine, tel
l'obése aprés un festin »*72. Cet ascétisme, nous le trouvons plus justement chez Plutarque qui se

plaint qu’Epicure rabaisse I'homme a l'animal473. Laissons de coté le besoin qu'a Plutarque de se

sentir plus qu'un animal ; comme a son habitude lorsqu'il écrit sur Epicure, sa rhétorique est

470 Diogéne d'Enoanda, Inscription murale (fragment 49), op. cit., p. 1053.

471 Cicéron, Tusculanes (V, chap. 34, v. 100), trad. C. Appuhn, Paris, GF, 1934, p. 419. Notons que la traduction de
Charles Appuhn est plus proche du latin « opimos boves » — de « opimus, a, um » qui constate que les beeufs sont
gras sans que cela signifie qu'il soit gavé. Le terme « gavé » a cela d'intéressant qu'il met en scéne l'excés que
n'implique pas le fait d'étre gras. Nous conservons donc ce terme pour critiquer ce discours.

472 G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 257. Notons ici que l'objection attend une réponse, ce que nous
allons produire. Mais remarquons que 1'objection n'est pas de Cicéron ! Les « opimos boves » dans les Tusculanes ne
renvoient pas aux Epicuriens ; Cicéron est d'ailleurs explicite et reconnait qu’Epicure « condamne la magnificence et
le faste de la table » (voir Cicéron, Tusculanes, op. cit., p. 417).

473 Plutarque, Si l'on se conforme a Epicure, il n'est méme pas possible de vivre plaisamment (chap. 8, notamment
[1092a)), in Les Epicuriens, op. cit., p. 903 sqq.
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haineuse, ridicule, et étonnamment vide de contenu*’*. Prenons plutdt le personnage qu'a créé
Rodis-Lewis et demandons-nous comment nous passons de la doctrine de la mesure a un portrait
orgiaque ? Ce discours compare 'homme au bceuf, puis le beeuf a lI'obése. Ce qui lui permet de
passer de la vie animale qui jouit du plaisir naturel de manger (épicurisme) a celle du plaisir
démesuré de 'obese nous reste incompréhensible. Soit ce discours n'est pas honnéte, soit il n'a pas
compris Epicure. Subvenir aux besoins du ventre n'implique pas de se gaver — tout au contraire ! Ne
pas mépriser les premiers plaisirs nécessaires aux autres, c'est s'accepter animal (et c'est cela qui n'a
pas plus a Plutarque). L'homme, quand il ne craint plus, se confond effectivement avec le beeuf : il
comble ses besoins sans troubles.

D'ou procede I'erreur du discours que Rodis-Lewis attribue a Cicéron ? De sa hiérarchie
des plaisirs. Il suppose a priori que les corporels sont moins excellents que les intellectuels. Mais
quelle inanité¢ de vouloir faire de notre corps un tombeau ascétique en raillant ses plaisirs, en les
rendant illégitimes pour légitimer notre aversion envers eux ! Eh quoi ! Notre corps n'aurait-il pas le
droit de cité dans la jouissance ? Comment jouir de notre intellect si celui-ci était complétement pris
a réclamer que l'on satisfit nos besoins vitaux ? Qu'avons-nous besoin d'exclure le corps pour proner
l'intellect ou inversement ? Les deux ne nous sont-ils point tout aussi essentiels pour autant qu'ils
s'averent raisonnables ? Rabelais est a ce titre le juste lien entre nos deux auteurs. Lui qui cultive le
serio ludere ne prone pas la misére mais au contraire cherche en toute chose une occasion de joie ;
lui qui refuse de scléroser les plaisirs en les cantonnant a leur champ propre suppose plutot qu'ils se
gonflent ensembles Le bien-vivre total nécessite que nous ne soyons troublés ni dans le corps ni
dans l'esprit. Or, si notre esprit est totalement tourné vers le besoin qu'a notre corps d'étre comblé, il
n'a plus de temps pour penser. La critique du pseudo-Cicéron est en cela une critique de patricien.
Puisqu'il a déja de quoi survivre, il s'occupe de ses plaisirs intellectuels seulement, et songer aux
corporels — qui sont donnés — lui est une perte de temps. Il en va tout autrement pour celui qui
travaille pour vivre. Travailler pour se nourrir est une nécessité que seuls certains n'ont pas a
remplir. Néanmoins, si cela permet de subvenir a ses besoins, le travail ne doit pas nous empécher
de nous développer. Il est la condition par laquelle nous pouvons obtenir la nourriture qui permet au
corps de survivre. Ainsi que ne le disions plus t6t, il n'est donc pas une fin en soi et le rechercher
pour lui-méme ne fait pas sens. S'il permet la survie, celle-ci permet la vie bonne. De ce fait, il est
évident que le travail n'est qu'un moyen pour subvenir a ce qu'implique la vie bonne, il n'est donc
pas directement bon pour elle. La encore, la juste mesure est a trouver. De méme que nous ne
mangeons point trop mais suffisamment pour ne pas avoir toute notre attention tournée vers notre

ventre, nous n'avons pas a travailler plus que ce qui nous permet de survivre et devons conserver

474 Le procédé rhétorique de Plutarque est dérisoirement faible. Il suppose que I'nomme est supérieur a I'animal, mais
n'explique pas d'oti cela sort, ni sur quel plan. Ensuite, il dit qu’Epicure abaisse I'nomme. Mais le probléme est
qu'avant de dire qu'il abaisse I'homme, il faut se demander qui I'a élevé et si cela est légitime. Epicure n'a pas élevé
I'humain au-dessus des autres animaux et fonde au contraire toute son €thique sur un plaisir instinctif et animal.
Accepter étre un animal, c'est le fondement de I'éthique et du discours d’Epicure. Et quoi qu'en pense Plutarque,
notre animalité s'expérimente tous les jours.
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notre temps pour nous épanouir. La difficulté vient de ce que, 1a ou notre corps nous dit quand nous
arréter — la limite biologique nous contraint —, rien dans notre travail ne nous arréte. Si nous ne nous
interrogeons point sur les raisons qui nous pousse a faire ce que nous faisons, nous sombrons
bientot dans la rengaine. La encore, le fait de s'interroger sur ce que nous faisons est prioritaire pour
savoir pourquoi nous le faisons, et si nous souhaitons continuer a le faire.

Finalement, si Cicéron s'offusque parce qu’Epicure «ravale 'homme au rang de
l'animal en assimilant la béatitude et la réplétion de qui se prélasse au soleil »*73, c'est qu'il refuse la
nature animale des humains, et plus encore que I'éthique se fonde dessus. Car 1'éthique d’Epicure
commence justement par le constat que nous sommes des animaux. Et Cicéron accuse Epicure de
décrire cette nature. Sur quoi se construit I'objection du rhéteur latin ? Sur ceci : la jouissance ultime
est intellectuelle. Certes, Epicure et Spinoza ne le nient pas ! Mais cela n'empéche pas qu'elle
implique ainsi que nous l'avons dit que nous ayons déja répondu aux jouissances nécessaires. Pour
étre libérée de tout trouble, I'ame ne doit pas voir son corps troublé. Soit que cela lui occupe 'esprit
soit qu'elle forme une idée des affects du corps, 1'ame patit. Si le corps subit un affect négatif, la
pensée en forme une idée. Et donc, elle n'est pas affectée par le corps mais comme celui-la. Gardons
en téte cette idée selon laquelle I'esprit est I'idée du corps. Si je n'ai aucun trouble physique
(aponia), non seulement je peux jouir physiquement (eusthateia) mais aussi 1'idée de mon corps
sera dépourvue de trouble. Mon esprit sera aussi tranquille (ataraxia). Et, cette absence de trouble
psychique n'est qu'un premier pas vers le bien-vivre; car il permet ensuite la jouissance
intellectuelle (eupatheia). Or, pour Spinoza comme pour Epicure, cette jouissance est la plus grande
que nous pouvons obtenir. Spinoza définit le souverain bien comme la chose la plus utile qui puisse
nous étre*’¢, Or, lorsque nous formons des idées vraies, nous augmentons notre puissance et notre
joie, par suite nous agissons. Mais plus encore : non seulement par nos idées vraies nous obtenons
un bien qui augmente notre joie, mais en plus ce bien est partageable. Nous n'en privons personne,
mais aussi, nous pouvons l'offrir a d'autres et I'augmenter a force de partage. Mais alors, cette
jouissance intellectuelle par laquelle nous comprenons les choses, nous fait aussi comprendre
l'utilité qu'il y a a ce que le plus grand nombre agisse de méme et en vienne a comprendre. Chacun
comprenant qu'il lui faut chercher son utile propre, c'est-a-dire ce qui le fait agir, c'est-a-dire
comprendre, chacun se met en route dans ce sens. Et pour comprendre, la communication est
essentielle. Errant ¢a et 1a en quéte de compréhension, ces chercheurs sont non seulement utiles a
eux-mémes, mais encore a moi : l'utile de celui-ci qui est raisonnable m'est utile pour peu que je
sois moi aussi raisonnable. En effet, si nous comprenons les mémes choses, nous arrivons aux
mémes conclusions. Pour notre survie, étant de méme nature, nous avons besoin des mémes choses.
Donc non seulement la jouissance intellectuelle est utile, mais sa propagation 1'est encore plus. Par

13, nous justifions la rédaction de I'Ethique, nous justifions l'existence de la philosophie — et par la

475 G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 257.
476 B. Spinoza, Ethique (IV, 36), op. cit., p. 411.
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méme celle du présent ouvrage. Il est encore trop tot pour mettre au jour le fait que la vertu
premicre qui pousse a étendre I'éducation et rendre heureux les autres autant que nous, c'est notre
¢goisme. Nous verrons bientot que le fait de rechercher notre utile nous conduit a rechercher aussi
celui des autres.

Donc ce que critique Cicéron, Spinoza comme Epicure ne s'y opposeraient pas.
Simplement ils voient plus loin et se rendent bien compte que la possibilité que nous avons de
former des idées claires des choses nous est rendue possible pour autant que notre corps ne subit
point. Puisque les affections du corps sont retranscrites en affects dans 1'esprit, il y a tout lieu, chez
Spinoza aussi, de s'enquérir de la santé¢ du corps pour atteindre au mieux la santé de l'esprit. Et
travailler sur I'un des deux, c'est travailler sur l'autre puisqu'ils sont la méme chose dite de deux
facons différentes. Les modifications produites dans I'esprit se répercutent dans le corps puisqu'il
n'est rien d'autre que son idée. Or, que peut 'esprit ? Voir les causes des affects, par 1a, les séparer.
Mais aussi voir la facon dont les affects s'ordonnent. Choisir les affects auxquels il accorde de
l'importance — par exemple ne penser a rien moins qu'a la mort — ; et ainsi se rendre compte qu'il est
auteur d'affects, par exemple de joie lorsque nous comprenons. En un mot, ce que peut l'esprit, c'est
modifier les rapports qui existent entre plusieurs affects de sorte qu'il joigne certaines pensées a
d'autres pour créer un monde ordonné et, le cas échéant, plaisant. Et, la possibilité qu'il a d'ordonner
les choses se répercutent dans le corps. Ce que nous avons vu marcher dans un sens — nous voulons
dire que s'occuper de son corps se répercute sur notre esprit — marche dans l'autre sens : ainsi, le
propos de Cicéron tombe en désuétude. Il n'y a pas de dualisme, donc il n'est pas possible de
s'occuper de ce que nous sommes sous un attribut mais pas l'autre. Donc, lorsque notre corps vit un
affect déplaisant, en supprimant sa cause nous limitons sa puissance, puis en y adjoignant une autre
pensée, nous nous conditionnons de nouveau dans une autre direction — soit en nous bluffant, soit en
agissant, c'est-a-dire en formant des idées adéquates de ce qui est. L'incohérence que reléve Cicéron
est une inconséquence cicéronienne : Epicure insiste sur le fait de manger pour jouir du luxe de

réfléchir. Cicéron a tant I'habitude d'admettre cela pratiquement qu'il en a perdu conscience.

Nous avons condamné Cicéron car il posait des valeurs morales qui l'empéchaient
d'accepter la jouissance du corps. Par 13, c'est l'intellectualisme que nous avons pu critiquer. A
I'extréme opposé, nous avons également rejeté le Cynisme trop prononcé qui fait plus fort encore
que les premiers : plutét que de garder — comme ceux-1a — une seule partie de ce que nous sommes,
ils rejettent tout bonnement 1'entiereté de notre nature biologique. Les Cyrénaiques ne sont-ils pas
les plus proches des théses d’Epicure, eux pour qui le plaisir est fin, et qui rejettent toute valeur
sans pour autant fondre dans la misére ? Eh bien, regardons de plus pres. S'ils s'accordent pour dire
que le plaisir est bon et qu'il est la voie d'accés au bien-vivre, les Cyrénaiques et Epicure divergent

sur ce point : puisque tout plaisir est bon en soi, Aristippe conclut qu'il faut toujours chercher le
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plaisir actuel. Pour Epicure, le plaisir ne se limite pas a I'hic et nunc, il contient également ses
conséquences. Tout plaisir est un bien, est-ce a dire qu'il faut pour autant jouir de chacun d'entre eux
lorsqu'il se présente, ne les considérer qu'au présent, indépendamment d'un contexte futur
d'implications ? Rien ne nous y oblige. Donc, quand il « introduit une idée d'avenir »*”” dans la
prise en considération des plaisirs, Epicure est légitime. C'est une possibilité, certes différente de
celle des Cyrénaiques, mais qu'il faut considérer. Epicure confére aux plaisirs une « vie » : choisi,
le plaisir engendre des conséquences qui n'auraient pas été sans ce choix. Epicure réintroduit-il
I'espérance dans le futur qu'il dénongait ? Non pas. Les plaisirs présents dont nous choisissons de ne
pas jouir font face a un plaisir futur hypothétique certes. Mais, prendre en considération les
conséquences futures, voila bien un fait du présent. C'est donc toujours au présent que nous nous
interrogeons sur le chemin a prendre. Le choix, présent, se fait en rapport a ce qui est. La question
que nous nous posons est la suivante : allons-nous choisir ce plaisir présent — quitte a subir les
conséquences qui en découlent —, ou non. Cette vie des plaisirs a garder en téte, ce choix qu'il nous
faut faire en ne nous laissant pas influencer par l'intensité d'un affect, c'est également ce a quoi nous
rappelle Spinoza.

« La puissance d'un effet se définit par la puissance de sa cause »*’8. Donc, si un plaisir
a une cause, il est moins fort que s'il en a deux. Donc, plus un plaisir a de causes présentes, plus il
est fort. Ensuite, lorsqu'un plaisir nous affecte, nous pouvons imaginer que la cause de ce qui nous
affecte est présente ; par 13, le plaisir sera plus fort. Et, si rien n'exclut présentement la cause de ce
plaisir, nous continuerons d'imaginer qu'il est présent*’®. Mais l'inverse est également vrai. Si nous
considérons quelque chose non comme présent mais comme passé ou a venir, nous en serons moins
affectés car quelque chose exclut au présent 1'existence de ce fait. Spinoza introduit un continuum
qui part du présent et s'étend dans les deux temps opposés ; plus les faits s'éloignent, plus ils perdent
en intensité : plus nous imaginons quelque chose ¢loigné de nous, et plus nous considérons des
choses qui excluent 1'existence de la chose. Notre faim de midi nous parait loin maintenant que nous
sommes rassasiés, mais pas autant que la peur que nous elimes sentie quand nous étions face a cette
araignée dans notre prime jeunesse. Dans l'autre sens, nous sentons [’effervescence monter a
I'approche d'un événement attendu, ou la tension avant un examen ; et cette tension nous effraye
plus que l'arrét cardiaque certain que nous aurons apres cinquante années passées a boire
quotidiennement un litre de café trop fort: choisir celui-ci au risque de celui-1a, c'est étre
cyrénaique. De cette intensité du présent, il faut donc se méfier ; elle ne garantit pas que la chose
soit meilleure que d'autres et qu'il faut la choisir, mais elle signe simplement que nous imaginons
plus fortement ce qui la cause et ne 1'exclut pas. Donc, son intensité n'a rien a voir avec son utilité

pour nous, mais dépend d'un contexte dans lequel nous sommes. Et donc un plaisir est intense non

477 ] -M. Guyau, La Morale d Epicure, op. cit., p. 80.
478 B. Spinoza, Ethique (V, axiome 2), op. cit., p. 505.
1 Ibid., (IV, 9) p. 373.
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parce qu'il est bon mais parce qu'il est présent.

De ce fait, nous comprenons tout l'intérét de s'attarder sur nos plaisirs et de réfléchir a
ce qu'ils sont pour savoir ce que nous voulons en considérant non plus le simple présent, mais un
instant qui continue et implique certaines choses. Savoir ou notre désir présent nous oriente, cela est
évidemment de prime importance du fait méme que le désir est « I'essence méme de I'homme » par
laquelle il est poussé a faire des choses* ; en cela, il fonde notre action. S'interroger sur ce que
nous souhaitons présentement parmi tout ce que nous avons a l'esprit et qui peut nous attirer permet
de ne pas étre cet individu qui, « a peine levé, [...] est déja de nouveau endormi »*¥!. S'interroger sur
l'action qui va se produire en prenant en compte plus que le simple présent nécessite que nous
connaissions les implications probables de certaines voies. Mais avant tout, cela permet de rendre
un affect particulicrement présent moins puissant en le posant a coté d'autres également existant. En
effet, quand nous sommes affectés d'une chose, plus elle est présente et plus nous nous focalisons
sur elle. A I'excés, nous devenons affectés par un objet a un point tel que seule la partie de notre
corps qui est affectée par I'objet nous est présente a 1'esprit : nous ne voyons plus qu'elle. Ce genre
d'affects « retiennent l'esprit dans la contemplation d'un seul objet [a un point tel que] méme en son
absence, ils croient l'avoir 1a, devant eux »*¥2. Pensons a Don Quichotte. Ce fantastique fou est tant
¢épris des histoires d'Amadis, Roland, et autre Esplandian qu'il ne voit plus que cela, ne désire plus
que cela, et vit ce monde. Son esprit tout entier se tourne vers la chevalerie et son idéal errant, et le
plaisir qu'il y trouve est si intense qu'il ne le délaisserait pour rien au monde. Qu'on l'attaque, qu'on
le traite de fou, qu'on le ridiculise ou l'appelle a la raison, de tout cela Don Quichotte n'a cure. Et il a
raison méme s'il ne le sait pas. Expliquons-nous. Un plaisir est intense s'il est présent ; mais cela ne
nous dit rien quant a son utilité pour nous. Il nous faut donc le mettre en concurrence avec d'autres
et regarder ou il nous mene, ce qu'il nous colte et ce qu'il nous permet. Par 1a, nous rendons le
premier affect moins intense d'autant plus que nous en rendons d'autres plus intenses. C'est ce que
ne fait pas Don Quichotte qui ne voit qu'un possible : celui d'étre chevalier errant. Il s'enfuit en
pleine nuit avec Sancho pour ne pas étre rattrapé par la raison. Imaginons que Don Quichotte ait été
encore raisonnable, qu'aurait-il fait ? Tout d'abord l'intensité de son désir aurait diminué d'autant
plus que sa bibliothéque remplie de livres de chevalerie subissait la cruelle démesure de 1'autodafé.
Apres l'ignominie du prétre et du barbier, il n'aurait plus pu lire ces livres. En paralléle le prétre
l'aurait rappelé au monde séculier. Premiere étape : Don Quichotte aurait non plus la téte tournée sur
un seul affect, mais sur plusieurs (la concurrence d'affects que nous mentionnons est validée). Mais
quoi ! Voila Don Quichotte et il doit choisir entre deux affects, deux plaisirs tout aussi intenses, en
s'intéressant — comme nous l'avons dit — a ce qu'ils impliquent. Sa niéce lui aurait demand¢ : « Voila

ce plaisir qu'est la chevalerie, et voila a quoi il mene : une vie errante et une mort aussi anodine que

480 Ipid., (IV, définition des affects, T) p. 319.
481 René Daumal, Tu t'es toujours trompé, Paris, Mercure de France, 1970, p. 21.
482 B. Spinoza, Ethique (IV, 44), op. cit., p. 429.
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celles de chacun de nous, aprés de multiples aventures. Une vie (a lire Cervantes) remplie de joie.
En voila une autre que tu congois aussi intensément. Regardons ce qu'elle implique : simple
hidalgo, tu vivrais paisiblement dans ce petit village de la Manche et tu mourras aussi simplement,
les aventures d'une vie en moins. Dans 1'une et dans I'autre de ces vies, tu patiras et agiras, car c'est
de cela qu'est fait une vie. Probablement, la seconde te donnera accés a l'ataraxie ; sans doute, par la
premigere tu feras ce que nous t'avons empéché de faire car tu le souhaitais fou. Mais, la souhaites-tu
raisonnablement, cette vie ou tu pousses les liens qui t'attachent pour voir jusqu'ou tu es contraint ;
ou ne veux-tu point d'une vie ascétique, d'une vie stoicienne, d'une vie de déja mort ? Analyse donc
les deux futurs qui te sont proposés ; alors, que choisis-tu ? ». Don Quichotte aurait raisonnablement
choisi ce qu'il choisit fou. Et nous, qui continuons d'étre passivement en riant de lui, nous voila
moins maitres de nous-mémes, moins acteurs de notre vie que le plus fou des fous.

Que retenir de tout cela ? Premierement, que l'intensité d'un affect est un gage de sa
présence, et non du fait qu'il nous soit bon ou mal. Cela nous oblige a réfléchir a ce que nous
souhaitons sur le moment pour les instants futurs. Pour ce faire, nous pouvons mettre en balance
l'affection présente qui nous affecte le plus avec des affections qui nous affectent moins mais auront
plus d'existence dans un futur prochain que nous ne considérons point. En un mot, il nous faut
penser a demain comme si c¢'était aujourd'hui pour s'assurer de ce que nous souhaitons, ainsi que de
la direction dans laquelle nous lancer. Nous nous retrouvons par suite dans un idéal de mesure ou la
finalité est comme toujours la vie bonne. Savoir ce que I'on veut pour savoir comment s'orienter
parmi nos désirs, puis s'orienter en tout conscience, voila ce que nous propose Spinoza. « Cette
régle de vie, si elle n'est pas la seule, est donc la meilleure »*3, et cela du fait méme qu'elle nous
place comme acteur des plaisirs que nous choisissons. Le sujet, face a tous ces plaisirs, choisit
« entre deux maux celui qui lui semble le moindre »*¥*, et pour savoir cela, non seulement il lui faut
interroger la qualité des plaisirs mais aussi leur durée d'intensité. Cela est également mentionné
dans 1'Ethique : « Sous la conduite de la raison, nous rechercherons de deux biens le plus grand, et
de deux maux, le moindre »*®. Par 13, nous entrons dans le jeu de calcul entre différents plaisirs.
Comme le souligne justement Spinoza, si un bien est possible mais nous empéche d'en jouir d'un
plus grand, alors il n'y a pas de raison de le choisir lui. Si le bien que gagne Don Quichotte en
restant chez lui est certain mais plus faible que celui qu'il trouve en partant voyager, alors il a tout
lieu de ne pas rester chez lui. Et la temporalité est d'autant plus importante si 1'on veut se sortir du
Cyrénaisme*¥¢, Un grand bien futur siir vaut mieux qu'un petit plaisir présent. Celui qui est appelé
esclave par Spinoza, c'est celui qui subit ses affects et qui lui parait bon sur le moment tout en
ignorant demain — nous voyons la que ce n'est pas le cas de Don Quichotte qui se projette sans cesse

dans le futur et congoit l'entiereté d'une vie de chevalier. L'esclave est le Cyrénaique contraint par

483 Ibid., (IV, 45, scolie) p. 433.

484 B, Spinoza, Traité théologico-politique chap. 16, op. cit., p. 511.
485 B. Spinoza, Ethique (IV, 65), op. cit., p. 463.
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une force extérieure et que son ignorance n'aide en rien. L'homme libre, quant a lui, « ne se plie au
désir de nulle autre que lui »*7, il choisit en connaissance de cause ce qui lui plait. Et les actions
qu'il choisit sont bonnes pour lui, c'est-a-dire qu'il les sait étre utiles a lui, c'est-a-dire qu'il sait
qu'elles le conservent.

Que faisons-nous donc lorsque nous refusons un plaisir facile et bien présent pour jouir
d'un fait futur ? Renongons-nous a un présent certain pour un futur bien hypothétique ? Non. Nous
renongons a un plaisir présent pour choisir un autre plaisir présent qui possede une durée de vie et
donc un avenir. Lafcadio posséde cette envie irrépressible de pousser un inconnu hors du train et le
tuer. En bon cyrénaique, il ne considére pas les conséquences de l'acte et ne congoit pas le futur —
celui-ci n'ajoute aucune valeur au désir. Lafcadio suit son envie. Maintenant, imaginons que le qui
a écrit Les Caves du Vatican soit celui qui, peu avant, a rédigé Les Nourritures terrestres. Le
cyrénaique qui exhale sur quelque page I'Epicurisme. Comment aurait agi Lafcadio ? Tuer est son
envie et il ne sait s'il doit le faire*®®. En considérant le fait d'un point de vue temporel plus large que
le simple présent — plus exactement, en allongeant la durée du présent — nous concevons les
conséquences comme partie intégrante du plaisir. Lafcadio doit choisir entre tuer et en subir les
représailles — jouir du plaisir présent de tuer — et ne pas tuer pour éviter tout ce qui s'ensuit. Deux
vouloirs sont donc coté a coté au présent : « Il veut tuer » ou « Il veut ne pas tuer ». Et dans ce
second cas, Lafcadio ne renonce pas uniquement a un plaisir mais en choisit un. Renoncer a un
plaisir n'a de sens que pour jouir d'un autre tout aussi présent: si choisir nous parait aussi
intolérable que #%, si élire nous semble renoncer, il nous faut au moins garder en téte que ce pour
quoi nous renongons, c'est bien pour quelque chose que nous souhaitons présentement. L'action
choisie est donc positive et présente*,

Le futur considéré comme un futur présent étend donc la temporalité de l'instant. Par 1a,
nous pouvons faire un calcul pour savoir quel plaisir choisir. Ce futur est nécessaire (puisqu'il
advient) et hasardeux a cause de l'impact que nous avons sur lui. Notre choix est issu d'un calcul
temporel grace auquel nous trouvons le meilleur ratio possible. Calculer a chaque nouveau contexte
permet de ne pas tomber dans le systématisme cyrénaique : le plaisir n'est pas toujours a choisir.
Nous ne cherchons pas a trouver une reégle a priori qui nous dispenserait de vivre en réfléchissant ;
tout au contraire, Epicure comme Spinoza ancrent leur philosophie dans I'action et, n'ayant rien de
préétabli, concluent que la seule régle a produire est vide de contenu ; c'est une méthode : il s'agit de
vivre conscient ; c'est-a-dire, plutdt que de réfléchir une bonne fois pour toutes puis s'en garder
ensuite pour le reste de sa vie, ne garder aucun a priori par habitude et, dans chaque contexte, tout

interroger comme si nous venions de naitre.
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488 Entendre par 1a « si nous voulons vraiment le faire ».

49 A. Gide, Les Nourritures terrestres (IV, 1), Paris, Gallimard, 1917, p. 63.

490 Par opposition a négative : nous choisissons de ne pas fumer. Le contenu du choix est un non fait, mais le choix est
bien un fait.
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Nous savons maintenant comment savoir si les actions que nous faisons nous
conviennent, nous savons quel maitre suivre — nous-mémes — et sommes également capables de
choisir raisonnablement en fonction de ce que nous venons d'apprendre ce que nous voulons. Nous
avons clairement identifi¢é ce qui cause nos troubles et avons trouvé en notre corps un garde-fou
légitime. Il nous faut maintenant faire un pas en avant a la rencontre de notre joie. Le trouble
provient du jugement plutdt que du plaisir sensuel ou du plaisir intellectuel. D'ailleurs, scinder les
plaisirs entre ceux de 1'ame et ceux du corps est absurde car soit 1'dme est atome et donc corps, soit
elle est 1'"dée du corps et donc n'est rien d'autre que le corps per¢u d'une autre fagcon — non comme
objet physique mais objet de sens. Nos plaisirs sont tous plaisants pour peu qu'ils comblent un
manque sans exces, ou qu'ils nous placent dans un état de plaisir qui est le résultat perdurant dans
l'action. Les premiers sont cinétiques : sans manque ils ne sont point, et une fois le manque comblé,
ils ne sont plus — par exemple le plaisir de manger une fois la faim épanchée. Les seconds sont
catastématiques : produit d'une action plaisante, ils se développent en et par elle, et n'ont aucune
limite sans pour autant atteindre I'4ybris. Par exemple, discuter avec un ami est quantitativement
plus vaste que se nourrir, c'est-a-dire qu'il peut continuer plus longuement*!. Les premiers, tout
aussi nécessaires que les seconds (ils sont leur condition de possibilité) sont néanmoins plus faibles.
Plaisirs en mouvement, ils permettent de quitter une situation troublante pour rendre possible
l'ataraxie. Mais celle-1a n'est qu'une étape a dépasser. La jouissance totale s'inscrit par dessus, elle se
fait action créatrice. Le plaisir catastématique est a la fois la finalité¢ que 1'on se donne, ainsi que le
« principe de la discrimination »**? de nos désirs. Pour orienter l'action, le choix est lié¢ a la
jouissance du plaisir qui le motive et en découle. Nous choisissons ce que nous souhaitons, et
jouissons de notre choix. Etalon et principe d'action, le plaisir est également l'objet de nos choix.
Principe, il nous fait « tendre vers » ; finalité, c'est vers lui que nous tendons. La finalité de ce
plaisir se trouve donc dans l'action méme qui se fait ; pourquoi jouons-nous du piano si ce n'est pour
savoir jouer du piano ? Ce que 1'on veut nous pousse a nous acheminer vers ce que 1'on veut.

Jouir de l'action plaisante durant l'action, voild qui commence a éclairer une voie a
suivre. Mais, cela signifie également que le bien-vivre se situe dans I'action. Par quoi il en découle
que l'ataraxie n'est pas le bien-vivre. Donc, ce n'est pas la finalité visée par Epicure. Elle n'est qu'un
moment nécessaire pour atteindre 1'eudaimonia. D'abord, le plaisir est absence de peine : « Ne pas
étre affamé, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid »**? signe cela. Le trouble et 'ataraxie sont dans
une relation binaire : soit nous patissons, soit non. Mais l'absence de peine ne suffit pas pour

délimiter totalement le bien-vivre ; ce n'est qu'un premier niveau de jouissance. Le bien-vivre n'est

41 Bien que la temporalité ne rentre pas en compte pour juger la qualit¢é d'un plaisir. La différence est plutot
aspectuelle : soit I'on mange, et I'on passe d'un manque a un manque comblé ; soit I'on discute et I'on reste dans une
stabilité : le plaisir ne commence pas par une absence de troubles.

492 P_M. Morel, Epicure : La Nature et la raison, p. 179.

493 Epicure, Sentences vaticanes (SV 33), op. cit., p. 121.
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pas un état mais un acte*®*. Le rapport entre ataraxie et eudaimonia n'est donc pas une équivalence
mais bien implication. La vie heureuse, c'est jouir de l'existence, donc, elle implique pour cela de ne
pas étre troublée*?3. L'ataraxie n'est donc pas une fin en soi mais une condition au bien-vivre*®, qui
n'est pas qu'une négativité. L'absence de douleur entendue comme « négation d'une négation »*°7
nous fait constater notre suffisance pour nous procurer ce dont nous avons besoin. L'ataraxie nous
permet de nous rendre compte de notre autosuffisance, et d'en jouir. Mais I'épicurisme n'est pas une
ascése sclérosée®®®. Les fétes mensuelles organisées dans le Jardin tout comme l'incitation a
s'amuser fournie par le testament d’Epicure® sont d'autant d'anecdotes historiques qui permettent
de douter de l'ascétisme épicurien. De méme, la critique du dénuement des Cyniques que nous
avons déja faite va également dans ce sens. Le dénuement, pour Epicure, se doit d'étre raisonnable,
mesuré et sans risque : « dans le dépouillement également il y a une juste mesure, et celui qui ne
sait pas la prendre en compte est a peu prés dans I'état de celui qui s'égare faute de limites » % .
Surtout, il n'est pas absurde mais vise a rendre anodin des situations de misere au cas ou celles-1a
advenaient. Bien que se contentant la plupart du temps de « pain rude et d'eau »°!, la fameuse
formule « va me chercher un fromage de Cythnos, afin que je puisse faire un meilleur repas, quand
il m'en prendra fantaisie. »%? rappelle que cette privation est une fiction utile, un entrainement : en
usant de peu, nous nous contentons de peu, donc nous faisons plus aisément face au dénuement.
Cette restriction ne l'empéche donc pas de faire bombance de temps a autre ; se restreindre permet
simplement de « renoncer momentanément au superflu pour n'en pas étre esclave »%%%. Evidemment,
il ne faut pas tomber dans I'extréme opposé et se faire esclave de misere. Ainsi, se priver d'une
chose, cela n'est pas nécessaire car un interdit moral nous l'ordonne mais ressemble plutot a un jeu —
raisonnable et maitris¢ — pour tester nos limites et chercher a les dominer. En plus de cela, nous
constatons notre autonomie par rapport aux choses et aux discours qui nous disent de quoi nous
avons besoin. Pour le savoir, il ne s'agit pas d'écouter la masse, mais simplement de vivre. Le but de
ces pénuries n'est donc pas de ne plus avoir, mais de ne plus étre attaché au fait d'avoir. Que ce soit

les affects, les dogmes religieux ou encore la mascarade sociale, nos deux auteurs cherchent dans un

494 Ibid., p. 98.

495 En terme logique : (7 A — 04 B) ° (B — 0 A). Sans ataraxie, il est impossible d'atteindre le bien-vivre, et si nous
nous sommes dans le bien-vivre, alors c'est que nécessaire, nous sommes exempts de troubles.

496 A -J. Festugiére, Epicure et ses dieux, op. cit., p. 47. Une rapide formalisation logique nous fait comprendre les deux
théses opposées : si l'on congoit que l'ataraxie est une fin en soi, nous posons une équivalence entre clle et
I'eudaimonia — ce qui, rappelons-nous, est absurde puisque 1'un est un état et 1'autre une action — nous posons « A =
E ». Si a l'inverse, nous proposons avec Festugiere qu'elle est nécessaire a I'eudaimonia, mais sans 1'étre, nous
posons: « (A — ¢ E) ° ( q7A — o qE)»: l'ataraxie est nécessaire a l'eudaimonia mais ne l'implique pas
nécessairement.

497 Epicure, Lettres, maximes, sentences, tr. J.-F. Balaudé, Paris, LGF, 1994, p. 218.

498 Les critiques de Cicéron et Plutarque portent sur les orgies épicuriennes. D'autres s'offusquent de 1'ascétisme et des
pénuries imposées dans le Jardin. Si nous voyons toujours mal comment concilier les deux critiques, nous pouvons
en revanche répondre a chacune d'elle.

49 Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., p. 220 — 221.

500 Epicure, Sentences vaticanes (SV 63), op. cit., p. 125.

01 1bid., p. 218.

502 74

503 G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 247.

158



sens plus général une indépendance vis-a-vis des choses extérieures aussi grande que possible. Bien
str, il est des choses dont nous ne pouvons pas nous détacher mais il est encore plusieurs maniéres
d'étre attaché. Le but de nos auteurs est de tendre les liens qui nous serrent le plus loin possible pour
trouver la plus grande liberté dans cet espace restreint. Si I'on s'essaye a vivre dans le besoin, a
perdre des choses ou a ne pas les considérer, ce n'est que pour s'éloigner au plus de ce que 1'on
considére comme nos bases, nos besoins, et découvrir par 1a ce qu'ils sont vraiment. Nous en
revenons d'autant plus forts que nous savons jusqu'ou la corde nous permet de nous déplacer ; par
suite nous savons a quoi nous sommes vraiment obligés, et dans quelles limites, et nous ne le
savons point parce que quelqu'un nous I'a dit, mais par expérience. Ces limites, ce sont les notres.

Nulle ascétisme donc, nul retour a la nature, nul désir d'un état animal ignorant de tout.
Il n'y a «rien de plus étranger a la célébration épicurienne de la nature [...] que sa contemplation
naive ou son imitation servile »%. Parce qu’Epicure n'est pas un Cynique, l'imitation servile de la
nature est a délaisser’?. Mais qu'en est-il de la contemplation naive ? Rangeons-nous avec Guyau :
elle n'est pas si étrangére a Epicure a condition de comprendre la naiveté comme un regard étonné
et sans a priori de ce qu'il y a. L'étonnement, plutdt qu'au commencement, est au terme’*® de la
philosophie. Laissons donc cela pour notre derniére section.

Entre la misére des Cyniques et I'éphémere jouissance des Cyrénaiques, nos philosophes
refusent de poser toutes valeurs dans un objet. Ce qui fait la valeur n'est pas la qualit¢ mais la
quantité>?’ : comme 1'objet n'a pas de valeur intrinséque, il sera ou non plaisant selon sa mesure. La
misere, la nourriture, la digitale pourpre et la raison sont bons non en soi, mais dans une certaine
mesure. La juste mesure, voila la seule valeur, le seul critére que nous accepterions pour juger car
elle est ce qui nous permet une jouissance paisible’®®. Les choses, indépendamment du point de vue
qui les considére ne sont donc ni bonnes ni mauvaises. En les consommant nous constatons quand
nous sommes dans la jouissance et quand, l'ayant dépassée, nous sommes dans I'excés. Il n'y a donc

pas lieu de se contraindre si ce n'est raisonnablement.

Nous sommes partis du constat que 1'action devenait nécessaire. Nous nous sommes
donc demandés dans quelle direction agir et sur quoi se baser. Assouvir nos plaisirs en écoutant
notre ventre et notre raison nous est apparu comme la meilleure solution. Ainsi, quand plusieurs
plaisirs se présentent en méme temps, nous choisissons parmi eux. Notre choix a un but : notre joie.

Celle-1a est d'autant plus forte que nous jouissons le plus et subissons le moins de peine. Par le

504 p_M. Morel, Epicure : La Nature et la raison, op. cit., p. 70.

305 Voir supra, partie une.

306 Soyons clair : il n'y a pas de « terme » de la philosophie au sens ol nous n'en aurions plus besoin ; c'est plutdt le
terme de l'apprentissage de la méthode philosophique : en ce sens, c'est le début de la philosophie en tant que
pratique.

507 Cela est d'ailleurs a un point tel chez Spinoza le Traité politique entier se fonde sur la logique du nombre. A ce sujet,
voir l'introduction de Charles Ramond in B. Spinoza, Traité politique, op. cit., p. 7 sqq.

508 Voir la Maxime capitale X, op. cit., p. 107 : « Epicure ne reprocherait sans doute rien aux débauchés, s'ils savaient
gotter en paix le comble des plaisirs ». Si la débauche est condamnée c'est, une fois encore, au nom du bien-vivre.

159



raisonnement, nous savons ce qu'implique les plaisirs. Nous pouvons donc trouver le plaisir le plus
satisfaisant et le moins pénible. Nous choisissons, rationnellement, ce qui nous convient le mieux.
En utilisant cet outil qu'est notre rationalité, nous dépassons le Cyrénaisme et passons de la doctrine
de la volupté (je choisis le plus plaisant) a celle de 1'utilité (je choisis ce qui me procure le plus de
plaisir ; donc non pas le plus plaisant mais le plus utile 2 mon plaisir)’®. Se connaitre soi et
connaitre les choses permet d'agir en connaissance de cause. Pour accéder au bien-vivre, c'est-a-dire
pour agir, nous venons de découvrir — outre le gardien de 1'hybris qu'est notre corps — un adjuvant
de poids : notre réflexion. Nous voila sur un plateau d'échec, joueur novice ignorant de toute
stratégie. Nous pouvons gagner. Mais, nous mettons plus de chance de notre coté a force de
réflexion. Le futur vient a 1'étre dans le présent, se fait voir, et désire se faire choisir : ce choix, qui
nous paraissait sur l'instant sans intérét s'éclaire d'une lumicre nouvelle. De méme que tout pion
n'est pas bon a capturer pour parvenir au mat, tout plaisir n'est pas bon a prendre au nom d'un plaisir
plus grand. Et si nous réfléchissons sur ce qui est, nous voyons les implications, anticipons, et nous
orientons par une volonté consciente ; la « régle de plaisir maximum [est] ce qui conduit a éviter
certains plaisirs pour les maux qu'ils entrainent »°'°. Nous devons tenter des coups, nous orienter au
mieux, risquer quelques fois, et avant tout jouer sans cesse. Et comme sur un échiquier, les chemins
que nous conceptualisons ne seront que des trames a peu pres ressemblantes a ce qui pourrait se
passer et non pas des flux de conséquences nécessaires>!!.

Que faire donc, sinon choisir sans cesse ? Choisir parmi des possibles, en « mesur[ant]
ensemble les choses »12. Cela est, pour Guyau l'art du philosophe ; nous voudrions qu'il soit 1'art
de chacun. Par le choix conscient d'un fait, le sujet assigne un valeur relative a celui-1a, relative a un
ensemble d'autres possibles. Le choix n'attend en cela jamais le parfait impossible mais s'ancre
toujours dans le réel, et, partant du constat de ce qui est et peut étre choisi, finit par s'orienter au
mieux : ce qui, dans un autre contexte, et avec d'autres plaisirs concurrents se verraient choisi,
pourrait ne pas 1'étre dans le présent contexte. « Que faire ? » était la question qui ouvrait notre
propos ; il est raisonnable qu'elle soit celui qui le conclut. Seul le sujet qui pose la question est
capable de répondre a la question, et sa réponse ne tiendra que pour lui. Plutét que par la
connaissance érudite des textes anciens, Epicure incite a se libérer seul, ce qui fait de sa
philosophie une doctrine qui fonctionne par « réaction négative plus que par assimilation »'3
d'autres philosophies. Tous les prescriptions formulées, loin d'étre la table des lois, consistent en
outils pour savoir a peu prés comment il est possible de s'orienter. Le chemin dépendra de nous

seuls.

509 Voir J.-M. Guyau, La Morale d’Epicure, op. cit., p. 82.

510 G, Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 23. Nous soulignons.

ST ne faut néanmoins pas sombrer dans un tout ou rien : ce n'est pas parce que nous ne sommes pas absolument siirs
d'ou nous meéne un chemin que nous ne pouvons voir au moins ot il ne nous mene pas.

512 J M. Guyau, La Morale d’Epicure, op. cit., p. 83.

513 G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 48.
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Troisieme section :

Vivre.

Premier chapitre : créer.

Que ce chemin ne dépende que de nous, c'est en effet ce que nous proposent de
considérer nos auteurs. Offrant une méthode dont le contenu n'est pas systématis¢, n'ordonnant ni
pensée ni action, « Epicure laisse dégénérer le dogmatisme initial de sa physique en une profession
de foi pragmatiste [...] peu importe que les théories avancées ne soient que vraisemblables »4,
Que la doctrine soit vraie, fausse, ou s'accorde avec le monde est égal. Sa seule visée est l'agir
qu'implique le discours. La philosophie n'est pas un simple outil de justification utile aux
exégétes’S. Le discours et la pratique sont inextricablement liés. Savoir n'est jamais un acte
désintéressé et sans raison : cette connaissance, il faut la mettre en acte ; notre facon de vivre ne doit
pas étre en dissonance avec notre fagon de pensée — et inversement. Savoir ce que nous voulons et
pourquoi nous souhaitons plutot ceci que cela est la premiére étape vers le bien-vivre. Faire des
choix dans ce sens est la seconde. Spinoza évacue également ce qui nous empécherait de choisir
dans ce sens : « pour autant qu'il est une partie de la nature, 'homme doit suivre les lois de la
nature »°'6, Bien évidemment, c'est parce que ce devoir est descriptif plutot que prescriptif que toute
peur de mal choisir s'évacue. De toute fagon, nous ferons en suivant les lois de la nature et ne
pourrons nous en extraire. Si donc nous voulons étre justes a yeux de Dieu, nous n'avons rien
d'autre a faire que continuer de faire ce que nous faisons. Ce faisant, nous avons a nous approprier
nos choix. Qu'avons nous fait jusqu'a lors ? Aucune prescription n'a pu émerger d'aucun discours et
finir par étre légitime. Le contenu de notre désir ne peut étre normé. Seul l'ossature est
fondamentale. C'est parce que la méthode est vide de contenu lorsqu'elle nous incite a chercher les
raisons qui nous font vouloir notre agir, puis a agir en conséquence, qu'elle est tolérable. En prenant
conscience des plaisirs moteurs qui nous poussent a l'action, nous menons consciemment notre
vie’!”. Le contenu de 1'action mis de c6té, c'est la fagon dont elle est produite qui permet de juger
que quelqu'un est satisfait. De méme, selon l'intention, ou la conscience qu'a l'individu sur son
action, et selon qu'elle est faite par lui, ou par contrainte, nous pouvons juger de la satisfaction d'un
individu. Une fois l'analyse rationnelle des plaisirs et des peines faites, tout peut étre fait. Ou

presque. Il y a deux voies en réalité. Soit, il n'y a pas de valeurs du tout, et tout peut donc étre fait.

514 G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 65 sq.

315 P, Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 22.

316 B, Spinoza, Court traité (XVIIL, 9), op. cit., p. 349.

317 Nulle valeur de bien et de mal. Nous présentons les avantages de la vie consciente. Cela n'implique pas une
supériorité absolue de la vie consciente sur l'inconscience. Nous espérons que le terme d'éthique voit son sens
réhabilité : il n'est question ni du bien, ni du mal, mais de choix de vie.
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Soit, il n'y en a pas indépendamment de notre désir instinctif de persévérer dans notre étre, donc il y
en fait une : la vie. Si nous prenons cette seconde voie, soit tout est possible dans la limite de la
conservation de notre vie — et alors nous avons un devoir envers notre vie, mais au nom de quoi, et
envers qui hors nous ? —, soit nous avons certes un devoir, mais aucune obligation de nous y tenir.
Aprés tout, si nous ne nous respectons pas, cela ne regarde que nous. Epicure comme Spinoza
pronent la vie comme seule valeur, et cela semble les conduire a devoir refuser d'ordonner de vivre :
simplement, ils peuvent s'offusquer contre les suicidants (la critique des vers de Théognis chez
Epicure’!8, comme celle de Spinoza contre ceux qui subissent une derniére cause extérieure en se
suicidant va dans ce sens®'? : on n'ordonne pas a celui qui meurt, nous regrettons).

« Architecte de la vie bienheureuse »2°, Epicure propose un plan auquel auquel nous
pouvons ensuite — en tant que macon et charpentier de notre vie — nous accorder plus ou moins. En
rejetant toute valeur extérieure au jugement pour considérer les actes, Epicure rend a la fois le
jugement libre et absurde. Libre car il nous appartient en propre et est condition nécessaire de notre
point de vue (nous avons des avis et ils nous font agir). La liberté de la pensée est, au méme titre
que chez Spinoza, un droit fondamental. Et par droit, il faut comprendre un droit naturel : nous ne
pouvons pas ne pas penser ce que nous pensons; pas plus que nous sommes libres dans nos
discours : « croient-ils que c'est par un libre décret de I'Esprit qu'ils parlent, alors pourtant qu'ils ne
peuvent contenir !'impulsion qu'ils ont a parler »?! nous rappelle Spinoza. De méme que nous
n'accuserions point quelqu'un qui aurait un spasme malgré lui, Spinoza nous rappelle a
I'enchainement causal dans lequel le corps est pris et qui produit des discours pour peu que nous
lisions cet enchainement non plus sous le prisme du corps, mais sous celui de 1'esprit. Parce que
chacun est, il ne peut-étre autre que ce qu'il est ; et donc le condamner en ce sens serait absurde. 11
en résulte donc de I'impossibilité de juger un discours de 'extérieur, de le condamner ; il en résulte
aussi donc l'impossibilité de refuser d'empécher sensément un discours. Puisque tout ce qui est ne
peut pas ne pas €tre, nous voila appelés a l'ouverture, la tolérance et la communication. Ainsi,
« chacun peut dire et enseigner ce qu'il pense, sans mettre en péril le droit et l'autorit¢ du
Souverain »322, La question politique sera traitée plus tard, mais il faut dire quelques mots ici pour
ne pas se tromper sur le sens de cette phrase. Le péril de l'autorité et du droit du souverain n'est pas
la limite apres laquelle il n'est plus possible de dire et enseigner ce que 1'on souhaite. Au contraire,
par nécessité pratique, tout peut absolument étre dit. Et, peu importe ce que nous disons, cela ne met
pas en péril le souverain. Nous parlons de nécessité pratique, expliquons-nous. S'il est évident que

nous ne controlons pas nos discours, nous devons donc ne pas tenir rigueur de ce que pense

SI8 Epicure, Lettre a Ménécée [126), op. cit., p. 99.

519 B, Spinoza, Ethique (IV, 18, scolie), op. cit., p. 387.

520 Cicéron, Les Fins ultimes des biens et des maux (1, 21), in Les Epicuriens, op. cit., p. 821.

521 B, Spinoza, Ethique (111, 2, scolie), op. cit., p. 221. Nous soulignons. Ici encore, ce qui se passe dans le corps produit
la méme action dans I'esprit. Et, ignorant que nous sommes des changements du corps, nous pensons I'esprit libre, et
par suite indépendant.

322 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 639. Nous pouvons remplacer « le souverain» par « le
locuteur ». Car que quelqu'un me communique sa pensée, cet acte ne me met jamais en péril.
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quelqu'un, ne pas le condamner mais le comprendre, pour ne pas accuser follement un innocent ;
nous devons également nous en abstenir du fait méme que les humains « ne supportent rien avec
moins de patience que de voir tenues pour criminelles les opinions qu'ils croient vraies »23. Qu'on
nous refuse la communication, qu'on nous refuse la possibilité de se justifier, ou de penser, cela a
une conséquence qu'un Etat doit éviter : étre jugé a priori coupable nous conduit & « hair les lois et
a tout oser contre le Magistrat »524. La nécessité pratique qu'a I’Etat — ou n'importe quel allocutaire
qui souhaiterait brimer l'autre sans raison — de laisser l'autre s'exprimer librement est tout a
I'avantage des deux : cela contient les révoltes, cela contient la haine que certains peuvent entretenir
a notre égard si nous ne les laissons point étre et s'exprimer. En voulant contenir ce que nous
nommons un fou, nous créons un fou haineux. D'ou la nécessité de rendre nos jugements libres.
Mais aussi, nous avons dit qu’Epicure rendait non seulement libres nos jugements mais
¢galement absurdes. S'ils sont absurdes, c'est qu'ils sont vains. Puisqu'aucun n'a plus de valeur
qu'aucun autre, qu'il soit ou non raisonnable n'est pas un critére pour rejeter un jugement. Plus
exactement, il n'y a pas de critére pour juger un jugement. Notre opposition a un mode de vie qui ne
nous convient pas est en ce sens toujours un acte — signe d'une volonté qui pourra a son tour étre
attaquée — alégitime. Notre droit de nature, celui de se conserver, est inaliénable et se restreint a
notre pouvoir. Face a lui, nous ne pouvons rien opposer. Sauf si nous nous posons dans une société
dans laquelle : « chacun a abandonné seulement le droit d'agir selon son propre décret, mais non le
droit de raisonner et de juger »*?>°. Mais 1a encore, ce qui est patent, c'est qu'en abandonnant notre
droit d'agir de notre propre décret — d'agir comme nous l'entendons et en supposant que nous
entendons mieux que les autres — nous n'abandonnons pas notre droit de raisonner. Et, « puisque
personne, a moins qu'il ne le veuille, n'est tenu par droit de nature de se régler sur un autre »°26,
nous pouvons, par droit de nature, nous opposer a une volonté, une société, une quelconque
extériorité qui nous nuit. Mais ce droit de nature est un droit de force, et non un droit raisonnable.
Aucune action, aucune raison ne vaut, par nature, mieux qu'une autre et toutes se livrent une
bataille. Comme 1'écrit Frédéric Lordon, « la 1égitimité n'existe pas »?’, et cela signific bien que
notre opposition ou notre adhésion a quelque chose n'est jamais d'abord rationnelle : cela nous plait,
ou non ; et nous savons utiliser la raison pour le faire savoir328. La proposition d’Epicure comme
celle de Spinoza ne cherchent pas a trouver des sbires, former des €picuriens ou des spinozistes :
elles se moquent de la postérité et présentent simplement des vies vécues et qui se sont considérées
heureuses. Si nous n'avons aucune légitimité pour juger du bonheur dans la vie des autres, nous
sommes néanmoins le meilleur juge pour la notre — la sensation faisant foi — et pouvons tout a fait

montrer notre chemin et ce qu'il nous a permis. C'est l'entreprise de nos auteurs que nous devrions a

23 Ibid., p. 645.

524 [,

25 Ipid., p. 639.

326 B. Spinoza, Traité politique (11, 18), op. cit., p. 107.

327 F. Lordon, La Société des affects, Paris, éditions du Seuil, 2013, p. 131. 1l s'agit du titre du chapitre 5.
528 Nous sommes ici proche de 'éristique des sophistes.
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bon droit qualifier d'artistes — si tant est que nous entendons par la 1a méme chose qu'André Breton :
leur écrit ne montre rien d'autre que leur attitude face a la vie. « Il est vain de demander aux dieux
ce que l'on est soi-méme capable de se procurer »%2° nous rappelle Epicure. L'autonomie et la
confiance en soi permette de s'extraire des ceilléres religieuses et autres minerves sociales. Quelle
responsabilité face a nos vies ! Et quel allégement de 1'esprit : nous sommes responsables, mais cela
ne signifie pas que nous devons quelque chose a qui ou quoi que ce soit — pas méme a nous si nous
prenons cette responsabilité ! Quelle possibilité de pouvoir vivre bien !

Libérés de tout devoir, nos plaisirs et nos peines ne dépendent plus du monde mais de
nous ; nous voila libres de son joug autant qu'il en est possible. Que résulte de la quéte de juste
mesure que nous ne cessons de poursuivre ? La production du simple nécessaire, par lequel et grace
auquel nous nous suffisons seuls. Qu'y gagne-t-on ? Si nous ne voulons pas plus que ce que nous
produisons et jouissons de ce peu, nous nous tournons vers les plaisirs indicatifs et rejetons les
fantasmes conditionnels. Se satisfaire des choses telles qu'elles sont, c'est se réjouir si une chose est,
et ne pas se préoccuper de ce qui n'est pas. Par 14, nous vivons au lieu de songer a vivre.

Mais cette autonomie n'est pas absolue. Car « aucun vivant ne peut survivre s'il ne
mange pas d'autres vivants »3°, nous ne sommes pas tout a fait autonomes. Bien plutot, cette
autonomie « se fonde[...] sur la nature »>! ? Pour se nourrir, former des amitiés, connaitre pour ne
plus craindre, le sujet est toujours lié au monde. Cette tension vers l'altérité présente dans notre
quéte des plaisirs doit nous les faire considérer eu égard a la dépendance qu'ils créent. Les désirs
naturels ne nous aliénent pas dans une quéte sans fin : conservons-les. Les désirs non-naturels
causent le manque de l'objet — lequel ne s'épanche jamais. Nous poursuivons une quéte vaine et
infinie qui dépend d'une extériorité¢ si belle, si désirable, si enivrante, et qui n'existe pas.
L'indépendance dont nous parlons est donc un rejet de la recherche continuelle des désirs non-
naturels et non-nécessaires. L'indépendance n'est pas totale mais nous extrait de ce qui n'est pas
nécessaire a notre survie. Pour le reste ne soyons pas stupides : nous sommes vivants, donc nous
dépendons des regles de ce jeu ; ou alors, nous en sortons — ne comblons pas certains désirs, et
mourrons-en. Modes finis, jamais totalement autosuffisants, nous devons sans cesse prendre hors de
nous ce qui est nécessaire a notre survie. Et cela n'est pas la misérable condition humaine ; c'est
celle de tout ce qui est en Dieu. Le conatus n'est pas qu'un simple effort pour persévérer dans son
étre ; il implique déja une sélection naturelle ou 1'on se bat « couverts jusqu'a la garde »3? pour
prendre sans étre pris, et consommer ce dont nous avons besoin plutot qu'étre consommeés par ce qui
nous consume. Hors ces « devoirs » d'étre vivant — boire et manger conformément a ce que réclame

son corps — il n'y a rien a faire.

529 Epicure, Sentences vaticanes (SV 65), op. cit., p. 125.

330 R. Barjavel, Si j'étais Dieu, Paris, Flammarion, 1976, p. 75.

31 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 326.
32 A. Camus, Caligula, Paris, Gallimard, 1958, p. 129 (Acte III, scéne 6).
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Nous voila sertis d'un indéfectible besoin du monde et pourtant, nous pouvons nous
suffire seuls a l'intérieur de ce cadre. Le rapport harmonieux entre le sujet et ses désirs qui « sont a
la mesure des choses » 33 l'incite a assouvir ses désirs simples et a rejeter toute velléité. Les
premiers ne nécessitent pas de médiation : ils sont des désirs du corps et non des désirs sociaux. Le
désir nous pousse a l'agir, mais ne donne pas encore de direction a cet agir. Nous sommes
simplement poussés par notre corps. Mais par l'imitation des affects, nous voulons ce que les autres
désirent car cela parait les rendre heureux et nous voulons I'étre. Un média se pose : I'autre. Naissent
les désirs sociaux, et avec eux le souci de combler ce que nous ne voulons en fait pas. Le corps et la
réflexion, gardiens de l'autosuffisance, nous permettent de nous libérer par réaction de toute
contrainte politique, religieuse ou vitale. Nous nous libérons également par création, car en nous
rendant responsables et conscients de nous-mémes nous créons, par nos actes, le monde dans lequel
nous voudrions vivre.

Ce dont nous avons besoin est aisé¢ a obtenir puisque si nous ne l'avions pas, nous ne
pourrions pas subvenir a nos besoins, et donc nous ne serions pas 1a pour le constater. Le fait d'étre
en vie est donc la preuve que nous sommes bien adaptés a notre milieu®* . Que les choses
essentielles soient faciles a obtenir est évident, mais cette facilité reste relative : nous aurons moins
de difficultés a trouver de I'eau en Gréce qu'en plein désert ; pourtant il y a des humains dans le
désert, donc il est possible d'y vivre en subvenant a ses besoins. Différencions la « facilité d'acces »
du point de vue de la survie — notre existence est le signe que 'on survit, qui est le signe de la
facilité¢ d'accés a ce qui permet de ne pas mourir — de la facilité d'acces des choses auxquelles on
peut accéder — il est plus simple de trouver de I'eau en Greéce que dans le désert. Accéder aux choses
nécessaires a la survie, voila qui est bien plus facile que d'accéder a nos chiméres ! Nous trouverons
de l'eau dans le désert bien avant d'avoir rempli le tonneau des Danaides. Cet acte aberrant, ce
remplissage sans fin, nous pouvons 1'éviter. Connaitre permet de nous tenir a 1'écart de cela. Nous
apprenons ce qui, sous la couche des opinions fausses, est nécessaire a notre vie. Nous apprenons
notre rapport au monde et la fagcon dont nous y sommes adaptés, nous pouvons alors nous placer

conformément a ce que nous sommes.

Donc il nous faut évincer tout désir qui a pour condition de réalisation une extériorité
contingente car cela soumet notre plaisir & des objets que I'on ne contrdle pas. Si nous sommes
rigoureux, nous devons également rejeter la recherche d'amitié¢ puisque cette quéte nécessite une
extériorité incontrolable : un individu. Devons-nous conclure que l'amiti¢ doit étre abandonnée ?
Non pas. Spinoza nous propose une voie de réponse en mettant en avant qu'une société d'amis nous

permet plus sirement de tirer des avantages que de risquer des peines. Au méme titre que Pascal

533 J -M. Guyau, La Morale d’Epicure, op. cit., p. 319.
334 Voir Epicure, Sentences vaticanes (SV 8), op. cit., p. 118. « La richesse selon la nature est limitée et facile a se
procurer. ».
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voit son pari comme essentiel parce que nous ne misons rien et gagnons nécessairement, Spinoza
voit en la quéte de I'amitié un risque insignifiant pour un gain notable. Plus un corps extérieur parait
semblable au mien, et plus je serai affect¢ des mémes affects que lui. Et les corps humains
m'apparaissent semblables au mien. Si donc, avec ces individus, je forme des amitiés, et que par la
je les affecte de joie, je serai a mon tour affecté par ce qui les affecte, c'est-a-dire par moi. Je
deviens donc cause de ma joie. Voila la « satisfaction de soi »*3. Quand bien méme je ne suis pas
cause de joie, l'autre peut tout de méme en éprouver, et par imitation, je serai moi aussi affecté.
Ensuite, lorsque nous sommes avec nos amis, il parait patent qu'il est plus ais¢ d'étre affecté de joie
que de tristesse — par rapport au fait d'étre avec nos ennemis. D'ou l'intérét de I'amitié¢ pour agrandir
notre joie.

Le sage, bien qu'autonome, a pourtant besoin d'amis pour agrandir sa jouissance33.
Certes, si tel n'est pas le cas, il se contente de ce qu'il a, c'est-a-dire de I'étre présent. Mais l'amitié
ne doit étre bannie : nous pouvons la rechercher car son acquisition est absolument extérieure a la
contingence. Séneque suppose que former des amitiés dépend de nous ; si nous perdons un ami,
nous pouvons toujours jouir d'une amitié avec une autre personne et conserver ainsi la satisfaction
que procure ces relations. Désirer 1'amitié n'est plus dangereux pour peu que 1'on considére l'aisance
de trouver des amis et de s'en former de nouveaux si nous en perdons certains. Nous voyons que ce
qui compte pour Séneéque, ce n'est pas I'ami, mais la relation entretenue avec. Cela nous parait
étrange : I'ami devient un ami quelconque alors méme qu’Epicure met en avant les qualités de la
personne comme entité singuliere pour donner la valeur a une relation amicale. En éclairant ce
qu'est la relation amicale, nous comprendrons mieux la pensée d’Epicure.

Pour ce faire, commencons par définir I'amitié par la négative. En disant ce qu'elle n'est
pas, distinguons-1a de 1'amour, cette « amitié¢ devenue folle »*37. C'est en tant que démesure qu'est
compris l'amour : une amiti¢ dégénérée qui sombre dans l'exceés. Rappelons-nous ce qu'entend
Spinoza par l'amour : cette « joie qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure »>3%. Maintenant,
quelle conséquence cela produit-ce ? Eh bien, entre autre la « volonté de I'amant de se joindre a la
chose aimée »%¥. A premiére vue cela semble tout positif : I'amour donne la consistance a la vie30 ;
elle offre une extériorité a quoi s'attacher. Mais il est deux choses dont il faut se méfier. La premiere
est qu'il faut mieux que notre amour nous unisse a ce qui cause une joie durable, sinon, une fois ces
joies périssables éteintes, nous nous en retrouverions triste — voire plus triste qu'avant.
Secondement, il faut, ainsi que Don Quichotte nous 1'a appris, ne pas se perdre dans un amour
obsessionnel au point de ne plus rien voir d'autre que la cause de notre amour, au point de ne plus

centrer son attention ailleurs que sur le point par lequel nous sommes affectés. Finalement, que

535 B. Spinoza, Ethique (11, Définition des affects, XXV), op. cit., p. 333.

36 Séneque, Lettre a Lucilius [X1, 5], op. cit., p. 831 sq.

37 Ibid., p. 833.

538 B. Spinoza, Ethique (IV, Définition des affects, VI), op. cit., p. 323.

539 Ibid., p. 325.

340 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 9 sq.), op. cit., p. 69.
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critiquent nos auteurs, et quelle acception ont-ils de 1'amour pour le différencier tant de 1'amitié ? Ils
critiquent simplement le fait que la juste mesure présente dans 1'amitié est mise a mal dans 'amour :
nous pervertissons notre jugement et, plutét que de voir la personne telle qu'elle est, nous la
considérons telle que nous voudrions qu'elle soit. Quel irrespect que de délaisser l'individu face a
nous pour en aimer une image, pour en aimer un autre ! L'amour, tel qu'il est défini ici, est ce désir
qui trouble notre connaissance et perturbe nos sensations : nous voyons et croyons connaitre cette
image fausse que nous voyons. Si I'amour est démesure, c'est qu'il se distingue des plaisirs naturels.
La faim est comblée par la nourriture, 1'amour se satisfait de simulacre comme le suppose Lucréce
au livre IV du De la nature des choses. Difficile de ne pas le considérer comme un désir vain
illimité : I'assouvir, ce n'est rien de plus que « boire en réve quand on a soif » ; nous croyons jouir
alors méme que ce n'est pas le cas ; nous ne sommes jamais rassasiés « de contempler le corps de
1'étre aimé en sa présence »>*'. Cela méme est ce qui forme la nature des désirs vains. Cet amour,
qui nous transmet une image fausse de 1'autre, nous empéche de juger avec mesure les qualités et les
défauts de la personne. Se tourner vers la personne présente, la considérer plutét qu'aimer des
chiméres et vivre dans des mondes artificiels, guérir de 1'éros excessif et intarissable par
I'appréhension de l'autre a sa juste valeur, voila ce qui fait I'amitié.

Cette mesure est ce qui sépare l'amiti¢ de l'amour : face a nos passions, notre raison
permet la justesse de notre jugement. L'amiti€é — mais ce n'est qu'une question de vocabulaire — est
cette variante raisonnable de l'amour — ce qui ne rejette pas nécessairement les plaisirs charnels342.
Par ce jugement raisonnable et mesuré, nous signons a l'autre notre respect et pouvons par la méme
mieux nous comprendre. Nous le considérons comme n'importe quel objet du monde, tel qu'il
apparait, et nous lui disons : par 13, c'est tout un pan de lui, tel qu'il apparait que nous lui révélons. Il
se comprend plus. En cela, c'est une relation franche, respectueuse et honnéte. Philodéme rappelle a
ce titre le role de la parrhésia — cette franchise et liberté de parole — dans l'amitié. Etre franc
implique d'étre critique : si I'on condamne certains dires, jugements, ou comportements de fagon
construite, sensée, argumentée, non seulement nous signons par la l'intérét que nous portons a la
parole de l'autre, mais aussi nous essayons de le comprendre et de lui faire comprendre pourquoi il
peut paraitre peu clair ; en somme nous lui donnons la parole, nous lui permettons de s'exprimer.
Nous forgeons aussi un monde ou nous nous comprenons et vivons ensemble. Par I'échange, et cette
recherche de justesse, nous sommes clairs avec l'autre et avec nous-mémes : nous ne modifions pas
ce que nous entendons ou ce que nous voyons « parce que c'était lui » mais nous refusons de nous
tromper nous-mémes.

Non seulement nous créons un monde de sens et de compréhension ou nous savons
aisément nous repérer — ce qu'il dit, je le comprends car nous en avons longuement parlé —, mais en

plus, l'amitié permet d'avoir une force externe a nos cotés face aux aléas de la vie. Nous obtenons

341 Lucréce, De la nature des choses (IV, v. 1103), op. cit., p. 428.
342 D. Delattre & J. Pigeaud, Les Epicuriens, op. cit., p. 1429.
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«une jouissance plus intime et plus profonde »># en faisant coexister notre joie a celle de l'autre.
Nous entrons alors dans un cercle vertueux. Voir l'autre heureux nous rend joyeux, ainsi le plaisir
d'un seul devient commun au deux et s'amplifie. Mais I'amitié n'est pas qu'une question de service.
Déja Aristote notait, de par notre caractére social, que former des amitiés était un plaisir naturel>*+.
De méme Epicure voit en ce type de relation une possibilité de créer notre monde. Vivre proches de
ce qui nous plait et fuir les troubles impliquent en partie de vivre avec ses amis. Par 1a, nous
formons le monde qui, a nos yeux, est le plus agréable. Nous allons maintenant voir en quoi l'amitié
est le meilleur moyen pour atteindre la vie bonne. Nous verrons ainsi qu'elle crée le cadre d'une vie
heureuse ou les joies sont partagées et les déboires soutenus.

Quel idéal harmonieux entre les amis ! voudrions-nous nous exclamer a cette idée.
Pourtant, la Sentence vaticane 23 nous rappelle a I'égoisme de l'individu : I'amitié tire son origine
dans une relation utilitaire’*. Spinoza s'accorde avec cette idée lorsqu'il nous rappelle que la base
de notre amicale projection vers l'autre, c'est notre égoisme>#¢ : « Une chose qui nous fait pitié, nous
nous efforcerons autant que nous pouvons de la délivrer du malheur ». Qu'y gagne-t-on, si nous
sommes égoistes et ne pensons qu'a nous, de nous occuper des autres ? A quoi bon s'évertuer a aider
nos amis si cela nous cotite et que nous voyons mal ce que nous y gagnons ? La réponse €goiste de
Spinoza est simple. Si je l'aide lorsqu'il est triste, c'est que sa tristesse m‘affecte de tristesse. Avant
tout, c'est pour mon bien propre que j'agis. Et pour I'accomplir, je me vois devoir aider 1'autre. Notre
bienveillance, n'est pas une nature innée qui sourd de I'animal que nous sommes ; pas plus elle n'est
un postulat moral>¥’. Notre bienveillance n'a de cause que notre égoisme. Mais est-ce a dire que
I'ami est bon uniquement parce qu'il nous est utile ? Ne pouvons-nous pas croire a une relation dans
laquelle deux individus sont heureux d'étre ensemble et se satisfont de ce bonheur partagé sans
arriére pensée utilitaire aucune ? A la précédente sentence, joignons celle-ci : « N'est ami, ni celui
qui recherche l'utilité en toutes circonstances, ni celui qui ne l'associe jamais <a l'amitié> »>43.
Comment concilier les deux visions ?

Cicéron présente trois courants Epicuriens qui considérent différemment I'amitié¢3*. Les
premiers considérent que l'on aime l'ami autant que soi-méme et que l'amitié est nécessaire pour
étre heureux car elle empéche le trouble qu'engendre la solitude. C'est une amitié « naturelle ». Les
deuxiémes la pense utile : elle répond a un besoin que le sujet cherche a résoudre. Enfin, les
troisiemes considerent qu'elle est instaurée par un « pacte entre sages ». Peut-étre cela trouve son
écho dans la société de sages recherchée & la fin de 1'Ethique. Bien que ce pacte soit tacite, nous

pouvons nous interroger sur ce qu'il propose. Nous l'avons déja dit, pour vivre ensemble et
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communiquer, nous abandonnons notre droit de nature mais pas de raisonner. Chacun cote a cote,
nous mettons nos discours au méme niveau et les jugeons pour comprendre avec la méme
pertinence. Nous ne considérons pas notre discours meilleur que celui de l'autre car il est notre ; au
contraire nous cherchons ensemble a comprendre, et pour ce faire, nous devons communiquer avec
la liberté de parole mentionnée par Polystrate. Le but n'est pas d'avoir raison face aux autres, mais
de trouver la meilleure compréhension possible des choses pour 1'ensemble des communicants. Ce
pacte entre sages demande — pour fonder cette sorte de société scientifique — d'abandonner son
intérét, mais aussi de ne pas chercher a tromper l'autre en le persuadant. Se désintéresser par un
pacte social semble ici €tre assez cohérent ; ce qui n'est pas le cas dans le courant d'épicuriens
mentionné par Cicéron. Pourquoi ? Que signifie ce désintérét par pacte social ? En ordonnant
d'aimer l'autre autant que nous-mémes, ce courant supprime la notion d'égoisme>°. Mais cette voie
est absurde ! Elle suppose un devoir d'aimer. Mais, soit I'on aime et nous ordonner de le faire n'a pas
de sens ; soit I'on n'aime pas et nous ordonner de le faire ne nous fera pas changer de sentiment mais
nous pourrons simplement faire semblant. Ce pacte est par trop hypocrite. Cherchons ailleurs
l'agencement amical. Bien que « comprendre [...] la beauté supéricure de l'amitié »>>! est une idée
touchante, Epicure refuserait d'en faire la raison de la bonté de I'amitié. Car nous avons refusé plus
tot les valeurs transcendantes pour diriger notre vie. Or, cette beauté supérieure en est une. C'est en
constatant cette dissonance que les utilitaristes anglais du XVII® si¢cle sont revenus a une vision
égoiste et purement utilitaire de I'amitié¢ (grossierement la deuxiéme proposition de Cicéron). Grace
a l'amitié, nous atteignons un plaisir égoiste plus grand grice au pur moyen qu'est I'ami®2. Qu'en
penser ? Aprés tout, reléve que l'amitié « commence par le besoin »>3 : elle est utile a l'individu
¢goiste et singulier. Mais Diogeéne parle de « commencement ». Cette vision n'est donc qu'une
premiere étape ; si le désintérét n'apparait pas, I'amitié s'effondre. Se désintéresser par intérét, voila
bien ou nous en sommes>>*. Pour garder ses amis — et vivre dans le monde harmonieux que nous
créons — nous avons intérét a ne pas conserver une relation intéressée. Par égoisme, nous
abandonnons notre égoisme et forgeons une relation de sympathie : « I'égoisme, pour se conserver,
est donc contraint, dans une certaine mesure, de se sacrifier »>°.

Les deux théses que nous venons d'évoquer sont ingurgitées par cette troisieme. La
relation, d'abord utilitaire, se transforme en relation non-utilitaire. Nous n'apprécions pas l'autre
pour ce qu'il nous apporte mais par ce qu'il est : au bout du compte, nous 'apprécions /ui. Certes,
'amitié permet la discussion et avec cela d'engranger savoir et expérience. Mais avant tout, avant

d'avoir un objet extérieur a elle, elle est une fin en soi. La joie n'est pas au terme de l'amitié mais
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s'éprouve dans l'acte’>®. Nous partageons, nous en sommes heureux, et nous souhaitons continuer
ainsi pour ces raisons. Nous quittons la relation purement utilitaire. Au fil du temps, nous aimons de
plus en plus l'autre pour lui-méme>>’. Ainsi, si nous commengons a aimer quelque chose pour
l'intérét que nous y trouvons, nous finissons par aimer la chose pour elle-méme. Ainsi de l'amitié
qui, de lI'amour d'une propriété de 1'objet passe a I'amour de I'objet méme. L'égoisme initial sert de
tremplin a ce qui devient ensuite une amitié¢ pleine : sans intérét premier nous ne lions pas de
contact. L'intérét de la personne — objet pour nous — devient intérét pour elle. Malgré nous, nous
nous apprivoisons. Penser a soi et penser a l'autre ne sont pas des actes antithétiques. Cela appuie
I'amitié sur des bases solides : nul contrat ni devoir ; 'amitié, plutot que de se 1égiférer, se vit. C'est
pourquoi la valeur de I'agir plutot que des intentions qui sont derriére est ce qui permet de juger les
actes amicaux.

Les Stoiciens ont critiqué cette vision au nom du bien social. Si chaque égoiste cherche
son plaisir, I'altruisme — nécessaire au bon fonctionnement d'une société — ne voit pas le jour, et la
société s'effondre. Analysons le raisonnement. Soit nous formons des amitiés désintéressées — ce qui
ruine tout I'épicurisme et son éthique de l'intérét —, soit nous considérons 1'ami comme moyen pour
une fin plaisante personnelle. Poursuivons cette seconde option. Cet ami est un moyen pour une fin
personnelle. Cette fin, ce peut étre (c'est — pour Epicure —) la jouissance de I'amitié. Donc, c'est en
actualisant la réalisation du moyen que nous atteignons notre fin. La fin et le moyen sont une seule
et méme chose>3®. Que l'altruisme soit fondé sur I'égoisme est en cela cohérent : égoistement, nous
souhaitons partager le bien de 'autre. Et, comme le rappelle Spinoza, « rien de plus utile a 'homme
que I'hnomme »3*°. Car, ce que l'autre recherche le plus, c'est son utile propre. Et son utile propre,
c'est augmenter son agir pour se conserver au mieux, et donc comprendre au mieux les choses. Or,
s'il comprend, il en vient & « vivre sous la conduite de la raison »%, et partant il comprend que ce
qui lui est utile, c'est aussi ce qui m'est utile. Reprenons l'exemple mentionné dans notre premiére
partie. Si I'individu qui laisse tourner son moteur a vide comprend que cela lui est néfaste, il arrétera
de le faire. Or, cela ne lui est pas néfaste en tant qu'il est lui, mais en tant qu'il est vivant — donc son
utile, c'est le mien, et dans cet exemple c'est d'ailleurs celui de beaucoup d'autres individus de tout
autre genre. Si nous voulons le bien des autres, c'est aussi parce qu'il permettra le mien. Donc, que
I'égoiste pense a lui ne signifie pas qu'il ne pense qu'a lui. Ainsi que le reléve Philodéme dans Les
choix et les rejets penser d'abord a soi n'empéche pas de servir les autres. S'il se sert en premier et
prend seulement ce dont il a besoin, 1'égoiste donne ce qui reste aux autres. Puisque cet égoiste est

éléve d’Epicure, il ne se gavera ni ne prendra en surplus : il partage car la limite naturelle de ses
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besoins lui empéche de tout s'accaparer. Choisir entre égoisme et altruisme est une mauvaise
dichotomie.

Par I'amitié, nous ne cherchons donc pas a nous gaver au péril des autres mais a avoir un
appui de confiance dans le monde. Ce dont nous jouissons n'est pas I'effectivité du bien de I'amitié¢ —
sa capacité a nous extraire des troubles, mais la certitude de la possibilité de cette effectivité. Ainsi,
le plus grand bien de 1'amitié n'est pas ce qu'elle offre, mais ce qu'elle peut offrir en cas de peine3°!.
En cela, I'épicurisme ne saurait étre qu'un hédonisme égoiste’®2. Précisons ce que nous refusons.
Evidemment, nous refusons que cette doctrine ne soit que cela. Donc la thése est en partie vraie.
L'épicurisme est un hédonisme égoiste qui tend a autre chose. Fondamentalement, tout ce nous
faisons vise notre plaisir ou notre utile. Donc, voir ses amis est effectivement motivé par un
¢goisme primaire. Que cherche cet égoisme sinon le contact et I'échange ? L'épicurisme est un
¢goisme si nous entendons par 1a que les choix sont toujours faits pour 1'individu qui choisit. Ce que
contiennent ses choix, — le contenu de I'égoisme —, ne peut étre dit et dépend de chaque sujet.
L'égoisme est donc a la fois un terme vide de contenu et une méthode d'appréhension des relations
qui cherche le plaisir et 1'utile propre d'un sujet, lesquels peuvent tout a fait s'accorder avec le plaisir

et I'utile propre d'autres.

Les liens sociaux sont donc des rapports d'égoistes entre eux. Les individus vivent pour
eux et cherchent rationnellement a faire ce qu'ils jugent bon, c'est-a-dire ce qui leur plait. L'agir,
bas¢ sur la connaissance, elle méme procédant d'un désir de l'individu, est motivé par une volonté
propre que l'action doit assouvir. Mais les volontés divergent, et donc les agir. Soumis a ses affects,
I'humain aspire a devenir tyran®6?. Par deux fois, il se voit soumis a l'extérieur. Tout d'abord, il
« s'efforce autant qu'il peut de faire que chacun aime ce qu'il aime lui-méme »°%*. Car l'amour est
cette joie mélée d'une cause extérieure. Et si celle-ci a plus de cause qui I'alimente, autrement dit
plus de personnes qui I'aiment, elle sera d'autant plus constante. Il cherche chez l'autre le regard qui
viendra cautionner ce qu'il juge bon. Mais ce qui découle de cela, c'est aussi que, chacun voulant
étre le modele a suivre, chacun abhorre I'autre pour étre seul modele. Les tyrans entrent dans une
relation haineuse ou celui qui nous ressemble n'est pas recherché pour la force qu'il peut nous
apporter. Au contraire, nous le fuyons, tentons de le dépasser pour atteindre avant lui ce qu'il veut —
que nous souhaitons aussi —, et qui n'existe qu'en nombre limité. Le tyran renie celui qui a du
commun avec lui au nom de I'extériorité a laquelle il se voit soumis. Mais aussi, il est soumis a ses
affects. Son orgueil le pousse a faire plus de cas qu'il n'est juste de Iui’®. Sa crainte lui fait croire

qu'il faut se prévenir de chaque autre sans raison. Donc il le fait, et tend des pieges. Ce qu'il craint, a

561 Voir, G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, op. cit., p. 364.
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savoir la guerre de tous contre tous, parce qu'il la craint démesurément, il la provoque. Par 13, nous
rentrons dans la guerre de tous contre tous et, 'homme étant un loup pour 'homme, nous nous
rendons compte qu'il cessera de faire du mal a 'autre seulement si rien ne l'assure de ne pas subir
quelque chose en retour de sa part ou d'un de ses défenseurs®®®. Nous nous sentons obligés de nous
contraindre par une magnifique supercherie que nous craindrons tous ; un Etat dont le souverain
« doit chaque jour redouter les pieges, et [...] par conséquent est forcé de prendre garde a soi et de
tendre lui-méme des piéges a la multitude plutot que de veiller sur elle »¢7. — Heureusement non !
Créer un tel Etat, nous mettre des chaines pour que les autres en aient aussi, ce serait folie | Homo
homini lupus est ? Eh quoi ! Homo homini Deus est°%® | L'imitation des affects que nous croyons si
néfastes, utilisons la a bon escient ! Plutot que chercher un commun qui, par sa rareté nous pousse a
la guerre, imitons-nous dans ce que nous avons de bon pour nous, cherchons ensemble ce qui peut
se donner a tous sans qu'aucun n'y perde sa part. N'y a-t-il donc point un vrai bien, voulu par tous et
universellement partageable ? Nous avons découvert plus tot que si, qu'il s'agit de comprendre.
Ainsi, plutét que de former une société basée sur la crainte, Spinoza propose a la base de la société
non la peur mais la communication. Cela est d'autant plus pertinent que Spinoza répond par la a
Hobbes en le renvoyant a Plaute : « Quand on ne le connait pas, 'hnomme est un loup pour
I'homme »°%°. La crainte est due a l'ignorance et a l'inconnu ; la meilleure fagon de la résorber n'est
pas de la contenir par des procédés qui l'alimentent, mais de 1'affronter pour nous rendre compte
qu'elle est inepte : une fois l'autre connu, nous ne craignons plus. La fagon de détruire la crainte,
c'est de supprimer sa condition d'existence. Mais en plus, nous formons une autre société, laquelle
est toute positive. En fuyant la crainte, nous cherchons a comprendre. Ce faisant, nous augmentons
notre compréhension. Et, plus d'individus comprennent, plus ils peuvent a leur tour discuter avec
d'autres pour partager leur compréhension. Et partager la compréhension ne la diminue pas mais
I'augmente. Car ce qui est partagé n'appartient en propre a personne et n'est pas un objet. Ce faisant,
cela ne diminue pas en se séparant mais au contraire, sa division le multiplie. Non seulement donc
le bien qui fonde cette société est absolument partageable, mais en plus il s'agrandit a force de
partage.

Il est amusant de constater que Thomas Hobbes, avec les mémes postulats qu’Epicure,
arrive a une conclusion toute opposée. Pour l'anglais, puisque nous avons des intéréts divergeant et
que nous avons contact, que nous vivons ensemble, nous devons former un Etat par trop puissant.
Epicure lui constate bien plutdt que, puisque nous avons des intéréts divergeant, nous devons vivre
avec ceux qui ont les mémes intéréts que nous et fuir les autres. Nul contrat et surtout nulle loi chez
Epicure ! Si nous agissons ensemble, ce n'est pas par crainte mais parce que nous voulons agir

ensemble. Notre égoisme est si fort que nous n'avons que faire de ce que d'autres doivent faire.

566 B. Spinoza, Ethique (111, 39), op. cit., p. 277.
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Nous nous refusons de vouloir les chaines des autres. Qu'ils les gardent s'ils le souhaitent, mais
alors les épicuriens partent ailleurs pour former leur société dont le fondement n'est pas la crainte
mais l'amitié : nous voulons agir ensemble, non se contraindre ensemble ; nous avons les mémes
projets qui ne regardent que nous. Nous sommes déja d'accord dans les faits, a quoi nous servirait
une loi, un Etat ? Ne savons-nous pas nous tenir, seuls, avec nos amis ? Craignons le coup de
couteau en plein diner, cachons-nous nos tableaux quand ils viennent nous visiter, souhaitons-nous
nous-mémes les voler ? Eh quoi ! Il faudrait que les choses soit toute différentes a une échelle plus
grande ? Alors, n'y montons pas. Plutét que de partir du haut pour contraindre le bas — concevoir
qu'il y a une société et se demander comment ranger les petits individus et les contraindre juste
assez pour qu'ils restent sagement passifs —, Epicure part du bas pour régler les problémes du haut.
Sur tel point, nous voulons avoir commerce, mais pas sur celui-la. Faisons société sur notre point
d'accord et sur celui-1a seul uniquement. Faisons société le temps d'une soirée ; sur d'autres sujets,
commercons avec d'autres. Les individus dans la société d'amis sont en lien mais pas 1iés>’?. Vivre
entre amis n'implique pas la possession d'un unique cercle d'amis. Ainsi, cela n'implique pas
d'appartenir a une seule société. Mais plus, méme une fois a l'intérieur, rien ne contraint d'y rester.
Mais tout cela n'est pas un hapax ! Il en va de méme chez Spinoza pour qui le but de

I’Etat est avant tout I'éducation, sa fin sa résorption :

La politique [...] n'est qu'une introduction a la vraie vie et a la rationalité [...] si bien que le destin de la
démocratie [...] serait de disparaitre, de s'abolir, de s'effacer pour laisser la place a une communauté
d'hommes raisonnables qui n'auraient plus besoin, en tant que tels, de la politique, c'est-a-dire de

l'extériorité de la 101.57!

Développons ce point. Le but de la société est double. Sans elle, « I'art et le temps leur
[les humains] feraient défaut pour se maintenir et se conserver par leur propre moyen »’2. Elle
permet tout a la fois une certaine sécurité, ainsi qu'un effort moindre a fournir. Sans elle nous
n'aurions pas le temps d'a la fois labourer, cultiver, et tisser, « choses indispensables pour se
conserver en vie » 3. Pour l'instant, nous choisissons de laisser de coté le biais suivant : nous
posons que sans la société, les choses de la société ne seraient point, ce qui est évident. Mais ce qui
est moins évident, c'est que ces choses soit indispensables pour se conserver en vie, puisque des
individus ont bien dii vivre jusqu'a faire société sans mourir pour qu'elle advienne et puisque,
aujourd'hui encore, un nomade vit sans labourer ou cultiver. Le biais est donc de nous croire plus

enchainés que nous le sommes a certains plaisirs que 1'on peut appeler non-nécessaires et non-

370 Un exemple de cela est le cas de Timocrate qui a vécu dans le Jardin mais 1'a quitté car ce type de société ne lui
convenait pas. (Voir Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., p. 216 sq.).
371 Charles Ramond, Introduction, Traité politique, op. cit., p. 21.
72 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 219.
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naturels. Acceptons ce fait, et considérons qu'apres tout, nous souhaitons faire société pour ces
plaisirs qui, bien que dispensables, sont choisis par nous. Nous choisissons de ne pas vivre seuls
pour ne pas renoncer aux avantages de la société humaine. Si Spinoza incite a conserver un Etat,
c'est aussi parce qu'il est déja la. Nous ne faisons pas l'effort pour obtenir les avantages de
conservation et le luxe, mais nous naissons dedans. En cela, Spinoza s'accorde a la deuxi¢me
maxime provisoire de Descartes. En effet, il assume qu'il est plus aisé de conserver ce a quoi nous
sommes habitués que de nous en sortir’’4. Vivre en société n'est pas le propre de 'humain qui serait
« dégradé ou supérieur a 'homme [s'il vivait sans cité] »*7°, simplement c'est une habitude que nous
avons prise. Comme cette habitude nous a ¢été utile, nous la conservons ; néanmoins, il est patent
que nous devons choisir de conserver un bon Etat. Et si nous parlons ici de choix, c'est toujours
pour mettre au jour cette évidence : si I'on critique un Etat mais que nous restons en lui, c'est que
nous le choisissons tout de méme lui plutdt qu'autre chose. Ainsi une critique sans action, un
discours purement théorique, ou encore une action cynique signent notre désir de 1’Etat que nous
critiquons : « Dans la politique spinoziste, il n'y a pas d'obéissance sans consentement. Si j'obéis,
c'est que je "consens a", et méme, a la limite, c'est que "je veux" obéir »7°. Si nous ne fuyons pas,
c'est que nous acceptons de rester. Par la crainte ou l'espoir, nous pouvons certes avoir du pouvoir
sur quelqu'un. Nous rendons une personne passive en l'affectant ; et, une des passions que nous
pouvons lui faire intégrer, c'est le sentiment de révolte®”’. Par 1a le pouvoir ne tient plus simplement
les corps enchainés®’®, mais aussi les esprits. Plutot que de choisir de s'enfuir, le révolté choisit de
rester pour lutter. En l'affectant du sentiment de révolte, le pouvoir emprisonne I'individu avec son
consentement. Nous devons donc bien prendre conscience de notre choix d'action, ainsi que du
choix de I’Etat dans lequel nous désirons étre pour pouvoir jouir activement des buts que nous
donnions a la société que nous voulions. Toute I'entreprise de Spinoza se contient en cela qu'il s'agit
de rendre conscient les individus des choix qu'ils ont fait, font, et peuvent faire.

Cela posé, il nous faut maintenant choisir le type de société qui pourrait répondre au
mieux aux attentes que nous nous sommes fixées, a savoir la sécurité et le moindre effort. Nous
verrons ensuite ce que permet un bon Etat. Pour Spinoza, le meilleur Etat possible, c'est la
démocratie. La définition est la suivante : « Si cette charge [celle de d'établir, d'interpréter et d'abolir
les régles de droit — entre autres] appartient a I'assemblée composée de la multitude entiere, alors
I’Etat s'appelle démocratie »°. Elle s'oppose entre autre a l'aristocratie qui existe lorsque
« l'assemblée est composée d'un certain nombre de membres choisis »8. Nous n'avons pas

connaissance de I'existence d'une démocratie dans ce sens fort. En revanche, pour prendre un
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exemple d'aristocratie, considérons la France sous la cinquieéme république. En effet, celle-1a ne
peut étre justement nommeée démocratie puisque les décisions ne sont pas prises par la multitude
entiére’®!. L'avantage que met Spinoza dans la vraie démocratie, c'est la possibilité de choisir
directement et pour soi — en un mot d'étre au plus prés concerné par ce qui arrive. Néanmoins,
Spinoza note bien qu'un tel type de gouvernement est impossible a mettre en place. En effet,
comment pourrions-nous nous mettre d'accord a l'unanimité, chanter a I'unisson avec tant
d'individus différents ? Le probléme se résorbe en abandonnant 1'utopie démocratique pour sombrer
dans une forme batarde qui s'accouple a l'aristocratie. Résumons donc : le but, c'est d'avoir une
seule voix pour plusieurs individus ; le probléme, c'est qu'il faut une voix pour un nombre trop
important d'individus. La résolution de Spinoza, c'est d'abandonner le but premier — l'accord total.
Pourquoi ? Car Spinoza est prisonnier d'un axiome qu'il a posé plus tot : tous les régimes possibles
ont déja existé®®2. Il est donc inconcevable — parce que cela n'a jamais été produit avant — de
proposer ceci: vous avez un but, lequel est d'avoir une voix unique et unanime pour plusieurs
individus ; vous n'y arrivez par car vous €tes une société trop nombreuse ; alors, pour conserver
votre but, changez votre moyen, et donc, réduisez votre société. Si Spinoza n'avait pas posé son
axiome — qui pour le coup est insensé — il serait arrivé a la proposition d’Epicure de former une
société basée sur I'entente et la confiance plutét que la crainte. C'est finalement ce qu'il propose
avec sa société de sages.

Mais qu'est-ce donc qu'un bon Etat permet ? La sécurité nous l'avons dit, mais voila
bien un terme vide de contenu, et n'exposant pas ses moyens. Ce contre quoi nous voulons étre
préservés, c'est de patir. Contre cela, I’Etat se place comme garde-fous. Nous verrons surtout qu'il
doit se placer comme éducateur>®. Par définition, l'ignorant est celui qui est affecté : il ne comprend
pas donc il patit. Le danger apparent, c'est que cet homme peut nous faire patir a notre tour. C'est
donc d'abord de lui qu'il faut nous protéger. Mais ne soyons surtout pas substantialistes ! Les
ignorants ne sont pas des individus donnés, la catégorie est toujours ponctuelle. A tel moment je
patis, donc je suis ignorant, mais a tel autre je comprends et je ne le suis pas. Donc c'est de tout le
monde et non de certains que nous devons étre gardés. Ce n'est pas de l'ignorant qu'il faut se
protéger, mais c'est bien de l'ignorance. Comment s'y prendre ? L'imbécile répondra qu'il faut punir
et mettre en cage. Belle idée en effet, ainsi nous nous protégeons de l'individu ignorant. Mais
l'ignorance n'appartient pas a l'individu, et celui-la peut aussi étre sage. Donc nous punissons un
sage en punissant un ignorant ? Ou encore nous I'empéchons d'étre sage ? Ce n'est pas une bonne

méthode ; d'autant plus que nous garder de l'ignorance est plus aisé, plus salvateur, et plus juste que
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de nous garder des individus qui sont pris pour ignorants — car nous ne sommes pas coupables de
notre ignorance. Pour prévenir l'ignorance, il ne faut pas autre chose qu'éduquer. Développons donc
ce point. L’état a deux missions. Il doit m'éduquer, et m'empécher de patir. Pour la premiere
mission, il doit donc appeler a des pédagogues — non a des démagogues — ; le lien avec Epicure est
flagrant, le but est la contamination par la compréhension. Pour la seconde mission, il doit
m'empécher de patir de ce qui m'affecte directement, et de ce qui affecte les autres qui en viennent a
cause de cela a m'affecter. Pour m'empécher de patir de ce qui m'affecte, il me faut un
apprentissage, il me faut apprendre une méthode pour comprendre, et donc la possibilité méme de
l'apprendre. Pour m'empécher de patir, I’Etat doit me faire agir plutdt que me brusquer. Il ne doit
pas remplacer un affect par un autre — ce qui ne permet que des joies passives et aucune autonomie
— mais m'apprendre a m'émanciper de ce qui m'affecte. Qu'est-ce qui découle de son role
d'éducateur qui vise 4 mon autonomie ? Que la fin de I’Etat, ce n'est pas sa pérennité, mais la
conduite de ses individus d'une ignorance due a I'absence de méthode a 1'acquisition d'une méthode
pour comprendre les choses ; I'état civil ne fait que préparer ’Etat de raison ou il n'y a plus d'autre
loi qu'une régle naturelle’®. Donc, nous pouvons tirer deux implications. Premiérement, une fois
acquis la méthode pour comprendre — et évidemment pas « une fois acquis la compréhension de
chaque chose, du contenu », ce qui serait impossible et rendrait nécessairement I’Etat pérenne —
1’Etat doit se résorber comme le point de suture qui sert a fermer une plaie. Cela implique ceci : un
Etat qui existe depuis nombre d'années est un mauvais Etat car il n'est toujours pas parvenu a la fin
pour laquelle il a été posé. Se gausser d'un Etat stable, fort et ancien, c'est se gausser de I'ancienneté
de notre point de suture qui n'a toujours pas su aider la cicatrice a se fermer ; en un mot, c'est
stupide.

Reprenons donc : c'est au nom de 1'éducation que nous cédons notre droit de nature a
une instance supérieure. Nous acceptons notre asservissement pour étre éduqués. Donc, soit un Etat
nous €¢duque, met tout en ceuvre pour la libération des esprits, et nous libére de lui, puis disparait —
et donc c'est un bon Etat ; soit I’Etat n'a pas de raison d'étre, et nous pouvons le railler pour sa
faiblesse et le hair pour son joug : il faut le fuir, reprendre notre droit de nature. Ce droit, c'est le
méme que celui de toute chose : ce droit, c'est notre puissance. Hors 1’Etat, dire que nous avons le
droit signifie que nous pouvons atteindre immédiatement ou médiatement la chose>®. Et ce pouvoir
est tout effectif plutot que conditionnel. J'ai le droit immédiat de prendre ce fruit, cela signifie que je
tends le bras et le prends. J'ai le droit média de le prendre, cela signifie que je monte sur cette
¢échelle et le prends. Avoir le droit signe 1l'indicatif. Le droit correspond a une actualité, une activité.
De ce fait, ce qui est la norme du droit, c'est le désir et la puissance. Parce que nous voulons cela, et
pouvons l'obtenir alors nous le prenons. Ne comprenons pas Spinoza de travers : il ne justifie pas le

droit du plus fort mais le constate. Nulle légitimité dans la nature ; ou plutdt la légitimé, c'est
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l'action produite. Ce qui est est 1égitime. De ce fait, ce qui a plus de puissance posseéde plus de droit.
Néanmoins, par la politique, la loi limite notre puissance. Elle se pose de fagcon alégitime comme
force qui introduit le 1égitime pour se préserver de puissances trop fortes. Maintenant, il est des
choses que je peux faire effectivement, mais que je n'ai plus le droit de faire. Je me vois contraint et
j'accepte cette contrainte dans le but qu'on m'éduque, c'est-a-dire qu'on m'apprenne a devenir
autonome. Mais notons bien ceci : en abandonnant notre droit de nature, nous ne faisons plus les
choses par nous-mémes. Je ne me saisis plus du fruit car une extériorit€¢ me contraint a ne pas le
faire : donc je patis ; une cause extérieure — I’Etat — me fait faire. Nous voila devenir l'agent d'une
proposition subordonnée : « la loi fait que je ne fais pas ceci ». Le sujet, ce qui agit, c'est la loi sur
moi et non pas moi.

Donc je n'agis plus, c'est-a-dire une force extérieure me fait agir. Donc, cela implique
que je ne suis plus responsable. Abandonner notre droit de nature nous conduit nécessairement a
perdre toute possibilit¢ de culpabilité. Et cela est évidemment une bonne chose puisque nous
¢cartons ainsi la discorde. Expliquons-nous. Ce qui contribue a la société commune des humains est
utile, et ce qui introduit la discorde est néfaste’®®. La discorde, ce n'est pas ce qui détruit la Cité,
mais bien ce qui détruit les liens entre les citoyens. Si par exemple I’Etat punit quelqu'un, il n'évite
pas la haine. Non content de répondre au mal par le mal, il le répand aussi. Par la punition, il
alimente la haine. Or, cela contribue a la discorde, donc c'est néfaste. Son but ne doit donc point étre
de hair et punir, mais d'éduquer pour éteindre la haine. Car raisonnablement, nous ne voulons pas
étre en proie a la haine, donc nous ne voulons pas qu'autrui soit haineux, donc nous ne voulons pas
des procédés qui alimentent sa haine et que celle-1a m'affecte. C'est pourquoi I’Etat doit « s'efforcer
de faire qu'autrui ne patisse pas »°®7. Pour me permettre de ne pas subir les affects d'autrui, doit-on
donc le supprimer, l'exiler, le blamer, le juger ou le condamner ? Cela serait insens¢. Car s'il est
¢épris d'un affect par lequel il patit, si par suite cela me conduit a en subir les conséquences, il est
patent que nous sommes deux a subir un affect : celui qui patit d'un affect, et moi qui patit de lui
patissant. Nous sommes donc deux victimes. Accuser une victime, voila qui serait donc étonnant.
Que faire alors ? Eh bien considérons les faits. J'ai subi un affect extérieur, donc j'ai pati. Or, I’Etat a
¢té instauré pour deux missions : m'empécher de patir, et m'éduquer. Premier constat : j'ai pati.
Donc I’Etat a échoué dans sa premiére mission : il est donc coupable. Mais secondement, il a aussi
échoué dans sa seconde mission car un autre que moi a pati et par 1a m'a affligé. Parce que 1’Etat ne
I'a pas éduqué, il ne lui a pas permis de se garder de ses affects, et donc il a été affecté et m'a
affecté. Donc quelle est la cause de mon mal ? L'échec de I’Etat pour éduquer les individus & ne pas
subir leurs affects. Donc il y a un responsable ici, c'est le seul qui a gardé son pouvoir d'action et qui
a été instauré pour nous garder des affects. Donc, en tout cas, le coupable c'est 1’Etat.

Pour se défendre, le coup d'esbroufe joué par I’Etat est le suivant : puisque nous avons
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subit un affect, puisque I’Etat a échoué dans sa mission, il va faire comme s'il avait une autre
mission : punir pour réparer un dommage. Analysons l'absurde de cette proposition. Nous laissons
pour l'instant de coté le fait que I’Etat cherche a réparer un dommage qu'il a lui-méme causé et qu'il
le fait en endommageant une autre personne. Intéressons-nous a cette question-ci : que signifie
« réparer un dommage » ? Nous nous accordons sur le fait que j'ai déja pati. Or, la mission n'est pas
de réagir au fait que j'ai pati, mais de m'empécher de patir. Parce qu'il a échoué il veut donc se
racheter. Comment ? En punissant la victime par laquelle j'ai pati, et en la créant coupable. Parce
qu'il a plus de pouvoir, I’Etat punit un citoyen d'avoir subi un affect qu'il a reporté sur un autre.
Mais « comment faire souffrir peut-il étre une réparation ? »8. Au contraire, cela ne répare pas
mais empire les choses. Car, punir crée chez la personne punie un affect de tristesse qui sourd de la
punition. Mais de plus, cet affect est mélé a 1'idée de I'Etat ainsi qu'a I'idée de la personne pour qui
I'Etat dit réparer un dommage. L'Etat crée ainsi une passion triste et introduit la haine et la discorde
envers lui et entre les citoyens. Or nous avons dit que ce qui contribue a la discorde est a bannir.
Donc, un Etat qui puni et donc contribue a la discorde est a bannir. Donc, plutdt que punir pour
reporter sa faute sur une victime, 'Etat qui n'a pas su accomplir sa mission premiére — m'empécher
de subir un affect — doit au moins réussir sa seconde mission — éduquer mon agresseur. Car par 1a, il
comprendra et ne patira plus3®. Deux images nous feront bien comprendre le propos. Soit un maitre
qui dresse mal son chien, qui le dresse par la peur et le rend craintif. Le chien écoutera peu le maitre
et sera plus enclin a agresser ou montrer les dents. Car I'éducation a été stupide et grossicre : elle a
¢été faite par la peur plutdt que par la concorde. Par 13, « les superstitieux qui s'y entendent plus a
réprouver les vices qu'a enseigner les vertus, et s'emploient non pas a conduire les hommes par la
raison mais a les contenir par la crainte [...] ne visent rien d'autre qu'a rendre le reste des hommes
aussi malheureux qu'eux »*%. Par 13, nous entrons dans une société dégénérée et craintive ou les
individus n'hésitent pas a se mettre des coups pour s'assurer d'étre en accord avec la téte pourtant
folle. Cela nous ameéne a la seconde image. Imaginons un camp militaire. Le général a besoin
d'asseoir son autorité. Il cherche donc des boucs émissaires. Tel individu fait son travail et le général
trouve quelque chose a redire car il ne l'a pas bien fait. Si le général est sage, il se remet lui en
question car il a mal éduqué l'individu qui, de ce fait, a mal accompli son travail. Mais, s'il est
ignorant, il se décharge de sa culpabilité sur I'individu, et il 1égitime cette passation de culpabilité en
rendant coupable 1'individu aux yeux de son régiment entier : « untel vient de priver votre régiment
de telle activité pour ce soir. Vous pourrez remercier votre camarade aprés mon départ ». Il
entretient la haine et s'esquive pour que tout retombe sur le bouc émissaire et qu'on ne puisse pas se
rendre compte que le vrai coupable, c'est celui qui éduque.

Donc, la bonne réaction face a un affect négatif, ce n'est pas réagir négativement, car
9 9 9

388 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, LGF, 2000, p. 134 sq.
389 La commission de la vérité et de la réconciliation proposée par Desmond Tutu va par exemple dans ce sens.
390 B. Spinoza, Ethique (IV, 63, scolie), op. cit., p. 459 sq.
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cela crée un cercle vicieux. La bonne solution, c'est éduquer. Faire comprendre a I'agresseur qu'il est
lui aussi victime, lui faire voir le lien qui I'unit a sa victime, 'amener a comprendre ce qui 1'a
affecté, voila le role de I'Etat. Et c'est son role car nous lui avons abandonné notre pouvoir pour lui
permettre de faire cela — et cela seul. Un Etat n'est donc pas néfaste si et seulement s'il éduque. Car
seule 1'éducation contribue a la concorde. Donc la seule action réellement utile de I'Etat c'est de
mettre en place 1'éducation qui permet aux individus de se libérer : en un mot, il s'agit de nous faire
prendre conscience, il s'agit de nous réveiller. L'Etat doit avoir un réle maieutique ou ne pas étre.
Mais comprenons bien ce que nous venons de dire pour ne pas sombrer dans un totalitarisme ou un
eugénisme. Nous ne devons point étre éduqués a un contenu de conscience, mais a une méthode. Il
ne s'agit pas de savoir des choses, mais de savoir comment comprendre. L'inverse de l'ignorance, ce
n'est pas le savoir mais la sagesse rappelle Spinoza. Et la sagesse n'est pas un contenu de conscience
mais la conscience. Celui qui sait réagir a ses affects est plus sage que celui qui connait le nom des
capitales du monde, ou les divers théorémes mathématiques. Ce qui fait le savoir est propre a une
société : ici, cela est fondamental et nous place dans 1'¢lite, dans une autre société cela n'a aucun
intérét. En revanche, ce qui fait la sagesse n'est pas propre a une société, mais propre a l'individu.
Ici comme la-bas, sa conscience et sa compréhension des choses du monde, de ce qui lui arrive, de
lui-méme, tout cela conservera la méme utilité et la méme force. Cette sagesse, cet éveil, transcende
les meeurs et les connaissances des diverses sociétés : elle est avant tout un rapport a soi et au
monde, et conserve donc tout son intérét tant que nous sommes nous, dans le monde. Eduquer, ce
n'est donc pas donner du contenu et des connaissances, mais des outils et une méthode pour juger
correctement. Le but de 1'Etat, c'est le développement de la conscience humaine, et il débouche sur
son autonomie : « la fin de la république, c'est donc en fait la liberté »>°!. S'il ne le fait pas, il faut
I'abandonner.

Que retenir de tout cela ? Plusieurs points. Tout d'abord, chaque fois que je suis victime,
le coupable, c'est le seul a avoir puissance droit et but, c'est-a-dire I'Etat. Chaque fois qu'une
sentence est prononcée, le jugement doit étre « éduquons-le ». Car le coupable n'est jamais 'acteur
de son acte. Ce qui agit, c'est toujours une cause extérieure qui le meut. L'individu n'est responsable
que d'une chose : de ses actes. Or, quand un individu agit-il ? Quand il comprend. Donc, nous
pouvons étre affectés et donc pas coupables, ou nous pouvons agir et donc comprendre, et donc
parler de culpabilité en ce cas ne fait pas sens. Rappelons-nous ce point fondamental : nous ne
sommes pas responsables a l'intérieur d'un Etat car en l'intégrant « [nous] abandonn[ons] [notre]
droit de nature au profit de 1'Etat »%%2. Or, le droit étant équivalent a notre agir, nous abandonnons
par la méme notre agir et donc notre responsabilité de l'action. Donc, dans 1'Etat, c'est I'Etat seul qui
a le droit, donc qui fait, donc qui peut étre responsable. Nous ne pouvons pas abandonner notre droit

sans abandonner notre puissance d'agir, notre possibilité d'agir et donc la responsabilité de notre

M1 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 637.
392 B. Spinoza, Ethique (IV, 37, scolie II), op. cit., p. 417 sq.
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agir. Le pendant a cela, c'est qu'il faut se sortir de la culpabilité ainsi que de la haine contre celui
que l'on croit coupable. Comme nous 1'avons mentionné plus tot, si 1'on considére libre la cause de
notre tristesse, nous la haissons d'autant plus que nous considérons qu'elle aurait tout a fait pu ne
pas nous affecter>®3. Mais rien n'est libre et cette croyance n'est due qu'a un défaut de connaissance.
Donc, la premicre des choses a faire, c'est de nous remémorer toujours que ni nous-mémes, ni autrui
ne sommes libres mais toujours ballottés par une extériorité qui nous brusque. Poussés par des
affects, eux-mémes causés par d'autres causes, nous sommes déterminés et n'agissons qu'en
comprenant. Aucune culpabilité n'est possible ; si I'on doit chercher un coupable, c'est Dieu, c'est-a-
dire I'étre, qu'il faut accuser’®. Enfin, I'Etat n'est pas un produit qui a pour but sa pérennité mais
s'est vu installé pour se résorber au plus vite, une fois sa mission éducatrice accomplie. Si I'on cede
l'autorité, selon Spinoza, ce n'est que « malgré soi » car il serait impossible de tous nous mettre
d'accord®®. Si nous nous contraignons a la majorité, c'est que l'unanimité n'est apparemment pas
possible. Mais nous avons noté¢ que l'erreur que fait Spinoza et qui lI'empéche de résoudre ce
probléme, c'est son axiome selon lequel tout type de Cité a déja existé. Nous avons vu avec Epicure
comment résoudre ce faux probléme en proposant des sociétés restreintes. Plutdt que de partir de
I'Etat pour aller jusqu'a l'individu, Epicure fait le chemin inverse, et stoppe 1'Etat au nombre
d'individus voulant agir ensemble.

C'est contre l'ineptie déja répandue en Gréce antique et théorisée en des termes clairs
par Hobbes que nos philosophes nous préviennent. Cette ineptie qui est a la base de nos sociétés
modernes, la voici formulée : nous ne nous entendons pas, alors vivons ensemble et nous serons
contraints & nous entendre — mais laissez-moi vous enchainer, je vous en prie. Pour Epicure, se
demander comment faire tenir une société est un faux probléme : une société tient par la finalité
similaire a tous les individus qui la composent. Si la finalité est celle de deux individus, la société
est composée de deux individus. Si la finalité est celle de soixante-millions d'individus, on peut se
poser des questions sur cette finalité — d'autant plus du fait qu'elle n'advienne pas alors que, pour un
si grand nombre, un intérét vraiment commun devrait aisément étre atteint. Chercher la bonne
société, c'est déja poser une instance supérieure et se demander comment faire en sorte que les
individus s'y conforment. Nous ne nous demandons pas comment nous entendre dans la société de
nos amis puisque nous nous entendons. Et c'est seulement sur la base de cette entente — qui n'est pas
un accord — qu'une société se crée ponctuellement.

Rejeter la politique, ce n'est pas seulement rejeter les troubles qu'elle crée. C'est aussi
rejeter les désirs vides qu'elle produit en nous®®. Nous avons déja assez traité des honneurs et des
richesses pour nous en rendre compte, et 1'action politique, cette quéte carnavalesque de visibilité et

de reconnaissance, fait passer nos dirigeants pour des hégéliens ingénus : la lutte a mort pour la

3 Ibid., (111, 49) p. 293.

394 Cette position est celle de I'hnomme absurde. Voir A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit.
95 B. Spinoza, Traité politique (V11, 5), op. cit., p. 165 sgq.

3% Diogéne d'Enoanda, Inscription murale (fragment 51), op. cit., p. 1054.
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reconnaissance est leur lot et ils sacrifient leurs goits, leurs amis et I’Etat méme pour qu'on les
nomme maitres. Cette politique est vaine ; c'est pourquoi il faut I'éviter. Vaine car elle n'apporte rien
que nous ne pourrions nous procurer sans elle>’. Sa capacité a créer des problémes qu'elle « cache
[...] derriére un buisson »*°® pour pouvoir aller les trouver et célébrer son génie suffirait pour nous
en ¢loigner. Pour s'écarter de la quéte des désirs vains, écartons-nous du lieu de leur création : la
place publique. Sur elle, la multitude des autres, imposés — et a qui nous nous imposons —
fourmillent. Avec eux, nous nous langons dans une course effrénée pour ce que nous ne désirons pas
— et nous ne les connaissons pas. Incapables de discussion, nous ne savons plus communiquer
autrement que par les signes opérants de notre société : nous voulons cela pour montrer a l'autre ce
que nous sommes et que nous ne savons plus formuler. En comblant ces désirs superficiels, la

société parle de nous a notre place, en mieux : elle parle du pion qu'elle a modélisé.

Peindre une société dont la politique est tout a fait incapable ne doit pas nous pousser a
croire que toute politique est aussi lamentable que l'actuelle. Certains Epicuriens se sont intéressés
de prés a ce champ faisant acte, non pas d'un parricide, mais bien d'une connaissance parfaite de la
doctrine d’Epicure que I'on retrouve en quatre mots dans le précepte de Rabelais : « Fais ce que
voudras »%. Reprenons du début pour comprendre quelle politique peut étre bonne. Chaque
individu cherche a agir par lui-méme dans une direction raisonnablement choisie. L'utilité et le
plaisir sont ce qui oriente son trajet. Faire ce que l'on veut comme a Théléme, c'est agir
consciemment dans une direction voulue. Epicure ainsi que Spinoza — par l'imitation des affects —
ont décrit le fonctionnement politique et mis au jour ce qu'elle gardait caché. Cette mise en garde
rend le sujet conscient — ne lui reste qu'a suivre le précepte de Rabelais : c'est a lui de faire son
calcul de plaisirs et de peines pour conclure ce qu'il préfere. Peut-étre préférera-t-il ses chaines, ou
peut-Etre un autre genre de vie sociale. Le Jardin forme ce second genre. Société restreinte d'amis,
elle est — contrairement a la société politique effective — une société¢ a laquelle on choisit de se
ranger. La réaction d’Epicure retourne le probléme politique avec brio : puisque la cause de nos
troubles se situe dans le monde présent, s'il ne nous convient pas, alors il faut en changer. C'est-a-
dire, il faut chercher un monde convenable, ni absurde, ni chimérique et qui permet une vie sereine

et pérenne. La société restreinte d'amis semble s'accorder avec ces priorités.

L'homme est ainsi amené a vivre avec ses semblables, en constituant non pas une res publica, mais de
petits cercles d'intimes — le lieu idéal étant toujours le "privé" par opposition au "public" [...] les réunions
d'amis sont la société la meilleure, régulée a la fois par les régles (générales) de politesse et les liens

(particuliers) de 1'amitié.6%

397 Nous voyons déja 14 une premiére nuance : la vie dans une cité politique n'est pas a rejeter absolument, mais elle ne
nous offre rien que ne pourrait nous offrir une vie privée en société restreinte d'amis. En revanche, elle améne plus
de troubles que ce type de société.

398 F. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Arles, Actes Sud, 1997, p. 20.

399 F. Rabelais, Gargantua, Paris, LGF, 1994, chap. LV, p. 473.

600 D, Delattre & J. Pigeaud, Les Epicuriens, op. cit., p. 1430.
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Vivre en société restreinte est a notre profit. Comme le commun est plus restreint, ses
intéréts sont plus proches des noétres. En cela, les membres qui composent la société sont plus
directement concernés par elle. Plus un groupe est large et son territoire étendu, plus les lois
deviennent abstraites pour pouvoir €tre généralis€es dans un territoire plus large et qui n'a de
commun rien d'autre que ces regles. La généralisation des lois d'une société trop large que rien ne
lie produit le lien unificateur. Voyons bien la circularité : en justifiant l'unicité du pays par les régles
communes, nous justifions alors que nous posions les mémes dans tout le pays puisqu'il est un. Bien
qu'absurde, cette circularité survit toujours plus de deux millénaires aprés qu’Epicure eut montré
son non-sens. Face a cette société générale, la société épicurienne se spécifie par son contexte.
Aristote déja relevait qu'il n'y a pas une bonne constitution politique et qu'il faut considérer le lieu —
donc la constitution de la Macédoine et celle de la Gréce différent. Epicure méne a son terme
logique cet excellent constat. La Macédoine et la Grece différent. Mais en Gréce, Athénes et Sparte
différent, et a Athénes méme, 1'Académie et le Jardin différent. Dans ce Jardin, Epicure et
Philodeme différent sur certains points. Donc, plutdt que d'unifier le tout sous l'un par habitude
plutot que par raison, restons attentifs a la multiplicité des choses, placons-nous a leur échelle, nous
les satisferons d'autant mieux. En un mot, rappelons-nous notre but, et restons pratiques pour
l'atteindre.

Nous nous sommes extraits de la vie publique et vivons avec nos amis. Grace a cela,
nous avons un adjuvant de taille contre nos troubles. De plus, nous pouvons subvenir aisément a nos
besoins vitaux tout en vivant dans un lieu serein sans lutte. Fuir le disconvenant, voila ce qui
produit ce genre de vie. Vivre heureux et en sécurité implique de préserver nos amis. Par respect de
notre intérét propre, par égoisme, nous devenons vertueux. Choisir le plus plaisant implique ses
conséquences. Choisissons de tromper notre ami si cela nous plait, mais choisissons avec les
conséquences : si nous sommes pris, nous perdrons plus de plaisir que nous en gagnerons. Et nous
ne pouvons nous assurer de n'étre pas pris®®!. Plaisir d'ou abstinence d'ou vertu devrions-nous dire.
Nous voila égoistes, rationnels avant tout, et donc vertueux.

Que découle-t-il de notre agir conscient ? Ceci : soit la situation dans laquelle nous nous
trouvons nous convient, soit elle nous emprisonne et nous empéche d'atteindre un plaisir que 1'on
placerait plus haut dans notre hiérarchie. Dans ce second cas, nous avons conscience de ce qui nous
convient ainsi que de la situation qui est. Si la situation ne correspond pas a ce qui nous convient et
que nous sommes en accord avec notre discours, il faut la quitter. Sinon, nous nous plaignons d'une

situation que nous choisissons — nous sommes cyniques®’?. Mais, pour bien vivre, accordons paroles

601 Voir Epicure, Maximes capitales (MC 35), op. cit., p. 112.

602 Ta personne qui reste dans la société qui ne lui convient pas pour « s'opposer a » — et donc accepter de répondre, et
jouer selon les régles de la société — se retrouve finalement aliénée dans un lieu qui ne lui convient pas. A l'inverse,
la personne qui « refuse » n'accepte justement pas de jouer selon les régles d'un autre et rejette la question plutdt que
de la contredire : il fuit l'inconvenant.
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et actes. Se plaindre d'avoir choisi un plaisir (le confort d'une société moderne) plutdt qu'un autre
(I'indépendance d'une société restreinte) signe la méconnaissance de notre volonté propre, ou notre
soumission a une extériorité. Nous pouvons rester esclaves si c'est ce que nous voulons, mais « il ne
faut pas gater ce qui est présent par le désir de ce qui est absent, mais prendre en compte le fait que
ce qui est présent, également, était appelé de nos veeux »°%. Si donc, nous nous plaignons d'une
société qui nous ali¢ne, si donc celle-1a nous parait aberrante, annihile notre vie en la réduisant en
servitude, plutot que de ne pas étre satisfaits et rester dans cette situation, il faut fuir — maintenant.
Notre autonomie nous permet de vivre sans trop de chaines : seul notre ventre est l1égitime pour
nous rendre esclaves — et nous pouvons accomplir cette besogne dans de nombreux lieux.

Il est donc de toute urgence de vouloir vivre, vivre, et d'étre heureux dans la vie que l'on
se choisit. Spinoza en fait d'ailleurs ce qu'il nomme vertu : la vraie vertu, c'est « vivre sous la seule
conduite de la raison »°*, laquelle raison nous permet de nous extraire de notre impuissance. En
agissant conformément a notre nature d'esprit, laquelle est d'avoir des idées vraies, nous agissons
pour notre utile, pour nous conserver. Etre vertueux, chez Spinoza, c'est uniquement étre conduits
non par les choses extérieures qui nous déterminent a patir comme agent d'une cause extérieure,
mais bien étre conduit par la raison vers notre conservation. Le fondement de notre vertu, c'est notre
désir de nous conserver : nous voulons continuer d'étre sans raison autre que parce que nous
sommes et souhaitons continuer ce périple. Nous sommes, par nature nous désirons continuer d'étre,
par vertu, nous le faisons. Si Spinoza appelle cela vertu, c'est que cette facon d'agir obéit a la loi
divine®®, Cette loi prescrit de vivre selon notre nature, elle nous prescrit de faire ce que I'on peut
faire — elle est en cela tautologique car nous ne pouvons pas faire ce que nous ne pouvons pas faire.
La vertu est donc propre a l'agent ; ainsi de son pouvoir d'action. En cela, nulle possibilité¢ de se
flageller de n'étre point vertueux car nous n'arriverions a faire ce qui nous est impossible. Le
vertueux fait tout ce qui est en son pouvoir pour continuer de vivre, mais ne pouvant le dépasser, il
ne peut s'en plaindre. Par exemple, nous ne dirons pas que nous manquons de pouvoir si nous
n'arrivons pas a faire manger de l'herbe a une table. Cela n'est pas un manque de vertu. Par 1a,
Spinoza réhabilite une notion sclérosée en la rendant toute positive : la vertu, c'est notre pouvoir
d'agir, et elle est inextricablement liée a notre plaisir. De méme chez Epicure, la vertu se lie aux
plaisirs. Elle n'en est qu'une résultante :« C'est encore pour le plaisir que 1'on choisit les vertus®% ».
Elle n'est qu'une conséquence de l'agir plaisant. De la poursuite de nos plaisirs, la vertu sourd sans
que nous la recherchions. Tel un dieu, 1'individu se contente de ce qui est et ce qu'il y a®"’. Par suite,

il ne s'oppose jamais au monde mais le fuit s'il ne lui plait. Son idée du bien n'étant pas plus

603 Epicure, Sentences vaticanes (SV 35), op. cit., p. 121.

604 B. Spinoza, Ethique (IV, 37, scolie 1), op. cit, p. 415.

605 Voir B. Spinoza, Traité théologico-politique, op.cit., chap. IV, p. 181 — 207, 205. La définition de la vertu en Ethique
(op. cit., 1V, définition 8 p. 361 ; IV, 20 p. 389 sqq.) met en bien avant le fait qu'étre vertueux, c'est chercher son utile
propre, donc se conserver, donc suivre les lois de la nature, donc de Dieu.

606 Diogeéne Laérce, Doxographie éthique des Epicuriens 11, in Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit, p. 104
s5q.

607 Voir Epicure, Lettre a@ Ménécée [134 —135], op. cit., p. 102 sq.

184



légitime qu'une autre, il ne peut logiquement l'imposer et laisse ses voisins apprécier « leurs
usages®® » quand bien méme ils différeraient des siens. Néanmoins, si ses voisins n'apprécient pas
les usages auxquels ils sont soumis et le lui signalent, il peut les aider a fuir plutot qu'a lutter pour
créer une nouvelle partie de monde qui ne se définit pas par opposition a ce qui la brimait alors.
Résumons. En société, il n'y a pas lieu d'étre injuste. Ce n'est pas la crainte ou la morale
qui nous restreint mais la conscience que nous avons de nos actes. Commettre une injustice nous
trouble car la peur « qu'elle puisse un jour ne pas échapper a ceux qui ont charge de punir de tels
actes®® » nous poursuit jusqu'a notre fin®'%. Or, nous voulons consciemment écarter tout trouble
pour atteindre l'ataraxie qui permet le bien vivre. Nous ne devons donc rien faire qui puisse susciter
une crainte possibleb!!. Donc, chercher le bonheur et commettre l'injustice sont antithétiques.
Chercher les plaisirs et fuir les peines implique le refus du compromis pour vivre dans le monde qui
nous apporte le plus de jouissance possible : jouissances physique et mentale, que nous avons

considérées jusqu'a présent, mais aussi jouissance esthétique que nous devons maintenant présenter.

Second chapitre : voir.

Nous avons mis au jour quelques problémes politiques. Notre compréhension de leur
origine nous a permis de trouver une voie de sortie pour bien vivre. Il faut encore propager cette
bonne nouvelle. Nous pouvons le faire par la parole et les discours — et ceux-la peuvent étre publics
ou réclamés —, mais encore, nous pouvons le faire silencieux : en nous montrant étre sur un chemin
qui nous rend heureux. Par l1a, nous montrons un mode de vie. Le sage grec est impassiblement
heureux — voila I'image qu'il nous reste. Le sage stoicien suit la nature intellectuelle de I'homme. 1l
vit en consentement avec 'ordre du monde et veut ce que la raison universelle veut. Il gouverne les
autres pour leur dire que faire et que vouloir. Publique et dogmatique, il pose son savoir comme
régle a suivre. Le sage épicurien est tout différent : conformément & la canonique d’Epicure, il se
libére des craintes et des troubles pour vouloir ce qu'il peut atteindre : « Il faut donc éprouver nos
désirs, distinguer ceux qui correspondent a des exigences foncicres et les désirs adventices que la
vie sociale a fait naitre »%!2. Il ne saurait avoir la prétention stoicienne de dire aux autres ce que veut
la raison universelle ou ce qu'il faut vouloir. est le meilleur peintre pour faire son portrait®!3. S'il se

garde de la place publique, le sage ne refuse pas le monde : s'il s'abstient de politique ou de mariage

608 Epicure, Sentences vaticanes (SV 15), op. cit., p. 118 sq.

60 Epicure, Maximes capitales (MC 34), op. cit., p. 111.

610 Epicure, Sentences vaticanes (SV 7), op. cit., p. 118 : « 1l est difficile pour celui qui commet l'injustice de passer
inapergu, mais en avoir la certitude, c'est impossible ». Comme chez Wittgenstein, la certitude est 1'évidence qu'une
chose est. Donc, nous ne pouvons avoir la certitude qu'une chose n'est pas puisque, par définition, nous ne la
sentirions pas. Or, la certitude passe par I'évidence sensible. Donc, nous ne pouvons pas étre str d'une négation —
d'une absence.

o1 1bid., (SV 70) p. 125.

612 A J. Festugiére, Epicure et ses dieux, op. cit., p. XIL.

613 Voir Diogéne Laérce, Doxographie éthique des Epicuriens 1, op .cit., p. 94.
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(lien social), s'il n'essaye pas de se promouvoir (I'école qu'il fonde n'est pas sur la place publique et
n'est pas de son initiative), le sage se propose a celui qui vient le voir. En tout point similaire aux
autres hommes, le sage atteint une sagesse a force de vivre en suivant les préceptes d’Epicure. La
sagesse a cela de commun avec la compréhension des choses qu'elle peut se multiplier par la
discussion non publique mais recherchée. Le sage ne répond qu'aux attentes de celui qui vient le
voir et s'adapte par ses actes et son discours®'4. La 1égitimité qu'il a & parler n'est pas un tour de
force, elle provient du fait qu'on lui demande (s'il donne des lectures, celles-ci ne sont pas de son
initiative®!d) ! 1l se distingue des rhéteurs et de leur place public, lieu ou 1'on se fait voir par une
masse dont les individualités nous échappent. Cette foule, le sage 1'évite®!6. Ses relations sont
privées : il accueille tel un médecin — celui que nous avons déja évoqué. Tout deux ont cela de
commun qu'il soignent en présentant le chemin a suivre pour qu'une fois guéris, les patients se
fassent a leur tour médecins et sages et soignent les autres. Socrate, Lysimaque et Nicias sombrent
dans une ignorance consciente d'elle-méme a la fin du Laches. Cela les incite a interroger les
personnes qu'ils croiseront pour les rendre conscientes de leur ignorance ; ainsi de la sagesse
épicurienne égale a un virus. Se sauver soi-méme, puis montrer la méthode par laquelle nous y
sommes arrivés, voila comment les choses se propagent. De méme chez Spinoza, le sage a comme
qualité saillante d'€tre autonome. Loin de chercher la comparaison avec autrui, libéré de I'imitation
des affects, il est d'autant plus heureux que I'étalon qui fixe la juste mesure qu'il recherche, ce n'est
pas un autre mais lui. Cela lui permet une certaine stabilité qui n'est pas possible deés que la
comparaison avec d'autres s'installe. Si sa joie avait été de vouloir plus qu'un autre, il suffirait que
cet autre augmente sa fortune pour que poigne la tristesse. L'étalon n'étant pas stable, il nous force a
vouloir plus en augmentant sa norme. Tout a l'inverse, le sage autonome se pose comme étalon : nul
risque ainsi d'une course vers 1'illimité que le sage ne saurait suivre. Mais plus encore, la référence
de I'¢talon devient fixe. Parce qu'il ne souhaite pas simplement « plus qu'un autre », mais fixe une
valeur par lui-méme a son désir, le sage s'assure d'atteindre une certaine mesure et une stabilité.
Nous comprenons par 1a que 'homme libre agit en connaissance de cause et pour des choses qu'il
désire et qui lui sont vitales®!”. Mais bien sir, cela n'est pas une ascése totale et sclérosée. Loin de
devoir ne désirer que cela en annihilant tout autre désir, il médite sur ce qu'il souhaite vraiment, et
ce que cela lui colte. En effet, comme chez Epicure, le role de la méditation est notable. En
méditant, nous réfléchissons hors de la simple sensation passionnelle®'®. Ce faisant, nous calmons
déja les passions irrationnelles car nous les considérons comme faits du monde irréfragables. Plutot

que les nier, il faut les comprendre et s'y adapter.

614 Voir Philodéme, L'Arrogance, in Les Epicuriens, op. cit., p. 617 sqq.
615 Diogéne Laérce, Doxographie éthique des Epicuriens 1, op. cit., p. 94 sq.
616 Epicure, Maximes capitales (MC 14), op. cit., p. 108 : « La sécurité la plus pure est celle qui vient de la tranquillité,
a distance de la foule ».
617 B. Spinoza, Ethique (IV, 67), op. cit., p. 465.
618 B, Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 11), op. cit., p. 69.
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Gardons-nous cependant de croire que la guérison est une et éternelle. Le bien, « ce que
nous savons avec certitude étre un moyen de nous rapprocher de plus en plus du mod¢le de la nature
humaine que nous proposons »°1%, ne se situe pas a la fin d'un parcours raisonnable. Tout au
contraire, il se trouve dans la pratique du parcours que nous proposons. Il n'est pas autre chose que
ce parcours. En cela, vouloir l'atteindre apres avoir lu la méthode, et croire que cela seul nous
gardera pour toujours des troubles, c'est folie. Nulle guérison en réalité ; notre remede soigne. Et en
cela il doit se vivre a chaque instant de troubles. Et cela nous gardera des troubles pour quelques
temps. Néanmoins, ce que nous gagnons avec cette pratique, c'est une habitude de vie. Ne pas
simplement la lire, mais la vivre, l'ingurgiter, voila ce qui nous permettra de I'assimiler au mieux et
de nous sortir plus aisément du prochain trouble la prochaine fois car nous saurons que faire.
Pratiquer cette méthode ne différe pas de pratiquer ses gammes. A force de faire, ce qui paraissait
complexe le premier jour nous est d'une aisance sans borne. Je suis en colere ; certes, eh quoi ? Cela
est déplaisant et inutile mais c'est. S'en plaindre n'y changera rien. Donc, plutot que d'espérer ce qui
ne peut pas étre, agissons: demandons-nous comment nous souhaitons nous placer face a ce
phénomeéne. Dire que nous sommes sages serait donc une absurdité. Nous n'atteignons rien du tout
«une bonne fois pour toutes » ; le passage ponctuel du trouble a l'apaisement n'est pas un
événement qui suffit pour le reste d'une vie. La thérapeutique, pratique et active, est en perpétuel
devenir et en reconstruction permanente. L'absence de trouble présent n'est pas un gage pour le
futur. Le sujet, cette entité que nous avons comprise comme dynamique, varie. Dans l'enchainement
de situations qu'il vit, certaines lui plaisent et d'autres non. Plutét que de chercher une solution pour
étre une fois pour toutes heureux, nos auteurs proposent des réactions pratiques a des peines bien

existantes. En éliminant chaque chose déplaisante, nous nous rendons de plus en plus joyeux.

Si ce portrait de sagesse recommande certaines choses qui a pu faire dire a
Schopenhauer que la place de Spinoza n'était ni en son siecle ni en sa terre, mais sur les bords
sacrés du Gange®?’, réservons-nous tout du moins. Accepter 1'étre présent, n'est pas un devoir
religieux ou logique ; il s'agit d'un constat physique : il est et nous n'y pouvons rien. Mais accepter
ce qui est ne doit pas nous faire sombrer dans la résignation. S'il y aurait beaucoup a critiquer sur la
fagon dont Emmanuel Kant appelle Spinoza — l'athée vertueux?! —, elle a au moins cela de juste

que sa vertu ne le contraint pas a ne pas agir. Se résigner des choses advenues, c'est-a-dire plus

619 B Spinoza, Ethique (IV, définition 1), op. cit., p. 359. Nous soulignons, si cela est encore nécessaire, pour rappeler
que ce bien est tout relatif a la fin que nous nous posons.

620 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), « Appendice : Critique a la
philosophie kantienne », Paris, PUF, 2014, (1966), p. 529, note 1.

021 E. Kant, Critique de la faculté de juger (§ 87), (trad. fr. A. Renaut), Paris, Aubier, 1995, p. 451. Renaut traduit « [...]
honnéte homme (par exemple Spinoza), [...] fermement persuadé qu'il n'y a pas de Dieu ». Cette appellation semble
aberrante car ce que rejette Spinoza, ce n'est pas Dieu, mais le Dieu perverti par les chrétiens et les hébreux au fil
des siécles. Qui des deux est le plus athée, entre celui qui affirme Dieu comme principe premier de sa philosophie, et
celui qui le rejette comme concept vide de sens pour ensuite le réhabiliter pour une simple raison pratique, voila une
question a laquelle nous ne répondrons pas.
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justement, les comprendre, est un fait qui n'a pas de pareil dans le futur. Car, tant qu'il n'est pas, le
futur n'est de notre point de vue que probable — bien que le seul futur qui adviendra soit nécessaire
—, 1l n'y a donc pas a accepter sa nécessité avant qu'elle advienne et se montre comme nécessaire. Si
donc, nous pouvons accepter d'avoir perdu un bras puisque se plaindre ne ramenera pas le bras,
nous devons éviter la résignation future : quand bien méme notre cause est perdue, nous pouvons
toujours ne pas accepter cela tant que le fait qui nous le confirme n'est pas advenu. Comprendre le
plus pour savoir ce qui est ou non en notre pouvoir, ou désirable, nous conduit donc a élargir notre
vision des choses. Pour autant, si cela est patent chez Spinoza, devons-nous considérer que par son
agir, le sage épicurien « s'éléve a 'éternité et l'infinité des choses »%%2 et accéde ainsi a la conscience
et a la vision du cosmos — l'universalité de l'existence ? Pierre soutient que cette conscience
cosmique existe dans I'épicurisme®?® en s'appuyant sur cette citation de Métrodore : « Souviens-toi
que, [...] tu t'es ¢élevé, [...] jusqu'a l'infinité de I'espace et du temps et que tu as vu tout le passé et
tout le futur »%24. Néanmoins, quelque chose sonne faux dans cette lecture. Le sage épicurien nous
apparait égal au sage stoicien : non seulement il est en harmonie avec un cosmos, mais en plus, il y
a un cosmos ! Or il n'y a pas un mais des cosmoi pour Epicure. Il existe une infinit¢ de mondes
avec leurs agencements propres®?’. Nous devons donc nous demander avec quel cosmos le sage est
en harmonie. La réponse est aisée : il est en harmonie avec la nature par laquelle il survit. Plus
justement, il est en harmonie avec lui-méme : sa volonté et ses désirs sont liés, il veut ce qu'il peut
vouloir, et par 1a méme il désire des choses qu'il peut aisément atteindre. Donc, a proprement parler,
le sage s'accorde avec son monde, qui n'englobe pas la totalit¢ du monde, sans que cela ne
présuppose aucune loi qui régisse cette totalité. Nous ne pouvons donc pas parler de cosmos, mais
pouvons néanmoins parler d'une harmonie entre le sage et son monde.

L'harmonie que voient Clément et est la suivante : le sage souhaite dans la mesure du
monde : il n'a pas de souhaits démesurés. Voila le premier probléme (a savoir ce que nous entendons
par « harmonie avec le cosmos ») éclairé. Le sage ne se conforme pas a un monde donné dans
lequel il trouve une place mais va trouver, a l'intérieur de ce monde, ce qui lui sert ; peu importe le
monde dans lequel il se situe, il désire ce qui, a l'intérieur de ce monde, lui est accessible. Il choisit
sa place par le biais de ses désirs, lesquels dépendent du monde. Ainsi, contrairement aux stoiciens
pour qui le sujet se conforme au monde nécessairement donné sans pouvoir choisir sa place, le sujet
épicurien agence ses désirs de telle sorte qu'il puisse les atteindre. Méme si son champ d'action est
limité, il n'est pas qu'un simple pouvoir d'appréhender les choses qui sont nécessairement. Il est un
pouvoir de choisir ce qui est, choisir que regarder et non comment regarder®?. Le monde dans

lequel il vit n'est pas totalement nécessaire, son action dépasse la simple possibilité de changer son

622 Métrodore cité par Clément d'Alexandrie, Stromates (Livre V, v. 14,1 — 138,2).

623 P, Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 292.

624 Voir Epicure, Sentences vaticanes (SV 10), op. cit., p. 118. La citation est attribué a Métrodore.

625 Voir Epicure, Lettre a Hérodote [45], op. cit., p. 63 sqq.

626 e Stoicisme est un travail sur soi. Les choses m'arrivent, comment me situe-je face a elle ? L’Epicurisme est un
travail qui construit en plus le monde. Il y a une multitude de choses, lesquelles choisis-je de regarder ?
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regard sur ce qu'il y a. Au contraire, ce monde est créé par lui, par son regard : certes tout n'est pas
possible, mais il peut refuser de voir quelque chose en orientant ailleurs son regard plutdt qu'en
changeant son regard sur cette chose nécessaire. Le retournement proposé ici fait du sujet non pas
un étre d'acception du monde comme il est, mais d'action : il s'agit pour lui de choisir quelle partie
du monde il accepte. Du monde et du sujet, aucun n'est premier. Les deux viennent ensemble a
1'étre, le monde étant ce qui est senti par un sujet ; le sujet sentant nécessairement quelque chose. Le
sujet, dans le monde, choisit de s'orienter vers telle ou telle partie.

Mais nous n'avons pas résolu tous les problémes. Qu'en est-il du second que nous
relevions, a savoir ce a quoi renvoie cette « infinité des choses » ? N'y a-t-il pas la incohérence avec
la doctrine d’Epicure ? Le temps est accident d'accident®?’, parler de lui d'un point de vue extérieur
est aberrant. De plus, Epicure se différencie en cela de Spinoza qu'il refuse la possibilité de
s'extraire du point de vue du sujet. Concevoir le temps du dehors est donc inconciliable avec ce
présupposé. Donc, il nous faut considérer cette infinité de l'intérieur. Posons la comme infinité
atemporelle présente. Qu'est-ce a dire sinon que c'est au présent que le passé ou le futur se rendent
présents et allongent la durée du présent ? L'infinité du présent congoit le présent comme seul étre :
seules les choses congues au présent sont. Mais quoi ! Cette conclusion n'est pas une découverte,
c'est cela méme qui nous permettait de nous extraire d'un trouble par un souvenir joyeux ! Parce que
le temps n'a aucune valeur objective, parce qu'il est toujours posé par le sujet qui considere la
temporalité par rapport aux événements sur laquelle elle porte, le présent peut voir sa forme et sa
durée varier considérablement : cet étrange objet évanescent est vide de contenu : il est quelques
secondes pour le poéte face a une passante®®, il est de plus de dix ans pour le Comte de Monte-
Cristo préparant sa vengeance?’. La valeur du présent n'étant pas définie a priori, et figurant hors
du sujet qui s'intéresse a la temporalité, ce présent peut s'étendre a I'infini®3°, Nous voila sortis du
mystere : nul plotinisme ici, nul besoin de chercher I'infini ailleurs que la ou il se trouve : dans le
présent. S'¢lever a l'infini des choses, ce n'est pas prendre de la hauteur et s'extraire de soi-méme ; il
suffit de rentrer au plus profond du présent dans lequel nous sommes et constater I'étre par notre
existence dans celui-ci®®!. S'élever a I'éternité et l'infinité des choses, ce n'est pas penser une
universalité de l'existence mais c'est uniquement penser qu'il y a et que nous ne pouvons pas nous
rendre plus proche de 1'étre que nous le sommes déja. S'élever, c'est considérer que partout ou le
sujet est, il y a et donc il vit. Nous ne disons pas comme cela est, ni ce que c'est. Nous constatons

1'étre sans pouvoir en dire quoi que ce soit32,

627 Sextus Empiricus, Contre les savants, in Epicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 166.

628 Voir Ch. Baudelaire, « A une passante », in Les Fleurs du mal (1857), Paris, Gallimard, 1972, p. 133.

29 Voir A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo (1884), Paris, LGF, 1995.

630 Voir Epicure, Lettre a Hérodote [70], op. cit., p. 73 sq.

631 La différence grammaticale entre l'aspect et le temps est a propos. L'éternité temporelle — Hadot, Clément
d'Alexandrie — englobe passé, présent, futur en partant du début et allant jusqu'a la fin — nous sommes au-dessus du
temps. L'éternité aspectuelle part du présent et considére l'action dans sa durée : on remonte ses causes et suit ses
implications : c'est le présent qui s'expand dans les deux directions — nous partons du présent.

632 Une telle pensée pourrait étre rapprochée du Traité du non-étre de Gorgias qui refuse tout discours ontologique et
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Cette ignorance se retrouve également chez Spinoza. En effet, I'expérience n'enseigne
pas ce qu'est Dieu®®. Nous avons découvert que Dieu, c'est 1'absolu universel ; en un mot, c'est le
tout. Or, partout ou je tourne le regard, je me vois incapable d'embrasser la totalité¢ de I'étre. Je n'en
saisis toujours que des parties. Par expérience, je ne peux connaitre la totalit¢ de Dieu en un instant.
Peut-&tre ici faudrait-il nous interroger plus loin encore. Si nous acceptons de dire que par
expérience nous n'appréhendons jamais Dieu mais toujours ses parties, jamais la totalité¢ de I'étre
mais tel et tel instant, comment pouvoir dire en toute rigueur qu'il y a quelque chose de plus que les
parties de I'étre que nous voyons ? Voir une multitude d'instants ne garantit pas qu'ils se trouvent
ailleurs que dans ma sphére d'instants. Mais nous voila douter de I'étre, nous voila « impie »%34. Ce
doute, est-il bien raisonnable ? S'il est possible de 1'émettre, nous comprenons avec Spinoza
l'impiété faite ici : ce que nous rejetons, le Dieu que nous nions, c'est 1'étre dans lequel nous vivons.
Il faudrait alors que rien n'existe hors ce que je vis, et je ne saurais m'expliquer nombres de
phénomeénes — d'ou viens-je, et mes parents ? Comment les états de fait peuvent varier alors méme
que je ne les vois pas ? Ce doute ressemble plus a celui des pyrrhoniens déja évacués a l'aide
d’Epicure au cours de notre deuxiéme partie.

Mais, sans entrer dans ces considérations, nous pouvons tout a fait admettre que notre
contemplation de I'étre nous révele notre incapacité de dire ce qu'il est. Les lois divines ne sont pas
connaissables par des mots, ou des généralités®3. Ce que nous saisissons de 1'étre, nous le saisissons
ponctuellement, comme fait unique et immédiat, mais nous ne pouvons le dire formuler en toute
certitude. Nous sentons, nous vivons, nous sommes strs qu'il y a, mais nous sommes incapables de
dire ce qu'il y a. Si la contemplation de Dieu est indubitable, les prophéties qui en découlent, le sens
qui est posé dessus, cela est déja l'interprétation d'un sujet sur ce qu'est Dieu. En effet, un homme
joyeux fait de joyeuses prophéties, un homme triste, des tristes. Non seulement le langage du
prophéete varie selon les prophétes, mais avec lui, c'est tout le sens de ce qu'est Dieu qui se
transforme®3®. De notre rapport a 1'étre nous pouvons parler, et ce faisant, nous montrons une partie
de lui sous notre filtre. En un sens, nous retranscrivons le discours de Dieu. Qu'est-ce a dire ? L'étre
se montre (Dieu dit), I'individu voit I'étre (le sujet regoit le discours divin), il le recoit selon ce qu'il
est — il imagine, il congoit les choses en tant qu'elles l'affectent. Puis, il le retranscrit dans son
langage. Ce a quoi nous accédons lorsque nous accédons au monde par la langue de Galilée,
Newton ou Einstein, c'est a 1'indubitable vérité « Dieu, c'est-a-dire la nature, est », mais nous

n'apprenons pas ce que c'est car « Dieu ne posséde aucun style particulier pour s'exprimer, mais [...]

met en avant l'incommensurabilité entre étre et discours. On retrouve également cela dans le Tractatus de
Wittgenstein (voir notamment 6.44 et 6.522).
633 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 229.
634 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 231.
635 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 391.
036 Ibid., p. 119 sq.
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c'est seulement en fonction de 1'érudition et de la capacité du prophéte qu'il est élégant, bref, sévere,

grossier, prolixe et obscur »%7.

Choisir les parties du monde vers lesquelles s'orienter pour le former de sorte qu'il soit
le plus en harmonie avec nos plaisirs, et qu'il nous cotite le moins de peine, voila donc ce qui est
possible. C'est « a partir d'une nature aveugle et indifférente que I'humanité produit son propre
devenir »%3. Loin d'étre un empire dans un empire, elle s'adapte au monde et adapte son milieu a
elle le cas échéant. Néanmoins, utiliser le monde, ne porter dessus qu'un regard utilitaire est
insuffisant. La méme idée d'« intérét désintéressé » point: nous avons tout intérét a ne pas
considérer le monde uniquement comme une ressource a exploiter. Lucréce et Horace interrogent en
bons épicuriens nos actions pour s'assurer que leurs conséquences ne nous soient pas défavorables
sur du long terme. Cette investigation nous parait d'autant plus pertinente dans ces temps ou 1'on
voit se construire une nature artificielle et fixe pour la jouissance déraisonnable de quelques
cyrénaiques.

La profusion du profit et la quéte d'une nature présentée comme I'objet a soumettre sont
moins prononcées a 1'époque de nos auteurs latins qu'aujourd'hui. Pour autant, c'est déja pour
réhabiliter le monde comme pur espace de jouissance plutdt que comme maticére informe a
s'accaparer que Lucréce et Horace présente le locus amoenus®® cher aux critiques littéraires. Loin
d'étre le lieu d'un « je peux » prolifique, ou seules les transformations possibles de la nature pour la
rendre conforme a nos souhaits sont regardées, le locus amoenus est le lieu d'un « je peux voir ».
Regard esthétique désintéressé qui considere les choses en tant qu'elles sont ce qu'elles sont plutot
qu'en tant qu'elles peuvent étre ceci ou cela qui nous plairait, ce regard, nous met face a l'indicatif
plutot que face au conditionnel ; les choses sont percues par la science intuitive plutét que dans leur
rapport a nous ou entre elles. Par cette science intuitive, nous comprenons les choses singuliéres, et
avec Dieu comme cause éternelle. Par le locus amoenus nous considérons 1'étre tel qu'il est
effectivement. Nul aspect modelable, c'est-a-dire nulle tension vers le futur ; simplement la vision
de l'aspect existentiel de I'étre : il y a, et il s'agit de voir ce que 1'on voit plutét que ce que nous
projetons. Nous recherchons encore ce qui se cache « sous les expressions verbales »%40. Sentir le
monde par une appréhension du présent étanche a notre profit nous plonge dans l'atemporalité du
présent. Nous voila considérer le présent de 1'intérieur indépendamment de ce qui va étre, a été, ou
pourrait étre. Seul existe ce qui est. Tirons-en les conclusions. La conscience de la mort, idée d'un
futur inactuel n'existe pas dans le présent. Pas plus que nos craintes hypothétiques : tout ce qui n'est

pas, n'est pas pensé par le sujet qui se fait pur regard.

%7 Ibid., p. 132.

638 P-M. Morel, Epicure : La Nature et la raison, op. cit.,p. 75.

639 Voir les nombreux tableaux bucoliques des Odes ou du De la nature des choses.
640 Epicure, Lettre a Hérodote [37], op. cit., p. 60.
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Or, considéré de l'intérieur, le présent n'a pas de frontiére et ne se délimite donc pas®4!.
Et nous, qui sommes dans ce présent sans borne, ne sommes pas a méme d'y concevoir un terme :
ne voyant que I'étre, aucune projection n'est possible, aucun instant d'aprés ne peut venir a 'esprit.
Percu sans fin car percu hors de toute temporalité, ce présent permet de nous extraire de la téte le
hideux trouble due a la fuite du temps — nous voulons dire la mort. Par ce regard esthétique qui
dépose tout intérét, nous voila plongés dans I'éternel exempt de toute considération sur les dieux, la
douleur et la mort : nous sommes. Déposer le regard utilitaire a cela d'utile que nous accédons a une
vision du monde sub specie aeternitatis — bien sir toute différente de la version de Spinoza. Cette
vision nous permet de déposer a la fois les troubles, de trouver sa place dans le lieu ou nous vivons,
et de concevoir, au moins un temps, notre vie sans la fronticre finale qu'elle dépassera

nécessairement.

Nous parlons souvent de 1'étonnement premier qui conduit a la philosophie®*?. Avec nos
deux auteurs, 1'étonnement n'est pas le premier moteur mais reparait a la fin de la démarche. La
lassitude de Camus®®, le sentiment d'exil, voila ce qui déja chez Epicure et Spinoza est au
commencement de la philosophie. En ce sens, c'est ce sentiment premier au cceur de la vie qui méne
a la philosophie ; de l'origine au terme du parcours, les deux sont inextricablement liées. Cet exil,
nous l'avons évoqué durant le passage d’Epicure a Colophon. Cet exil, ce peut étre le herem d'une
violence inouie par lequel Spinoza se voit « exclu[e], chass[¢], maudi[t] et exécr[é] »*** de et par la
communauté juive en 1656. Bien qu'aucun document ne mentionne son repentir®®, cet acte prohibe
a tout juif le contact avec Spinoza. Apres cet exil, la décision de Spinoza point dans le premier
paragraphe du Traité de la réforme de l'entendement : il s'agit de refuser les voluptés, honneurs et
richesses faciles pour se mettre en quéte d'un vrai bien. Commence la philosophie. Nul étonnement
donc, mais un désir de s'en sortir, le refus d'un « c'est comme ¢a ». Cheminant, et comprenant peu a
peu ce que sont les choses, le monde perd son caractére troublant. Objet de nos craintes, il se fait,
par apprivoisement, celui de notre salut. En portant le regard au présent nous mettons de c6té ce que
le monde a d'absurde, de génant voire d'inquiétant. Malgré tout, malgré ce que je ne comprends pas,
ce qui m'effraie et me laisse impuissant, je tourne le regard, et que vois-je sinon que je vis ? Voila

I'étonnement par lequel nous sortons victorieux. Nous nous croyions malheureux de ne pas savoir,

641 Si I'on songe uniquement & ce qui est, alors nous ne pouvons pas songer a ce qui n'est pas ; nous ne songeons pas a
l'autre c6té de la frontiére — ni méme d'ailleurs a la frontiére. D'un point de vue temporel comme d'un point de vue
spatial, si nous considérons l'autre c6té de la frontiére — ce qui n'est pas —, soit il faut considérer que cela est présent
puisque nous considérons ce qui est ; soit il faut considérer que nous ne songeons plus uniquement a ce qui est —
nous avons perdu le regard esthétique. Et comme nous ne pouvons pas considérer étre ne pas €tre au moment ou
nous le pensons, nous ne pouvons pas penser notre finitude dans ce regard esthétique et nous nous apparaissons
comme éternel.

642 Pour ne citer qu'eux, c'est le cas chez Empédocle, Platon, Aristote.

643 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 29.

644 S. Nadler, Spinoza : Une vie, op. cit., p. 148. Nous incitons vivement le lecteur a aller lire les quelques lignes du
herem, écrit pour condamner « les actes monstrueux » et « les horribles hérésies » (Ibid. p. 147) de Spinoza, actes et
hérésies dont on ne nous explique point le contenu !

45 Ibid., p. 156.
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d'étre inquiétés par hier et troublés pour demain, et nous oubliions par la l'essentiel : nous sommes
toujours vivants. Cela seul doit nous guider : la mort viendra, et nous refuserons toujours effarés
cette condition mais nous n'y changerons rien. Ainsi, plutét que d'espérer, se lamenter ou fabuler,
nos auteurs choisissent ce dernier possible : vivre. Vivre pour jouir pendant qu'il en est encore
temps, choisir le regard porté sur notre vie, et trouver dans le monde tel qu'il est quelque chose qui
nous plaise malgré lui, malgré la soumission qu'il nous impose ; le dépasser en somme par un
simple « eh quoi ? je vis ! », tout cela est le terme de notre parcours. De toute urgence il faut
philosopher nous rappelle Epicure®S, car par 1a seulement nous réussirons a nous extraire des

troubles nécessaires a notre condition, par la seulement, nous nous ferons Sisyphe heureux®4’.

646 Epicure, Lettre a Ménécée [122], op. cit., p. 97.
647 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 168.
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Epilogue

Nous avons ¢éradiqué les troubles et proposé nombre de remédes ; le dernier méne a
l'action consciente et choisie. Les remédes trouvent leur fondement dans I'action. La philosophie
d’Epicure se fait comme un acte « continuel » et « permanent »% réactualisé a chaque contexte.
Ainsi de celle de Spinoza. Nulle régle d'or, le discours se voit donner un réle moindre. Adjuvant a
l'action, il montre les différentes actions envisageables sans en choisir aucune : il n'est ni fondement
ni cause de l'action. Le discours éclaircit les idées et affine les choix, il ne les prend pas.

Néanmoins, ['étape discursive est nécessaire pour savoir quelle action entreprendre.
Parce qu'il y a des lois qui ne sont pas celles de Dieu, mais celles de notre société, il nous faut
s'interroger sur celles-1a. S'il serait absurde de se révolter contre les premieres — c'est la position de
Camus — il est néanmoins nécessaire de comprendre les secondes pour les accepter — ou les fuir si,
apres les avoir comprises et déplié leurs implications, nous ne les acceptons point. La bonne action
est donc simplement conforme au désir raisonnable d'agir de l'individu dans un contexte. Nul
éthique du surhomme chez Spinoza, si nous philosophons, c'est pour I'homme quotidien%. Etre
sage ou ignorant, cela n'est pas inné, cela n'est pas méme substantiel. Cela se définit a 1'instant de
l'action. Si nous méconnaissons les causes, si nous patissons, nous sommes ignorants ; si nous les
comprenons, si par 1a nous nous délivrons de nos craintes, nous sommes sages. Et cela ne garantit
rien pour demain ni ne nous condamne pour toujours. Maniére de vivre, ces méthodes nous
permettent de réfléchir au lieu ou nous souhaitons étre a chaque instant, et ce indépendamment
d'acquis ou d'a priori fondamentaux : il nous faut étre attentifs a chaque nouvel instant car tout est
toujours nouveau et nécessite d'étre pleinement considéré comme singularité plutdt qu'étre percu
comme déja connu, déja su, déja vu.

Plutot qu'ascete reclus des ignorants, la méthode ici présentée nous incite a prendre
conscience de nous comme partie de Dieu. Rien, en Dieu ne peut nous perturber si violemment que
cela soit indéfectible. Tous les légers soucis qui nous perturbaient ne cessent pas mais diminuent car
nous les voyons comme causés par de faux biens. Nos relations au monde sont actions autant que
faire ce peu. Nos relations au monde sont toutes positives : elles apportent du plaisir sans apporter
de peine ; sinon, elles sont a fuir : si elles ne sont pas positives, elles sont négatives, et si tel est le
cas, elles apportent de la peine ; or, comme nous fuyons la peine, nous fuyons ces relations. Si nous
suivons notre méthode, nous choisissons les relations entretenues avec le monde ; nous créons notre
monde. Si nous pouvons toujours fuir ce qui nous déplait, nous sommes en mesure de n'entretenir
que des relations positives avec le monde. Nous choisissons le convenant — le meilleur possible et
non en théorie ! — et fuyons le disconvenant.Voila un éloge de la fuite que 1'on retrouve en ces

termes :

648 P Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 294.
649 B. Spinoza, Ethique (V, 41 —42), op. cit., p. 557 sqq.
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Celui qui connait les limites de la vie sait qu'il est facile d'acquérir de quoi éliminer la douleur due & un
mangque, ainsi que ce qui réalise la perfection de la vie toute entiére ; de sorte qu'il n'a nul besoin, en plus,

des activités qui impliquent la lutte.%5°

Cet ¢loge est également mentionné par Spinoza : « La vertu de I'hnomme libre se montre
aussi grande & décliner les dangers qu'a en triompher »55!. Etre vertueux, c'est se conserver. En cela,
nos deux auteurs s'accordent avec Aristote pour placer la vertu dans le juste milieu en toute chose.
Loin d'étre une action virile, plus encore d'étre une action compatissante ; l'action n'est pas
vertueuse car elle permet a la foule de prédiquer de nous le courage ou la piété. L'action vertueuse
ne peut étre appelée telle dans 'unique mesure ou elle profite au sujet. En un mot, c'est une action
consciente. Céline nous offre une parfaite mise en scéne de 1'¢loge de la fuite épicurien lorsque
Ferdinand est accusé par Lola d'étre un lache qui ne veut pas retourner au front. Celui-la rend sa

lacheté vertueuse car elle est consciente :

Oui, tout a fait lache, je refuse la guerre, je ne veux rien avoir a faire avec elle. Seraient-ils neuf-cent-
quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c'est eux qui ont tort, et c'est moi qui ai raison, parce que je

suis le seul a savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.%52

Reste a tirer de cela la conclusion suivante : plutot que s'accabler, se révolter ou
s'offusquer du discours ou de l'acte d'une personne, il nous faut d'abord le comprendre et
comprendre quel plaisir était visé, quelle peine fuir, et si cela était un acte conscient. Ne pas blamer,
ni méme compatir, voila bien ce a quoi Spinoza nous rappelle. Car la pitié¢ est absurde et inutile si
nous sommes raisonnables : elle n'est rien d'autre qu'une tristesse pour autrui. Par 1a, elle ne 'aide
pas. Comprendre son action, au contraire, permettra de comprendre ce qui est, et ce qui peut étre
fait pour l'aider. Mais de l'autre pendant, c'est aussi un appel a 1'humilité. Plutét que de juger
absolument I'action de I'autre comme bien ou mal, il s'agit de la replacer en contexte, de l'interroger,
de comprendre sa procession. Comprendre, voila la bonne réaction face a ce que nous ne
comprenons pas, a ce que nous ne cautionnons apparemment pas, a ce qui nous révolte méme. Cette
générosité n'est pas une générosité pratique, installée pour contrer une société ou la loi du Talion
vivrait. Cette générosité est une nécessité impliquée par la méthode que nous avons découverte.
Parce qu'il n'est nulle valeur, parce qu'il nous faut comprendre plutét condamner, parce que par la
seulement nous nous rendrons plus libres et plus heureux, alors il faut se faire généreux, il faut
comprendre. En aucun cas cela signifie qu'il nous faut voir de partout le bon coté des choses et nier

le disconvenant. Ce a quoi nous invitent nos auteurs, c'est vivre comme philosophe. Non comme

650 Epicure, Maximes capitales (MC 21), op. cit., p. 109.
651 B. Spinoza, Ethique (IV, 69), op. cit., p. 469.
652 1.-F. Céline, Voyage au bout de la Nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, p. 65.
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I'universitaire nécessiteux de rendre une quantité d'articles et croulant sous les comptes a rendre,
mais a vivre en philosophe, a pratiquer cette méthode a chaque instant, comme cela s'est fait a
l'origine grecque : en tout lieu et face a tout discours, sachons-nous placer comme Socrate. Plutot
que nous ruer vers notre désir de paraitre grands, plutdt que plaquer nos connaissances sur toutes
choses ; ¢élevons-nous 1a ou nous n'avons plus a paraitre face aux discours de l'autre, plus a se
placer, mais seulement a I'écouter, le comprendre, communiquer. Sans a priori aucun et dans une
ignorance telle des choses, nous nous obligeons de nous y rendre attentifs au plus haut point. Cette
générosité nous mene a vivre le présent et a ne laisser entrer aucune extériorité¢ en lui. Ce qui
compte, c'est son discours, et non ce que nous en pensons avant : il s'agit d'étre a ce que nous
sommes. Le « raisonnement sobre, qui pénétre les raisons de tout choix et de tout refus et qui rejette
les opinions a partir desquelles une extréme confusion s'empare des dmes »%33 rend raison de tout
choix et permet une vie agréable. Comprendre son corps et les autres, cheminer vers les plaisirs
choisis®4, et faire avec l'altérité sont autant de conséquences qui découlent de ce que nous avons
découvert. Mais, face a cette altérité qui nous prescrit des vouloirs et des devoirs, nous avons
toujours intérét a nous interroger plutot nous-mémes. L'éveil de soi, le refus du devoir dont nous ne
sommes cause et que nous ne cautionnons pas (devoir religieux, politique, social, etc.), qui entre en
contradiction avec nos plaisirs sont des étapes au bien-vivre.

Enfin, la derniére jouissance a mentionner est la plus évidente : Nous vivons. Nous
existons dans cette « féte merveilleuse »%°, d'autant plus exaltante qu'elle aurait pu ne pas étre. Ce
hasard contient toutes nos joies ; bien que fini, nous pouvons l'apprécier. De plus, ce hasard nous
libére du poids de la transcendance: il n'y a pas d'autres devoirs que celui du ventre.
Instinctivement nous savons déja comment agir, le plaisir et la peine nous parvenant
immédiatement. En attendant cela, « le mieux que nous pouvons faire [...], c'est de concevoir la
droite régle de vie » et de l'appliquer®*. Cette droite régle, nous I'avons congue comme tension vers
la compréhension des choses. Cette droite régle, c'est agir de sorte que nous nous conservons. Nous
naissons déja avec ce désir de conservation qu'est le conatus, et pourtant, Spinoza philosophe bien
pour nous sortir de l'ignorance dans laquelle nous sommes nés. Mais il n'y a de contradiction
qu'apparente. Notre corps, pour peu que nous l'écoutons, nous réclame ce dont il a besoin.
L'ignorance dont nous avons a nous tirer, c'est premie¢rement d'oublier ce « pour peu que nous
I'écoutons ». Les Cyrénaiques ne sont pas moins humains que nous, leur corps ne les abandonne
pas ; simplement ils ne 1'écoutent pas. De cette premicre ignorance, il est ais¢ de fuir. Mais
secondement, il est des troubles qui sont ceux qui nous ont d'abord occupés. La crainte des dieux,

de la mort, le désir des honneurs, la douleur méme ; d'autant d'affects nous poussant dans la

653 Epicure, Lettre a Ménécée [132], op. cit., p. 101.
654 Epicure, Sentences vaticanes (SV 71), op. cit., p. 125 : « Que m'arrivera-t-il si ce a quoi j'aspire en vertu de mon
désir s'accomplit, et que m'arrivera-t-il si cela ne s'accomplit pas ».
655 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 327.
656 B. Spinoza, Ethique (V, 10, scolie), op. cit., p. 517.
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tristesse. C'est donc aussi pour parer a celle-1a qu'il nous faut sortir de notre ignorance. En prenant
conscience des choses qui nous arrivent, et de leur agencement dans I'enchainement du monde, nous
devenons conscients sur nous-mémes, sur ce qui nous arrive, et sur ce vers quoi nous souhaitons
tendre. Par la méthode philosophique proposée, nous échappons a I'humaine condition qui
« travaille pour rien, en vain, sans cesse, et consume sa vie dans de vains soucis »%7. Enfin, heureux

et conscients, nous vivons.

57 Lucréce, De la nature des choses (V, v. 1430), op. cit., p. 484.
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Conclusion

« Jette mon livre ; ne t'y satisfait point.

Ne crois pas que ta vérité puisse étre trouvée par quelque autre.

Dis-toi bien que ce n'est qu'une des mille postures possibles en face de la vie.
Cherche la tienne. »

André Gide, Les Nourritures terrestres.
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La philosophie est une discipline créée par des humains, et dont le but éthique est de
faire changer la vie des individus pour I'améliorer. Elle ne s'adresse en cela ni a des anges, ni a des
chauves-souris ; et pour ce faire, il est notable que nos auteurs prennent les humains comme ils sont
pour proposer une fagon de s'en sortir, plutot que de les prendre comme ils souhaiteraient qu'ils
soient. En cela, Epicure comme Spinoza ont une démarche descriptive et non prescriptive : ils
partent du constat d'une condition humaine, et sont désireux de proposer une solution accessible a
celui qui la pratique. Or, que voit-on ? Des individus troublés, et c'est a eux que s'adressent nos
deux auteurs. Mais plus encore, ces troubles sont dus a des croyances qui ne sont pas néfastes en
tant que telles, mais en tant qu'elles délirent et asservissent les individus a leurs peurs infondées. La
démarche que nous avons suivie grace a Epicure et Spinoza est une réflexion sur les croyances.
Nous avons analysé leurs origines et pointé¢ du doigt leurs conséquences néfastes. C'est d'ailleurs
contre celles-1a que s'inscrit la philosophie réactive de nos auteurs. C'est sous trois prismes que la
croyance nous est parue et nous a permis une critique de ses conséquences ainsi qu'une présentation
de la voie de guérison de nos auteurs. Ces trois prismes sont la croyance politique — ou nos auteurs
opposent au citoyen particulier au service de I’Etat, I'individu autonome —, la croyance sociale — par
laquelle le désir de l'individu ne lui est plus propre —, ainsi que la croyance religieuse — d'ou sourd la
crainte inepte et l'aliénation a un certain mode de vie passif auxquelles nos auteurs opposent la

compréhension comme arme.

Du point de vue politique, nous avons relevé l'originalité d’Epicure. Car, alors que
celui-1a vit dans une époque ou 1'humain est considéré comme la partie d'une Cité, dont le but est de
maintenir cette Cité et sa fonction de se conformer a ce que doit étre un bon citoyen, Epicure
change le rapport entre la Cité et I'humain. Il ne s'agit plus de s'affirmer par une place politique,
qu'elle serve a renforcer I’Etat (Platon, Aristote) ou a le critiquer (les Cyniques). Ce qui pose
probléme dans les théses platoniciennes ou aristotéliciennes est qu'elles forment un discours
prescriptif : elles ordonnent ce que doit étre le citoyen, et partent du principe que 'homme se définit
par le fait d'étre politique. Quant aux Cyniques, ils se rendent prisonniers de la société qu'ils
critiquent pour pouvoir y rester et continuent de se définir par elle. Face a cela, Epicure crée une
philosophie de 1'individu. Face a l'universel et au devoir-étre, il fait place au singulier et a 1'étre
effectif. La critique des transcendantaux et des universels formulée par Spinoza®?® va dans ce sens :
ces termes proviennent d'une confusion de l'esprit incapable de former en lui un nombre précis
d'images, lesquelles vont se confondre. Ainsi, chez nos deux auteurs, philosopher par 'universel est
aberrant car l'universel n'est qu'une création imaginaire due a un amas d'images mélangées entre
elles et qui nous pousse a voir chez chacun ce que nous voyons le plus souvent chez tous. Ce retour

au singulier, et avec lui a l'individu, permet & Spinoza de repenser 1’Etat de concert avec Epicure : la

658 B. Spinoza, Ethique, op. cit., (I1, 40, scolie 1 et 2) p. 173 sqq.
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fonction de I’Etat est de servir l'individu, et non l'inverse®s. Sa finalité est 1'éducation de chacun,
pour que, l'ayant fait tendre & l'autonomie, 1’Etat n'ait plus lieu d'étre et se résorbe enfin — pour
Epicure. Pour nos deux auteurs la visée est donc radicalement opposée aux Platon, Aristote et autre
Hobbes : ce qui est recherché n'est pas la pérennité de I’Etat par lequel le citoyen accompli sa
fonction ; au contraire, c'est I'émancipation par 1'éducation a l'autonomie réflexive. Chez Spinoza,
cette autonomie s'atteint entre autre grace a la diffusion de la méthode pour comprendre, et donc
grace a la communication entre individus : ici, I'imitation des affects, si c'est pour imiter des sages,
est toute positive. Chez Epicure, c'est par la présence de la chair que nous pourrons devenir
autonomes. Le savoir s'il est froid, s'il est adressé a tous plutot qu'a l'individu en particulier, s'il n'est
pas un discours en présentiel, un dialogue entre amis ou la parrhésia régne, ne meéne l'individu qu'a
une nouvelle croyance qu'il ingeére sans la comprendre. L'autonomie qui est visée s'obtient
nécessairement par l'action de l'individu qui souhaite devenir autonome. C'est également a lui de
produire un discours et de participer activement a ce qu'il apprend pour ne pas suivre aveuglément
une nouvelle autorité qui ne ferait que prétendre le rendre autonome mais le tiendrait toujours a
1'écart de la possibilité de son émancipation réelle.

Ainsi, le role de I’Etat n'est plus d'asservir les ignorants ou d'engendrer la crainte et la
discorde pour assurer la sécurité. Son seul but est le bien de I'individu, et par 1a, il n'est Iégitime que
lorsqu'il fait en sorte d'augmenter la compréhension des choses, 1'éducation des individus, et la
concorde entre tous. Ici divergent nos auteurs. Car pour Spinoza, nous avons pris tant d'habitudes
dans la société, et celle-1a nous apporte tant de bien (le développement de l'art, le gain de temps®®?)
que nous ne pouvons nous en séparer. Pour Spinoza, notre role est de 1'améliorer ; car, si nous
réussissons a faire de I’Etat un instrument pédagogique, il sera la meilleure arme contre la discorde,
et permettra l'autonomie de chacun — chose impossible en partie si nous supprimons ’Etat pour ce
que certains développeront leur réflexion, tandis que d'autres s'aliéneront & de nouveaux maitres, et
d'autres encore viendront piller leurs voisins. Pour Spinoza, I’Etat est donc a conserver, mais a
améliorer. A l'inverse, Epicure rejette la vision pessimiste de Spinoza. Conserver un Etat par crainte
de ce que serait la vie sans lui est aberrant et empéche de penser la création de sociétés restreintes
au sein desquelles les relations entre individus seraient amicales et donc positives. Pour Epicure, les
sociétés devraient étre ponctuelles et restreintes, et se former entre individus qui s'entendent, sont
désireux d'agir ensemble, et se basent non sur la loi mais la confiance.

Quoi qu'il en soit, dans les deux cas, le point commun entre nos auteurs est qu'ils
considerent que celui qui appartient a une société obéit, et que celui qui obéit consent. Mais ce
consentement n'est pas toujours conscient. C'est pourquoi I'un comme I'autre jugent comme urgent

le fait de prendre conscience de ce a quoi nous consentons pour ensuite l'accepter ou le rejeter

659 B. Spinoza, Ethique (V, 37, scolie 2), op. cit., p. 417, sqq.
660 B, Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 219.
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activement. Pour cela, il est nécessaire de savoir a quoi l'on consent, et donc de s'interroger plus

profondément sur nos croyances sociales.

La croyance, dans sa dimension sociale, se nourrit du fait que nous accordions un crédit
trop grand a l'autre, que ce soit dans son discours (nous le pensons légitime sans le questionner
vraiment), ou dans son rapport a ses désirs et sa capacité¢ a jouir de ce qu'il convoite (nous
imaginons l'autre plus heureux d'assouvir son désir, et nous nous mettons alors a désirer ce qu'il
désire pour atteindre a notre tour la joie que nous imaginons). La dichotomie que met en avant
Spinoza entre l'imagination et la compréhension bat ici son plein. Car l'imagination n'est pas
simplement présente lorsque nous croyons qu'une personne assouvissant tel désir est plus heureuse ;
elle est 1a également dans toutes les connaissances que nous obtenons par oui-dire et par expérience
vague, lesquelles ne sont ni remises en question, ni interrogées depuis leur source. Certes, s'il est
parfois impossible de remonter a la source, nous nous en dispensons toujours et créons par la une
relation imaginaire avec l'autre d'ou sourdent des désirs imaginaires eux aussi. Nous imaginons la
vie révée de telle personne, nous ne voulons pas entacher notre fantasme de la réalité et nous nous
plaisons a croire que ce que vit cet individu est pareil a ce que nous imaginons en toute ignorance,
et par 1a, nous désirons vivre la vie de cette autre personne qui est si belle, si douce, si parfaite, et
qui n'existe pas. Il suffirait pourtant de remonter a la source pour s'en rendre compte. Mais, ne le
faisant point, nous nous mettons en quéte de désirs qui ne peuvent s'assouvir, car leurs objets sont
inatteignables voire inexistant. Le probléme commun a nos deux auteurs est le suivant : le plus
souvent, soit nos désirs ne sont pas ndtres — un autre que nous nous pousse a vouloir ceci —, soit ils
ne sont en fait pas désirables — ils sont néfastes ou nous rendent plus malheureux —, soit ils ne sont
pas atteignables. Ce dernier cas présente chez nos deux auteurs les honneurs et la richesse a titre
d'exemple. Ils sont des désirs démesurés, c'est-a-dire que nous avons oubli¢ de mesurer, des désirs
illimités auxquels nous avons oubli¢ de donner un but. Dans le cas des honneurs, le désir que 1'on
possede est d'étre reconnu par une extériorité. Néanmoins, ce désir vide n'explique ni pour quoi
nous souhaitons étre reconnu, ni par qui. Mais plus encore, le probléme d'un tel désir et que son
assouvissement ne dépend pas de nous, mais est régi par un extériorité contingente : le regard de
l'autre. Pour lui, nous en venons a choisir l'action que l'autre cautionnera dans 1'unique but d'étre
reconnu. Par 13, nous n'agissons plus en vue de ce qui nous est utile, ou méme de ce que nous
souhaiterions vraiment ; nous agissons uniquement dans le but de plaire. Ce faisant, nous alignons
notre action sur le plaisir et le jugement de 1'autre, nous agissons conformément a un devoir : nous
ne sommes plus l'auteur de notre action, mais seulement le médium par lequel s'accomplit la
volonté d'un autre. Pour ce qui est des richesses, le probléme vient de ce que nous tendons vers un
horizon sans cesse repoussé et qui ne s'atteint donc jamais. Par 1a, nous ne jouissons jamais de ce

que nous désirons. Mais, quand bien méme nous obtiendrions 1'objet de notre désir, cela ne nous
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assurerait pas pour autant de pouvoir en jouir : ainsi de l'avare qui, désireux d'avoir toujours plus,
cache son butin en un lieu qui empéche tout un chacun de I'obtenir, et s'empéche surtout lui-méme
d'en jouir. Le désir se trouve ici délirant en ce qu'une fois son objet atteint, ce dernier se trouve
supprimé pour plus de sécurité.

Dans tous ces cas, le probléeme du désir véhiculé par une imitation des affects est que
nous en venons a désirer ce que la foule nous pousse a désirer et qui n'est pas forcément bon pour
nous. Cette incorporation du désir de l'autre pour étre assimilé a la foule peut étre faite par
croyance, par peur ou par volonté de faire partie d'un noyau social. Dans tous les cas notre désir
vise un objet imaginaire, qui ne nous est pas propre. Il est donc superficiel, et pas forcément
pertinent ou désirable. La réaction de nos deux auteurs est similaire : il nous faut nous approprier
notre désir. Pour les deux, cela signifie qu'il nous faut avoir connaissance de ce qui est désirable
pour nous, et donc posséder une certaine connaissance de ce que nous sommes. Chez Epicure, cela
passe par une connaissance de notre corps. La voix de la chair est a écouter plutdt que celle de la
foule si nous souhaitons jouir de désirs simples, atteignables, et qui nous sont utiles. Cette voix de la
chair est immédiate et nous affirme indubitablement ce qui est bon : manger quand on a faim, boire
quand on a soif®®'. De méme, au début du Traité de la réforme de l'entendement, Spinoza se
découvre contraint de renoncer aux honneurs et aux richesses dans le but de se mettre en quéte
d'une joie supréme et continue®?. Mais renoncer a des biens incertains de par leur assouvissement
et leur pérennité pour s'astreindre a la recherche d'un bien incertain du point de I'existence mais
pérenne si nous le découvrons vaut la peine. En cela, il devient donc nécessaire de ne pas se donner
l'air d'agir pour chercher ce bien supréme et désirable, mais de le faire réellement. Ainsi, pour 1'un
comme pour l'autre, nous relevons l'urgence a philosopher, a se mettre en quéte d'un objet désirable
absolument en ce que le désir provient de nous immédiatement. Il ne faut pas se donner l'air de
chercher a s'approprier son désir, de chercher son bien, mais il faut le faire vraiment®3. Cela passe
par une connaissance de soi ainsi que de notre utile propre dans le but de s'orienter dans la vie vers
un désir qui nous soit propre, bon et accessible. Ici, pour Epicure comme pour Spinoza, c'est par une
réflexion épistémique que nous nous sauverons et atteindrons ce bien certain recherché. L'oui-dire
dont nous parlions plus haut doit étre surpassé¢ par le deuxieéme et le troisieme genre de
connaissance pour Spinoza ; nos certitudes doivent servir de matériau a la réflexion pour découvrir
de nouvelles connaissances impliquées implicitement et discernables uniquement par une réflexion
raisonnable chez Epicure. Dans tous les cas, le but est de rendre nos connaissances plus fournies et
moins mutilées qu'alors. Pour ce faire, nous interrogeons nos présupposés, et ce que nous croyons.
Le but n'est pas uniquement de supprimer nos croyances, mais doit d'abord passer par une étape

intermédiaire qui est celle de savoir que ce que nous croyons est une croyance. En un mot, il s'agit

661 Epicure, Sentences vaticanes (SV 33), in Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 121.
662 B, Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement [§ 1, 2], op. cit., p. 65.
663 Epicure, Sentences vaticanes (SV 54), in Lettres, Maximes et autres textes, op. cit., p. 124.
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avant tout de prendre les choses pour ce qu'elles sont et de les interroger selon leur provenance. Par
exemple, nous pouvons croire que le soleil est présent a deux-cents pieds. Notre savoir ne va pas
modifier notre vision, mais il va modifier notre jugement au sujet de cette croyance : nous la
prenons comme telle, c'est-a-dire comme une simple croyance. Epicure et Spinoza incite ainsi a
posséder une certaine connaissance de nos croyances. La jouissance supréme passe par la

connaissance de notre utile propre, et la connaissance passe, elle, par I'analyse de nos croyances.

Et c'est sans doute dans le domaine religieux que nos croyances sont les plus fournies,
les plus terrifiantes et donc les plus aliénantes. Ainsi que nous l'avons analysé, ces croyances
procédent de questions originellement ineptes, mal formulées, vides de contenu ou encore sans
réponse. Par 13, elles posent de faux problémes auxquels il faut répondre et, pour ce faire, font appel
a un sens aberrant. Une fois ce sens découvert en théorie, nous le cherchons pratiquement, dans le
monde effectif. Nous cherchons un sens inepte et créons des discours absurdes qui ne reposent sur
rien d'autre qu'une erreur de départ. Ces discours sont critiqués tant par Epicure que par Spinoza. Le
premier se moque de la capacité possible qu'auraient certains animaux de prévoir le temps par la
considération que cela implique qu'il existe quelque part une divinité¢ qui surveille la sortie des
animaux pour accomplir ce qu'ils annoncent par leurs signes®®4. Le comble d'une telle pensée est
qu'elle asservit le divin aux animaux alors méme qu'elle considere le divin comme ce qu'il y a de
plus libre et de plus parfait, et 1'animal comme ce qu'il y a de plus servile. Quant a Spinoza,
l'appendice de la premiére partic de son Ethique est une généalogie de la croyance religieuse
délirante qui part des présuppositions qui la font naitre — entre autres, prendre 1'ignorance comme
facteur pour démontrer certaines preuves d'un Dieu moralisateur, qui punit et apprécie qu'on le flatte
— et arrive a ses conclusions absurdes qu'il faut abandonner. Le discours religieux que vise Spinoza
semble encore plus inepte une fois que ces fondements sont découverts. Mais, s'il ne s'agissait que
d'une vague de stupidité, nous pourrions rire seulement de cela sans rien changer.
Malheureusement, parce que ce discours est cru, il entraine une crainte et des troubles qu'il faut
combattre. Parce que nous avons pos¢ l'existence d'un bien et d'un mal pour expliquer certains
phénomeénes, parce que nous avons supposé que ce bien et ce mal étaient faits en vue des humains,
et donc procédaient de la volonté d'un Dieu pareil a eux, nous en sommes venus a placer tous les
vices en Dieu: Dieu aimerait étre flatté, et n'hésiterait pas a punir celui qui ne le fait pas.
Evidemment, ce qui découle de cela est une crainte du divin. Mais le probléme est que ce qui est
craint est invisible. Une fois encore, ce que nous craignons est un discours, ce que nous craignons
procede de notre imagination.

Nous en venons en ce sens a craindre ce qui n'est pas percu, voire ce qui est impossible.

Cette crainte a cela d'absurde qu'elle procede de faits non avérés et non vérifiés. La punition n'est

664 Epicure, Lettre a Pythoclés, in Lettres, Maximes et autres textes, op. cit., p. 93.
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qu'une interprétation pour faire face a l'incompréhension d'un malheur qui touche une personne. Si
une tuile tombe d'un toit et qu'une personne est dessous, l'ignorant peut toujours demander pourquoi
cela est arrivé ; et quand nous donnerions des causes, il chercherait encore des raisons : le vent ne
lui suffirait pas, il faudrait encore que ce soit Dieu qui ait voulu punir. Mais si I'on demande les
preuves qui poussent a faire de cet accident une punition, nous n'en trouvons point. C'est donc un
discours absurde, c'est-a-dire sans fondement. De méme, la crainte que nous éprouvons a l'idée de
souffrir indéfiniment dans la mort est aberrante. Car nous ne pouvons rien savoir de la mort tant que
nous sommes en vie ; I'hypotheése d'une souffrance perpétuelle ne repose donc sur aucune preuve.
Mais plus, nous l'avons vu, par définition la mort est 1'absence de sensation. Donc, soit 1'on souffre
et nous ne sommes pas mort, soit nous sommes mort et ne souffrons plus. Dans tous les cas, pour
¢viter d'étre troublés par des craintes qui ne reposent sur rien, nos auteurs incitent a nous interroger
sur la provenance de nos croyances : le deuxiéme et troisiéme genre de connaissance chez Spinoza
répondent a la méthode proposée dans la Lettre a Pythocles selon laquelle nous prenons une
croyance pour vraie si elle est avérée ou vérifice, et si elle est I'unique possible permettant
d'expliquer un phénoméne — sans quoi l'interprétation juste serait une disjonction de possibles.

Le second probléme notable qui provient de notre imagination est que le faux sens que
nous voyons devient a force d'habitude la norme. Par 14, celui qui s'oppose a ce sens ou qui le remet
en question se trouve stigmatisé. C'est évidemment le cas de I'impie qui n'est pas compris. L'un
comme l'autre, nos auteurs sont accusés d'impiété et ont cela de commun qu'ils retournent le
probléme en mettant en avant que le vrai impie est celui qui est considéré habituellement comme
pieux. Epicure et Spinoza ont tous deux une idée du divin, mais celle-1a différe de celle de la foule.
Ils paraissent donc incompris et condamnés a priori.

Ce qui ressort de tout cela est que la croyance religieuse lorsqu'elle délire, et une fois
mise en place dans la téte des individus, mene a l'aliénation. Et cette aliénation est double : d'un
coté, l'individu s'aliene lui-méme, et de l'autre, il souhaite que l'autre s'aliene autant que lui. La
supposition que les dieux désirent étre flattés poussent les individus a suivre un ensemble de rites
chaque jour. Ils s'enchalnent a une routine dans I'espoir de la continuer le lendemain et la crainte
d'étre punis s'ils l'arrétent. Quand cette crainte s'éléve au niveau social, elle devient tyrannie : car,
suivre les rites nous assure une sécurité, mais si un autre ne les suit pas, alors nous supposons que le
divin peut punir une Cité entiére. Par crainte, nous obligeons alors tout le monde a craindre et
s'asservir.

La réaction de nos auteurs est une méthode commune : il s'agit d'interroger nos
croyances, c'est-a-dire d'interroger leur provenance et de voir comment elles s'agencent avec notre
connaissance. Nous avons vu que leur provenance était I'oui-dire et qu'elles se nourrissaient de
l'ignorance. Nous avons également montré qu'en agengant ses croyances avec nos connaissances

certaines, nous en venions a certaines aberrations. Ainsi de l'impossibilité¢ d'une souffrance éternelle
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pour ce que la souffrance nécessite la sensation et que la mort est la cessation de toute sensation.
Ainsi, également, de I'impossibilité de s'accaparer les services de Dieu en I'honorant dés que 1'on
considére que Dieu ne veut pas, ni ne peut, et n'agit en vue de rien. En somme, parce que la crainte
nait de ce que « chacun [...] a pris pour les choses les affections de I'imagination »%%, sa résorption
passe par la considération de ces affections imaginaires et de ses implications. La solution de nos
auteurs est d'agir : ils proposent un changement de rapport au monde, une prise de position dans la
vie. Ce qu'apporte Epicure et Spinoza, c'est avant tout une fagon de vivre : consciemment. Par 13, ils
nous invitent a la réflexion constante au sujet de nos croyances, pour les connaitre en tant que telles
(I'exemple du soleil a deux-cents pieds, de la tour carrée qui est ronde de pres...). Cette réflexion
nous permet d'augmenter notre connaissance du monde, du possible et de 1'impossible, pour pouvoir
savoir comment nous placer au mieux dans l'existence, quels possibles d'action nous possédons,
vers quels objets tendre... En somme, 1'éthique de nos auteurs permet a la fois de nous connaitre
mieux pour savoir ou nous diriger pour assouvir nos vrais besoins — qu'il s'agisse de ceux du corps
ou de ceux qui nous font augmenter notre capacité d'action en formant de nouvelles idées vraies.
Mais aussi, cette ¢thique permet d'entretenir une relation harmonieuse au monde, en cherchant
toujours a le comprendre plutdt qu'a le condamner, dans le but de former plus d'idées vraies, par la
de connaitre mieux ce que nous pouvons atteindre et ainsi d'agir toujours plus. Tant pour Epicure
que pour Spinoza, c'est donc en toute chose la compréhension et la concorde qu'il faut rechercher
plutot que le jugement hatif qui entraine I'exclusion arbitraire d'une chose, d'une phénomeéne, ou

d'un individu.

Epicure et Spinoza sont donc deux auteurs qui philosophent pour et dans la vie. Cela
passe par leur rejet de tout universel pour réhabiliter 1'individu. Leur éthique est en cela égofiste :
elle vise a ce que chaque individu vivent au mieux et pour lui, assouvissant son désir, et se faisant
l'auteur de ses actions. Mais cet €goisme n'est pas antithétique d'un altruisme qui en découle. Car,
conscient de son individualité et de son bien, 1'individu ayant cheminé avec nos auteurs sait que
comprendre l'autre et instaurer le dialogue avec lui est le plus grand bien qu'il puisse atteindre. Car
par 1a, il pourra a la fois comprendre mieux le monde en l'interrogeant a plusieurs, revenir plus en
détail sur certaines de ses croyances qu'il pensait indubitable, et enfin éduquer également l'autre a
cette pratique d'une vie consciente dans le but de le rendre sensible au bien commun partagé par
chaque mode de Dieu : a savoir I'harmonie. Car, si l'autre sait que son action lui est néfaste, et n'est
pas seulement néfaste pour moi, il la cessera. Ici, c'est donc de toute urgence que la compréhension
de nos actes et de leurs répercussions, ainsi que la réflexion sur notre utile propre, doivent se
développer et se propager. C'est donc de vivre consciemment que s'enquiérent Epicure et Spinoza,

en interrogeant nos actions, nos croyances, nos désirs, dans le but de choisir ou orienter sa vie tout

665 B. Spinoza, Ethique (I, Appendice), op. cit., p. 93.
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en apprivoisant nos désirs. Nos auteurs ont ceci de commun qu'ils philosophent pour nous rendre
actifs et donc nécessairement conscients (puisqu'une action au sens fort est une action dont nous
sommes la cause; ainsi, agir sous le regard de l'autre s'appelle proprement pdtir). C'est par
I'autonomie intellectuelle qu'est rendue possible une autonomie pratique réelle. Suivre les besoins
de son corps nécessite une certaine compréhension de ce dont il a besoin, et former des idées vraies
permet de se rendre plus actifs en agissant conformément a ce que notre condition nous permet.

Au bout du compte, ce a quoi nous tendons, c'est I'émancipation a laquelle la vie bonne,
plaisante, active et consciente se trouve mélée. Tout au long du présent travail, ce que nous avons
découvert est ce précepte formulé par Epicure: «la jouissance ne vient pas [...] aprés
l'apprentissage ; mais, en méme temps qu'il y a apprentissage, il y a aussi jouissance »%°. Nous
avons quitté les chaines de nos croyances pour cheminer vers le bien-vivre, l'action, et la liberté, et,
alors que nous nous attendions a les voir s'offrir au loin a notre regard, nous les avons découverts

juste sous nos pas, non comme un but a atteindre, mais comme une maniere de vivre.

666 Epicure, Sentences vaticanes (SV 27), op. cit., p. 120.
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