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« Et puis, allons droit au but, j'aime la vie, voilà ma vraie faiblesse.

Je l'aime tant que je n'ai aucune imagination pour ce qui n'est pas elle. »

Albert Camus, La Chute.
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Introduction

« C'est une singulière façon d'occuper son temps que de le perdre

en posant des devinettes qui n'ont pas de réponse. »

Lewis Carroll, Les Aventures d'Alice aux pays des merveilles.

6



Cheminant  d'un pas  actif  au sortir  d'une leçon,  je  ruminais  un discours  fraîchement

servi :  « le  rôle  de  l'université  est  de  former  des  chercheurs ;  si  aujourd'hui  vous  faites  de  la

philosophie, c'est uniquement pour produire du savoir ». Cette conception glaciale ne me convenait

guère, car rien ne m'était plus étranger que cette idée sans vie. J'entrepris le mouvement de recul

nécessaire  pour interroger plus consciemment la visée qui m'avait  mené ici :  ne pouvait-on pas

simplement philosopher... pour le plaisir ?

Il s'agit de savoir ce que l'on fait, et pourquoi nous le faisons. Qu'on nous réclame une

tâche, et qu'en cela, celle-là possède déjà un sens, une raison d'être qui nous soit extérieure, ne doit

pas nous dispenser de chercher également en nous-mêmes les raisons de faire ce que nous faisons.

« On nous demande d'écrire, nous le faisons, parce que nous le devons ». Soit, mais reculons encore

d'un pas : pourquoi acceptons-nous ce devoir ? Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? Ici,

s'interroger sur ce que nous faisons nous pousse – pour peu que l'on s'accorde à dire que nous

entreprenons un travail philosophique – à nous interroger sur l'utilité de la philosophie. Quel est son

rôle ? Que nous apporte-t-elle, en quoi consiste-t-elle et que pouvons-nous attendre d'elle ? Voilà

des questions auxquelles il sera bienvenu de répondre. Car si elle ne sert à rien, nous pourrions tout

bonnement remettre en question son enseignement. Si, au contraire, nous découvrons en elle une

utilité fondamentale, c'est de l'étroitesse de la place qui lui est laissée dans l'enseignement dont il

faudra s'étonner.

En quoi donc la philosophie consiste-t-elle ? À première vue, certains soutiendront qu'à

l'instar d'une science, elle cherche à découvrir le vrai ; d'autres la renverront au statut de religion par

laquelle nous atteignons Dieu ; d'autres encore verront en elle une œuvre d'art propre à proposer une

vision du monde ; peut-être certains la confondent avec l'histoire et son devoir d'enquête, de compte

rendu du passé pour préparer un avenir ; ceux-là ne sont d'ailleurs pas si éloignés de ceux-ci qui la

supposent comme une préparation à la politique dont le but est de former une société viable. Ce

florilège de pensées qui ne s'excluent pas nécessairement nous incite à nous interroger d'abord pour

apporter une réponse acceptable. Pour savoir en quoi consiste l'acte de philosopher, il nous faut

découvrir ce qu'il vise – s'il n'est pas qu'un simple passe-temps. Ici, un premier problème se pose.

Platon, lorsqu'il écrit le Théétète, s'interroge sur la possibilité d'atteindre la vérité ; Thomas Hobbes

en  rédigeant  le  Leviathan s'enquiert  des  solutions  pour  répondre  à  la  guerre  civile  anglaise ;

Friedrich Nietzsche, et ses Éléments pour une généalogie de la morale, est désireux de mettre à jour

la structure profonde d'une humanité religieuse... Tous ces textes sont considérés comme des textes

philosophiques, et pourtant aucun d'eux ne traite du même sujet. Faut-il renier la possibilité d'une

discipline une que l'on nommerait  la  philosophie au profit de la multiplicité disjonctive chère à

Gilles  Deleuze, nous forçant à utiliser le terme au pluriel ? Ou ne pouvons-nous trouver quelque

chose de commun entre tous ces discours ? Certes pas le contenu, puisque celui-ci varie sans cesse.

Mais qu'en est-il de sa visée ? Platon,  Hobbes,  Nietzsche, n'écrivent-ils point pour répondre à un
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problème ? Pour résoudre un phénomène du monde – de la vie – qui ne serait guère considéré ? N'y

a-t-il  pas comme une nécessité vécue – sinon vitale –, un problème bien réel à résorber qui les

pousse à  écrire ?  Si  oui,  la  philosophie peut-être  rapprochée d'un propos thérapeutique.  Elle  se

proposerait de trouver une solution à un phénomène du monde. De même que la médecine n'est

point  une  science  mais  utilise  la  science  pour  être  efficace,  les  philosophies  ne  sont  pas  des

sciences : elles ne nous apprennent rien du monde ; mais, usant de ce que l'on peut savoir, elles

agencent à un monde donné des possibilités d'action en des lieux problématiques. Avons-nous telle

douleur ? Prenons tel remède – c'est de la médecine. Avons-nous tel problème ? Voyons comment le

résoudre, et  faisons-le – c'est de la philosophie. Les philosophies sont donc des médecines de la

réflexion. Elles ont une valeur thérapeutique. Elles visent à un changement d'état de faits en vue

d'un  « mieux »  qui  a  cette  valeur  non  « en  soi »,  mais  uniquement  pour  celui  qui  désire  ce

changement d'état.

La philosophie est donc affaire de troubles bien réels, de guérison à concevoir, ainsi que

de remèdes à pratiquer. Et un mot, la philosophie est médecine et n'a donc d'intérêt que pour et par

le vivant. Nous ne philosophons pas pour un agrégat de roches, nous philosophons pour éviter que

celui-ci finisse par exploser de toutes parts et nous condamne, nous vivants, à notre perte. Nous ne

philosophons pas non plus pour un problème qui n'existe pas ou qui a déjà été résolu. Donc, si nous

philosophons, c'est pour répondre à un problème qui est  encore problématique, qui n'a pas encore

trouvé la solution permettant de ne plus avoir à nous poser la question. Mais plus encore, nous

philosophons pour répondre à un problème qui est problématique pour nous. Lorsque nous prenons

un médicament, c'est toujours pour soigner un état qui nous est propre, c'est toujours pour guérir ce

dont nous souffrons, et pas ce dont souffre notre voisin. Et tout le monde n'est pas atteint des mêmes

maladies : certains subissent des angines, d'autres des otites ; certains sont plus résistants, d'autres

réagissent à tel traitement, mais pas à tel autre... en somme chacun à son rapport personnel à la

maladie, et sa médecine pour s'en défaire. Ainsi des problèmes philosophiques. Chacun porte le

poids de ses interrogations, de ses troubles, et de ses problèmes, et tente au mieux d'y remédier pour

dormir à nouveau sereinement. Celui qui n'a pas ces problèmes, n'a pas cette maladie, ne comprend

pas que nous puissions en faire une insomnie. En tant que médecine, la philosophie est donc une

discipline fondamentalement personnelle ; son enjeu se trouve au cœur de la vie d'un individu, est

nécessitée par elle, et lui est propre. Avant d'être un beau discours érudit et sacralisé, elle est une

interrogation vivante : comment vais-je  m'en sortir face à cette montagne qui paraît à d'autres un

minuscule caillou ? Que faire de moi-même ?

Cette peinture de la philosophie a un pendant contraire : peignant les traits de ce qu'elle

est, elle présente également ce qu'elle n'est pas. Et ce qu'elle n'est pas, c'est un travail d'érudition,

d'accumulation de connaissance académique, ou d'exégèse scolaire d'un corpus standardisé. Cette
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conception de la philosophie naît avec le médioplatonisme1 et se formalise plus tardivement dans le

Moyen-âge  chrétien2.  Connaître  les  textes  devient  un  travail  qui  est  sa  propre  finalité :  la

connaissance se trouve détachée de la vie, dissociée de toute pratique. La finalité du discours est la

suivante : savoir. Puis, quand nous demandons à quoi sert cette science, pourquoi nous mettons en

branle notre corps  tout  entier  pour expliquer des textes de trépassés,  et  ce que vise la dépense

d'énergie et le temps de notre vie que nous fournissons – lequel temps nous est compté et que nous

ne  passons  point  à  vivre  autrement  –  nous  atteignons  le  roc  dur  où  la  bêche  se  tord3 :  nous

accumulons du savoir, sans savoir pourquoi. Mais le savoir, s'il ne nous sert à rien, s'il condamne

notre vie à la paralysie, s'il nous empêche toute activité autre que la lecture et l'accumulation de

contenu, doit être mis de côté du fait de son aspect mortifère. Si au contraire nous comprenons

pourquoi nous cherchons à apprendre, et réunissons vie et savoir, mettant celui-ci au service de

celle-là, si nous dépassons l'amassement passif de contenu pour lui trouver une utilité pratique, si

nous comprenons que « les textes ne se destinent pas tant à fixer des connaissances qu'à tracer les

mouvements qui conduisent vers elles »4, si nous nous mettons à savoir pour vivre plutôt que vivre

pour  savoir,  alors  nous  commençons  à  philosopher.  Ainsi,  conscient  de  cela,  il  nous  faudra

« proposer  une nouvelle  éthique du discours philosophique,  grâce à  laquelle il  renoncerait  à se

prendre lui-même comme fin en soi »5.

Épicure,  le  premier  des deux auteurs  qui nous intéressent,  regroupe les  qualités  du

philosophe qui n'a rien d'érudit et qui trouve au savoir une utilité centrale : permettre de bien vivre6.

Si le corpus qui nous est parvenu est faible – trois lettres, un traité mutilé et quelques maximes –, il

est néanmoins tout sauf anodin de remarquer qu’Épicure adresse ces trois lettres à des amis, qu'il

s'enquiert de leur santé et qu'il leur écrit pour leur proposer un remède contre les tracas de la vie,

remède qui, comme nous le verrons, n'est  rien d'autre que sa philosophie.  Si  Épicure refuse la

simple érudition7 et le bavardage vain, c'est qu'il est conscient qu'« il ne faut pas se donner l'air de

philosopher, mais philosopher réellement. Nous avons en effet besoin non pas de paraître en bonne

santé,  mais  de  l'être  véritablement »8,  rappelle-t-il.  Le  rapport  entre  philosophie  et  santé  est

explicitement mentionné et nous permet de comprendre le lien étroit entre le discours philosophique

et ses répercussions pratiques. Que nous sert de savoir si cela ne nous mène pas à vivre mieux ? Que
1 E. Vimercati, La « Génération » et l'ordre du monde dans le médioplatonisme, Séminaire internationale de recherche

UGA, Grenoble, 30 novembre 2017.
2 Sur ce sujet, voir P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique, Paris, Gallimard, 1995, « Rupture et continuité »,

notamment p. 388 sq. Le discours philosophique se met au service de la théologie, puis, dans l’État se laïcisant, au
service de l’État lui-même.

3 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), Paris, Gallimard, 2004, p. 131 (§ 217).
4 J.-F. Balaudé, Le Savoir-vivre philosophique, Paris, Grasset, 2010, p. 22.
5 P. Hadot, La Philosophe comme manière de vivre, Paris, Albin Michel, 2001, p. 103.
6 Épicure,  Maximes capitales, (MC 11), in Épicure,  Lettres, maximes et autres textes,  trad. fr. P.-M. Morel, Paris,

Flammarion, 2011, p. 107.
7 Cicéron,  Les Fins ultimes des biens et des maux [I, 21],  in Les Épicuriens, D. Delattre (dir.) & J. Pigeaud (dir.),

Paris, Gallimard, 2010, p. 821.
8 Épicure, Sentences vaticanes (SV 54), in, Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 124.

9



nous sert de nous adresser à la foule si elle n'écoute pas ? En fondant le Jardin – lieu où chacun est

libre  de  venir  s'il  le  souhaite  –  pour  discuter  et  chercher  des  solutions  à  quelques  problèmes,

Épicure devient le philosophe du dialogue incarné et personnel. Son but est de se faire comprendre

non de tous – concept chimérique sans aucune substance – mais de l'individu effectivement présent

face à lui.

Au même titre, Baruch Spinoza – notre second auteur – ne publie pas ses ouvrages mais

les fait parvenir à ses amis « sous le manteau ». Certes, les circonstances ne jouent point en sa

faveur puisque, après avoir subi le herem le plus haineux jamais écrit de la part de sa communauté

juive qui le renie9, Spinoza écrit quelques traités annonçant que Dieu ne peut rien pour nous – du

fait d'être la puissance même10, qu'il n'est autre que la nature11, que le peuple juif n'est pas le peuple

élu12 ou encore que les prophètes sont simplement des gens doués d'une grande imagination13 –

traités pour lesquels il aurait subi blâme, remontrances et coup de couteaux s'il ne les avait pas déjà

reçus plus tôt14. Malgré cela,  Spinoza n'abandonne pas l'écriture et propose donc à ses amis des

ouvrages qui tous ont en commun de mettre en avant un remède contre les troubles et pour vivre

bien. La crainte des représailles certes, mais de surcroît la crainte de ne pas être compris le pousse à

ne s'adresser plus qu'à ceux qui connaissent son idiolecte, qui ont déjà une affinité avec son langage

et pourront le comprendre avant de le juger ; une part de notre travail sera de nous rendre familier à

cet auteur. Et cette seconde crainte est sans doute plus forte, car Spinoza est incompris. On le taxe

d'athéisme quand son œuvre ne cesse de répéter l'existence de Dieu. Mais ce Dieu n'est plus celui

que considère les religieux de son temps. L'incompréhension de deux discours visant la même chose

empêche le dialogue. C'est ce que retient Spinoza et pousse sa philosophie à se faire proposition à

celui qui voudra l'écouter.

Nos  deux  auteurs  ont  donc ceci  de  commun qu'ils  se  placent  dans  une  éthique  du

dialogue. Avant tout,  il  s'agit  de savoir avec qui l'on parle,  et  de quoi nous parlons. Rien n'est

imposé,  mais  le  discours  s'agence  comme une proposition,  comme un  chemin  sur  lequel  nous

sommes invités ; et nous pouvons ou non choisir de le suivre, de nous arrêter un instant, ou de nous

en écarter. En relevant qu'« on ne peut dialoguer qu'avec quelqu'un qui veut sincèrement dialoguer

[et qu'on] ne cherchera donc pas à contraindre celui qui refuse de changer de mode de vie »15, Pierre

 résume du même coup la démarche  d’Épicure et  celle de  Spinoza.  Avant tout,  elles sont des

philosophies  incarnées,  des discours vivants,  des  dialogues qui vont  et  viennent entre plusieurs

personnes, entre plusieurs idées, et entre plusieurs vies.

9 S. Nadler en retranscrit une partie dans Spinoza : Une vie, Paris, Bayard, 2003, p. 147 sq.
10 B. Spinoza, Éthique I, 17, scolie, (1677), trad. fr. B. Pautrat, Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 49, sq..
11 Ibid., (IV, Préface), p. 353,.
12 B. Spinoza, Traité théologico-politique (1670),  in P.-F. Moreau (dir.), Œuvres, vol. III, Paris, PUF, 2012, chap. 3 :

« De la vocation des hébreux », notamment p. 157.
13 Ibid., chap. 2 : « Des prophètes », notamment p. 137.
14 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, Paris, Les éditions de Minuit, 1981, p. 12, (PUF, 1970).
15 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 325.
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Le dialogue que proposent Épicure comme Spinoza est avant tout un dialogue entre le

discours et la vie qui le soutient. Ne nous trompons pas : si le discours change la pratique de la vie,

c'est bien le fait de vivre qui est premier. C'est un truisme de dire que les ouvrages que nous lisons

sont toujours écrits par des vivants ; il implique que tous les auteurs, avant d'être canonisés et figés

dans des concepts, dans des idées que nous avons d'eux, ont d'abord vécu. En cela, la philosophie

commence  dans  le  monde.  Elle  débute  par  le  refus  d'une  condition  inconvenante  et  que  nous

souhaiterions changer. L'appel philosophique naît d'un exil, d'un sentiment qui nous rend étranger à

ce qui nous a pourtant toujours paru familier16 : quelque chose que nous ne choisissons pas est, et il

faut y faire face. La réponse philosophique est donc déjà une révolte17, le choix de refuser d'être

résigné sans combattre : il est l'affirmation d'une force que l'on oppose à une nécessité troublante.

Nous philosophons toujours au nom de la vie18. Si nous ne voulions pas une meilleure condition,

aucune raison  de commencer ce chemin19.  Faire  de  la  philosophie la  discipline  de l'exilé  nous

rapproche déjà de nos deux auteurs – le premier subissant l'exil à Colophon à ses vingt ans20, ne

pouvant retourner à l'île de Samos après son éphébie, le second subissant à ses vingt-trois ans le

herem  déjà mentionné.  Épicure,  durant  son service  militaire,  voit  ce  qu'est  la  guerre  avant  de

comprendre  ce  qu'est  la  pauvreté ;  Spinoza découvre  à  ses  frais  les  errements  du  fanatisme

religieux.  Pour chacun d'eux,  c'est  après  avoir  vécu  ces  troubles  qu'ils  se  mettent  à  écrire  des

ouvrages  philosophiques,  ou  développer  et  enseigner  leur  pensée21 –  lesquelles  pensées  sont

justement une réaction à la précarité et au fanatisme. Leur discours est donc une recherche issue

d'une expérience bien réelle. Leurs thèmes, ils en sont d'autant plus proches qu'avant de les avoir

réfléchis, ils les ont vécus. Par-là, leurs discours ont du sens pour et dans la vie. Ils ne sauraient être

compris indépendamment d'elle. Pierre  le résume parfaitement :

Il faut reconnaître que le choix de vie du philosophe détermine son discours. Cela revient à dire que l'on

ne peut considérer les discours philosophiques comme des réalités qui existeraient en elles-mêmes et pour

elles-mêmes, et en étudier la structure indépendamment du philosophe qui les a développés.22

Les discours appellent une réaction pratique. Ils communiquent sans cesse avec la vie,

et les deux s'inspirent mutuellement. Les discours ne sont pas des réalités désincarnées ; un individu
16 Ibid., p. 50.
17 J.-F. Balaudé, Le Savoir-vivre philsophique, op. cit., p. 28. L'étonnement porte sur « ce qui se présente comme donné

à percevoir, déjà là, et, entraînant avec ou après la surprise, le désir de comprendre la raison, la cause de ce qui se
manifeste ainsi ». Il produit l'action.

18 Épicure, Sentences vaticanes (SV 45), op. cit., p. 122.
19 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement  (§ 1), (1677),  in  P.-F. Moreau (dir.),  Œuvres, vol. I : Premiers

écrits, trad. fr. J. Ganault, Paris, PUF, 2009, p. 65.
20 A.-J. Festugière,  Épicure et ses dieux (1946), Paris, PUF, 1968, chap. 2 : « La vie d’Épicure », p. 27 : « Il faisait

maintenant l'apprentissage de l'exil et de la pauvreté ».
21 Avant le herem, Spinoza donne des cours sur Descartes mais n'a rien publié et n'a donc pas diffusé sa pensée. Cela

est d'autant plus étonnant qu'il est condamné entre autre pour ses actes et ses écrits (voir S. Nadler, Spinoza : Une
vie,  op. cit., p. 158). Épicure, quant à lui, ouvre une école à Mytilène au sortir de son exil (voir A.-J. Festugière,
Épicure et ses dieux, op. cit., p. 28).

22 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique, op. cit., p. 21.
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qui est né et mort, qui mangeait et dormait, qui vivait plus qu'il n'écrivait, les a un jour prononcés ou

écrits. Sans doute, il ne les aurait point prononcés s'il n'avait vécu ceci ou cela. Nous n'appelons pas

par là au psychologisme de bas étage qui explique chaque ligne d'un texte en fonction de la cuisson

du repas de l'auteur, mais bien plutôt nous rappelons que ce qui nous paraît fixe est immuable n'est

pas si sacré qu'il n'y paraît. Les auteurs ne sont pas que des auteurs – moins encore les auteurs des

seuls livres qu'ils ont écrit. Avant tout, ils sont des vivants qui nous ressemblent sans doute plus

encore par leur vie banale et quotidienne, faite de rengaines, de tropismes, de pensées et de désirs,

que par leurs œuvres. Celles-là ne sont que des mots figeant une pensée qui a existé durant une vie

et que nous pouvons contempler en un an. Ainsi que nous le verrons,  Spinoza rappelle que pour

chaque chose qui se passe dans le corps nous en formons une idée ; cela prend ici tout son sens.

Avant que d'écrire leurs pensées, nos auteurs – comme tous – ont vécu en pensant.

Épicure et Spinoza vivent comme chacun de nous, et ont une démarche personnelle qui

répond à un trouble bien réel.  Tout en cheminant, ils abstraient de leur démarche le contenu et

découvrent ce triste constat : ils ne sont point seuls à subir l'exil, subir une extériorité qui s'impose23.

Ce n'est pas le contenu du trouble, mais le fait d'être troublé qui est commun et partagé par un grand

nombre d'entre nous. Voilà une bonne raison qui les motive à écrire : si à force de cheminer leurs

troubles s'amenuisent,  pourquoi ne serait-ce point le cas pour d'autres ? Abstraire le contenu du

trouble, traiter à titre d'exemple les troubles les plus courants, et présenter une méthode générale à

appliquer face aux difficultés, voilà le projet de nos auteurs. Écrire, ou tout du moins communiquer,

c'est proposer la démarche par laquelle ils résolvent le problème de la vie. Aider, voilà la raison de

nos auteurs de communiquer : présenter une méthode, des expériences, proposer une manière de

vivre. Trop peu, nous avons mis l'accent sur le processus philosophique de ces auteurs, restreints à

comprendre un contenu doctrinal sans s'interroger sur la fonction de cette doctrine. Quantité de

livres expliquent parfaitement la pensée de Spinoza et celle d’Épicure. – Très bien  ; mais pourquoi

veulent-ils nous dire cela ? Qu'est-ce qui pousse une personne, prise dans le devenir de la vie, à

écrire  pour  d'autres ?  Était-ce  un  passe-temps,  espéraient-ils  la  postérité,  étaient-ils  simplement

absurdes, ou n'avaient-ils pas une visée, un but, et une raison d'écrire ? En s'attardant sur la méthode

et  les  répercussions pratiques  du discours,  nous essayerons de rendre au lecteur  ce but le  plus

clairement possible. Si le lecteur nous suit dans cette voie, il lui paraîtra donc pertinent et évident

qu'outre le contenu de la philosophie d’Épicure et de Spinoza, la méthode qu'ils proposent compte

tout autant.

À quoi sert ce présent travail ? Certainement pas à se rajouter au rang des nombreux

ouvrages qui ont – bien mieux que nous – expliqué le contenu de la philosophie d’Épicure et celle

de  Spinoza. Cela serait d'une prétention démesurée de supposer que tous les spécialistes de ces

auteurs,  les  travaillant  depuis des  décennies,  lisant  et  relisant  les  ouvrages  en langue originale,
23 En atteste ce premier paragraphe du Traité de la réforme de l'entendement de Spinoza, dans lequel le sujet, subissant

un exil intérieur, fait de sa situation une expérience partagée par nombre d'entre nous.
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consultant même les manuscrits les plus anciens que nous possédons, n'aient point vu un infime

détail qui n'aurait été saillant que pour nous, dans notre prime jeunesse et à nos premières lectures !

En outre, cela serait insensé d'écrire une vulgaire anthologie de ce qui a déjà été dit et qui n'aurait

comme répercussion pratique que de gaspiller encre et papier. Il nous faut donc d'abord épancher

notre  dette  et  remercier  ici  tous  les  auteurs  qui  ont  passé  une  quelconque partie  de  leur  vie à

produire un savoir qui  servira notre propos.  Ainsi,  celui  qui  désirera en apprendre plus sur  les

systèmes  d’Épicure et  Spinoza trouvera en bibliographie nombre d'ouvrages plus qualifiés que le

présent mémoire pour le satisfaire. Mais ce dernier lui servira s'il considère comme nous que les

bibliothèques, suffisamment remplies de connaissances sur ces auteurs, peuvent encore accueillir un

livre dont la visée est de rendre plus vivantes encore ces pensées. En un mot, ce qu'il nous reste à

apporter, c'est de rendre ces philosophies incarnées ; ce n'est point tant questionner le sens de ce qui

est écrit, mais la direction vers laquelle cela nous mène. À l'époque où le savoir explose et se gonfle

sans cesse de contenus nouveaux, l’enjeu n'est plus d'être connaissant, mais d'être conscient ; la

question n'est plus « qu'est-ce que cela veut dire ? » mais bien « que pouvons-nous en faire ? ». En

quelques mots, l'urgence n'est plus de savoir, elle est d'agir.

Bien  sûr,  ce  discours  ne  sort  pas  de  nulle  part,  et  Pierre   ainsi  que  Jean-François

Balaudé méritent  d'être  cités  pour  leur  excellente  méthode  qui  a  permis  de  considérer  la

philosophie antique comme pratique avant tout. Si, pour des auteurs comme Marcel  Conche24, le

travail du philosophe est  d'atteindre la vérité – en cela,  le philosophe est  savant –,  et  Balaudé

considèrent  plutôt  la  philosophie  comme une  quête  de  conscience25.  Ce  parti  invite  à  ne  plus

comprendre le philosophe comme celui qui aime le savoir, mais comme celui qui aimerait être sage.

L'accent n'est plus mis sur une chose extérieure à conquérir, mais un état personnel à atteindre. Le

philosophos n'est précisément pas sophistès, il n'est pas savant. L'entreprise de Pierre nous est donc

extrêmement utile. Mais il  faut la développer. Car si, ainsi qu'il  le dit justement, au sortir de la

gloire hellène, le discours philosophique deviendra de plus en plus refermé sur lui-même, froid et

conditionné  par  la  nécessité  de  savoir,  si  la  pratique  dépérit  avec  l'institutionnalisation  de  la

philosophie, dont le rôle est que des enseignants forment de nouveaux enseignants, et qu'un contenu

de pensée se transmette sans jamais quitter la sphère des idées pour s'appliquer26 ; si, disons-nous,

d’Épicure à Ludwig Wittgenstein la philosophie régresse au point de n'être plus qu'un discours, un

auteur s'élève pour rendre son rôle premier à un exercice corrompu – nous voulons dire Baruch

Spinoza. Gilles Deleuze le premier, suivi par Pierre-François Moreau, réhabilitent cet auteur que

l'on avait noyé dans la masse en ne le considérant que comme un parfait géomètre, un théoricien

24 Pour Marcel Conche, la philosophie antique semble être une quête de la vérité plutôt qu'un travail pratique. Dans
cette optique, nous pouvons lire M. Conche, Le Sens de la philosophie (1999), Paris, Les Belles Lettres, 2014.

25 Voir par exemple J.-F. Balaudé, Le Savoir-vivre philosophique, op. cit. ; P. Hadot, La Philosophie comme manière de
vivre, op. cit.

26 Voir note 2.
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contemplatif et rationaliste. Parce que son discours est rigoureux, nous l'avons pris pour froid, car il

est géométrique, nous l'avons cru tout théorique, car il est rationnel, nous l'avons jugé sans vie. Il

devenait donc nécessaire de mettre en lien ce qu'avait mis au jour Pierre   avec ce que proposait

Gilles  Deleuze27 :  Spinoza a cela de grec qu'il philosophe pour vivre. Mais pourquoi diantre lier

« le dernier des Stoïciens »28 au plus redoutable ennemi des Stoïciens qu'est Épicure ? Car Spinoza

est plus proche de celui-ci que de ceux-là. Car Spinoza qui, dans l’Éthique, se garde de mentionner

le nom de quiconque – hors René Descartes –, s'en prend explicitement aux Stoïciens29 au moment

d'aborder la liberté humaine. Car Spinoza, en fin de compte, a sans doute comme parent Épicure,

avec qui il forme la gens des philosophes de la vie et du plaisir. Pierre-François Moreau a la vue

fine lorsqu'il  admet que l'« on retrouve bien dans les deux systèmes à la fois le même caractère

central de la physique [bien que leur contenu soit opposé] et l'inutilité assumée de passer par là pour

en arriver à l'essentiel, l'éthique »30. Au bout du compte, ce qui réunit ces deux auteurs et les unit

contre le reste de la philosophie, c'est la direction que prend leur philosophie : il s'agit de jouir, de

prendre du plaisir effectivement ; il s'agit de vivre satisfait.

C'est d'ailleurs cette quête de la satisfaction, cette recherche immédiate du bien qui ne le

subordonne pas à la vertu, au bien, au beau ou au vrai, qui rend Épicure novateur parmi les écoles

antiques. Car si chacune s'accorde à considérer que nos troubles proviennent de ce que nous jugeons

mal les choses, toutes ont un cheminement différent et toutes regroupent sous la même visée des

enjeux différents. Pour les  Sceptiques, ce que nous jugeons mal, c'est ce qui est et ce que nous

pouvons connaître : ils en suspendent leur jugement. Pour les  Cyniques, notre erreur est de nous

croire plus raisonnables et sociaux qu'animaux instinctifs ; ils prennent donc le contre-pied de la

bienséance.  Le  Stoïcisme  considère  que  nos  troubles  viennent  de  ce  que  nous  jugeons  mal  la

nécessité des choses et voyons un malheur là où n'y a qu'un fait nécessaire pour produire le suivant :

leur réaction est de comprendre et de se résigner. Cette démarche intellectuelle est assez proche de

l'aristotélisme, selon lequel la joie la plus noble que nous pouvons atteindre est théorétique, c'est-à-

dire contemplative. Enfin, le platonisme suppose que nos erreurs viennent de ce que nous sommes

ignorants  de ce qu'est  le  vrai  bien,  et  que,  si  nous  le  connaissions,  toutes  nos  actions  seraient

vertueuses et  donc plaisantes – ce faisant  Platon propose un système où le plaisir découle de la

vertu. Le chemin d’Épicure est tout différent de ceux-là31. Selon lui, nos troubles proviennent d'une

erreur de jugement, et cette erreur se pose sur le terrain du plaisir. Nous croyions que telle chose

allait nous plaire et découvrons finalement qu'il n'en est rien. Comment le savons-nous ? Est-ce une

27 G. Deleuze, Spinoza : Philosophe pratique, op. cit.
28 J. Russ, Panorama des idées philosophiques : De Platon aux contemporains, Paris, Armand Colin, 2013, p. 77.
29 B. Spinoza, Éthique (V, Préface), op. cit., p. 497.
30 P.-F. Moreau,  Problèmes du spinozisme, Paris, Vrin, 2006, « Matériaux : Spinoza et Épicure : la physique », p. 15

sqq. Cependant, il s'agit du seul chapitre liant les auteurs.
31 Ceci dit ne nous méprenons pas. Nous schématisons ici des frontières bien fluctuantes pour donner un aperçu global

des diverses visées de ces écoles. Mais il est évident que s'attarder sur les points communs de tous ces philosophes,
mais aussi ce qui relie Spinoza à Aristote ou aux Stoïciens nécessiterait un second volume. Comme ce n'est point
notre propos, nous nous en tenons donc à ces frontières en souhaitant que le lecteur ne les croit pas rigides.
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vérité qui nous tombe du ciel ? Non pas. Nous le savons car nous le sentons. Épicure – et c'est là où

Spinoza le rejoint – s'intéresse à l'agréable et au désagréable, au plaisant et au déplaisant, à la joie et

à la tristesse en tant qu'ils sont sentis pas le sujet. Épicure part de la chair, car c'est en elle que nous

ressentons plaisirs et peines32. Spinoza ne dissocie aucunement la joie charnelle et celle de l'esprit

en  ce  qu'elles  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  perçue  de  deux  façons.  Ce  qui  compte

fondamentalement pour ces deux auteurs, ce n'est pas d'être vertueux, d'avoir raison, d'être social ou

de comprendre le nécessaire33 ; c'est de vivre libre, de vivre mieux.

Ces deux philosophes ont donc cela de commun qu'ils ne philosophent pas pour le vrai

mais pour le bien,  qu'ils  ne philosophent pas pour former de bons citoyens, mais des individus

joyeux. Deux choses notables apparaissent dès les premières  lignes du  Traité de la réforme de

l'entendement ; citons-le pour nous en apercevoir :

Quand l'expérience m'eut enseigné que tout ce qui advient couramment dans la vie commune est vain et

futile, comme je voyais que tous les objets de mes soins et de mes craintes n'avaient en eux-mêmes rien de

bon ni de mauvais, si ce n'est dans la mesure où l'âme en était émue, je résolus finalement de chercher s'il

y avait quelque chose qui serait un bien véritable […] et qui, une fois tout le reste rejeté, serait l'unique

affection de l'âme ; bien plus, s'il y avait quelque chose dont la découverte et l'acquisition me feraient

jouir pour l'éternité d'une joie suprême et continue. […] Je voyais bien les avantages que l'on tire des

honneurs et de la richesse, et que j'étais contraint de renoncer à leur recherche si je voulais m'appliquer

sérieusement à une autre chose nouvelle.34

Premièrement,  Spinoza est  ici  proche  d’Épicure plus  que  de  quiconque  lorsqu'il

cherche à mettre de côté le vain et le futile pour chercher un bien véritable. Chez le philosophe du

Jardin, seuls les termes changent : il s'agit avant tout de s'écarter des plaisirs non-naturels et non-

nécessaires. Mais cet évitement n'est pas moral, il est éthique. Par là nous voulons dire qu'ils ne se

refusent pas à certains plaisirs catégoriquement et au nom d'une idée, mais ils les refusent avec

mesure car ils contreviennent à leur quête du bien35. En cela,  Épicure et  Spinoza s'opposent aux

philosophes de l'Académie, du Lycée et de la Stoa qui refuseraient un mal non pour le mal qu'il leur

fait subir, mais pour « l'amour du bien »36.

Rien de tout cela donc chez nos auteurs (et c'est le second point) car ils refusent de

concert de poser des valeurs sur les choses qui sont extérieures au sujet qui juge. Spinoza choisit de

chercher  le  bien suprême et  durable ;  il  ne condamne pas  celui  qui  choisit  les  honneurs  et  les

richesses. Tout au plus, il constate vers où ce chemin mène pour s'assurer qu'en toute sagesse, il n'en

veut pas. Cette humilité est présente chez nos deux auteurs : ils ne jugent point les chemins depuis
32 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 178 ; C. Diano, « La philosophie du plaisir et la société

des amis », in C. Diano, Studi e saggi di filosofia antica, Padoue, Antenore, 1973, p. 360.
33 Ce qui ne signifie pas qu'ils rejettent tout cela. Nous verrons par exemple que la vertu est une conséquence du

plaisir, que la compréhension peut l'orienter...
34 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 65.
35 Le lecteur comprendra ce point notamment dans la troisième partie, deuxième section, p. 161, sqq.
36 À ce sujet, voir P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 162 – 163.
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le  point  de  vue  de  Sirius,  mais  les  considèrent  pour  eux,  et  pour  en  choisir  un  qui  leur  sied.

Déposons donc toutes nos questions et ne gardons que celle-ci : « Qu'est-ce que ce discours permet,

et veux-je aller où il mène ? ».

Confronter Épicure et Spinoza, deux systèmes différents s'il en est – le clinamen d'un

côté, la nécessité de l'enchaînement causal de l'autre ; l'absence de dieux pour l'un, l'omniprésence

de Dieu pour l'autre... –, nous permettra de retracer tout différemment les frontières des courants

philosophiques en ne nous basant plus sur ce que dit le discours, mais ce qu'il veut produire. Il ne

s'agira pas de découvrir qui a raison, qui possède les meilleurs arguments, mais de faire primer

l'intention du discours sur son système. A l'instar de Gérard de Nerval qui revendiquait au moins

dix-sept  religions,  de  même  que  Nietzsche qui  n'avait  aucun  scrupule  à  mêler  des  « recettes

stoïciennes » à des « recettes épicuriennes »37, nous n'hésiterons donc point à relier deux pensées

qui, dans leur contenu si divergents, ne tendent finalement qu'à une même visée : bien vivre.

Le premier enjeu est donc de renforcer ce que Pierre  a découvert chez les Anciens, pour

le faire ressurgir chez  Spinoza et nous donner de bonnes idées quant à ce que pourrait  être la

philosophie à l'heure où le  Pantagruel de François  Rabelais n'est sans doute pas assez lu38.  Le

deuxième enjeu sera de mettre en lumière les liens qui unissent  Épicure et  Spinoza et qui n'ont

étonnamment  que  peut  été  mentionnés39 ainsi  que  le  rappelle  Moreau :  « Paradoxalement,  la

recherche a rapproché Spinoza d'à peu près toutes les philosophies antiques sauf de celle-là [celle

d’Épicure] »40. Cela nous permettra de rendre à la fois  Spinoza plus vivant, et  Épicure moins

fruste qu'on nous le présente parfois41. Nous deux auteurs prônant, ainsi que nous le verrons, une

mesure en toute chose, seront ainsi réhabilités une fois compris que nous n'avons pas affaire à une

bête rustre d'un côté, et à une raison pure de l'autre ; mais bien à deux animaux minutieux qui louent

la même chose : un hédonisme mesuré. Enfin, en se plongeant dans leurs écrits, nous découvrirons

que la même pensée habite ces auteurs : la philosophie, devenue étique, doit être rendue éthique.

Pour cela, pour appeler à l'éveil lavé du devoir de l'érudit, il n'y avait pas de meilleurs représentants

chez les philosophes qu'un ignare reconnu prenant plaisir à vivre42 et qu'un homme qui se plût à

renommer  en  Éthique  son  ouvrage  majeur,  abandonnant  le  nom de  Philosophie  – ce  par  quoi

37 F. Nietzsche, Fragments posthumes.  Automne 1881, 15 [59], in Œuvres philosophiques complètes, vol. V : Le Gai
Savoir. « La Gaya Scienza ». Fragments postuhumes : Eté 1881 – été 1882, Paris, Gallimard, 1982 p. 530.

38 F. Rabelais, Pantagruel (1542), Paris, Gallimard, 1964, chap. VIII, p. 137 : « Science sans conscience n'est que ruine
de l'âme ».

39 Mentionnons néanmoins l'analyse fine que fait J-M- Guyau dans La Morale d’Épicure (1878), Paris, Encre marine,
2002, livre IV, chap. 3, p. 315 – 328, (Paris, Félix Alcan).

40 P.-F. Moreau, Problèmes du spinozisme, op. cit., « Matériaux : Spinoza et Épicure : la physique », p. 15, sqq.
41 G. W. F. Hegel ne s'en prive pas ! Voir  Leçons sur l'histoire de la philosophie, vol. IV :  La Philosophie grecque,

Paris,  Vrin,  1975,  p.  686  [B,  473] :  « Épicure  […]  est  la  reprise  du  Cyrénaïsme  à  un  plus  haut  niveau  de
scientificité ». Faisant de l’Épicurisme un simple « Cyrénaïsme porté[...] au rang de science », il occulte tout à fait
les différences de conceptions temporelles des plaisirs qui engendrent des différences de choix d'action dans ces
deux doctrines ! Nous traitons cela dans notre dernière partie (voir infra p. 166, sqq.). L'acmé de l'ineptie se trouve
plus bas dans la même page : selon Hegel, Épicure suppose que la pensée doit chercher la « volupté » [Lust] – idée
foncièrement cyrénaïque ! On comprend alors pourquoi il ose ensuite « « il faudra […] nous débarrasser de toutes
les représentations que l'on se fait ordinairement de l’Épicurisme ».

42 Cicéron, Les Fins ultimes des biens et des maux (I, 21), in Les Épicuriens, op. cit., p. 821.
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Spinoza se  fit  « le  plus  philosophe des  philosophes,  [apprenant]  au philosophe à devenir  non-

philosophe »43.

Le champ de bataille délimité, reste à prendre les armes. Reste à suivre la démarche,

foncièrement protréptique44, que nous proposent nos auteurs pour vaincre le mal. Mais avant que de

commencer, méfions-nous un instant. Pour qui se rappelle Le Crépuscules des idoles, la méfiance

grossit face à « ceux qui veulent rendre l'humanité ''meilleure'' »45. Mais plus encore, le soupçon

devient accusateur  contre celui  qui  rend malade pour guérir  ensuite et  qui,  ce faisant,  fait  d'un

individu  bien  portant  une  personne  misérable  pour  pouvoir  la  rendre  meilleure,  c'est-à-dire

conforme à sa propre idée du bien. Aurons-nous ici aussi affaire à deux morales de domestication et

d'élevage  qui,  sous  couvert  de  « rendre  meilleur »  les  individus,  les  rendrons  simplement  plus

faibles,  plus dociles,  plus misérables,  pour en faire  des avortons ou des caricatures  humaines ?

Améliorer, voilà un terme qui sonne bien et qui donne envie au public de faire partie du jeu. Le

progrès  fascine ;  plus  encore  quand  c'est  le  nôtre  qu'on  prétend  nous  vendre.  Mais  l'on  ne  se

demande jamais assez : « Améliorer quelles dispositions ? Améliorer vers quoi ? Améliorer pour

qui ? ». Demandons-le-nous au moins ici. Nous ne pouvons qu'acquiescer lorsque  Nietzsche écrit

que  « rendre  malade  est  peut-être le  seul  moyen  d'affaiblir »46 –  expliquons-nous.  Nous

appréhendons « l'innocence du devenir »47 avec un regard inquisiteur : tout d'abord, telle chose est.

Mais de cette chose,  nous ne convenons pas. Nous souhaiterions que cela soit autrement. Nous

souhaiterions pour les autres que cela soit autrement. Et nous avons une idée de ce que pourrait être

le contenu de cet « autrement », c'est-à-dire nous avons une idée de ce que serait le bien pour les

autres.  Alors,  nous  voulons  pour  les  autres  le  bien  qui  séjourne  en  notre  tête.  La  différence

s'intensifie de plus en plus entre ce que nous voyons et ce que nous voudrions voir : la réalité n'est

pas conforme à notre souhait. Nous passons à l'action, et cherchons à l'améliorer.  Ce qui serait

patent  dans ce cas-là  –  qui  n'est  évidemment pas  celui  d’Épicure et  de  Spinoza !  –,  c'est  que

l'amélioration ne vise pas à améliorer le monde pour lui-même, la bête face à nous pour son bon

plaisir personnel, mais bien à domestiquer l'extérieur pour le rendre docile, et s'en faire maître. Un

tel processus de guérison n'est pas un processus qui vise à l'autonomie de l'extériorité, mais qui vise

à se l'accaparer, à la rendre dépendante : le malade est toujours malade, et coupable de sa maladie,

et n'est jamais guéri, donc il doit sans cesse aller chez le médecin. Donc l'amélioration en ce cas est

une amélioration d'un individu non pour lui-même, mais pour le médecin. Il améliore chez l'autre

les dispositions qui seront utiles à ses fins personnelles !

43 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 171.
44 Nous empruntons  le  terme à V. Goldschmidt,  Les Dialogues  de Platon,  Paris,  PUF,  1947,  p.  3.  Il  s'agit  d'une

démarche qui « vise à former plutôt qu'à informer ».
45 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles (1889), Paris, Flammarion, 1985, p. 113.
46 Ibid., p. 114.
47 Ibid., p. 111.
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Faut-il se méfier pareillement de nos auteurs ou n'y a-t-il pas dans leur discours quelque

chose qui nous assure que leur but n'est pas de nous faire croire que nous sommes malades pour

nous guérir ensuite en nous lançant dans une direction qui leur sera profitable à eux seuls, nous

laissant avortons et coupables ? Eh bien, interrogeons brièvement nos auteurs pour savoir ce qu'ils

entendent par « malade » et « guérison ». Tout d'abord, la première différence que nous relevons est

la suivante :  Épicure et  Spinoza ne constatent pas que les individus sont malades, mais qu'ils se

plaignent. Ils se plaignent d'être tristes, troublés, malheureux... Ni  Épicure ni  Spinoza ne posent

une aberration du type « l'humanité est malade par essence ». En fait,  il n'y a pas à proprement

parler d'humanité, et moins encore d'humanité qui serait définie dans sa nature intime comme un

animal débile. Donc, – contrairement au christianisme qu'attaque Nietzsche – tout le monde n'a pas

à  être  sauvé :  laissons  les  joyeuses  gens  tranquilles !  Deuxièmement,  ce  n'est  pas  Épicure et

Spinoza qui se plaignent du monde tel qu'il est, qui se plaignent des personnes qui les entourent et

qui se voient désireux de les conformer à leurs envies, mais ce sont les individus qui se plaignent

d'eux-mêmes, et qui ne se plaignent pas d'une essence cachée, mais d'un constat tout simple et qu'ils

vivent  certains jours (mais pas tous!) :  parfois  – souvent ? –, ils sont tristes. Donc, le signe,  le

symptôme de ce qu'ils appellent une maladie est clairement identifié : il s'agit de la tristesse. Donc,

le signe de la guérison est du même coup tout aussi clairement identifié : il s'agit de ne plus être

triste. De ce fait, qui mieux que le sujet se considérant comme triste peut être à même de juger s'il

est guéri ? Qui mieux que lui peut savoir s'il se sent joyeux ? Qui mieux que lui peut être le juge de

sa guérison ? Du même coup, en tant que juge de sa guérison, il en est également le seul acteur ; car,

s'il  ne se sent  pas  guéri,  s'il  se  sent  dans une position qui  l'affaiblit,  qui  l'avilit  et  qui  le  rend

coupable,  il  se sent  de facto plus malade – plus triste – encore qu'il  ne l'était !  Donc une telle

guérison n'en est pas une. Donc il  doit s'en défaire et chercher ailleurs. En cela, non seulement

Épicure et  Spinoza ne « rendent » pas malade mais entendent des gens se présenter comme tels,

mais en plus, ils ne s'octroient pas le privilège d'être juges de la guérison qu'ils proposent, mais

laissent chacun considérer si, en suivant leur remède, il se sent mieux ou non. En cela, le sujet se

considérant  triste  est  le  seul  à  pouvoir  y  faire  quelque  chose  effectivement.  Non seulement  le

secours n'est pas extérieur à lui, mais il ne lui tombera pas tout cru du ciel : c'est à lui de le créer, de

le mettre en place et de le suivre : c'est à lui de se faire son propre médecin. Comprenons-nous

bien : ce que l'individu veut améliorer c'est lui qui le réclame, la direction qu'il veut prendre, c'est

lui qui la désire, et le chemin qu'il pratique, c'est lui qui juge de sa valeur – et de ses effets !

Ainsi, nous pouvons maintenant à notre aise parler de maladie et de guérison si tant est

que nous ayons compris la différence entre la médecine d’Épicure et de Spinoza – qui consiste à

réagir à l'appel des individus en les incitant à créer par eux-mêmes – et la médecine de « ceux qui

veulent rendre l'humanité ''meilleure'' », qui pour cela a d'abord besoin de la rendre malade et faible,

et qui consiste en ces seuls mots « maintenant, suivez-moi ». Cette dichotomie radicale nous fera
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refuser le terme de « spinozisme » au cours de notre exposé, car  Spinoza ne crée pas de « petits

Spinoza » mais des individus autonomes. Contre le fanatique qui se revendiquerait spinoziste et

n'aurait  cesse  de  boire  à  la  source  les  mots  de  Spinoza en  oubliant  de  vivre,  le  prince  des

philosophes répondrait peut-être tout aussi ahuri que le sage dont le discours est entendu sans être

compris :  « Fichez-moi la  paix ! »48.  Pour ce qui est  de l'emploi  du terme « épicurisme »,  nous

avons tenté de faire  de même et  pour les  mêmes raisons.  Néanmoins,  lorsque les sources d'où

jaillissait la pensée d'Épicure ayant succombé au naufrage littéraire de l'Antiquité tardive, mais ont

été  reproduites  par  des  auteurs  qui  retranscrivaient  sa  pensée,  nous  nous sommes  vu  contraint

d'employer  le  terme  d'« épicurisme ».  Ainsi,  dire  que  Polystrate,  Lucrèce ou  Horace sont

Épicuriens signifie seulement qu'ils  sont le point où l'eau sourd du sol sans que nous puissions

remonter à l'origine du fleuve.

Maintenant, le lecteur est informé de ce qu'il trouvera dans le présent travail et rassuré

quant à sa visée qui ne se veut point convertir à une doctrine mais mettre en avant ses répercussions

pratiques.  Il  trouvera  donc ici  un  chemin  à  emprunter  conceptuellement  et  qu'il  pourra,  s'il  le

souhaite, mettre en pratique. Il y verra comment deux méthodes peuvent s'entremêler, dialoguer et

s'aider  mutuellement  pour  avancer  de  concert  vers  la  finalité  de  nos  auteurs :  une  vie  le  plus

possible remplie de joie. Mais soyons justes : du fait même de mêler ces doctrines, nous ne pouvons

dire tout à fait exactement que nous marchons dans leurs pas : il ne s'agit pas de faire croire au

lecteur que  Spinoza a supposé un  clinamen ou  Épicure un  Deus sive Natura,  ce pourquoi nous

accentuons encore ce fait : deux chemins vont dans la même direction et parfois se recoupent, nous

les suivons ; en quelques mots, nous nous permettons de cheminer  entre  Épicure et  Spinoza. Ce

chemin commencera dans l'expérience et partira d'un simple constat par lequel nous interrogerons

plus en profondeur ce que sont ces troubles que nous mentionnons, d'où ils procèdent, et qui les

porte.  Une fois  cela clairement  identifié,  nous sortirons  du simple constat  pour commencer  un

mouvement réactif. Que pouvons-nous faire pour nous dépêtrer de ces troubles ? Cette question

implique évident de s'attarder un instant sur les possibilités mêmes de notre connaissance. Car si,

comme les Sceptiques, nous nous découvrons irrémédiablement ignorants, nous ne pourrons jouer

au  médecin  plus  longtemps  et  refuserons  tout  à  fait  de  dispenser  un  remède  dont  nous  ne

connaissons point  les  effets  et  qui  pourraient  tout  à  fait  être  déplorables.  Il  s'agira  donc d'être

humbles pour ne pas être dangereux. Mais cette prise de conscience, cet éveil et ce recul face à ce

que nous pensons, considérons, et faisons, nous apparaîtra d'une utilité fondamentale pour faire face

aux  troubles.  Car  notre  fascination  nous  faisant  parfois  considérer  des  pleutres  et  des  cuistres

comme des idoles, notre imagination nous poussant à désirer des objets fantomatiques, vains ou

futiles, craindre des choses d'autant plus terribles qu'elles sont inconsistantes, nous aurons à prendre

48 R. Daumal, La Grande Beuverie, Paris, Gallimard, 1938, partie II, chap. 35, p. 127.
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ce recul face à ce qui cause notre tristesse pour savoir comment lui contrevenir. En réfléchissant un

peu, nous découvrirons ce que nous pouvons faire, mais aussi ce contre quoi nous ne pouvons rien.

Il  restera alors,  contre cela,  à trouver une manière d'agir,  et non plus de réagir,  qui  nous rende

capables, malgré cela, de trouver notre joie.
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Première partie :

Où l'on s'interroge sur la finalité de notre entreprise ; que celle-là est liée à un
constat expérimental. Où nous présentons alors la méthode que nous allons

suivre.

« Je me crois en enfer, donc j'y suis. »

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.
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Première section :

Pourquoi philosopher ?

Philosopher, est-ce un luxe d'aristocrates réservé à ceux qui possèdent assez de temps

pour s'enquérir de la Cité et se former pour devenir de bons citoyens – et par là même des hommes

accomplis ? Ce genre de conception ne doit pas être pris comme hapax philosophique au sein d'une

Grèce antique qui  serait  fondée sur  la démocratie.  Si la  philosophie est  une pratique,  c'est  une

pratique qui consiste à cultiver l'homme de bien pour en faire un citoyen accompli ; la finalité est

politique et la notion d'individu n'existe pas. Tout du moins, ce n'est pas en lui-même que l'homme

s'accomplira mais dans la Cité ; s'il y a un individu, c'est elle.  Aristote philosophe pour permettre

aux hommes d'atteindre leur finalité, laquelle est d'être les bons citoyens d'une bonne Cité. Le désir

des  philosophes-rois  de  Platon,  l'histoire  concrète  d'un  Aristote  précepteur  d'Alexandre,  d'un

Périclès étroitement lié à  Anaxagore, de la mission du sage  Stoïcien qui prend le pouvoir pour

orienter le désir des Citoyens – que  Marc-Aurèle incarne – offrent quelques exemples de l'oubli

total de l'individu mis au service de la politique. Quand  Platon cherche à faire des rois de bons

monarques,  et  des  citoyens  de  bons  citoyens,  c'est  l'excellence  de  l'homme dans  sa  réalisation

sociale  et  politique  qui  est  impliquée.  De  même,  Aristote  présente  dans  Les Politiques  l'idée

devenue canonique que « l'homme est animal politique »49,  idée qu'il  faut prendre dans tout son

sens : l'homme est naturellement enclin à former une société car ce n'est qu'en son sein qu'il pourra

se  réaliser  et  s'accomplir  en  tant  que  bon  citoyen50.  Par  là,  la  différence  entre  une  bonne vie

d'homme et une bonne vie de citoyen tombe en désuétude : la personne n'a de sens qu'en tant qu'elle

est  partie  d'une  société.  En  ce  sens,  Aristote  ne  parle  pas  de  l'individu  mais  bien  de  l'espèce

« homme » à laquelle il adjoint une faculté qui doit le diriger pour être utile au mieux à l'espèce au

sein d'une société. Si la philosophie est nécessaire, c'est en tant qu'elle forme le citoyen à prendre

conscience de ces actes et des lois de la Cité, selon Aristote, car cela lui permettra de les respecter

au  mieux.  Évidemment,  le  but  est  clair :  par  là  aucun  trouble  civil  ne  s'installe.  Aristote  ne

philosophe donc pas pour l'individu mais bien pour la Cité, et donc pour l'homme.

Avec  Épicure, la visée philosophique change du tout au tout. Loin d'être l'activité qui

remplit la scholế que seuls quelques riches peuvent obtenir, elle se démocratise. Elle n'est pas plus

une science de la bonne conception du monde, qu'une histoire naturelle retraçant ce qui a eu lieu

jusqu'alors. Bien plutôt, la philosophie se transforme en activité utile à un objet du monde pris sous

un nouvel angle : l'humain en tant qu'individu. Par l'action de la philosophie, la personne se fait

sujet sentant raisonnable. Par là, elle sent ce qu'elle souhaite autant que faire se peut, et se place à sa

guise face à ce qu'elle sent. Quand Platon et Aristote font de la Cité la finalité de leur philosophie et
49 Aristote, Les Politiques [I, 2, 1253-a 9], trad. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 1990, p. 90.
50 Cela se produit notamment grâce au noûs – partie la plus haute de l'esprit.
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l'offre donc à l'élite seule, Épicure se veut utile à chacun51. Pour comprendre cette opposition, nul

besoin de rentrer dans une biographie d’Épicure pour justifier que, se retrouvant exilé et pauvre à

l'âge de vingt ans, il élabore par sa doctrine un « système de vie » plutôt que de pensée52. Certes, ses

onze années de solitude et  de méditation passées à Colophon aident  à  comprendre l'innovation

philosophique qu'il met en place, ainsi que son refus d'élitisme ; mais là n'est pas l'essentiel. Épicure

n'est pas assouvi par la connaissance pure et désintéressée ainsi que l'élévation de l'homme à son

rôle de bon citoyen. Une fois cela mis de côté, il s'agit de chercher une finalité ailleurs.

Cette finalité,  Spinoza va la chercher en lui-même. Reprenant le mouvement cartésien

opéré dans les Méditations Métaphysiques, le Traité de la réforme de l'entendement débute par un

retour du sujet sur lui-même. Désillusionné du monde « vain et futile »53 dans lequel aucun bien

apparent  ne  semble  véritable,  Spinoza  invite  le  lecteur  par  l'usage  de  la  première  personne  à

chercher avec lui le bien véritable qui procurerait « une joie suprême et continue »54. Néanmoins,

Spinoza a cela de différent de Descartes qu'il refuse de mettre l'être entre parenthèse pour réfléchir.

Penser, c'est toujours penser en contexte ; et la vie ne doit pas être écartée d'abord pour savoir ce

qu'il faut faire et vivre ensuite. Le bien n'est pas à la fin du parcours mais dans le parcours même55.

Pierre   le  souligne justement,  Spinoza cherche à  « énoncer  une règle de vie raisonnée  […] en

mettant la science […] au service de l'existence et en soumettant réciproquement l'existence aux

règles de l'intellect »56.

Épicure et  Spinoza ont ceci de commun qu'ils philosophent d'abord par réaction. C'est

parce que le constat des choses les porte à voir les troubles et les affects plonger leurs pairs dans la

crainte et la misère qu'il faut philosopher. À plus forte raison chez le second, l'écrit n'a de sens que

pour diffuser les connaissances nécessaires pour se libérer de la crainte57. Le but de la philosophie,

pour que celle-ci ait un sens, ne doit pas être issu d'un postulat arbitraire comme c'est le cas chez

Platon et Aristote ; il doit être fixé nécessairement selon ce qui est vu et ce qui convient ou non dans

cette vision. De fait, si Spinoza s'insurge contre les superstitieux qui sacrifient leur bonheur présent

pour ne pas être châtiés et entraînent avec eux le monde dans le malheur58, Épicure part du constat

quotidien qu'il arrive quelques aléas troublants que chacun subit à un moment ou un autre : peine,

51 Nous ne parlons que d'eux pour ne pas être prolixe, mais si l'on élargissait le champ d'enquête, d'Héraclite à Marc-
Aurèle en passant par les sophistes nous verrions qu'il n'est question que du rôle social et politique de la personne. Si
les Cyniques rejettent ce rôle, nous verrons qu'ils ne philosophent pas pour autant pour l'individu mais sombrent
malgré eux dans un nouveau rôle social.

52 A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, op. cit., p. 25.
53 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 65.
54 Id.
55 Ibid., (§ 11) p. 69.
56 P. Macherey, Introduction à l'Éthique de Spinoza. La cinquième partie : les voies de la libération, Paris, PUF, 1982,

p. 20.
57 En effet, P.-F. Moreau distingue dans l'introduction générale aux œuvres de Spinoza trois types d'écrit : ce qu'il faut

écrire pour diffuser la méthode permettant de se libérer des troubles ; ce qu'il est inutile d'écrire sur les vains débats
vides de sens ; et ce que l'on peut écrire à la rigueur, loin d'être nécessaire pour ceux qui comprennent les premiers
écrits,  mais  fondamentaux  pour  les  autres  qui  ont  besoin  de  précision.  Voir  P.-F.  Moreau,  in  Œuvres,  vol.  1
« Premiers écrits », op. cit., p. 9.

58 Voir B. Spinoza, Éthique (IV, 43, scolie), op. cit., p. 459 sq.
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douleur, crainte, faim, angoisse... La liste est aussi longue qu'elle s'étend indifféremment sur toute

personne sans prêter garde au rang social. Si les Tragiques mettent souvent en avant le dénuement

même des plus grands face aux peines, nous devons considérer l'évidence suivante : les peines ne

sont certes pas réservées à l'élite59. En effet, dire que la fortune n'a que faire de notre nom vaut dans

les  deux sens :  elle ne s'enquière pas de savoir si  nous sommes nobles  ou si  nous sommes du

vulgaire, et elle attaque aveuglément.  Épicure réhabilite donc les troubles du peuple pour pouvoir

les traiter : en exprimant le fait, celui-là est remarqué et l'on peut alors soigner60. Non seulement la

philosophie est utile à chacun, mais surtout elle est une pratique : celui pour qui elle sera utile doit

travailler à se la rendre utile – il doit l'ingérer, la faire sienne. Cela ne signifie rien d'autre que si elle

ne servait  pas à  quelque chose pour celui  qui  la  pratique,  elle n'aurait  pas de raison d'être.  La

philosophie  d’Épicure  comme  la  philosophie  de  Spinoza  peuvent  en  ce  sens  être  nommées

téléologiques et ne peuvent se résumer à de l'encre sur du papier. Pratique vivante, la philosophie

devient un moyen utile à l'individu plutôt qu'à la Cité.

Certes, dire qu'elle est utile est un bon début, mais il faut encore s'interroger car nous

manque un complément. Elle est bien sûr utile à l'individu, mais dans quel sens, voilà ce qu'il nous

reste à indiquer. La réponse est sans appel : elle est utile au bien-vivre – c'est-à-dire, au sens plein

du terme, elle est utile à la quête de cet eudaimonia – parfois traduit par « bonheur » mais qui doit

bien plutôt être conçu comme une activité de l'esprit plutôt qu'un état61 ;  cela implique, nous le

verrons,  qu'il  n'est  pas  un  lieu  stable  que  l'on  atteint,  mais  un  mouvement  à  actualiser  en

permanence. Par notre constat initial, la finalité de la philosophie nous est donnée d'emblée : il s'agit

de vivre heureux. Une telle finalité paraît acceptable, elle repose sur la volonté d'une personne de

changer sa propre façon de vivre. Interrogeons-nous tout de même sur les raisons qui nous poussent

à poser cette finalité. Il y a, pour répondre à cela, deux directions à donner à la philosophie :

La  première  fait  de  la  philosophie  une  création  active :  elle  répond  à  la  question

« comment vivre ? ». Si nous nous interrogeons sur la façon de diriger notre vie, la philosophie, par

l'étude de différentes orientations possibles et de leurs implications, pourra nous permettre de mieux

nous aiguiller – en cela elle est utile pour répondre à la question que nous nous posons pour mener

notre vie. Nous voyons donc qu'elle n'est pas une fin en soi : s'agira-t-il encore après62 de vivre.

Notons au passage qu'en ce sens, la philosophie ne peut être un système que l'on viendrait imposer à

tous ; elle se rend nécessaire à celui seul qui se pose la question de la vie à suivre. Se demandant

59 Voir  par  exemple Euripide,  Hécube,  in  Les Tragiques grecs :  théâtre  complet,  Paris,  Éditions  de Fallois,  1999,
notamment le début du dialogue que Hécube engage avec Polymestor, p. 1037.

60 Le rôle  d’Épicure,  tout  comme celui  de Spinoza n'est  donc rien d'autre  qu'exprimer  le  sensible  en mots,  et  le
conceptualiser pour le comprendre, et enfin, le guérir. (La méthode thérapeutique de Freud marche de concert avec
celles-là).

61 Le bonheur est par définition un état ; l'eudaimonia une action. De ce fait, nous répugnerons un peu à le traduire tel.
De même, Spinoza cherche à nous conduire à la suprême béatitude de l'Esprit  humain (B. Spinoza,  Éthique  II,
Préface, op. cit., p. 97.), rappelant par là que ce qui est fondamental est l'activité de l'esprit. Pour nos deux auteurs le
terme eudaimonia est donc parfaitement adéquat.

62 Ou plutôt « pendant ». Nous y reviendrons, mais remarquons déjà la Sentence vaticane 27.
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cela, il se demande comment s'orienter, donc quelle(s) valeur(s) suivre… Nous étudierons cet aspect

créatif dans notre dernière partie.

Nous  avons  déjà  commencé  à  esquisser  la  seconde  direction.  Réactive,  elle  est

nécessitée  par  le  contexte.  Le  constat  était  celui  d'humains  troublés,  et  la  philosophie  avait

prétention de pouvoir résorber ces troubles – bien que nous ignorons encore pour l'instant comment.

Par là, elle doit permettre de se faire médecin de l'âme pour guérir les individus. Le philosophe doit

se  faire  médecin,  et  comme  tout  bon  médecin,  doit  connaître  la  nature  de  ses  patients,  leurs

réactions aux différents contextes (et donc ces différents contextes), ainsi que ce qui est cause de

leur état  pour les guérir.  Le terme d'emendatio utilisé par  Spinoza dans le titre de son premier

ouvrage désigne le remède que l'on apporte à un malade63. Faire comprendre les choses à l'individu

pour que ses fictions angoissantes le quittent nécessite une connaissance de la nature des choses

ainsi que des patients pour agir au mieux. Pareillement, le vocabulaire médical fleurit chez Épicure

comme chez  Lucrèce,  et  cela  n'a  rien de cocasse puisque ceux-ci  voient  en la  philosophie une

thérapeutique qui consiste à guérir les troubles de l'âme en revenant aux notions premières pour

s'extraire des opinions fausses. La cocasserie se constate mieux avec l'homologie existant entre le

nom du philosophe du Jardin et le terme « epikouros » que l'on peut traduire par « celui qui vient en

aide ».  Ainsi,  jusque  dans  son  nom même,  Épicure  aide  à  combattre  les  troubles,  lesquels  se

subdivisent en deux catégories : peurs infondées et désirs vains.

La peur de la mort  – qui  n'a  sans  doute pas  attendu le  développement de la Grèce

antique pour naître – se range dans la première catégorie. Pour ne pas faire de méprise en portant le

contenu de la peur de la mort de notre époque chez les Grecs rappelons-nous quelques différences.

Si  la  crainte  de  la  mort  « pour  toujours »  obnubile  notre  époque64,  celle  des  contemporains

d’Épicure possède un tout autre contenu. Leur crainte est avant tout un trouble dû à la certitude que

l'âme survit  au  corps.  Elle  vivra  donc éternellement  dans les  Enfers  et  risque  les  pires  peines

éternellement.  Comme  toujours,  se  replacer  dans  le  contexte  d'une  société  est  nécessaire  à  la

compréhension de sa pensée : de Homère et Hésiode jusqu'aux Tragiques, il n'y a pas même lieu de

se demander si l'âme d'Achille vit encore dans les Enfers, si Ulysse peut aller à la rencontre de sa

mère morte,  si  Polydore peut sensément  arriver  sur  scène sous la  forme d'un fantôme ou si  le

calvaire  de  Sisyphe  s'arrêtera  un  jour...  Les  morts  ne  meurent  pas  vraiment,  et  la  vie  qu'ils

continuent de mener est sans cesse présentée par les dramaturges et les poètes reconnus. La critique

63 Tractatus de Intellectus Emendatione, traduit par Traité de la réforme de l'entendement. Pour une discussion de cette
traduction, voir B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., note 1 p. 143. Nous pouvons également
avoir en tête le § 16 (p. 73) qui traite du moyen « de guérir l'entendement et de le purifier », ainsi que le § 65
(p. 105) qui résume le rôle du philosophe-médecin dont le but est de « montrer au patient comment il peut éviter la
maladie et ne pas la craindre » (note 101 p. 150).

64 Il est patent que cela n'est pas propre à notre époque et que cette crainte existait également en Grèce antique, mais
nous permettons la scission en mettant en avant la floraison d'écrits sur ce sujet à partir du XXe siècle (Kafka,
Buzzati, Döblin, Camus...), et la différence de discours au sujet de la mort entre ces auteurs et les Tragiques. Les
premiers ont peur de mourir, les seconds de vivre l'horreur éternelle.
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acerbe de  Lucrèce contre les « poètes-prophètes » doit nous apparaître comme une révolte face à

ceux qui nous rappellent à un trouble continu de l'âme jusque dans la mort et maintiennent ainsi le

peuple dans la crainte65. Mais loin de s'arrêter à la fiction, la survie de l'âme est une certitude qui

fait agir les Grecs au quotidien. Menés par cette croyance, suivre les rites pour assurer aux morts la

tranquillité dans les temps à venir leur est nécessaire. Ainsi, on ensevelit le mort à moins de vouloir

s'en venger, on s'occupe de nos proches défunts – lamentations et toilette funéraire sont exigées.

Enfin, il faut également leur offrir des libations ou des objets votifs qui les apaiseront66.

En plus de cette certitude, des textes philosophiques appuient cette thèse : Pythagore le

premier  a  mis  en évidence  l'existence de la  métempsychose et  Platon l'a  suivi  jusque dans  La

République qui présente le fameux mythe d'Er. La certitude en la survie de l'âme présentée à tous

par les Tragiques se retrouve légitimée par les philosophes : ce qui passait pour une croyance paraît

alors être justifié et donne donc d'autant plus de raisons de craindre encore la mort si l'on ne vit pas

bien.  Étonnamment pour nos yeux contemporains,  ce qui inquiète dans la mort,  c'est le fait  de

survivre, et a fortiori de survivre pour souffrir. Et quand nous demanderions avec Socrate la raison

qui nous pousse à craindre l'inconnu67, nous serions bien obligés de constater qu'il n'y a aucune

raison mais seulement cette cause : c'est parce que nous ne connaissons pas la chose qu'elle nous

effraye. L'âme perdure une fois le corps mort et descend dans un lieu inconnu d'où elle ne pourra

revenir. Et comme ce lieu nous est inconnu, nous craignons la possibilité de vivre pour toujours

dans un monde horrible.  C'est donc tout à la fois l'aspect  de l'inconnu et de l'irréversibilité qui

inquiète.

La révolte de  Spinoza est d'ailleurs la même que celle de  Lucrèce. Le but du  Traité

Théologico-politique n'est pas autre chose que s'extraire de la superstition. Plutôt que de croire et

craindre ce que l'on dit au sujet de Dieu, examinons l’Écriture et n'y rajoutons rien. Savoir qu'une

personne est religieuse lui confère un statut conventionnel : elle a le pouvoir d'expliquer les textes.

En aucun cas cela ne confère un statut essentiel à son discours ; le sens de la religion n'est pas dans

le discours du religieux, mais dans la source de ce discours – une fois encore, c'est à elle qu'il faut

remonter. Spinoza lutte donc contre les gouvernants qui « ont promis à qui respecte la loi ce que le

vulgaire aime le plus, et menacé au contraire qui violerait la loi, de ce qu'il craint le plus »68, ces

gouvernants qui, par là, contraignent leurs sujets par les affects en les forçant à agir par crainte et

par espoir. Gilles Deleuze relève bien l'unité de combat entre nos auteurs : « Jamais depuis Épicure

et  Lucrèce on n'a mieux montré le lien profond implicite des tyrans avec les esclaves »69.  Si la

politique utilise la religion pour que les sujets craignent et par là-même s'enferment dans leur peur,

personne ne leur vient en aide : le tyran en profite, le prêtre les plaint. Les sujets, dépassés par leur

65 Voir Lucrèce, De la nature des choses (I, v. 100 sqq.), in Les Épicuriens, op. cit., p. 274.
66 Voir art. « Sépulture » in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1894.
67 Voir Platon, Apologie de Socrate [29a] sq., 1965, GF, Paris, p. 40 – 41.
68 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 185.
69 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 37.
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peur,  vont même jusqu'à combattre « pour leur  servitude comme s'il  s'agissait  de leur  salut »70.

Pareil à Basilio qui, de peur d'être tué par Sigismond, l'emprisonne et insuffle en lui le désir de

vengeance qu'il redoutait tant, le vulgaire, apeuré de la mort, fonce pourtant vers elle tête basse.

Calderón  et  Spinoza  se  retrouvent  d'ailleurs  dans le  triste  constat  fait  par  Deleuze :  « Nous ne

vivons pas,  […] nous ne  songeons qu'à  éviter  de mourir,  et  toute notre vie est  un culte  de la

mort »71.

Ce fait constaté, à savoir que les personnes sont seules face à leurs craintes et que ni le

pouvoir ni les ordres ne leur viennent en aide, les philosophes se proposent. Épicure cherche donc à

guérir cette crainte. Cela passe par la négation du caractère inconnu de la mort au profit de son

caractère dynamique ; cela se fait également par la démonstration qu'elle n'est rien pour nous car

nous n'y survivrons pas – par définition. Bien sûr, quelques-uns auront encore en crainte la mort en

ce qu'elle vient conclure la vie. D'une telle crainte, seule la pratique entière de sa philosophie nous

gardera : contre cette crainte, vivre avec la conscience d'être en vie plutôt qu'avec celle que nous

allons mourir sera le remède72. Mais pour l'instant, gardons-nous donc de croire qu’Épicure propose

un remède contre la peur de mourir, puisque c'est bien contre celle de survivre dans la mort et d'être

un Prométhée, un Sisyphe ou un Tantale73 qu'il cherche à se placer.

Dans une société où la divinité est omniprésente74, il est patent que la crainte de la mort

est mêlée à une crainte des dieux. Souffrir éternellement est une punition, et pour être puni, il faut

que quelqu'un ait puni pour une raison donnée : le bourreau, invisible, doit être divin75. Religieux,

les concitoyens  d’Épicure sont des  déisidaimonoi  – terme que le mot « superstitieux » rend mal

selon Festugière76. Bien plus qu'être en état de crainte perpétuel, les déisidaimonoi organisent leur

vie autour de pratiques très strictes et formelles, nécessitées par une « constante frayeur à l'égard

des puissances divines »77. C'est donc pour être à l'abri du courroux divin qu'il s'agit de refaire les

mêmes rites :  ceux-là nous permettent l'espoir de ne pas être puni. Voilà qui est  aliénant :  cette

pratique nous permet simplement d'espérer que rien de négatif ne se passe sans pouvoir s'attendre à

un quelconque bonheur. Ainsi, pareils à d'innombrables Sisyphe vivants qui chaque fois montent

leur rocher au sommet d'une falaise en sachant pertinemment l'absurdité de ce mouvement toujours

recommencé,  les  contemporains  d’Épicure ne peuvent  se sortir  de cette  rengaine ni  même rien

espérer d'autre que de pouvoir continuer à la suivre, bien qu'ils n'en aient rien à gagner mais tout à

70 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., Préface p. 63.
71 G. Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, op. cit., p. 39.
72 Tout ce que nous avons dit n'est pour l'instant qu'un ensemble de pistes que nous allons suivre. Nous n'en sommes

pas encore à savoir comment guérir nos troubles, et cela explique notre brièveté sur le propos : ici, seul compte de
relever les symptômes pour tirer un diagnostic : la thérapeutique viendra ensuite.

73 Repensons ironiquement à la citation de Deleuze tout à fait à propos ici : étant effrayés d'être un Tantale souffrant
dans la mort, les gens sont des Tantale incapables de se rassasier de ce qu'ils ont dans la vie !

74 A ce sujet, voir par exemple J.-P. Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Editions du Seuil, 1990.
75 Il y a donc deux autorités : les dieux, mais aussi quelque chose qui est au-dessus d'eux et qu'ils ne font qu'appliquer :

la Loi, ou la nécessité. À ce sujet, voir par exemple Euripide, Hécube, op. cit., p. 1033.
76 A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, op. cit., p. 42.
77 Id.
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perdre à ne pas la respecter. Ne pas respecter les dieux, c'est s'assurer qu'ils nous puniront ; tandis

que les respecter, c'est simplement espérer qu'ils ne nous puniront pas pour cette fois. Jour après

jour, les mêmes actions se répètent et la seule possibilité pour que cela s'arrête est la mort – avec

tout ce qu'elle contient de troubles possibles. Reproduire les rites sans que cela ne s'arrête jamais

place les déisidaimonoi dans une lutte inepte contre le temps : chaque jour celui-là se présente à eux

en réclamant les offices, puis laisse place au lendemain qui en fera de même. Sur ce rythme, la vie

entière est  passée dans la  crainte et  la soumission excessives  et  infondées.  Il  s'agit  toujours de

répondre parfaitement à une requête divine qui est tout aussi loin d'être claire que d'être réelle.

Ainsi, même en faisant au mieux, la crainte d'avoir mal fait quelque chose, même involontairement,

même contre un dieu inconnu, est toujours présente.

Le rite est donc issu de la crainte d'avoir outragé quelque dieu sans le savoir et vise à se

purifier en espérant que, si un tel outrage a été effectivement commis, le dieu outragé ne nous en

tienne pas rigueur et nous laisse tranquille pour un temps. Nous interrogerons la nature et le bien-

fondé  de  cette  crainte  lorsque  nous  en  serons  à  analyser  les  troubles  que  nous  remarquons

seulement ; pour l'instant, relevons la répercussion pratique qu'une telle crainte produit : les Grecs

se soumettent aux dieux et n'agissent pas sans leur consentement. Deux exemples nous ferons bien

comprendre le point. Le premier est une anecdote historique que rapporte Hérodote78 :  Pisistrate,

tyran d'Athènes, installé de force au pouvoir, est finalement chassé par Lycurgue et Mégaclès. Mais

l'exilé manque à  Mégaclès qui subit l'attaque de ses adversaires : il choisit donc de faire revenir

l'ancien tyran ; néanmoins, il faut encore que les Athéniens l'accepte. Pour ce faire, celui-là joue sur

la superstition des Athéniens et fait revenir  Pisistrate en char au côté de  Phya, femme du bourg

voisin. Celle-là, ramenant Pisistrate se fait passer pour Athéna et ordonne aux Athéniens d'accueillir

de nouveau celui  qu'Athènes ne voulait  plus.  Il  va sans dire  que les  Athéniens s'effectuent.  Le

second exemple concerne l'offrande aux dieux. Immoler un animal pour un dieu n'était pas rare dans

la société grecque ; seulement, le faire sans son accord était un outrage. Pour se procurer cet accord,

il était d'usage de maintenir la tête de la bête et, en lui demandant si elle souhaitait être sacrifiée, on

lui tapait sur le crâne pour qu'elle acquiesce. En aucun cas il n'était possible de la sacrifier si par

mégarde la bête ne baissait pas la tête. Ce refus de désobéir aux dieux – ou à leurs signes – est ancré

dans l'action et la pensée grecques ; la supposer seulement présente dans la mythologie reviendrait à

croire que celle-ci  n'est  qu'un ensemble d'histoires  racontées pour passer  le  temps – mais  nous

comprendrions mal pourquoi les rites subsisteraient.  Bien sûr, il  y a un champ d'écart  entre les

mythes et l'histoire, mais ceux-là sont part de celle-ci en ce qu'ils exhalent le substrat de ce qui était

pensé à une époque donnée. Comme chacun pensera seul à Iphigénie prise au piège par son père

qui,  par  obéissance  aux  dieux  –  et  sous  la  pression  du  peuple  –  décide  de  l'immoler,  nous

évoquerons plutôt le cas de Macarie, plus instructif sur la morale grecque : Macarie sacrifie son

78 Hérodote, Histoires (I, 60), Paris, Les Belles Lettres, 1946, p. 65.
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individualité parce que les dieux l'ont voulu et qu'il faut obéir aux dieux. Ce refus de désobéissance

n'est pas tant l'expression d'un pouvoir que l'intériorisation d'un devoir79 : vivre pour les dieux, ce

n'est pas que rendre les cultes, c'est aussi se sacrifier s'ils le demandent80.

Mais  la  société  grecque  n'est  pas  la  seule  qui  soit  religieuse  –  loin  s'en  faut.  Les

contemporains de  Spinoza, par trop prosternés devant Dieu, s'en retrouvent prostrés. Le vulgaire

« désir ignorer […] et brûle d'entendre parler de cela seulement qu'il ignore le plus et qui, par suite

l'étonne le  plus »81.  Plutôt  que de chercher  à  comprendre,  chacun se complaît  dans  la foi  et  la

croyance aveugle, sombre dans la fiction et cherche en elle les preuves des miracles de Dieu82. Ce

n'est pas le sens qui les intéresse, mais l'apparence de leurs actes, intériorisés de façon inepte, et

qu'ils accompagnent de l'espoir d'être sauvé en agissant selon l'usage. Santiago, récitant le plus vite

possible ses prières pour s'en rappeler et parce qu'en cherchant à les comprendre il est incapable de

les retrouver reflète parfaitement cette éducation religieuse où l'on incorpore sans comprendre, et

récite automatiquement des mots qui paraissent vides de contenu83.  Leurs chimères, dues à leur

manque de connaissance les plongent dans la culpabilité, le repentir et la haine quand ce n'est pas

dans la crainte d'un Dieu qu'ils prennent pour un roi84.  En l'anthropomorphisant, ils  l'imaginent

pareil à Nabuchodonosor ou Caligula, capable de faire le pire et de tout détruire par le seul acte de

sa  volonté85.  De  leur  première  erreur  s'ensuit  un  enchaînement  de  troubles  qui,  bien  que

logiquement liés entre eux, reposent sur une prémisse fausse.

La  seconde  catégorie  de  troubles,  à  savoir  les  désirs  vains,  est  impliquée  par  les

premières craintes. Ceux-là trouvent leur origine en celles-ci. La crainte de la mort provoque le

désir d'immortalité. Ce désir fait partie d'une première catégorie de désirs qu’Épicure considère

vains  car  nécessairement  inatteignables.  Chercher  à  les  assouvir  est  une  aberration  due  à  une

méconnaissance du possible et qui occasionne plus de troubles que de bonheur. En un mot, c'est un

désir à abandonner, à ne pas désirer pour ne pas se retrouver comme Tantale.

Les  désirs  vains  peuvent  également  l'être  parce  qu'ils  sont  illimités,  car  vides  de

contenu.  « La  satiété  a  un arrière  goût  de  finitude »86 ;  et  par  là,  les  désirs  vains  s'y  opposent

puisqu'ils ne définissent pas leur objet et sont donc intarissables. Le trouble qu'ils occasionnent est

néanmoins plus aisé à écarter : il suffit d'éclaircir leur objet ou de le délimiter. Le désir des honneurs
79 Encore une fois, nous parlons de pièces et de mythologie. En fait, les sacrifices humains n'ont plus cours à l'époque

d’Épicure – ou rarement. Mais passer par la tragédie nous paraît pertinent en ce que, si la crainte des divinités restent
aussi profonde, c'est que de telles histoires sont la culture commune sur quoi les cités grecques sont basées.

80 Voir Euripide, Les Enfants d'Héraclès. Les enfants d'Héraclès sont pourchassés et viennent en tant que suppliants
demander asile à Athènes. Eurysthée, roi d'Argos qui souhaite leur mort, arrive et menace de rentrer en guerre.
Démophon, roi d'Athènes, demande à un oracle ce qu'il faut faire et celui-ci répond qu'il faut sacrifier une vierge de
sang noble avant de rentrer en guerre. Macarie se propose d'elle-même.

81 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 241.
82 Voir B. Spinoza (I, Appendice), Éthique, op. cit., p. 89.
83 E. Hemingway, Le Vieil Homme et la mer, Paris, Gallimard, 1952, p. 75.
84 B. Spinoza, Éthique (I, 8, scolie 2), op. cit., p. 25.
85 Ibid., (II, 3, scolie) p. 103.
86 Ph. Saltel, Introduction à la lecture de l'Éthique, Cours à l'université Pierre-Mendès France, Grenoble, 2015.

29



est en tête de liste : soit nous ne sommes jamais rassasiés et voulons être toujours plus reconnus, par

plus de monde, pour plus de choses ; soit au nom de cette valeur, l'on brade sa vie. Dans le premier

cas, nous constatons que l'accomplissement du désir du sujet ne dépend absolument pas du sujet :

seul le hasard et le bon vouloir d'une foule extérieure sont maîtres87. Les honneurs étant accordés

par la foule, c'est sur ses plaisirs et ses jugements qu'il faut s'aligner. Non seulement le sujet désirant

ne contrôle pas la reconnaissance qu'on lui accorde, mais plus : il se trouve soumis à des actions

qu'il doit faire pour la reconnaissance – ce n'est pas jouer sur les mots que de dire qu'il n'agit plus

pour lui mais pour elle. Le nœud du problème de Spinoza est ici : agir, ce n'est pas faire ce que nous

croyons vouloir. Agir, ce n'est pas suivre ses affects, lesquels sont causés par une extériorité. Cela

est d'ailleurs limpide dans le cas des honneurs. La société fonctionne de telle façon qu'elle nous

encourage à être vertueux, honorés et reconnus. Outre l'implication telle que nous ne sommes donc

point vertueux, honorable, etc., l'extériorité de l'étalon qui nous juge est ici patente. Nous devons

nous conformer à une idée du bien qui n'est pas la nôtre. Nous ne choisissons pas notre bonheur,

mais devons accomplir celui qui nous est dicté : nous perdons l'objet de notre bien-vivre. Partant,

nous ne sommes même plus l'agent de nos actions mais seulement l'acteur, le médium par lequel

l'action  qu'une  extériorité  souhaite  s'avère  réalisée88.  En  nous  soumettant  de  la  sorte  à  une

extériorité nous cherchons non pas à comprendre nos actes mais à obtenir une récompense89. Nous

en  sommes  au  niveau  du  processus  physique :  un  phénomène  attend  comme réponse  un  autre

phénomène, et nous éludons la question du sens. Ce qui compte ce n'est pas que nous ayons compris

ce que nous faisons, mais que nous le fassions. Pareils à Santagio récitant ses prières, pareils aux

chiens de Pavlov répondant à un stimulus, nous pouvons nous gausser d'être bien dressés. Mais cela

n'est pas tout. En effet, nous pourrions répondre que nous sommes l'agent de notre action. Après

tout, nous voulons être honorés et par là nous démarquer du vulgaire. Mais là encore, ce que nous

croyons être notre désir de nous élever n'est en fait qu'un affect qui nous réclame de rester à la

hauteur du vulgaire. Spinoza continue en montrant que, par la démocratisation des honneurs, ceux-

là tombent en désuétude et perdent leur sens : ils sont normalisés et par là même ne sont plus un

privilège que quelques-uns cherchent à atteindre mais une nécessité vitale pour continuer de faire

partie de la société : ils sont accessibles à tous, donc tout le monde peut les chercher, donc tout le

monde doit les chercher. Le gouvernant, par la banalisation des honneurs, tient ainsi son peuple

beaucoup plus aisément : chacun pouvant les atteindre et croyant que cela ait de l'intérêt plongera

dans cette quête au lieu que, s'ils étaient réservés à l'élite, le vulgaire ne ferait pas ce qu'on leur

commande de faire car aucune récompense ne les attendrait90. Non seulement nous sommes dressés
87 Chez Spinoza, cela n'est pas tout à fait vrai. La foule elle-même est soumise à ses affects et elle n'honore pas ce

qu'elle veut en propre. Quant à parler de « hasard », nous pourrions tout aussi bien écrire fatum, nécessité ou destin.
Peu importe la question de la nécessité des faits, ce qui compte est que les choses se font et nous dépassent.

88 B. Spinoza, Traité politique 10/8, in P.-F. Moreau (dir.), Œuvres, vol. V, Paris, PUF, 2005, p. 265.
89 Id., (10/8). La critique du « vivre pour » est farouche. S'il faut agir, ce n'est pas pour une récompense, une finalité

extérieure à notre agir ; s'il faut agir, c'est pour agir. La fin de l'acte se trouve déjà dans l'acte.
90 À ce  sujet,  et  pour  une analyse  de  ce  mode  d'action  contemporain  voir  Pierre  Merle,  La Démocratisation  de

l'enseignement, Paris, La découverte, 2002.
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à chercher un désir illimité et vide de contenu, mais en plus, par sa prétendue facilité d'accès, nous

croyons le désirer. Ainsi, nous arrivons au second problème, celui de brader sa vie par honneur –

que l'on retrouve encore chez Euripide91. Phèdre met un point d'honneur à ne pas avouer son amour

pour le jeune Hippolyte. Mais, une fois cela dévoilé au grand jour, elle préfère se suicider plutôt que

d'être déshonorée en regrettant l'inconstance des honneurs92. L'honneur, en plus d'être un terme dont

le  contenu  est  imprécis  et  indéfini,  ne  peut  donc  subsumer  un  ensemble  limité  d'actions  par

lesquelles nous pouvons être dits honorables. Mais plus, cela rend sa quête interminable lorsque

nous le prenons comme fin.

L'autre désir vain mis en avant par Épicure et Spinoza est la richesse. Bien loin d'être un

mal en soi, il s'avarie lorsqu'il n'a pas ses limites posées93. Véritable tonneau des Danaïdes, elle

appert alors comme un trou sans fond que l'on s'évertue pourtant à vouloir remplir. Vouloir plus

d'argent ou d'honneur est  le même problème : vouloir plus ne dit pas combien ; ne renvoyant à

aucun point déterminé à atteindre, ces désirs s'avèrent nécessairement inatteignables. Par eux, nous

« tendons vers » sans que quelque chose de clairement défini soit visé précisément. Comment se

dire que nous avons assez de richesse si nous n'avons pas auparavant défini ce que nous même

présupposions par « assez de richesse » ? Le désir démesuré est en ce sens un désir que l'on a oublié

de mesurer. Le but posé sur la ligne d'horizon, – croyant toujours s'en rapprocher –, nous ne cessons

de le faire reculer et n'en jouissant point, dérivons constamment vers le futur avec l'insatisfaction du

présent. De tels désirs sont non seulement frustrants au moment présent, mais aliénants au plus haut

point : ils nous poussent à nous tourner vers l'avenir en oubliant de regarder ce que nous avons sous

les yeux, et si par malheur nous venons à perdre notre bien, c'est notre monde qui s'écroule. Cela

n'est pas rare dans un monde où nous sommes plusieurs à désirer les mêmes objets qui existent en

nombres  limités :  « Chacun aspire  par  nature  à  ce  que tous  les  autres  vivent  selon son propre

tempérament, et tous y aspirant de pair, ils se font obstacle de pair, et tous voulant être loués […] ils

se haïssent les uns des autres » souligne Spinoza94. Cela va même plus loin quand, de peur de se

faire subtiliser son bien, nous venons à le supprimer pour s'assurer que personne ne l'ait. L'Avare

d’Ésope est à ce sujet terriblement ironique. L'avare cache son butin sous un arbre et se le fait

voler ;  alors  qu'il  se  plaint,  quelqu'un lui  rétorque  qu'il  n'a  pas  lieu de se plaindre puisqu'il  ne

profitait pas de cet argent : en ce sens, il ne le possédait même pas. Nous voyons ici que l'avare, en

voulant toujours plus, se refuse de toucher à ce qu'il possède et par là ne le possède plus. Ce faisant,

91 Voir Euripide, Hippolyte, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 895 – 950.
92 Hippolyte d'Euripide met bien en scène le côté négatif de la recherche des honneurs : Phèdre doit mourir pour ne pas

être déshonorée – ce qui serait pire. Quant au Phèdre  de Racine, il dépeint en deux alexandrins l'inconstance des
honneurs : « Je mourais ce matin digne d'être pleurée : / J'ai suivi tes conseils, je meurs déshonorée ».

93 Spinoza au début du  Traité de la réforme de l'entendement, (§ 17),  op. cit., p. 73, tout comme Épicure (Diogène
Laërce, Doxographie éthique des Épicuriens, I [119 – 121b], in Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op cit., p.
95) lorsqu'il écrit au sujet du sage, n'hésite pas à dire qu'il faut suffisamment d'argent pour avoir une vie décente.
Nos deux philosophes sont à la fois philosophes pratiques – ils vivent et connaissent les nécessités de la vie – et
mesurés – ce n'est jamais les choses qui sont bonnes ou mauvaises, mais c'est la quantité de ces choses.

94 B. Spinoza, Éthique (III, 31, scolie), op. cit., p. 267.
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il  est  plus pauvre que celui  qui  se contente de ce qu'il  a puisque, ne s'en contentant  pas,  il  ne

possède son argent qu'en puissance pourrions-nous dire.

Qu'il s'agisse du désir de ne pas mourir, de celui d'être honoré, ou encore d'avoir plus de

richesses, les concitoyens d’Épicure comme ceux de Spinoza subissent une conséquence commune :

par peur de ne pas posséder ce qu'ils ont, ceux-ci tournent leur espoir, et avec lui leur attention vers

un avenir hypothétique et oublient par là-même de profiter de ce qui est bien là, au présent. Le

combat d'Épicure tend à résorber la dissonance : vouloir quelque chose pour un état présent alors

même que l'on fait de notre présent un lieu toujours tourné vers l'avenir pour prévoir, quand il sera

présent,  que  celui-ci  soit  agréable,  est  absurde  puisque  lorsqu'il  s'avérera  présent,  nous  serons

tournés vers un autre avenir en train de préparer sa présence, et ce continuellement.

Une alternative  s'ouvre  alors  et  avec  elle  le  choix de philosopher ou non avec  nos

auteurs.  Soit nous cherchons le bien « le plus utile »95 qui, s'il  existe, s’avérerait  stable et  donc

pérenne, mais qui, du fait d'être incertain d'exister est incertain à trouver ; soit nous choisissons de

garder nos honneurs et nos richesses, qui sont des biens sûrs quant à leur existence, néanmoins

incertains quant à leur stabilité. L'incertitude point des deux côtés et il nous faut choisir entre vivre

de façon instable et subir les caprices du monde (choisir les richesses, honneurs et plaisirs), ou vivre

en recherchant la stabilité – avec néanmoins cette possibilité de la rechercher toute la vie durant

sans pouvoir la trouver. À ce point précis, il n'y a pas encore de bon choix car il est possible de finir

tel Drogo, affligé d'avoir passé une vie à chercher vainement une chose qui n'existait pas96.  Le

dilemme est donc clair. D'un côté, nous possédons une chose convenable et sûre, mais de l'autre,

nous voudrions chercher un mieux incertain qui pourrait faire perdre le convenable. De plus, nous

ne savons ni si ce bien existe, ni – si tel est le cas – où il se situe ; nous n'avons donc aucune idée de

la direction à prendre pour se diriger97. Et pourtant, il nous faut continuer.

Pour choisir notre chemin, le constat sera encore notre meilleur allié. Si les personnes,

bien que prisonnières de leurs affects, se disent heureuses, c'est la seconde proposition qui paraît la

plus acceptable ; sinon la première. La conclusion d’Épicure est la même que celle que fera Lucrèce

plus tard et qui nous est parvenue de façon plus dense : comme il est mentionné dans le livre III du

De la  nature  des  choses,  Lucrèce  constate  que  ses  concitoyens  sont  égrotants.  Le  vocabulaire

employé est d'ailleurs plus que parlant : tout au long du texte,  Lucrèce présente la « maladie de

l'âme » comme particulièrement développée : ses contemporains sont dans la « tourmente […] à

propos de l'avenir », ils sont « épuisés de soucis », de « crainte », de « remords » et la « folie propre

à l'âme » qu'ils possèdent les fait sombrer dans « l'oubli » et la « léthargie »98. Le constat est sans

appel : tous, craintifs, sont cacochymes ; malades de ne pas savoir ce qu'il y a, ni s'il y a des raisons
95 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 67.
96 Voir D. Buzzati, Le Désert des Tartares (1945), Paris, Robert Laffont, 1949.
97 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 8), op. cit., p. 69.
98 Lucrèce, De la nature des choses (III, v. 825) sqq., in Les Épicuriens, op. cit., p. 380.
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de craindre, ou d'espérer, donc malades de ne pas savoir ce qu'ils veulent – ou peuvent vouloir. Dans

l'ensemble  de  ses  vers,  Lucrèce  peint  une  société  plongée  dans  une  inconstance  troublante :

ignorants, ils cherchent l'oubli de ce qu'ils savent car ils craignent ce qu'ils disent connaître ; plus

encore,  ils  cherchent  à  se  fuir  eux-mêmes  pour  s'extraire  de  leur  condition  dont  ils  ont  une

prétendue connaissance, tout en restant néanmoins fortement attachés à leur être. En somme, parce

qu'ils disent connaître, ils voudraient toujours être eux-mêmes, mais autrement99.  Lucrèce met en

avant  une  sorte  d'amour  de  soi  qui  se  conjugue  à  une  haine  de  se  concevoir  malade  sans  en

connaître  la  cause  et  sans  pouvoir  la  guérir  ou  changer  sa  condition.  Ses  contemporains  ne

voudraient pas mourir comme ils meurent ; ils souhaiteraient vivre et, souhaitant, ne se rendent pas

compte qu'ils sont en vie et gaspillent leur présent dans le regret d'un futur inaccessible ; ils ne

voient pas qu'ils ont ce qu'ils voudrait avoir. Face à ce constat, Lucrèce propose de toute urgence de

s'attarder sur une connaissance de la nature des choses, et donc de soi. Là encore, nous comprenons

pourquoi philosopher : il s'agit de chercher les causes des craintes pour en guérir les humains100. Si

nous commençons déjà à esquisser la méthode pour savoir comment philosopher efficacement, il

nous faut encore nous attarder un temps sur la visée de cette philosophie. Il y a, certes, urgence à

philosopher101, et ce,  pour résorber les troubles que nous avons exposés. Mais à qui cette urgence

s'adresse-t-elle, c'est encore ce qu'il nous reste à détailler.

99 Les contemporains  d’Épicure  considèrent  le  trouble comme anormal  et  la  normalité  comme le  fait  d'être  sans
trouble.  Par  suite,  ils  souhaitent  être  « normaux ».  Ainsi  que  nous  le  développons  dans  notre  troisième  partie
(premier chapitre, première section, p. 122 sqq.), Épicure comme Lucrèce considèrent l'état de trouble comme un
autre état normal possible (tout état est normal). Ils nous invitent ainsi à nous soigner avant tout de la conception que
nous avons de nous-mêmes et de la normalité.

100 Ibid., (III, v. 1050-1075), p. 388 sq.
101 Voir Épicure, Lettre à Ménécée [122], in Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 97.
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Deuxième section :

Pour qui philosopher ?

Jusque  là,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  « littérature »  –  si  l'on  nous  permet  cet

anachronisme –, mais il est évident que nous ne philosophons pas pour des personnages de fiction.

Tout discours doit savoir à quel public il s'adresse s'il veut avoir un impact concret et être tout à la

fois efficace et utile. Ainsi de la philosophie. Épicure souhaite guérir les hommes de leurs troubles,

Spinoza leur fait atteindre le vrai bien ; néanmoins, nous ne nous sommes pas encore interrogés sur

la  méthode.  Créer  un  système  totalitaire  pour  forcer  à  ne  plus  craindre,  passer  par  un  dogme

religieux pour faire croire qu'il n'y a rien qui puisse nous troubler réellement, s'adresser à tous, à

chacun, à une partie seulement, s'adresser à la vanité, la crainte, l'espoir, la raison... voilà bien des

traitements possibles ! Mais la méthode, pour qu'elle soit efficace, doit être fondée sur l'état de celui

qui la  reçoit ;  il  s'agit  donc de savoir  à qui  cette  philosophie s'adresse si  l'on veut comprendre

comment elle procède.

Épicure ne philosophe pas pour la Grèce. La Sentence vaticane 76 est explicite quant à

la visée philosophique : « Tu es en train de vieillir  tel  que moi, j'exhorte à le faire,  et tu as su

distinguer  entre  philosopher  pour  soi-même et  philosopher  pour  la  Grèce :  je  me réjouis  avec

toi »102. Sans doute Épicure vise par là Platon et les Académiciens, ces « flatteurs de Denys »103. Ce

qu'il critique, c'est tout à la fois l'enseignement philosophique réservé à l'élite, et qu'il soit fait pour

que cette élite se préserve et dirige bien la Cité (c'était notre premier point). En outre, philosopher

pour  se  faire  voir,  se  faire  aimer par  cette  élite  que  l'on forme et  ainsi  gagner  son estime est

également condamnable : c'est un désir d'honneur, donc un désir vain (c'était notre second point).

Quand Épicure critique le philosopher « pour la Grèce », il faut bien entendre qu'il critique la façon

de  philosopher  qui  considère  la  Cité  et  ses  nobles  dirigeants  comme seuls  entités  à  même de

recevoir l'éducation philosophique104. Ne s'intéresser qu'à la partie haute de la société plutôt qu'à

chacun de ses membres est aberrant105. Le résumé de la philosophie  d’Épicure gravé sur un mur

d'Œnoanda par Diogène semble vouloir dire cela. Diogène cherche à réveiller les gens de l'épidémie

dans laquelle ils sombrent. Cette métaphore, que l'on retrouvait déjà chez  Lucrèce, se comprend

aisément : les gens craignent et, craignant, diffusent leur crainte aux autres. Les troubles gagnent
102 Ibid., p. 126.
103 Voir Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. II, Paris, GF, 1965, p. 217. Derrière

ce surnom, c'est évidemment une critique de la réflexion vaniteuse qui se met au service du pouvoir.
104 Épicure et  Spinoza sont  des  philosophes de l'éducation démocratique.  Le but  de toute  politique –  de tout  acte

social ? – est de faire comprendre.
105 Un lien  intéressant  peut-être  fait  avec les  conceptions  philosophiques  de ces  auteurs  et  leur  rapport  au corps :

Aristote place dans le noûs la partie noble et c'est à elle qu'il s'intéresse ; Platon sépare trois parties du corps et de
l'âme, lesquelles s'élèvent de l'épithumia – bas-ventre – au  thumos – cœur – jusqu'au  noûs auquel il accorde la
primauté. Chez Épicure, nous verrons que la partie fondamentale du corps est le ventre. De la même façon qu'il
cherche  dans  la  société  à  philosopher  pour  chaque  individu  et  non  à  la  simple  partie  noble,  Épicure  cherche
l'apaisement de l'entièreté du corps et ne se restreint à l'utilisation seul de l'intellect.
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alors le grand nombre rapidement. Cette inscription s'adresse à la foule « collectivement malade »106

pour l'alerter de sa maladie. Le mot « collectivement » doit nous interpeller :  Épicure ne veut pas

s'adresser à la foule comme à un ensemble puisque la méthode et son contenu doivent s'adapter à

l'individu pour lequel elle est proposée. Y a-t-il donc parricide de la part de Diogène ? Ou alors, ne

pas philosopher pour la Grèce, cela empêche-t-il Épicure de philosopher pour un grand nombre ? Si

oui, alors son entreprise s'avère paradoxale au sens plein du terme : nous arriverions à la conclusion

intenable que la philosophie  d’Épicure veut sauver le grand nombre mais qu'il ne philosophe pas

pour eux. Il y a donc une tension que nous allons résoudre pour comprendre que ne pas philosopher

« pour la Grèce » n'empêche pas de s'adresser à tout le monde.

Diogène écrit pour ceux-là même qui ne sont pas encore nés, en préservation d'un mal

futur possible que certains pourraient connaître. Ce faisant,  Diogène ne flatte personne ; pas plus

qu'il  n'écrit  pour  des  personnes  en  tant  qu'ils  sont  parties  d'un  groupe.  Plutôt,  il  se  fait

philanthrope107 : l'adresse est destinée à chaque individu qui engagera son individualité propre. Le

parricide se résorbe : ne pas philosopher pour la Grèce est un refus de la philosophie faite pour la

partie  de  l’État,  pour  le  sujet  en  tant  que  citoyen.  La  philosophie  se  fait  à  l'inverse  avec  des

individus, tout complet dont la nature accomplie n'a rien à voir avec une finalité citoyenne. En cela,

la philosophie  d’Épicure est une philosophie de l'individu. Celle-ci trouve sa pleine justification

dans le fait que c'est l'individu qui est troublé ; de ce fait, c'est à lui qu'il faut s'adresser, car c'est lui

– et pour lui – qu'il faut guérir.

Là  encore,  il  en  va  de  même chez  Spinoza,  lequel  a  une  réelle  volonté  de  sauver

l'individu.  Son opposition à  Descartes,  Hobbes et  l'entièreté  de  la  philosophie  ne  doit  pas  être

comprise  autrement  que  par  cette  position.  Rien  d'anodin  à  ce  que  le  titre  de  son  ouvrage

aujourd'hui  le  plus  célèbre,  de  Philosophie,  soit  devenu  Éthique.  Spinoza  rejette  ceux-là  qui

« édictent des règles [de la nature] et fabriquent des constitutions pour un âge d'or »108. La théorie

pure,  basée  sur  une  prétention  à  la  vérité,  les  conduit  à  former  une  métaphysique  qui  connaît

l'inconnu et propose comme seule solution concrète à tout problème de vivre dans un lieu mythique,

inaccessible,  et  qui  n'existe  pas.  C'est  une  éthique et  non  pas  une  satire que  souhaite  écrire

Spinoza109. Par là, il refuse tout à la fois de se ranger dans une histoire de la philosophie où la

continuité et les familles conceptuelles ne servent à rien d'autres qu'à divertir les érudits qui forment

des liens abscons entre plusieurs idées. Le travail que se propose Spinoza est tout autre : face à un

problème concret, actuel et nécessité par ce qui est, il faut apporter une solution. Le Court Traité a

cette optique ; « à l'usage de ceux qui aime la vérité », il est écrit contre les rhéteurs et son but est de

soigner  ceux  dont  l'entendement  est  valétudinaire110.  S'il  faut  raisonner,  ce  n'est  pas  par  pure

106 Voir Diogène d'Œnoanda, Inscription murale, in Les Épicuriens, op. cit., p. 1029.
107 Ibid., (fragment 1) p. 1030.
108 P.-F. Moreau, Problèmes du spinozisme, op. cit., p. 91.
109 Ibid., p. 95.
110 B. Spinoza, Court Traité, in P.-F. Moreau (dir.), Œuvres, vol. 1 : Premiers écrits, op. cit., p. 185.
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érudition, mais pour se dépêtrer du dogmatisme et dépasser nos affects. Moreau le souligne bien, la

sagesse de Spinoza s'identifie à une série de refus111. Le plus important d'entre eux est le refus de la

philosophie dégénérée en pratique universitaire : « Le caractère unique de Spinoza, c'est que lui, le

plus philosophe des philosophes, […] il apprend aux philosophes à devenir non-philosophes »112. Si

le  Traité  théologico-politique  est  écrit  pour  mettre  à  bas  les  préjugés  théologiques113,  véritable

critique du dogme religieux ; l'Éthique est l'ostensible critique du dogme philosophique. Toutes les

querelles en son sein, tous les débats pour savoir « si le monde à trois dimensions, si l'esprit a neuf

ou douze catégories »114 sont secondaires. Là encore, Spinoza propose une alternative à son lecteur

que relève Moreau : « La philosophie est soit […] une reproduction passive de la division, soit […]

une pratique active de la démarcation »115. Comme toujours, c'est à celui qui vient à la philosophie

qu'il incombe de choisir, et c'est pour lui que nous philosopherons.

Maintenant, le sujet n'est plus un parmi tous et remplaçable à tout instant. Épicure crée

pour ainsi dire une philosophie de l'individu. Celui-là n'est plus incomplet, imparfait en lui-même, il

n'a besoin de rien d'extérieur pour s'accomplir : son bonheur ne se trouvera plus ailleurs qu'en lui-

même et dans un retour sur soi. Tout contact avec l'extérieur ne sera plus qu'un moyen de survivre et

pérenniser le bien-vivre. Celui qui mange jouira de pouvoir par là persévérer dans l'être, ce dont il

jouira, ce sera vivre116. Mais ne précipitons rien. Avant  Épicure, philosopher pour la Grèce, c'est

former  l'homme vertueux  c'est-à-dire  le  bon  citoyen :  accomplir  sa  nature,  c'est  être  utile  à  la

société. Accomplir sa nature n'est donc possible qu'en dépassant sa condition première imparfaite : il

ne faut plus être individu, mais partie du tout. Philosopher est une action engagée pour le bien du

tout et non de ses parties. Épicure opère à un renversement. Nous venons de le voir, les troubles de

ses  contemporains  affectent  d'abord l'individu avant  d'affecter  la  société.  L'individu passe  donc

avant la Cité117. Comprenons le décalage : chez Aristote, ne plus être troublé est un devoir envers la

société. À l'inverse, Épicure pose cet objectif comme une fin en soi. Ce dernier ne s'adresse non pas

à des morceaux, parties intégrantes d'un tout qui les dépasse, mais à des individus complets qui se

suffisent, préoccupés de leur propre guérison118. La contradiction qui paraissait entre la visée et la

pratique d’Épicure se résorbe : entre refuser de s'adresser au grand nombre comme à un groupe et

refuser de le faire dans une optique politique, il y a un champ d'écart. Tout est dans la finalité du

discours proposé, et ici celui-là vise les individus et non les citoyens.
111 Ibid., p. 14.
112 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 174.
113 Voir la Lettre XXX de Spinoza à Oldenburg, in B. Spinoza, Œuvres 4, Paris, GF, 1966, p. 232 sq.
114 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 15.
115 P.-F. Moreau, Problèmes du spinozisme, op. cit., p. 98 sq.
116 Manger ou boire sont des actions qui nous parfont, mais ce n'est pas de l'objet extérieur dont nous jouissons. C'est de

l'assimiler  et  par  là  de persévérer  dans notre  être.  L'extériorité  aide le  sujet  à  s'accomplir :  elle  est  un moyen.
S'accomplir chez Spinoza et Épicure ne se fait pas dans le lien à l'extérieur mais dans le lien à soi.

117 L'argument est bon : quand bien même nous souhaiterions le bien de la Cité, il faut travailler sur ses parties, et donc
sur chaque individu. Peu importe la finalité, l'individu doit être placé au centre des préoccupations.

118 Ce  n'est  pas  notre  sujet  mais  il  aurait  pu  être  intéressant  de  comparer  Platon  et  Épicure  sur  leur  ontologie,
épistémologie et leur politique : l'un part du tout et en vient aux multiples quand l'autre suit le mouvement inverse.
On retrouve leur façon de concevoir le monde dans leur façon de concevoir l'homme social.
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La  philosophie  d’Épicure,  comme  toutes  les  écoles  antiques,  a  un  rôle  de

« conversion »119. Changer radicalement la façon de voir, de penser et de vivre n'est pas propre au

discours d’Épicure mais se fait voir partout : le lien entre la pratique et le discours est évident du

Portique à l'Académie en passant par le Lycée et le Jardin. L'originalité se note quant à la visée de la

conversion ainsi  que le public  auquel  elle s'adresse.  Épicure souhaite  convertir  chacun à la vie

bonne plutôt que la plus haute part de la société à la vie politique.  Épicure renonce à former à la

politique, et par là même refuse de former une politique pour s'extirper des tracas qui en résultent et

qui ne concernent pas l'individu immédiatement. Ce renoncement doit permettre à chacun un retour

sur soi que d'aucuns ont cru comprendre comme l'abaissement à un simple égoïsme primaire. Avant

tout, comprenons bien pourquoi la politique est rejetée. Au même titre que la religion introduit des

dieux  et  avec  eux  la  crainte  une  fois  leur  conception  corrompue,  la  politique  implique  des

inquiétudes qui ne se présenteraient pas sans elle : elle implique de devoir vivre avec une altérité qui

ne nous convient pas. En outre, elle demande de prendre position sur des sujets dont nous n'avons

pas la maîtrise ou qui ne nous concernent pas. L'émergence de l'altérité ainsi que la nécessité de

vivre avec elle – et donc de décider pour plusieurs – conduit aux troubles dont les concessions

prétendent nous garder. Comme nous ne pouvons faire ce que nous voulons sans déplaire à l'autre, il

faut concéder certains plaisirs. Épicure, dans ce cas là, refuse la concession : deux parties opposées

ayant des volitions divergentes ne doivent pas essayer de s'assembler au déficit de leur désir propre,

mais vivre chacune de leur côté selon leur seule autorité.  Épicure refuse donc le compromis et  a

fortiori lorsqu'il pourrait être évité.  Spinoza irait dans le même sens qu’Épicure à cela près qu'il

considère l’État  comme nécessaire maintenant qu'il  est  devenu une habitude de vie.  De plus, il

permet  de  nous garder  des  affects.  Pour  cela,  deux  méthodes ;  la  bonne consiste  à  éduquer,  la

mauvaise consiste à promettre « à qui respecte la loi ce que le vulgaire aime le plus, et menac[er] au

contraire qui violerait la loi de ce qu'il craint le plus »120. La politique est signe de notre irrationalité

et ne nous garde d'un mal qu'en en posant un autre : pour ne pas subir un affect, c'est un autre affect

– la crainte ou l'espoir – qui est utilisé. Spinoza propose un système politique qui permet l'éducation

à la vie consciente ; en cela, il s'accorde à Épicure. En effet, si ce n'est plus à la politique que ce

dernier vise à convertir, c'est bien plutôt une conversion à la vie même, personnelle et consciente.

La visée change, et avec elle le nombre de personnes qu'elle touche : se convertir à la vie consciente

pour la mener là où nous le souhaitons consciemment – et consciencieusement –, voilà bien une

conversion  qui  vise  potentiellement  tout  le  monde !  Aucun  prérequis  n'est  demandé,  il  s'agit

simplement de constater les troubles que l'on souhaite éradiquer, les analyser, et enfin pratiquer la

méthode de guérison. Cette méthode n'étant qu'une analyse de soi est accessible à chacun ; mais les

troubles variant selon les individus, son contenu divergera pour chacun. Le remède  d’Épicure ne
119 Sur le thème de la conversion, voir P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 1993.
120 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 185.
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peut pas être un contenu, il est une façon de faire. La guérison, affaire personnelle, ne repose sur

aucune prescription a priori. Seul le point de départ est commun à tous : une volonté de se défaire

des désirs vains et des troubles ineptes. La méthode proposée offre à chacun la possibilité d'un

retour à soi – avant bien sûr de se replacer, de savoir se placer, dans le monde alentour – pour

constater quels sont ses troubles propres, et la façon propre de s'en défaire. Il devient donc évident –

sinon  nécessaire  –  que  la  philosophie  d’Épicure  soit  une  philosophie  de  l'individu  et  qu'elle

commence par  le  principe delphique « connais-toi  toi-même » pour  donner à  chacun ensuite  la

possibilité de savoir comment se placer dans l'enchaînement des faits.

Ouvrir  le  Jardin  à  qui  bon  voudrait  venir  philosopher  pour  lui-même  n'est  que

l'application pratique de la conséquence que nous avons mise au jour. Que l'Académie soit réservée

à une élite où ni les femmes ni quiconque n'étant géomètre n'est accepté scinde ostensiblement le

tableau. Épicure laisse le Jardin ouvert : hommes comme femmes mais aussi et surtout courtisanes

comme  hétaïres121.  Comment  comprendre  une  telle  divergence  –  Platon,  si  strict  quant  aux

personnes avec qui il philosophe,  Épicure, ouvert à l'individu peu importe son rang ? Eh bien, il

suffit de s'attarder sur la finalité posée par  Platon et celle que vise  Épicure. Former des hommes

bons, c'est-à-dire de bons citoyens, voire de bons politiciens est l'affaire de Platon. Or, un esclave ou

une femme n'a rien à faire à la tête d'un gouvernement grec122 ; le caractère discriminant est donc

absolument  légitime  –  bien  que  cela  n'explique  pas  la  nécessité  d'être  géomètre.  A contrario,

Épicure  cherche  à  remédier  aux  troubles  humains  pour  atteindre  le  bien-vivre.  Sa  philosophie

touche donc nécessairement tout les êtres humains : l'homme, la femme, l'enfant, l'esclave... tous ont

le même but, et tous sont traités également à cet égard, quand bien même nous ne savons pas encore

ce que signifie « vivre bien». Accepter des femmes ou des esclaves n'est pas qu'une simple question

formelle,  l'égalité  totale  n'est  pas  une  parure  pour  rendre  la  philosophie  attrayante.  Elle  est  un

constat  véritable : tous,  indépendamment de nos singularités,  nous sommes troublés.  Et nous ne

philosophons pas pour savoir si nous sommes un homme, un esclave, une femme, mais parce que

nous souffrons ; c'est donc en tant que « personnes troublées souhaitant se guérir » que nous allons à

la philosophie, et face à elle, nous ne sommes rien d'autre. Face à nos troubles, l'égalité est telle que

toutes questions d'âge, de genre, de sexe ou de couleur lui sont indifférentes. L'égalité est donc

également factuelle dans le Jardin : hommes comme femmes, libres, hétaïres et esclaves ont à tour

de rôle la présidence temporaire des assemblées123.  Le gouffre qui  sépare l'école  d’Épicure des

autres écoles de son temps n'est que la conséquence de la visée d’Épicure : au Jardin, l'on ne vient

pas en tant qu'homme ou femme, libre ou esclave, mais toujours en tant qu'individu souhaitant vivre

heureux. Ipso facto, il n'y a plus de place pour la hiérarchie.

121 C'est-à-dire jusqu'à l'esclave même, et ce toujours indépendamment de son sexe.
122 Ne noircissons pas non plus le tableau et soyons juste. En République, V, 451c – 456a.  Platon dit que les femmes

doivent recevoir la même éducation que les hommes car (si...) nous leur imposons la même fonction.
123 A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, op. cit., p. 42.
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Retenons  donc  deux  choses.  Premièrement,  le  but  n'est  pas  d'« être »  mais  bien  de

« vivre »  bien.  La  démarche  entreprise  est  nécessairement  pratique  et  devra  se  réactualiser  en

permanence : pas d'ascèse, d'état de béatitude, ou de stabilité finale ; le monde ne s'arrête pas, et

nous, partie du monde, ne le pouvons non plus. C'est donc l'action qui est visée et en cela, s'il y a

ascèse, elle ne peut être une fin en soi. Le bien vivre n'est donc pas un état mais une activité de

l'âme. Deuxièmement, la finalité étant le bien vivre, la philosophie ne s'adresse pas aux citoyens,

pas plus qu'à l'homme libre ou à l'hétaïre. Elle s'adresse à l'individu désirant vivre heureux, dépêtré

des troubles qui l'inquiète. Qui sont les gens qui philosophent n'importe guère, mais seul compte ce

qu'ils veulent. À partir  d’Épicure, nous ne pouvons plus sensément philosopher pour un concept

général  – un groupe d'individus – ;  il  s'agit  de philosopher avec celui  qui  veut philosopher.  Le

changement  est  radical.  La  philosophie  d’Épicure  n'est  plus  un  discours  prescriptif  imposé

publiquement.  Elle  se  fait  proposition  directe  à  la  personne  qui  vient  réclamer  le  besoin  de

philosopher. En ouvrant le Jardin à chacun, Épicure se place comme un bon médecin – celui qui ne

choisit pas ses patients et ne laisse pas une grande part de souffrants dans le dénuement et sans aide.

Du même coup, la sphère publique n'a plus vraiment de place dans cette doctrine. La philosophie

d’Épicure ne s'impose pas sur la place publique, elle commence avec la volonté du patient de se

guérir : c'est à lui d'aller la chercher. C'est donc un face-à-face privé qui a lieu et qui permet une

discussion  directe  dans  un  rapport  maître  –  élève,  médecin  –  patient.  Le  discours  s'adresse

directement  à  l'individu  impliqué  et  uniquement  à  lui.  Parce  que  c'est  lui,  nous  disons  cela  et

proposons  ceci.  Changez  l'allocutaire  et  vous  changerez  le  discours.  Cette  particularité  rend

nécessairement la philosophie d’Épicure pratique et personnelle. Au bout du compte, nous arrivons

où nous voulions puisque nous comprenons pleinement que philosopher avec Épicure, bien que ce

puisse être fait par un grand nombre, ce n'est jamais philosopher pour la Grèce, mais bien pour soi.

Une  philosophie  pour  l'individu,  voilà  bien  du  nouveau,  mais  « qu'est-ce  à  dire ? »

demanderait  les  personnages  des  dialogues  de  Platon.  S'agit-il  d'imposer  sa vérité  à  tous ?

Évidemment  non,  nous  l'avons  vu,  cette  philosophie  est  bien  plutôt  personnelle  –  et  donc

personnalisée. Partons de notre dernière conclusion : nous philosophons pour celui qui vient à la

philosophie. Elle n'est donc pas un système imposé à tous sur la place publique mais se propose à

celui qui vient la chercher. Par là, la fameuse maxime « vis caché » perd son obscurité. Elle ne peut

sensément être comprise à la façon de Plutarque qui la considère comme une modestie hypocrite ou

encore une nécessité due aux pratiques orgiaques que son esprit fantasmait124. « Vis caché », cela

signifie simplement chercher, plutôt que les honneurs et les caresses des grands, la reconnaissance

de soi par soi et ce en supprimant ses troubles. Épicure critique du même coup la vie publique. En

effet,   rappelle que le sage fonde son école pour philosopher plutôt que de le faire dans la rue, et
124 Plutarque, Sur la question de savoir si « vis caché » est un bon précepte (IV), in Les Épicuriens, op. cit., p. 937.
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qu'il le fera parce qu'on le lui demande et non de sa propre initiative125. Le sage ne cherche pas à

être reconnu mais  à aider  celui  qui  en a besoin.  Pour ce faire,  aller  montrer une image de soi

positive – comme un sophiste – ou négative – comme un cynique – est inutile. La seule chose qui

compte,  c'est  de  trouver  un lieu  propice  pour  discuter  avec  celui  qui  vient  pour  éradiquer  ses

troubles. Comme un médecin, le philosophe qui se revendique d’Épicure prend place au sein d'un

lieu fixe – le Jardin – pour recevoir des patients dans son cabinet. Spinoza s'accorde avec cela : si la

liberté  d'enseigner  doit  être  fondamentale au sein  de l’État,  chacun doit  se  tenir  garant  de  son

discours126.  Enseigner  à ses frais  et  au péril  de sa réputation fait  de l'enseignant quelqu'un qui

s'engage absolument dans son discours. Celui de Spinoza possède cette simple thèse selon laquelle

chaque personne peut réfléchir et donc connaître. La croyance aveugle, la foi ou la peur dont nous

avons vu l’État se faire le législateur pour notre sécurité tombe en désuétude dès lors que notre

compréhension s'amplifie. Mais plus, par le discours, la communication s'effectue avec les autres, et

la recherche commune de remèdes aux troubles est plus aisée. Le dialogue permet en plus d'être

corrigé à son tour si l'on s'engouffre dans une voie illogique.

La  philosophie  d’Épicure  se  pratique  d'individu  à  individu  et  se  réajuste  selon  les

besoins et les demandes de celui qui vient philosopher. Dans sa conception même, la philosophie est

pratique. Avoir les bons instruments pour pratiquer nécessite qu'ils soient adéquats à l'individu qui

demande à philosopher. Le médecin doit être utile au patient, mais pour lui être utile, il doit s'ajuster

à ses dispositions. La méthode philosophique, en tant qu'outil, aura plus d'impact sur certains que

sur  d'autres127.  Certaines  personnes  ne  se  sentent  pas  malades  et  n'ont  pas  besoin de  médecin,

d'autres même malades ne vont pas le voir, certaines vont le voir sans raison, d'autres au contraire

par réel besoin. Ainsi de la philosophie. Tout le jeu consiste à aider au mieux possible.  Épicure

s'adresse à ces personnes qui cherchent le bien-vivre ; bien que tous aient le même objectif, ce qui

en forme le contenu varie d'un individu à l'autre, et avec cela les chemins pour l'atteindre.

Cela  étant  dit,  la  valeur  du  discours  philosophique  s'éclaire.  En  s'opposant à

Goldschmidt,  Pierre   met en avant le fait que la philosophie n'a pas pour vocation d'écrire  des

livres128 ; bien plutôt celle-là est une pratique qui s'agence à un discours et dont la finalité est une

orientation dans la vie. Si cela n'est pas le cas pour toutes philosophies, c'est néanmoins vrai chez

Épicure et Spinoza : le discours, non pas clos sur lui-même, est un organisme mouvant. Il construit

le lecteur et se fait construire en permanence par celui-là. Ce que ces discours proposent, ce n'est ni

le  vrai,  ni  une  quelconque transcendance.  Spinoza,  comme  Épicure,  écrivent  pour réagir  à  des

125 Diogène Laërce,  Doxographie éthique des Épicuriens  [121b], I,  in Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op.
cit., p. 95.

126 Voir notamment B. Spinoza,  Traité politique (8/49),  op. cit. : « Dans une libre République, les sciences et les arts
seront excellemment cultivés s'il est accordé à quiconque en demande l'autorisation d'enseigner publiquement, à ses
frais, et au péril de sa réputation », p. 241. (nous soulignons).

127 La même chose s'effectue chez Spinoza comme nous venons de le voir : pour certain, l'éducation suffira ; mais ceux
qui ne comprendront pas auront peut-être besoin d'espoir. Il n'y a pas, comme nous l'avons dit, une bonne solution a
priori.

128 Voir P. Hadot, Discours et mode de vie philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 156.
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problèmes auxquels ils proposent  une solution possible. Médecins, ils ne choisissent pas le vrai,

mais le bon remède, celui qui fonctionne dans tel contexte. La fiction comme l'espérance peuvent

être bonnes en un sens. En tant que placebo, elles peuvent provoquer un effet positif. Le fait que

l’État chez Spinoza se maintienne par cet effet est d'ailleurs patent.

Philosophies  qui  s'adressent  à  tous,  elles  varient  néanmoins  selon  chacun.  Il  y  a

plusieurs façon de faire de la philosophie, et autant de philosophies, de médecines, que de malades

car tous ne réagissent pas de la même façon. Néanmoins, pour être bon médecin il  est utile de

connaître  les  similitudes  des  différents  patients  ainsi  que  leur  singularité.  Ce  double  aspect  se

comprend biologiquement : du point de vue de l'espèce129, tous les individus ont à peu près (et cela

suffit largement) les mêmes symptômes, et les mêmes possibilités pour les résorber : parce qu'il est

homo sapiens, il a un intellect, et il imagine, et par cela il craint les représentations qu'il se fait et

subit ses affects ; mais aussi, il peut raisonner, et, partant, il peut interroger ses représentations pour

questionner leur bien fondé, former des idées vraies : voilà la structure commune. Par ailleurs, en

tant qu'« individu singulier » (et c'est le second point de vue),  le contenu des symptômes varie.

Parce qu'il est lui et pas un autre, il craint ceci et non cela. Telle chose l'affecte, mais de telle autre,

il a une idée vraie. Tout l'intérêt du travail théorique philosophique préalable à la pratique réside

dans la méthode pour se départir des craintes : aussi différentes soient-elles dans leur contenu, leur

structure étant à peu près commune, leur voie de guérison l'est également. Ainsi, s'il est clair que

tous les patients ne réagissent pas de la même façon à un même traitement, le réajuster pour qu'il

leur soit adapté est la chose à faire. Médecins, nous connaissons certains symptômes, pouvons en

tirer  un  diagnostic,  et  prescrire  une  thérapeutique.  Une  fois  administré  le  remède  et  observé

pratiquement ses effets, nous pourrons le réajuster si besoin. Restera à agir. Si le médecin dit à son

patient que faire, l'intention d'agir et la résolution du problème dépendra de ce dernier. En restant en

contact avec le médecin, celui-ci adaptera le traitement si besoin. Vivre proche de son médecin –

dans le Jardin – n'est donc pas le signe d'un sectarisme profond mais d'un souci de santé.

Plutôt que d'apposer un système dogmatique sur n'importe quelle personne prise comme

partie  d'un  tout,  le  philosophe  du  Jardin  s'enquiert  de  son  individualité,  d'où  la  nécessité  de

proximité.  Le  caractère  universel  et  dogmatique  de  l'Éthique ne  doit  pas  nous faire  croire que

Spinoza s'acquitte de l'individu et philosophe pour l'homme ou l'esprit. Celui-ci s'adresse à chacun

en  passant  par  le  point  commun de  tous.  La  leçon  que  transmet  Spinoza  est  en  attente  d'être

entendue, et plus encore d'être vécue. La répercussion pratique, le travail actif du sujet non pas dans

une simple entreprise de compréhension, mais d'action, est la sixième partie de l’œuvre – et la plus

importante. Que chacun aspire à ce qu'il juge bon et agisse pour s'en rapprocher ne nous dit pas

129 Par  espèce,  nous n'entendons pas un concept  réel  sous  lequel  un ensemble d'individus  se  regroupent,  mais  un
concept utile qui permet de mettre en lien des individus selon notre bon vouloir et les ressemblances qu'on trouve
entre  eux.  C'est  d'ailleurs  ainsi  qu'il  faut  entendre  la  modalité  « homme »  chez  Spinoza  (cf.  P.  Macherey,
Introduction à l'Éthique de Spinoza. La quatrième partie : la condition humaine, Paris, PUF, 1997, note 1 p. 123 ; B.
Spinoza, Éthique II, 40, scolie 1 et 2, op. cit., p. 173, sqq,).
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encore ce qu'est le bon130. Dire que le bon ou le mauvais l'est « dans la mesure où l'âme en [est]

émue »131 est clair : pour que l'Éthique prenne son sens, pour que les concepts qu'elles traitent aient

de la signification, il faut les rendre vivants, les sentir, et comprendre ce que l'on sent ; il faut être

corps et esprit, en un mot, il faut vivre. En cela, l'Éthique n'est pas aussi clos qu'il n'y paraît ; c'est

un dialogue permanent avec la vie qui l'ingurgite, s'en inspire et se module. Comprendre pour se

comprendre, et donc comprendre ce qui est bon pour soi effectivement, suivre l'utile plutôt que la

volupté, tout cela sont bien sûr des thèses de l'ouvrage. Mais si elles restaient de l'encre sur un

papier,  nous  pourrions  tout  aussi  bien  nous  chauffer  l'hiver  avec  quand nous  manque de  quoi

démarrer un feu : elles seraient alors utiles. En réalité, l'Éthique est un ouvrage qui dépasse de loin

le cadre d'un livre : sa partie la plus importante n'est pas écrite, il s'agit de l'incarner. Ainsi, si lire

l'ouvrage est un point, il reste après cela à chacun à travailler sur ses affects propres, ses craintes, et

forger les idées vraies nécessaires à leur disparition. Et plutôt que se juger, c'est se comprendre qui

importe. Épicure et Spinoza ne cherchent ainsi pas à prendre les humains comme ils devraient être,

en essayant par là de les faire devenir ce qu'eux jugent être des humains accomplis. Philosophes du

constat, leur entreprise commence en regardant ce qu'ils ont sous les yeux. De là, ils s'interrogent

sur  ce  qu'il  est  possible  de  faire  avec  ce  qui  est  donné.  Tout  absolu  (perfection,  bonheur,

nirvāna132, …) tombe en désuétude. Le devoir-être lui-même est ruiné. Il ne s'agit plus que de l'être.

Connaître  les  faits,  se  connaître  en  tant  qu'individu  singulier  pour  percevoir  ses  affects  et  ses

troubles,  mais  aussi  en  tant  que  partie  d'une  espèce  pour  savoir  comment  s'en  guérir,  agir  en

fonction de notre place, des choses et du contexte, c'est-à-dire mesurément, en cherchant ce que l'on

peut chercher, voilà une philosophie qui constate et propose un remède à des individus effectifs

plutôt qu'à des anges. Il n'y a ici pas de place pour le bavardage et les métaphysiques farcesques :

« La vie n'est pas une idée, une affaire de théorie chez  Spinoza. Elle est une manière d'être, un

même mode éternel  dans tous les attributs »133.  Nous partons du sujet  réhabilité en tant  qu'être

parfait, et ne lui ajoutons ou nous ne lui enlevons rien. Nier que nous sommes un corps, constitué à

peu près comme tous les corps humains, que nous pouvons en concevoir des règles générales est

une absurdité : autant nier le monde. Mais, s'extirpant de la pensée du corps comme « tombeau de

l'âme »134 qui doit en subir ses affects,  Épicure prévient également contre le  cynisme, lequel a en

haine la raison sous prétexte qu'elle est la part qui a été la plus divinisée jusqu'alors. Se prendre

comme nous sommes, nos deux auteurs l'ont compris, c'est ne rien rejeter de ce que nous sommes.

Pour faire son portrait, aucune valeur morale – positive ou négative – n'a à rentrer en jeu ; nous

130 B. Spinoza, Éthique (II, 19), op. cit., p. 145 sq.
131 Id.
132 Nous nous permettons d'utiliser un concept inconnu des deux auteurs pour mettre en relief la scission. Le nirvāna est

un état de stabilité que l'on atteint en suivant un parcours. Pour Épicure et Spinoza, nous ne sommes jamais sûrs du
lendemain :  la  stabilité  actuelle,  si  difficilement atteinte,  peut à tout  moment se rompre. Aucun acquis ne peut
préserver notre béatitude et toujours il nous faudra recommencer.

133 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 19.
134 Voir Platon et son fameux jeu de mot entre sema – le tombeau – et sôma – le corps – par exemple en Cratyle 400c-d,

ou encore en Gorgias 493a-c.
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devons tirer  jusqu'au bout  les conséquences  de ce que nous constatons.  Épicure  écrit  dans  une

portée  polémique :  il  tord  le  bâton  dans  le  sens  opposé  de  celui  où il  a  trop été  courbé  pour

réhabiliter un juste milieu. Ainsi, mettre en avant ostensiblement la prédominance du désir du ventre

rappelle aux Académiciens que l'épithumia ne consiste pas simplement en une étape pour atteindre

le  noûs mais est  la base fondamentale du bien-vivre135.  Contre l'intellectualisme raffiné,  c'est le

corps et la sensation, premiers critères de vérité et seuls accès direct au monde, qui sont rehaussés.

À l'inverse,  contre  les  contempteurs  de  la  raison,  de  la  société  et  des  bonnes  mœurs,  Épicure

s'offusque de l'acte cynique. Non seulement l'homo sapiens n'est pas un chien, mais en plus il n'y a

pas de honte à se conduire comme un homo sapiens, puisque les valeurs morales ne rentrent pas en

compte dans le constat de ce que nous sommes. Plus tragique, rester dans une société qui ne nous

convient pas pour montrer ses vices, voilà l'aliénation la plus totale : nous sommes absorbés par ce

que  nous  abhorrons.  Spinoza,  non  sans  ironie,  dépeint  cette  position  absurde  du  révolté  qui,

préférant sa révolte à sa liberté, consent à être le jouet du pouvoir et consent à ce qu'il refuse. Plus

que tout autre, le pouvoir le tient enchaîné136. La contradiction apparente est inepte et l'on comprend

pourquoi Épicure paraît acerbe envers les cyniques137.  Sénèque rapporte que l'incitation d’Épicure

au jeûne et à la frugalité doit être mesurée138. En jeûnant, nous nous habituons à faire face à la

misère. En aucun cas vivre de façon misérable ou ne rien posséder est une bonne chose.  Épicure

différencie le fait de posséder, de l'attachement à sa possession. Savoir être détaché de ce que l'on

possède – au cas où nous le perdrions – n'empêche pas d'être sensé. Or, si nous souhaitons être

heureux,  mais  que  nous  jetons  tous  nos  biens,  nous  nous  retrouverons  dans  un  misérable

dénuement ; et cela n'est pas plaisant139. La juste mesure doit donc être en tout sens. S'il ne faut pas

donner un primat trop haut à la raison au détriment du corps, il faut ne pas pour autant oublier

l'entièreté de notre être : « Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. ''Je méprise l'intelligence'' signifie

en réalité :  ''je ne peux supporter mes doutes''. Je préfère tenir les yeux ouverts. »140.  Épicure et

Spinoza nous mettent face à ce que nous sommes et nous proposent une méthode d'action. Ce que

nous sommes, nous pouvons le constater brièvement en cherchant là encore non pas à résoudre les

problèmes mais bien plutôt à les faire voir au grand jour. Le constat doit être un regard sur ce qui est

qui ne juge pas mais qui décrit. Avant de voir ce qu'est la proposition de la méthode d'action, il nous

faut donc articuler un temps descriptif et mener de celui-là toutes les conséquences bien à bout. En

un mot, il s'agit encore une fois de ne pas s'embourber dans des  a priori et suivre les causes du

premier constat.

135 Voir Sénèque, Lettre à Lucilius, XXI [10], in Les Épicuriens, op. cit., p. 842 : seul le plaisir du ventre est nécessaire :
il réclame et il s'agit de lui donner.

136 B. Spinoza, Traité politique (2/10), op. cit., p. 103.
137 Voir par exemple Diogène Laërce, Doxographies éthiques des Épicuriens, I, op. cit., p. 95 : « [Le sage] ne fera pas

non plus le Cynique ».
138 Sénèque, Lettre à Lucilius, XVIII [13], in Les Épicuriens, op .cit., p. 836 – 839, 838.
139 Rappelons-nous qu’Épicure et Spinoza ne rejettent pas totalement les richesses ! Le rejet doit être raisonnable et

justifié.
140 A. Camus, Carnets, I, Paris, Gallimard, 1962, p. 33.
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Ce premier constat nous est maintenant familier ; les personnes, cacochymes, subissent

une extériorité qui les trouble. Entendons-nous bien : s'ils désirent les richesses, s'ils sont blessés,

s'ils ont en crainte les dieux ou leurs suppôts ce sont bien sûr leurs affects et en cela le trouble est

intérieur ; mais ce qui cause ces troubles, c'est l'objet du désir, de crainte ou de douleur. Supprimez

l'objet désiré et vous supprimerez le désir – et par là, le trouble qu'il engendre. Cela est à garder en

tête pour suivre les termes de Spinoza. Si dans la quatrième partie de l'Éthique la servitude humaine

est explicitée comme « impuissance que l'on a à maîtriser nos affects »141, c'est qu'elle se définit par

le fait d'être contraint par quelque chose d'extérieur dont nous dépendons142. Ici, nous n'agissons

plus, mais nous pâtissons143. Nous serons d'accord pour dire que ce qui cause notre trouble, ce n'est

pas l'objet – puisque si l'objet des richesses m'était présent je serais riche et je ne souffrirais pas de

ne pas l'être ! – mais l'idée de l'objet, et à plus forte raison, l'idée que l'objet n'est pas. En somme, ce

qui nous trouble n'est pas ce qu'est l'objet, mais la modalité d'existence de l'objet par rapport à nous

(que la mort soit, que la richesse et les honneurs ne soient pas, etc.)144. Donc l'idée que nous avons

n'est pas l'idée de l'objet, mais l'idée du lien entre celui-là et nous-même145. Donc, nous n'avons pas

une  idée  du  corps  extérieur,  mais  une  idée  de  la  façon  dont  il  nous  affecte,  une  « image des

choses »146 : nous imaginons les choses qui peuvent être ou non indépendamment de ce que nous les

imaginons.

Le désir n'est donc pas un manque de quelque chose qui est, mais de l'idée de cette

chose ;  il  est,  si  l'on  veut,  le  désir  d'une  image  qui  perdure  tant  qu'une  autre  ne  vient  pas  la

remplacer. Deux choses sont à relever. Tout d'abord, cela signifie que nous désirons les choses dans

leur rapport de contingence à notre égard. Mes désirs sont causés par l'extérieur et sont ceux-là car

mon environnement est celui-ci. Tout, donc, peut être cause de désir ; il n'y a ici aucune valeur ni

aucun choix : nous désirons ce que nous pouvons désirer, c'est-à-dire ce qui se présente à nous.

Notre désir est donc soumis à une quelconque extériorité (c'est le second point) et limitée par celle-

là. L'exemple fameux de Spinoza est celui de l'enfant qui, émerveillé par un bruit de clochettes, ne

désire que cela car  il  ne connaît  rien d'autre.  Eugène  Zamiatine retient  la  leçon et  la  pousse à

l'extrême147.Une société entière,  fondée sur une uniformisation totale de la vie des citoyens,  ne

comporte plus que le désir de la seule chose connue : conserver l’État tel qu'il est. Le totalitarisme

poussé à bout, les sociétés anciennes oubliées, les citoyens ne peuvent pas désirer un changement,

car ils ne connaissent que le monde dans lequel ils vivent et qu'ils jugent être la norme. Nos désirs

ne sont donc pas nôtres en tant qu'ils sont produits par une cause extérieure ; plus précisément ils ne

141 B. Spinoza, Éthique (IV, Préface), op. cit., p. 351.
142 Ibid., (I, définition 7) p. 17.
143 Ibid., (II, 20) p. 147.
144 Ibid., (I, 22) p. 35.
145 Ibid., (I, 16) p. 47.
146 Ibid., (II, 17, scolie) p. 143.
147 E. Zamiatine, Nous Autres (1924), Paris, Gallimard, 1971.
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sont pas libres mais conditionnés. Ici, un tournant s'opère : ce n'est pas notre vice qui est cause de

nos affects  –  je ne désire pas désirer  –  mais  simplement,  notre impuissance est  le signe d'une

puissance extérieure plus grande. Parce que nous sommes, nous sommes dans le monde, et avons

commerce avec l'extérieur, lequel nous affecte, et ce indépendamment des valeurs et du sens que

nous mettons sur la façon dont il nous affecte148. Le sens, nous le posons après – c'est-à-dire que

nous avons une idée de l'objet de notre affect, laquelle idée est seconde, et cette idée va conférer du

sens à un phénomène physique. Le renversement de  Spinoza est sans doute la révolution la plus

importante de toute la philosophie en tant qu'elle a une prétention à la connaissance. L'objet humain

que l'on souhaite connaître n'est plus sujet mais inerte et pareil à n'importe quel autre corps. Toutes

les valeurs langagières, tous les vices et tout le sens ne sont plus à étudier pour faire une science de

l'homme. Si nous rions, ce n'est pas le contenu sensé qui est drôle, mais c'est qu'un affect a produit

en moi un autre affect, qui a déclenché un processus physique qui m'a fait rire : soit nous parlons

d'un point de vue physique, soit d'un point de vue sémantique, mais voguer entre les deux pour

expliquer l'un par l'autre c'est sombrer dans le délire. Peu importe la pulsion, elle ne vient pas de

moi. Il devient donc aberrant de se gausser dans le concours du meilleur flagellateur de soi : plutôt,

il s'agit de se connaître.

Et la première des choses que l'on peut connaître, en continuant à tirer le fil logique que

nous avons pris dans le constat expérimental, c'est bien sûr notre ignorance. Se tromper, c'est-à-dire

prendre  nos  désirs  pour  des  réalités  (au  sens  littéral),  est  notre  condition  première149.  Nous

cherchons comme tout animal, notre utile propre, et par conséquent, nous cherchons à ne plus être

ignorant. Ainsi, en réfléchissant, l'humain prend conscience de ce qu'il veut. Il a faim, et il croit

aussitôt qu'il veut manger, il a soif, et il croit qu'il veut boire. Il désire, et il croit qu'il veut désirer.

L'erreur est logique : le fait d'avoir conscience de ce que nous voulons n'implique pas que nous

soyons la cause de notre volonté, et donc n'implique pas que nous sommes libres. L'argumentaire

tombe  comme  suit  en  ruine :  soit  nous  commençons  pas  choisir  ce  que  l'on  veut,  soit  nous

commençons pas subir notre volonté, puis nous voulons ce que nous voulons. Si nous commençons

par choisir ce que l'on veut, sur quoi se base notre choix ? Sur une volonté ? Mais sur quoi se base-

t-elle sinon sur une autre volonté ? Et ainsi de suite à l'infini. Donc la première volonté est déjà

causée par une quelconque extériorité. Donc nous ne voulons pas ce que nous voulons parce que

nous le voulons, nous ne sommes pas cause de notre volonté, et donc pas libres. D'un point de vue

physique, les choses s'expliquent ainsi :  un objet  m'affecte de telle sorte qu'il  m'appète150 ;  je le

148 B. Spinoza, Éthique (III, Préface), op. cit., p. 209 – 213. Spinoza sépare les faits de leur contenu sensé et ouvre par
là la voie à Nietzsche (voir par exemple Le Gai Savoir (1882), trad. fr. P. Wotling, Paris, Flammarion 2007, (1997),
et Aurore (1881), trad. fr. E. Blondel, O. Hansen-Løve, T. Leydenbach, Paris, Flammarion, 2012) et sa théorie des
pulsions, mais également à la neurobiologie moderne qui rend compte de l'agir humain, de ses émotions et de ses
désirs physiquement (pour un lien entre Spinoza et la neurobiologie, voir A. Damásio, Spinoza avait raison (2003),
Paris, Odile Jacob, 2005).

149 B. Spinoza, Éthique (I, Appendice), op. cit., p. 83 : « L'homme naît ignorant des causes des choses ».
150 Nous utilisons ce terme pour faire ressortir la différence entre appétit et désir, le premier étant l'affect qui me pousse

vers l'objet, le second la conscience de cet affect.
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désire donc – malgré moi –, et donc je le veux. Nous n'avons plus besoin de parler avec Aristote de

raisonnement pratique, lequel suppose qu'une succession de prémisses logiques purement sensées

débouche sur une action – ce qui ouvre la question inepte du rapport entre le corps et l'esprit. Si je

fais une maison, ce n'est pas parce que je veux faire une maison, mais parce que je suis poussé par

un affect à vouloir faire une maison. La cause n'est pas ma volonté mais mon appétit, lequel est

retranscrit dans la pensée par la volonté.

Deux conséquences doivent être mises en avant. Premièrement, il n'y a pas dans l'action

humaine de cause finale : tout est mécanique. La production d'un effet n'est pas l'effet d'une volonté

libre – c'est-à-dire que ce n'est pas une idée qui crée une action – mais un effet fait naître une

volonté et une action, et nous croyons la volonté comme cause de l'action. La conscience connaît les

effets  –  elle  les  perçoit  –,  mais  ne  connaît  pas  directement  les  causes151.  Nous  ne  savons  pas

pourquoi les choses sont telles qu'elles sont, mais nous les constatons telles. Pour les comprendre,

nous supposons qu'il  y  a  eu intention d'arriver  à  ces  effets152.  De la  même façon,  l'humain se

constate chercher son utile et agir pour cette fin. Parce qu'il a conscience du but de son action, il

suppose que celle-ci  est  créée par la volonté d'atteindre ce but – c'est  le raisonnement pratique

aristotélicien. Il pose ainsi une cause finale. Il voit dans le monde sa possibilité d'action et croit que

le monde est tel qu'il le voit : il pense que le monde est ce qu'il peut faire et que parmi ces possibles,

un seul  s'effective par son action propre153. De là naît l'erreur :  nous ne voyons plus les choses

comme  elles  sont,  mais  comme  moyens,  nous  voyons  à  quoi  elles  peuvent  servir.  Nous  ne

cherchons  plus  à  découvrir  la  cause  des  choses  (qu'est-ce qui  me fait  vouloir  cela?)  mais  leur

potentiel  d'action  (que  puis-je  faire  avec  ceci?).  Chercher  à  connaître  les  choses,  ce  n'est  plus

connaître leur cause, mais leur finalité, laquelle est toujours en rapport avec nous.  Et, comme les

choses ne peuvent se créer par elles-mêmes en vu d'une finalité qui m'est propre, l'on postule que

quelqu'un  les  a  créées  pour  moi ;  partant,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour  supposer  qu'il  nous

ressemble. Ce faisant, nous offrons à ce  quelqu'un des affects similaires aux nôtres et nous nous

tenons à son égard de la façon que l'on souhaiterait que l'on se tienne à notre égard. L'honneur étant

un des affects qui nous possède (nous l'avons vu), nous l'honorons à notre tour.

De là naît la superstition, renforcée par les aléas de la nécessité. Face aux malheurs qui

lui arrivent, l'humain qui cherche à connaître par la cause finale se demande non pas ce qui les a

causés,  mais  pour  quel  motif  il  les  a  subis.  Une  alternative  s'ouvre  et  il  doit  choisir :  soit  il

abandonne sa croyance en une entité supérieure qui agit pour lui puisque celle-ci a agi cette fois

contre lui ;  soit  il  postule sa propre faute,  qui  suppose une vengeance divine.  Choisissant  cette

option, il ne sait pourtant pas quelle est sa faute à l'égard du divin. Là encore, il fait face à une

151 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 30.
152 Voir par exemple Aristote, Physique ; mais aussi Euripide, Les Suppliantes, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1069

– le discours de Thésée.
153 Là naît le problème de Descartes : comment la pensée peut-elle agir sur l'étant ? Spinoza résout le problème ainsi :

elle n'agit pas. Nous croyons qu'elle agit. L'étant agit seul sur lui-même.
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nouvelle alternative. Soit son ignorance est le signe qu'il se trompe et qu'il n'a commis aucune faute,

soit elle permet de légitimer l'existence du divin : qu'il ne comprenne pas est la preuve du divin qui

le dépasse, lequel comprend, et qui lui inflige un mal pour des raisons qui ne sont obscures qu'à

l'homme.  L'erreur  et  l'ignorance  qui  devaient  mettre  à  bas  une  telle  pensée  sont  bien  plutôt

incorporées dans le système pour le justifier : nous avons à faire à un raisonnement par ignorance.

De l'impossibilité d'expliquer un quelconque « pourquoi » nous ne déduisons pas l'ineptie d'une telle

recherche,  mais  une  volonté  divine  chimérique  –  nous  nous  retrouvons  dans  cette  « asile  de

l'ignorance »154 qui nous affaiblit tant.

Face à cette  ignorance,  il  est  deux possibilités :  soit  nous continuons de chercher  à

comprendre, soit nous posons notre faiblesse et affirmons Dieu ; soit nous ne comprenons pas le

monde et le pensons chaotique, soit il est chaotique donc nous ne le comprenons pas. Néanmoins, si

nous choisissons cette deuxième option, il faut d'abord s'assurer de notre faiblesse : il faut donc

continuer à chercher pour s'assurer que l'on ignore. Mais, la condition pour affirmer ce Dieu tout-

puissant ainsi que notre ignorance n'est pas réalisable : pour affirmer notre ignorance, il nous faut

savoir  que  l'on  ignore,  ce  qui  est  absurde.  Par  là  même,  face  à  notre  ignorance,  nous  nous

retrouvons nécessairement comme Lysimaque : dans la nécessité de chercher à comprendre155. Pour

ce faire,  c'est  donc  sur  les  causes  prochaines  qu'il  faut  s'attarder :  relever  comment  les  choses

s'engendrent  sans  devoir  comprendre  pourquoi  il  en  va  ainsi  est  la  méthode  qui  permet  « la

meilleure compréhension possible »156.

La seconde conséquence qui découle de l'absence de cause finale est la relativité des

notions de bien et de mal. Nos idées étant conditionnées par notre rapport à l'extérieur, « chacun a

jugé les choses d'après les dispositions de son cerveau, ou plutôt a pris les choses pour les affections

de l'imagination »157. Qu'est-ce à dire sinon que les notions de bien et de mal sont passionnées et

non rationnelles ? Nous cherchons notre utile et selon si une chose nous est utile nous la jugeons

bonne. Le jugement se base donc sur notre affect et nous attribuons des valeurs imaginaires. Nous

jugeons donc les choses comme elles nous affectent et non comme elles sont. Ce que nous jugeons

être bon ne l'est pas forcément : notre jugement est influencé par nos affects. Comme le jugement

vient après la sensation, il est conditionné par celle-là158. Croyons-nous avoir trouvé ce qui est bon

pour nous que nous avons seulement mis le doigt sur ce qui paraît nous plaire. L''imagination pose

ses valeurs, puis celles-ci deviennent une habitude : nous les croyons vraies. Et ce constat est le

même pour tout jugement de valeurs :  Spinoza montre ainsi que les personnes « prirent l'habitude

d'appeler parfaites ou imparfaites les choses naturelles plutôt par préjugé que par vraie connaissance

154 B. Spinoza, Éthique (I, Appendice), op. cit., p. 89.
155 Platon, Lachès (200e – 201c), Paris, Flammarion, 1967, p. 259 sq.
156 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p.73.
157 B. Spinoza, Éthique (I, Appendice), op. cit., p. 93.
158 Ibid., (III, 9, scolie) p. 231 : « Quand nous voulons, ce n'est jamais parce que nous jugeons que [la chose] est bonne ;

mais au contraire, si nous jugeons qu'une chose est bonne, c'est parce que nous la désirons ».
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des choses »159. Plutôt que de comprendre ce qu'est la chose, les humains jugent selon leur utile

propre. Ce qui est parfait est ce qui leur convient160. Et comme ce qui est utile à l'un ne paraît pas

l'être à l'autre, la notion de « parfait » reste vague. Il faut la redéfinir comme ce qui est conforme au

plan – et c'est donc en connaissance de ce plan que nous pouvons dire qu'une chose est parfaite –, et

comme nous avons supprimé toute finalité au préalable, ce plan ne peut plus être un plan fait en vue

de l'humain, mais les choses doivent être considérées parfaites en leur genre. Mais là encore il faut

se garder d'une erreur. Si nous avons déjà fait le premier pas en ce que la perfection ne se juge pas

selon l'accord de l'objet à l'homme – donc une eau nauséabonde peut être parfaite bien qu'inutile à

l'homme –, il faut encore faire le second : le monde est composé de phénomènes singuliers que

notre esprit regroupe sous l'universel. Ces universels n'existent pas et ne sont pas le critère pour

juger un objet parfait. La généalogie d'une telle erreur est faite dans la préface de la partie IV de

l'Éthique. Un objet parfait est accompli. Le terme se corrompt lorsque nous jugeons l'objet parfait

en tant qu'il est accompli non plus selon l'idée de l'auteur, mais selon notre propre idée de ce que

doit être cet objet. L'erreur est là ; le parfait n'est alors plus « conforme à l'idée de l'Auteur » mais

« conforme à ce que je juge que ce doit être, conforme à l'universel »161. Ainsi, si je dis « ce caillou

ressemble fort peu à un caillou », je sous-entends qu'il n'est pas conforme à l'idée que j'ai du caillou

et que cette idée est le vrai et la norme du monde. Donc, le monde en tant qu'il est, produit de

l'erreur, de l'imparfait. Nous introduisons dans le monde nos idées et le jugeons imparfait sur la base

de ce que nous croyons être. Le divorce opéré entre le monde et nos attentes implique une erreur

d'un des côtés. Soit le monde, qui est, n'est pas comme il devrait être ; soit ce devoir-être se base sur

une incompréhension de ce qui est. Nous posons que ce que nous voyons et qui ne correspond pas à

nos  attentes  est  une  aberration.  Mais  là,  nous  pêchons  par  orgueil  plutôt  que  d'accepter  notre

ignorance pour la dépasser : le monde est imparfait car il ne correspond pas à notre idée du parfait.

Pour autant, nous comprenons mal sur quoi se base le devoir-être régulateur du monde si ce n'est sur

nos désirs. Mais alors, juger ce qui est imparfait, ce n'est plus rien d'autre que juger par rapport à

nos affects, c'est-à-dire imaginer les choses dans leur rapport à nous, et non plus les comprendre

comme elles  sont.  Juger  que  le  monde est  imparfait  c'est  en  fait  proclamer  son  ignorance.  La

proclamer est le premier pas que nous voulions faire ; agir pour la résorber est ce qu'il reste à faire.

Empreints  d'affects  qu'il  ne  faut  pas  nier,  les  concevoir  permet  de  mieux  les

appréhender. Notre raison – qu'il ne faut ni diviniser ni refuser – sera notre meilleur outil. Ces deux

auteurs passent déjà par delà bien et mal et signalent qu'une chose est bonne si elle est bien utilisée.

Maintenant que nous avons un but et des outils, que pouvons-nous faire pour l'atteindre ?

159 Ibid., (IV, Préface) p. 353.
160 Ibid., (I, Appendice) p. 93.
161 Ibid., (IV, Préface) p. 351 sqq.
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Troisième section :

Comment philosopher ?

C'est  donc  sur  les  ressemblances  biologiques  humaines  qu'il  faut  baser  notre

philosophie. Comment philosopher, c'est-à-dire quelle méthode suivre, voilà bien la question. Nous

avons vu qu'il y avait une façon créative et une façon réactive de philosopher. Nous commençons

par la position réactive : supprimant ce qui nous trouble et nous empêche de répondre au « comment

vivre ? » obsessionnel que nous avons posé en début d'exposé, les fondements du bien-vivre seront

épurés de craintes et d'incertitudes. Nous avons également vu que nos philosophes s'opposaient à la

prescription de règles transcendantes.  Épicure et  Spinoza nous incitent à suivre ce vers quoi nous

fait tendre notre nature, ou instinct animal, ou conatus – nous ne nous arrêtons pas à un seul terme

car ce qui compte n'est pas de savoir ce qui nous fait tendre, mais de remarquer que nous tendons

vers162. Avant de questionner nos troubles, constatons brièvement que la piste que suit Épicure est

reprise à son compte par Spinoza. En bons philosophes de l'indicatif – rejetant le conditionnel –, ils

montrent  que  ce  qui  nous  plaît  nous  convient,  et  que  ce  qui  nous  convient  nous  met  en  joie,

contrairement à ce qui nous trouble. Chercher ce qui nous plaît n'est donc pas une contrainte, pas

plus que fuir les troubles serait un devoir ; ce sont des implications naturelles. Ce n'est pas la morale

qui  nous  pousse  à  interroger  nos  troubles,  mais  notre  vouloir-vivre.  Instinctivement,  les  êtres

vivants, quels qu'ils soient, cherchent à fuir ce qui leur déplaît avec les armes qu'ils trouvent. Notre

espèce, avec sa constitution propre, possède entre autres la faculté de raisonner. Elle peut utiliser cet

outil pour fuir certains troubles de la même façon qu'elle utilise ses jambes pour en fuir d'autres.

Poussés par une nécessité instinctive, nous nous interrogerons sur le bien-fondé de nos troubles ;

partant, nous pourrons les fuir. Dans cette partie réactive, nous questionnerons les symptômes pour

en tirer un diagnostic. Mais il est patent que cela nécessite au préalable que nous nous interrogions

sur la façon même de s'interroger ainsi que sur les outils à employer pour que notre travail soit

fructueux.

L'érudition vide de sens permettant de décrocher le « titre » de philosophe à cinquante

ans n'intéresse pas Épicure163. Seule la philosophie est une instruction essentielle au bien-vivre, c'est

pourquoi elle doit être enseignée à chacun, peu importe son âge. Plus qu'un simple savoir théorique

sans utilité immédiate, la philosophie permet d'acquérir des connaissances sur le monde, le sujet et

162 S'il nous fallait des explications, nous nous tournerions vers la biologie et parlerions de nocicepteurs, ou irions vers
l'éthologie pour parler de comportement taxiques et instinctifs. Mais ce n'est ni notre propos, ni celui d’Épicure, ni
celui de Spinoza.

163 C'était en effet l'âge auquel on pouvait se dire philosophe pour Platon : comme on le sait, chez Épicure tout le monde
doit s'empresser de philosopher (voir Lettre à Ménécée [122], op. cit., p. 97.), pour autant on ne trouve pas dans les
textes qui nous sont restés le terme de « philosophe » employé pour qualifier un statut. À la rigueur, nous pouvons
tendre à la figure idéale du sage, mais nous ne sommes jamais sage ; cela s'expliquera en temps voulu notamment
par la figure dynamique du « moi » (cf. Troisième partie, première section, premier chapitre, p. X).
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leur relation. Connaissant ces relations, nous pouvons nous situer. La connaissance requise n'est pas

une  connaissance  globale  qui  totalise  l'ensemble  du  monde :  l'espoir  de  tout  connaître  est  une

absurdité pour  Épicure et  Spinoza.  Le premier  conçoit  une infinité  de mondes et  par  là  même

l'impossibilité de tous les connaître, le second une infinité de modes et d'attributs, et avec cela,

l'impossibilité  de subsumer l'ensemble  dans un seul intellect  –  un seul  attribut !  De façon plus

cohérente, les deux nous portent à connaître ce que nous avons besoin de connaître. Si l'on peut

croire à la lecture de Spinoza qu'il faut tout connaître puisque c'est toujours de comprendre dont il

s'agit,  c'est  que  nous  avons  oublié  qu'il  est  un  philosophe  pratique,  ancré  dans  la  vie,  et  bien

conscient qu'un tel projet est vain. Partant, il souligne que les premières choses à comprendre sont

nos affects et ce que nous sommes. Comprendre le plus possible ne veut pas dire tout comprendre,

et ne veut pas dire « comprendre pour comprendre ». Le savoir n'est pas désintéressé. C'est parce

que comprendre est la seule action de l'esprit – au sens fort, le seul acte qui découle de sa nature –

que cela nous apporte du plaisir. Et donc, si, comme chez  Épicure, l'éducation et la connaissance

sont fondamentales, ce n'est pas pour elles-mêmes, mais pour le bien-vivre. Le lien entre pratique et

theôria  sert  de fondement aux diverses écoles antiques. Mais la méthode, similaire à  plusieurs,

renvoie  à  des  pratiques  fort  différentes.  Le  travail  d'érudition  des  Péripatéticiens  les  pousse  à

s'attarder sur tout ce qui compose le monde – astres supralunaires, vainqueurs des Olympiades, vie

des mollusques ou encore mathématiques... Leur objectif est de tout saisir de l'être. À l'inverse, les

Épicuriens s'orientent vers le savoir pratique. Ce qui doit être connu n'est plus les choses du monde,

mais celles qui  entrent  en contact  avec nous-même. En ce sens,  savoir ce qu'est  l'essence d'un

mollusque n'intéresse pas plus Épicure que Spinoza, à moins que la question ne se pose à eux dans

leur quotidien – ne les affecte – et que sa réponse ait un impact bien réel. Un Aristotélicien se

demandera ce qu'est l'essence du mollusque pour connaître mieux le monde ; un Épicurien pour

savoir  s'il  peut le  manger.  Le savoir  est  donc toujours  tourné vers l'action et  nécessité  par  une

finalité  pratique  qui  intègre  le  sujet :  si  nous  voulons  savoir,  c'est  pour  savoir  comment  nous

pouvons agir, nous désirons agir, en fonction des connaissances que nous possédons – et nous ne

cherchons pas à savoir comment d'autres doivent agir. Nous nous rangeons ainsi sous l'analyse de

Jean-Marie  Guyau qui  qualifie  la  philosophie  d’Épicure  d'énergie  –  d'agir  –  et  l'oppose  à  une

philosophie de raisonnements divertissants parlant d'un monde théorique :

Pour Épicure, la philosophie a un but exclusivement pratique […] ce n'est pas une science pure théorique,

c'est une règle pratique d'action, une  énergie qui procure, par des discours et des raisonnements, la vie

bienheureuse.164

Il  va sans dire que le qualificatif s'applique aussi à  Spinoza.  La façon de penser les

facultés humaines est ainsi bouleversée. L'intellect, partie divine chez Aristote, perd ce statut pour
164 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 64 sq.
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devenir un simple outil utile au bien-vivre. Si l'Esprit reste divin chez  Spinoza, il n'est pas pour

autant la partie divine ; en effet, l'Éthique rappelle suffisamment que tout ce que nous sommes est

une partie de Dieu. Ainsi donc de l'Esprit. Face à Descartes qui s'enorgueillit de l'intellect, Spinoza

fait le mouvement inverse à Épicure. Mais cela revient au même : plutôt que d'abaisser l'Esprit au

côté du Corps, il rehausse le Corps au niveau de l'Esprit et en fait une nouvelle partie divine. Le but

est toujours le même et la méthode similaire : nous souhaitons vivre sereins, pour ce faire nous

devons éradiquer nos troubles, et raisonner est bien utile. Le savoir se subordonne à la vie. Il n'est

plus l'outil de la société mais le nôtre. Sa finalité n'est pas extérieure à notre désir. Il est le critère

discriminant raisonnablement ce qui nous plaît et nous trouble. Par lui, nous atteignons au mieux

notre utile propre et jouissons raisonnablement de nos plaisirs. Juger de la valeur d'une vie selon son

emploi du noûs n'est plus l'affaire d’Épicure165. La vie est dite bonne si elle est conduite en vue du

plaisir raisonnable et plaît à celui qui la mène. Le signe du bien-vivre est la jouissance reconnue

comme réel plaisir, confondant par là même le vouloir et le devoir. Spinoza reprend à son compte ce

refus du divorce entre le vouloir et le devoir. Macarie, figure de proue de la morale antique, mais

aussi Phèdre se suicidant, ou Iphigénie qui exécute les ordres de son père166, les martyrs comme les

suicidants, ne peuvent ainsi plus être considérés comme nobles et ne doivent donc pas être érigés en

modèle.  Spinoza le rappelle,  ils ne sont que l'objet passif d'une extériorité qui les a tués en les

menant à croire qu'un de leurs troubles était jouissif. Le suicidant croit agir mais ne fait que subir

ses passions167 ; un affect, plus fort que lui, le pousse à agir168. Le suicidant n'est pas la cause de son

agir, mais agit avec en tête l'idée fausse d'obtenir par son acte un moindre mal. Si nous devions

garder ces personnes en modèle, ce serait pour remarquer qu'une personne qui se connaît mal – qui

connaît mal ses affects – peut se laisser détruire par eux. La méconnaissance peut coûter la vie. Plus

qu'une polémique où le Jardin s'opposerait  aux mœurs  de la Stoah, c'est  pour réhabiliter  la vie

comme valeur fondamentale qu'est fait ce rappel. Hormis la vie, il n'y a rien pour nous. Sans elle,

nous ne sommes pas, et ne pouvons donc atteindre le bien-vivre. Aussi, vivants, se refusant pourtant

de profiter de cette occasion pour vivre de la façon la plus agréable, les martyrs reportent leur vie et

leur plaisir à un futur utopique et les suicidants suppriment simplement leurs possibilités. Ceux-là

aussi sont ignorants quant à la façon efficace de résorber leurs troubles. À eux aussi il faudra donc

proposer un remède. Considérer raisonnablement les choses et les comprendre permet de se situer

où l'on souhaite. L'intellect, un des outils possibles – outil mineur dû au hasard de l'évolution –

permet  de  lutter  contre  les  affects  extérieurs.  Supprimons  tout  de  suite  toute  croyance  en  un

finalisme de l'intellect. Celui-ci n'est pas fait pour quoi que ce soit. Avec Spinoza, nous savons qu'il
165 À l'inverse, pour Aristote, il y a un « crime » contre la société de la part de celui qui, se connaissant mal ne saurait

lui être utile, ainsi qu'une possibilité unique de dire que quelqu'un est heureux s'il a vécu dignement, c'est-à-dire en
accord  avec  son  noûs ;  chez  le  Stagirite,  le  fait  d'être  bienheureux  n'a  pas  de  lien  direct  avec  la  vie  vécue
plaisamment.

166 C'est en tout cas le cas dans la version d'Euripide, Iphigénie à Aulis, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1695 sq.
167 Et il en va de même pour chaque acte passionné. Ce n'est pas « Je suis passionné » mais « Cela me passionne » qu'il

est sensé de dire.
168 B. Spinoza, Éthique (IV, 20, scolie), op. cit., p. 391.
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n'y a pas de cause finale. De même, Épicure rejette toute finalité dans le monde : seules les actions

produites par une volonté, une intention, peuvent être dites avoir un but. Or, l'intellect étant comme

toutes choses le résultat hasardeux de l'agrégation de multiples atomes, il n'a pas de fonction avant

que nous l'employons dans un certain sens. Pareil à un caillou inerte, il se meut uniquement quand

quelqu'un le jette dans une direction donnée et lui offre une finalité extrinsèque – le bien-vivre est

un possible parmi tant d'autres.

Relevons encore deux points : notre intellect n'est qu'un outil possible. Nous pouvons en

mettre d'autres au service de la recherche et la maximisation de nos plaisirs – par exemple, si mon

plaisir est de manger le raisin que je vois au sommet de l'arbre, c'est la faculté que j'ai à grimper

jusqu'à lui qui m'est plus utile. Chaque contexte nécessite certains outils qu'il faut savoir choisir

pour assouvir nos désirs. Si l'outil s'avère être la raison, nos connaissances seront requises ; de ce

fait, plus le savoir sera large et plus nous aurons de possibilités de l'employer dans divers contextes.

Néanmoins, (et c'est le second point), comme l'intellect n'est qu'un outil sans finalité intrinsèque,

l'employer dans une toute autre optique que celle du bien-vivre, ou ne pas l'employer du tout n'est

pas blâmable légitimement ou raisonnablement169. Voilà encore l'idéal de mesure : ni diviniser, ni

rejeter en bloc.

Apprendre doit servir à cheminer vers le bien-vivre dans différents contextes. Plus nous

connaîtrons, plus nous aurons d'outils. Les abrégés que sont les Lettres d’Épicure vont dans ce sens

pratique. Les trente-deux chapitres à la fin de la quatrième partie de l'Éthique permettent également

une vue d'ensemble pour ne pas rompre avec le projet de Spinoza qui passe par certaines longueurs

qui, bien que nécessaires, peuvent nous égarer. Bien conscient de cette difficulté, Spinoza propose

donc un abrégé :

Ce que j'ai enseigné dans cette Partie à propos de la droite règle de vie n'est pas disposé de telle sorte

qu'on puisse le voir d'un seul coup d'œil, mais je l'ai démontré en ordre dispersé, suivant la plus grande

facilité que j'avais à déduire une chose de l'autre. Je me suis donc proposé de le recueillir ici et de le

ramener à de grandes têtes de chapitres.170

Dans la Lettre à Hérodote, Épicure aussi prône l'intérêt de garder l'abrégé en tête plutôt

que de s'évertuer à retenir tout ce que l'on connaît171. Si la connaissance est une « tension nécessitée

169 Néanmoins,  gardons ceci  en tête  qu'avec Spinoza,  ce  n'est  pas parce que  je  ne peux pas  légitimement  blâmer
quelqu'un que je ne peux le faire quand même. En effet, l'ignorant qui ne veut pas voir son ignorance et refuse d'être
éduqué peut me nuire.  Il  laisse tourner son moteur, et je lui explique pourquoi cela m'est nuisible (la pollution
engendrée entre dans mon monde et l'abîme ; c'est une déclaration de guerre qu'il me fait). Feignant d'être ignorant
de l'information que je lui ai fourni, il continue. Par droit de nature, je rentre en guerre contre lui : je fais valoir ma
puissance contre une extériorité qui m'est nuisible. Certes, je ne serai pas légitime pour le blâmer, mais je peux
utiliser mon droit de nature et le blâmer alégitimement. Donc je ne peux pas raisonnablement, légitimement blâmer
quelqu'un, mais je peux effectivement le faire.

170 B. Spinoza, Éthique (IV, Appendice), op. cit., p. 477.
171 Voir Lettre à Hérodote [35], in Épicure, Lettres maximes, et autres textes, op. cit., p. 59.
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par »  qui  rend  absurde  l'entreprise  d'omniscience,  c'est  néanmoins  une  autre  raison  qu'invoque

Épicure pour vanter l'abrégé. Selon lui, ce qui compte n'est pas connaître de façon indépendante des

bribes  d'idées.  Au contraire,  c'est  le  mouvement  d'ensemble  de  sa  proposition  qui  compte.  Le

contenu du discours n'est pas la substantifique moelle ; celle-là se trouve dans l'ossature, la direction

vers laquelle il nous guide. Cela est tout à la fois un rappel à l'humilité et au pragmatisme : humilité

car le contenu du discours d’Épicure pourrait être faux – notamment en raison d'une ontologie basée

sur une physique controversée172. Pragmatisme néanmoins, car ce n'est pas tant le contenu de la

doctrine qui compte mais la méthode :  l'agencement des choses,  depuis  le point  de départ  – le

trouble – jusqu'au point d'arrivée – le bien-vivre. Les Lettres offrent une appréhension d'ensemble et

non du détail ; par là, elles mettent en valeur l'armature de la philosophie d’Épicure. La priorité est

de  garder  en  tête  ce  que  l'on  cherche.  S'interroger  sur  la  façon  de  l'obtenir  vient  après.

L'appréhension du détail est donc secondaire ; c'est une connaissance qui n'est pas immédiatement

et nécessairement utile : elle peut porter sur des aspects qui ne concernent pas le contexte présent. A

contrario, l'appréhension d'ensemble donne une méthode systématique, valable dans n'importe quel

contexte. Faisons le parallèle avec ce qui rendait possible une pratique raisonnable de la philosophie

en tant  que médecine.  Les  ressemblances de structure des individus la rendait  possible.  Ici,  les

ressemblances de structure des différents faits (nos troubles proviennent de notre ignorance173) rend

concevable une démarche à garder en tête. L'abrégé n'est pas écrit pour le fainéant qui ne voudrait

pas ruminer longuement des textes pour savoir  ensuite se repérer pratiquement. Tout au contraire,

c'est un choix manifeste qui érige la pratique du savoir plutôt que l'apprentissage excessif et vide de

sens. La Sentence vaticane 27 est claire à ce sujet : attendre de tout connaître pour vivre ensuite est

un non-sens ; chaque instant nous met face à des points qu'il s'agit d'éclaircir pour savoir comment

les appréhender et se placer. L'indicatif présent requiert de la connaissance, et c'est elle seule qui

nous est utile. Standardiser le contenu d'un savoir est aussi absurde que standardiser le contenu

d'une vie. Ainsi du fait de juger de la culture d'un individu sur la base de ce standard. La philosophie

d’Épicure possède cette force qui lui permet de répondre aux accusations qu'on lui porte en ne

faisant  rien d'autre que tirer les conséquences de ses fondements.  Ainsi,  les critiques virulentes

quant  à  l'absence  de  culture  d’Épicure  sont  doublement  sottes174.  Non  seulement  elles  ne

considèrent pas l'argumentaire d’Épicure – c'est donc une agression aveugle, la critique de quelque

chose qui n'a pas été étudié, une critique d'ignorant –, mais en plus, cette ignorance conduit les

critiques à se rendre eux-mêmes risibles puisqu'ils déplorent chez un auteur que ses actes et son

discours concordent – cela arrive quand on ne connaît pas le discours et que nous critiquons les

actes seuls. Nous ne doutons pas un seul instant qu’Épicure ait manqué de culture, mais critiquer

172 L'existence du vide, l'atomisme, l'infinité du monde et la possibilité d'une infinité de mondes possibles ne sont pas
des idées dominantes quand Épicure écrit.

173 Nous avons vu que nous  croyons  savoir ce qu'il y a pendant la mort, ou ce que sont les dieux, ou ce que nous
voulons, etc.

174 Voir par exemple Cicéron, Les Fins ultimes (I, 21), in, Les Épicuriens, op. cit., p. 812.
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cela dans cette doctrine s'avère hors de propos car Épicure a cela de commun avec Spinoza qu'il ne

considère pas la philosophie comme une érudition mais comme une éthique.

Le discours est nécessité par la visée que l'on se donne ; sinon, il n'a pas lieu d'être.

Acceptons les témoignages qui relatent que la connaissance qu'avait Épicure sur les mathématiques

et la musique reposaient sur des « prémisses inexactes »175. Rétorquons que si cela n'était pas sa

culture, c'est que cette connaissance ne lui a pas été nécessaire pour bien-vivre. Et la preuve n'est

pas dans un raisonnement mais dans un fait : il a vécu, et il a survécu sans cette connaissance. Donc,

cette connaissance n'est pas nécessaire à la survie. En poursuivant, nous retournons l'argumentaire

contre celui qui le formule : Épicure ne cherche pas à étudier des vétilles inutiles. Il sait ce qui vaut

pour son bien-vivre et donc ce qu'il faut étudier. L'ignorant n'est pas celui qui se tourne vers ce qui

l'intéresse.  Si  tel  était  le  cas,  alors  celui  qui  s'intéressait  au  bien-vivre  et  chercherait  à  savoir

comment y parvenir serait à la fois ignorant et connaissant – ce qui est absurde. À l'inverse, les

détracteurs d’Épicure se gaussent de leur vaste érudition mais celle-là ne les aide pas à mieux vivre.

Ainsi, soit nous avons à faire à deux pratiques philosophiques totalement différentes, avec deux

objectifs bien distincts, et donc une impossibilité de comparer les auteurs sur des connaissances

communes puisqu'ils ne doivent pas avoir les mêmes pour atteindre des fins différentes – et donc

Épicure n'est pas ignorant – ; soit tous ont la même visée – bien-vivre – et la vaste érudition semble

inutile puisque Épicure n'en a pas besoin pour nous y mener. Nous aurions d'un côté un ignorant qui

vit, et de l'autre, des érudits qui s'oublient dans leur quête de savoir. Cela va sans dire que cette

quête s'apparente à un désir tout aussi vain que celui des honneurs et des richesses : il est sans fin.

Parler d'ignorance ne fait donc pas sens est n'est rendu possible que par une erreur de

catégorie qui tient du fait que nous prenons pour savant celui qui connaît ce que nous considérons

être la culture. Aucun savoir canonique chez  Épicure, aucune division  a priori entre ce qu'il faut

savoir et ce que nous pouvons omettre : notre vie sera seule juge. Par là, devoir choisir un système

unique clos sur lui-même devient une exigence surannée176. Si philosopher c'est comprendre – selon

nos deux auteurs – ce n'est en aucun cas une connaissance pure, un acte de culture désintéressé

qu'ils nous demandent de fournir. Si la différence entre les deux termes n'est pas explicite chez

Spinoza177, elle peut éclaircir notre propos. Connaître ne nous implique pas dans la chose connue.

Nous avons vent de l'existence d'une chose, et nous savons la distinguer d'une autre. Mais cela reste

extérieur à nous. À l'inverse, en comprenant nous incorporons ce qui est compris. Nous pouvons

connaître  une  chose  qui  nous importe ;  quand nous  la  comportons,  nous la  comprenons.  Nous

incluons la chose comprise dans notre façon de juger et une fois celle-ci incorporée, nous nous

retrouvons changés. L'exigence de nos deux auteurs n'est pas de connaître parfaitement un unique

système. Ce vers quoi  Philodème nous engage, c'est la compréhension de choses qui nous sont

175 Id.
176 Voir Philodème, La Piété, in Les Épicuriens, op. cit., p. 95.
177 Spinoza semble utiliser les deux termes comme synonyme dans l'Éthique.
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connues  et  par  lesquelles  nous  formons  notre  propre  pensée  en  piochant  çà  et  là  diverses

conclusions dans diverses doctrines178 – le but étant certes la cohérence, mais avant tout le bien-

vivre. Ainsi, comme chacun comprend des choses différentes, chacun forme sa culture propre et

ruine par là même la possibilité de standard de connaissance. Une bonne philosophie ne l'est donc

pas  parce  qu'elle  est  érudite,  ne  se  juge  pas  plus  sur  le  simple  discours  –  sa  rigueur  et  son

agencement avec les discours précédents –, mais elle est dite bonne si elle atteint ses objectifs. Si

Épicure et Spinoza nous rendent heureux, ce sont de bons philosophes, et ce, indépendamment de ce

qu'ils connaissent. Ainsi, une idée est bonne ou mauvaise selon les effets qu'elle produit.

 Ne partant  plus d'une connaissance totale  pour toucher  quelque finalité,  Épicure et

Spinoza retournent les valeurs. Être vertueux ne mène plus aux plaisirs ; au contraire, c'est en vivant

de  façon plaisante  que  nous devenons,  conséquemment,  vertueux.  Ainsi  donc,  si  l'on veut  être

vertueux, il faut être heureux, et si l'on veut être heureux, il faut combattre nos troubles ; pour les

combattre, il faut les connaître. Comprendre ce qu'ils sont, s'interroger sur leur bien-fondé, analyser

nos désirs vains ainsi que leur cause, puis proposer une méthode pour les vaincre, voilà ce qu'il nous

reste à faire.

S'interroger  sur  l'évolution  du  terme  « effroi »  chez  Démocrite,  « crainte »  pour

Nausiphane, puis « trouble » pour Épicure ne nous intéressera guère, et nous renvoyons le lecteur

qui souhaite s'en enquérir à l'ouvrage de Festugière179. Nous serions prolixes à vouloir disserter sur

ce point qui apparaît pour nous comme un détail. Nous posons donc que nous savons ce que signifie

un trouble. Ce qui nous trouble est ce qui nous plonge dans la crainte. Qu'ont donc de commun nos

troubles ? Eh bien, constatons que nous sommes troublés par ce que nous disons savoir180. Notre

conscience de la mort nous trouble, notre connaissance du châtiment divin nous trouble, savoir que

l'âme souffrira indéfiniment nous trouble... Cette prétendue connaissance qui fonde ces discours,

voilà  ce  qu'il  nous  faut  interroger.  D'où  provient-elle  sinon  de  l'art  oral  (poèmes  homériques,

théâtre...)  et  de  la  philosophie  (les  sages,  les  présocratiques...) ?  D'où provient-elle  sinon de la

civilisation dominante qui assoit  ses idées  dominantes et  nous les fait  ingurgiter  malgré nous ?

Épicure et Lucrèce proposent d'interroger les sources de nos connaissances en ne se satisfaisant pas

du fameux « Aristoteles dixit » qui adviendra pourtant après leur mort et fera autorité pour prouver

quelque chose. Contre l'argument d'autorité,  Lucrèce contemple la nature pour l'expliquer par ses

causes et la rendre ainsi moins effrayante, ou a minima moins étrangère. Cette recherche n'est pas

insensible à Spinoza. Comme le remarque justement Pierre 181, la recherche qu'il se propose de faire

– à savoir  celle de la  nature des  choses  – n'est  pas sans rappeler  le  titre même de l’œuvre de

Lucrèce.  Tout deux ont le même objectif :  connaître la nature des choses par leurs causes pour
178 Id.
179 Voir A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, op. cit., chap. 2 : « La vie d’Épicure », p. 26.
180 Que cela s'avère être une croyance ou un savoir véridique n'est pas encore le propos.
181 Voir P. Macherey, Introduction à l'Éthique, la cinquième partie : les voies de la libération, op. cit., Introduction.
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discerner entre ce qui est véritablement et ce qui ne relève que de tropismes sociaux. Sans a priori,

la  philosophie  réagit  aux  troubles  d'une  société.  Ce  mouvement  est  une  recherche  des  causes

premières véritables de nos troubles. Par là, nous saurons s'il est sensé de craindre. Épicure, Lucrèce

et  Spinoza interrogent les acquis sociaux pour découvrir le moment où d'illégitimes croyances ils

deviennent des  habitudes  de pensée qui,  bien que sans  fondement,  sont  tacitement  tenues  pour

vraies par une société entière182. Peut-être qu'à l'issue de l'analyse,  Lucrèce,  Épicure ou  Spinoza

arriveront à la même conclusion qu'un Platon ou qu'un Pythagore et en concluront qu'il faut vivre

dans la crainte d'une vie prochaine. Mais pour l'instant, il n'en est rien. Cheminons donc vers la

connaissance,  remède  potentiel  contre  nos  troubles  en  gardant  en  tête  qu'elle  est  une  digitale

pourpre. Peut-être, nous sombrerons plus encore en connaissance de cause si nous découvrons que

les troubles que nous craignons par manque de connaissance sont bien avérés. Ce risque en tête, il

faut  continuer  comme  nous  engage  à  le  faire  Spinoza au  début  du  Traité  de  la  réforme  de

l'entendement.

Pour Épicure comme pour les autres philosophes grecs, le trouble et la misère sont dus à

la pensée fausse183. Connaître permet de ne pas devenir dépendant d'une chimère qui prétendrait

apaiser nos craintes et nous offrant une nouvelle pensée fausse. Ainsi de la religion, et des prophètes

de mauvais augures. Ainsi également de nos désirs vains, tout aussi trompeurs. Il y a urgence à

raisonner  pour  se  dépêtrer  de  nos  désirs  démesurés,  intarissables  (les  honneurs,  le  savoir)  ou

inaccessibles physiquement, ontologiquement et logiquement184 (l'immortalité). Par la raison, nous

recentrons nos désirs, et analysons chacun d'eux pour en comprendre l'origine. De là, nous savons

s'il y a un bien-fondé à vouloir ce que nous désirons. L'exemple du désir d'immortalité est prégnant.

Désir dû à une crainte de la mort, il faut s'interroger sur ce que nous craignons dans la mort pour

savoir s'il est fondé. S'il est nécessaire de la craindre, alors on comprend qu'un tel désir nous habite.

Si tout à l'inverse, il n'y a pas lieu de la craindre, le désir d'immortalité est un désir absurde en plus

d'être vain. Mais avant de se résigner à le subir, il faut encore s'interroger sur notre possibilité de le

réaliser. Il est en effet évident que désirer une chose inaccessible est inutile et négatif ; cela ne nous

offre que plus de troubles – espérer l'impossible et finir frustré de ne jamais l'obtenir. De ces désirs,

il faut se détourner pour ne pas être asservi. Ainsi de l'espérance.

Cette « joie inconstante née de l'idée d'une chose future ou passée sur l'issue de laquelle

nous  avons  quelques  doutes »185 fonctionne  en  parallèle  à  la  crainte ;  celle-ci  est  son  pendant

négatif. Et les deux sont nécessairement intriquées l'une dans l'autre : le doute quant à l'issue laisse
182 L'entreprise du Traité théologico-politique est ainsi celle d'une déconstruction des croyances superstitieuses au profit

d'une connaissance réelle. Son analyse historique anticipe la méthode généalogique systématisée par la suite par
Friedrich Nietzsche.

183 M. Nussbaum, « Epicurus' Ethical Theory, The Pleasure of Invulnerability »,  Philosophy and Phenomenological
Research, vol. 51, n. 3, sept. 1991, p. 677 – 687, 679.

184 L'impossibilité chez Épicure trouve toujours sa base dans le sentir  (cf. deuxième partie). Une chose impossible est
une chose qui ne peut pas être sentie. Elle devient donc logiquement impossible ensuite. Mais l'impossibilité logique
n'est que secondaire.

185 B. Spinoza, Éthique (III, Définition des affects, 12, 13), op. cit., p. 327.
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la possibilité à notre joie de devenir tristesse si l'issue diffère de nos attentes – et inversement. Les

deux affects n'en sont qu'un vu sous deux aspects différents. Tant qu'un corps extérieur m'affecte et

que rien n'exclut  son existence,  je le  considère présent.  Mais,  en ce que j'imagine,  je peux me

tromper. Ainsi, le lien entre mes attentes et l'être est « flottant »186. Cet affect crée une incertitude et

produit une attente qui peut nous égayer – c'est l'espoir – ou nous apeurer – c'est la crainte. Est-ce à

dire qu'il faut prôner l'espoir ? Que nenni ! Ce faisant, nous nous exposerions au risque de voir nos

fictions  être  ravalées  au  rang  de  fantaisies  et,  une  fois  leur  existence  totalement  exclue,  nous

attrister. L'espoir, en ce sens, est un plaisir cyrénaïque plutôt qu'épicurien. Il est une solution pour

qui ne vit pas dans le monde pratique qui sans cesse le rappelle à l'ordre de la réalité – ce qui n'est le

cas  ni  de  Spinoza,  ni  d’Épicure,  ni  de  personne.  C'est  ce  même  espoir  qui  nous  mène  à  la

superstition  et  à  la  croyance  en  d'absurdes  présages,  lesquels  nous  font  espérer  d'une  cause

accidentelle un effet corrélé et produit par là ce que Spinoza appelle le « flottement de l'âme »187. Le

Traité théologico-politique est d'ailleurs un pamphlet contre cette prétendue vertu théologale. Celle-

là, loin d'apporter la félicité, nous mène à la superstition. Son origine passionnelle dévoile que son

existence est liée à l'absence de compréhension. Face à un monde inconnu et qui paraît instable ; les

questions pour savoir où se tourner, que faire, qu'attendre et qu'espérer manquent d'écho. En quête

de sens, les humains « sollicitent un avis de chacun, et ils n'en trouvent aucun trop stupide, absurde

ou vain pour être suivi »188. Par là, ils finissent par forger « d'infinies inventions et ils interprètent la

nature de façon étonnante comme si toute entière elle délirait avec eux »189. C'est donc parce que les

humains « flottent misérablement entre l'espoir et la crainte »190, désirant sans certitude obtenir les

« biens incertains de la fortune »191 que  Spinoza écrit pour nous libérer de nos affects et de notre

« suprême esclavage »192 à notre prétendue liberté. La liberté n'est pas, chez Spinoza, dans la vision

des possibles, elle est présente en acte. En supprimant l'espoir, c'est la quête de la liberté future, la

tension vers l'avenir qui est supprimée. La liberté n'est pas non plus dans la possibilité de faire ce

qu'il est impossible de faire – ou alors elle serait vaine. Pas plus elle n'est une rédemption ; pas plus

elle n'est offerte par quelque chose d'extérieur à nous car par là même elle ne serait plus libre. Pour

être  libre,  il  nous  faut  rejeter  l'espoir  et  chercher  à  la  place  à  comprendre  les  choses.  Alors,

connaisseurs, que nous sachions que l'horreur nous attend ne nous empêchera pas d'être libre, c'est-

à-dire de vivre : dépendant du monde, nous ne le subirons plus. « La connaissance de cette doctrine

sert à l'usage de la vie »193 rappelle  Spinoza, et cela signifie bien que la connaissance permet de

dépasser les affects qui, bien sûr, continueront de nous affecter. Simplement, nous saurons ce qu'ils

sont et  à  quoi s'en tenir.  Nous ne serons plus de ceux-là qui sont  tristes car ils  ignorent ou ils
186 Ibid., (III, 18, scolie) p. 245.
187 Ibid., (III, 50, scolie) p. 295.
188 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 57.
189 Ibid., p. 61.
190 Ibid., p. 57.
191 Id.
192 B. Spinoza, Éthique (II, 49, scolie), op. cit., p. 205.
193 Id.
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espèrent194. Rien ne change hormis notre attitude face à la vie.

Néanmoins, la crainte n'est pas simplement due à un facteur externe. Le sujet identifie

un objet comme cause de sa peur. Mais cette peur est également due à la modalité de connaissance

avec laquelle l'objet est abordé195. Cela est vrai pour Épicure comme pour  Spinoza : notre crainte

n'est pas une crainte de l'objet mais de la représentation que nous en avons. Avant tout, c'est notre

croyance qui nous effraie.  Comme nous ne sommes point  fixés  sur sa valeur de vérité nous la

craignons.  C'est  dans cet  espace  de liberté  qu'a  l'esprit  pour douter  que la crainte peut  devenir

grosse.  De  cela,  retenons  deux  choses.  Tout  d'abord  notre  crainte  implique  la  prétention  de

connaissance de l'objet  craint.  Pourtant,  la crainte provient de l'ignorance de ce qu'est  vraiment

l'objet. Déjà là, nous voyons qu'elle n'est pas cohérente. Secondement, conscients de notre ignorance

sur l'objet de crainte, il ne faut pas s'arrêter là. En transformant notre connaissance négative (« je

sais que j'ai une mauvaise connaissance de la mort, des dieux, etc. ») en une connaissance positive

en interrogeant la nature de la chose (« qu'est-ce donc que la mort vraiment ? »), nous cheminons

vers la réduction du trouble. Ce renversement est nécessaire pour éviter la dépendance vis-à-vis

d'une extériorité quelconque. Connaître pour se sortir  de sa cécité,  s'extirper de la crainte et de

l'espoir, ne pas rire ou se lamenter, simplement comprendre, voilà bien la méthode de nos deux

auteurs. L'individu doit s'extirper seul de sa crainte en interrogeant le bien-fondé de ses peurs. Sa

connaissance  est  son  salut.  La  connaissance  est  l'unique  voie  pour  ne  plus  craindre

déraisonnablement.  C'est  pourquoi  nous  interroger  sur  les  modalités  de  connaissance  sera

l'entreprise de notre deuxième partie196. La finalité de ces deux philosophies vise à savoir se placer

au mieux parmi les sensations que l'on reçoit et appréhender les choses sans les attendre, les espérer

ou les craindre, mais uniquement en les vivant.

Ce faisant, le retour à l'agir est caractéristique de nos deux auteurs. Plus qu'une simple

application de discours théoriques qu'il s'agit de mettre en acte, Épicure recommande une mise en

« pratique »197.  Quelle  différence  entre  mettre  en  acte  et  mettre  en  pratique  demanderons-nous

alors ? N'est-ce pas la même chose qu'il s'agit de faire, c'est-à-dire appliquer notre savoir sur notre

agir ? Eh bien, si la nuance est peut-être faible à voir, elle nous paraît néanmoins assez conséquente

pour être relevée. Lorsque nous mettons en acte un discours, nous agissons selon notre verbe de

façon systématique ; celui-là dit abruptement toujours que faire. Ainsi, de façon algorithmique, il

n'y aurait qu'à se reporter à la bonne théorie pour savoir comment agir.  Épicure est loin de cela.

Mettre  en  pratique  ses  recommandations  c'est  transformer  et  dépasser  le  discours.  Celui-ci  ne

194 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 100.
195 Voir G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, Paris, Gallimard, 1975, p. 118.
196 B. Spinoza, Éthique (IV, 17, scolie), op. cit., p. 385 : « Il nous faut connaître tant l'impuissance que la puissance de

notre nature pour pouvoir déterminer ce que peut la raison dans la maîtrise des affects,  et ce qu'elle ne peut pas »
(nous soulignons). Il s'agit de connaître notre pouvoir mais aussi ses limites.

197 Voir Épicure, Lettre à Ménécée [123], op. cit., p. 97.
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contient jamais a priori le bon acte à produire. Il n'y a pas d'algorithme. Tout à l'inverse,  Épicure

donne des clefs, des pistes pour agir dans certaines directions. Il indique des sens possibles et fait

voir où les différents chemins que nous pouvons emprunter mènent avec plus ou moins de détails.

Montrer  de  la  sorte  différents  chemins  n'indique  pas  que  faire  en  contexte  de  façon  absolue,

n'indique pas le chemin à choisir. Il n'y a pas un bon chemin à prendre avant de le prendre, ni une

bonne philosophie à suivre avant de s'immiscer en elle. Les discours théoriques ne faisant que se

rapprocher grossièrement de faits contextuels, ils s'avèrent insuffisants pour nous permettre de poser

un fondement à la base de notre agir. Mais cela ne doit pas les disqualifier. Gardons plutôt cet idéal

de mesure dans lequel nous nous placions en cherchant de tout outil à savoir comment l'utiliser au

mieux. Ici,  la raison est essentielle. C'est  par elle qu'il  nous est possible de chercher les causes

premières, ce qui permet de rejeter les hypothèses absurdes et apeurantes. Dans un monde où le

possible semble démesurément grand, il devient nécessaire de connaître pour former des limites à

l'intérieur  desquelles  nous  pouvons  raisonnablement  éprouver  des  inquiétudes  ou  projeter  des

attentes. Ainsi, savoir ce qui est, ou à défaut, ce qui est probable permet d'apprivoiser des situations

et  savoir  comment  y  réagir  au  mieux.  Chercher  les  propriétés  des  objets  n'est  donc  pas  aussi

essentiel qu'en chercher les causes : savoir que la foudre foudroie est effrayant, mais savoir ce qui

cause la foudre permet en outre de la prévoir, ou de la savoir n'être qu'un fait tout aussi anodin qu'un

autre  et  ainsi,  de  n'en  plus  être  effrayé.  Chercher  les  causes  premières,  limiter  le  champ  des

possibles, ainsi qu'apprendre à se repérer dans le monde sont donc les attitudes à mettre en place

pour éviter les peurs infondées. Maintenant que nous avons choisi, plutôt que de rester dans une

foule  d'ignorants  à  se  faire  gagner  par  leurs  peurs  irrationnelles,  de  s'interroger  nous-même et

interroger le monde rationnellement, nous allons voir quel est le rôle, l'usage et les limites de la

raison.
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Deuxième partie :

Où l'on applique la méthode précédente. Analyse de la possibilité de connaître ;
comment connaît-on et dans quelles limites ?

« Laide crainte, je le dis, celle qui craint sans avoir

fait raisonnablement le tour des choses ! »

Euripide, Les Troyennes.
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Préambule.

Vivre bien, voilà l'objectif, et nous avons découvert que la connaissance – celle du monde

et de nous-mêmes – était de grande aide pour le remplir. Sachant ce qu'il est possible de faire, ce à

quoi nous sommes soumis et à quoi nous attendre, nous trouverons notre place dans le monde –

laquelle est impliquée par notre condition. S'agira-t-il encore de se placer face à elle. Chercher à

comprendre n'est plus un simple gaspillage de temps ; la connaissance se tourne toute entière vers la

pratique et s'accorde ainsi à la maxime commune de nos auteurs selon laquelle faire quelque chose

qui ne nous convient pas, qui ne nous apporte pas de plaisir, ou qui va à l'encontre de notre nature

est une aberration. Ainsi, l'entreprise de  Spinoza vise à nous rendre heureux et son moyen est la

connaissance :  « Réformer  l'entendement  et  le  rendre  apte  à  avoir  des  choses  l'intelligence

nécessaire pour atteindre notre fin »198, voilà le moyen de parvenir à bien vivre. Le vrai bien est ce

qui permet d'atteindre ce que Spinoza appelle la perfection humaine, c'est-à-dire la compréhension

des choses non pas pour s'en gausser mais pour connaître ce qui est, ce qui est impossible, et ce qui

est accessible199. Connaître la nature permet de comprendre pourquoi les choses sont comme elles

sont, et ainsi déposer nos vains espoirs pour jouir pleinement de l'être effectif. Pour Épicure comme

pour  Spinoza, le savoir tout comme le désir de science ne sont pas originaires chez l'humain200 ;

mais cela ne les empêche pas de fixer mieux notre objectif. Notons au passage que si le désir de

connaître  était  inné,  l'entreprise  de  nos  auteurs  serait  inepte :  en  effet,  ceux-ci  visent  à  nous

inculquer un certain amour de la connaissance d'où découle un amour de la vie. Or, si cet amour

était inné, il n'y aurait pas lieu de l'inculquer ! C'est bien parce que nous ne faisons pas quelque

chose qui nous serait utile pourtant si on le connaissait qu'il faut y être conduit. Le cheminement de

Spinoza vise à  nous guérir  de la façon dont  nous sommes nés :  ignorants  des  causes  qui nous

entourent, nous formons par l'imagination un ordre qui ne correspond pas à l'ordre du monde perçu

sub specie aeternitatis mais un ordre issu de notre expérience. Celle-là nous fait vouloir telle chose,

aimer telle autre et nous pousse quelque fois à abhorrer. Nous sentons, et nos sensations se lient au

hasard des expériences,  formant des liens causaux imaginaires. Cette ignorance se couple d'une

ignorance de nous-mêmes en tant qu'être désirant : nous voulons être heureux mais ne savons que

désirer pour l'être ; notre soif, sans objet, attend d'être épanchée. Face à ce vide, de nombreux objets

superficiels viennent miroiter et il est aisé de se mettre à les vouloir – l'imitation et l'imagination

aidant. Par l'imagination, nous pensons à l'objet dans son rapport à nous, à ce qu'il nous apporte

plutôt qu'à ce qu'il est et, le connaissant par là fort peu, nous avons tendance à l'imaginer différent

de ce qu'il est. Nous ne le désirons plus mais voulons notre idée. Si celle-ci ne correspond à rien

dans la  réalité,  elle  devient  vide et  attristante.  Pour  autant,  nous n'abandonnons pas  nos  désirs
198 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 73-75.
199 Ibid., p. 71.
200 P.-F. Moreau, Problèmes du spinozisme, op. cit., p. 19.
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comme  cela ;  l'imitation  des  affects  y  est  pour  quelque  chose.  Ce  conditionnement  que  nous

évoquions plus tôt au sujet des honneurs fonctionne pour tout. À peine untel possède-t-il tel objet

que nous imaginons celui-ci cause de la joie de celui-là. Et, voulant à notre tour être joyeux, nous

cherchons à remplir notre monde d'objets tous plus fantasques, tous plus attrayants, et tous plus

vains quant à leur possibilité de nous combler.  Nous perdons la maîtrise de nos envies et  nous

gavons de ce qui ne nous convient pas, de ce qui n'épanche pas notre désir de bien-vivre. Mais,

l'imitation des affects, loin d'être totalement néfaste, pourrait être efficace pour nous entraîner vers

le désir de comprendre201. Si son rendement est moindre, c'est que plus de gens désirent les plaisirs

superficiels  à  la  connaissance  –  nous  avons  donc  moins  d'individus  à  imiter.  Ainsi  donc,  peu

importe la cause qui nous pousse à désirer connaître, ce qui compte, c'est que nous le désirions.

Néanmoins, une seconde difficulté est de savoir comment nous pouvons, hors cette imitation des

affects, vouloir connaître. Il paraît y avoir un cercle vicieux : pour désirer vraiment la connaissance,

il faudrait  déjà connaître l'intérêt  de la connaissance avant de la vouloir ;  il  faudrait déjà savoir

qu'elle est le seul moyen d'atteindre la vie bonne exempte de tout trouble. Au début du Traité de la

réforme de l'entendement, Spinoza choisit la recherche du vrai bien plutôt que celle des richesses ;

la réflexion sur la physique, ainsi que sur nos capacités à connaître sont les implications de ce

choix. Vouloir atteindre la vie bonne implique le questionnement physique que nous avons déjà

effectué ; de même ce sont des modalités de connaissance dont nous allons parler pour comprendre

ce que nous pouvons sensément attendre,  vouloir,  mais aussi  atteindre.  Savoir ce que l'on peut

savoir et ce que l'on peut atteindre doit nous être connu pour savoir comment vivre.

Ce  n'est  pas  uniquement  dans  l'optique  de  la  vie  bonne  qu'il  faut  étudier  la  nature ;

s'astreindre à un tel travail est également une conséquence des symptômes traités plus tôt202 : la

thérapeutique passera nécessairement par la connaissance, comme le rappelle la  Maxime capitale

XI :

Si  nous  n'étions  troublés  ni  par  nos  inquiétudes  relatives  aux  phénomènes  célestes,  ni  par  celles  qui

concernent  la  mort  –  à  savoir  qu'elle  puisse  être  quelque  chose pour  nous  –,  ni  par  notre  incapacité  à

apprécier les limites des douleurs et des désirs, nous n'aurions nul besoin de l'étude de la nature.203

Le besoin de savoir  est  un signe de tourments  et  d'inquiétudes auxquels  nous voulons

réagir :  la  crainte  habite  de  nombreuses  personnes.  Ayant  compris  ce  qu'elles  craignaient,

demandons-nous pourquoi celles-là craignent la mort, les dieux, la douleur... Ne nous interrogeons

pas sur l'objet de crainte, mais sur ce qui est cause du fait qu'un objet quelconque soit objet de

crainte. Parce que nous connaissons ce qu'est la mort, parce que nous connaissons ce que sont les

201 Là encore, on remarque que l'utile est la visée de cette philosophie et que tout ce qui peut servir ne doit pas être
rejeté au nom d'une quelconque valeur. Ainsi de notre propension à l'imitation.

202 Par là, nous mettons mieux en relief la nécessité de ce passage. Impliqué par ce qui a été dit, et nécessité par ce vers
quoi l'on tend, il est le point de jonction entre les symptômes et la thérapeutique.

203 Épicure, Maximes capitales (MC 11), op. cit., p. 107 sq.
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dieux,  alors  nous  craignons  ces  choses ?  La  connaissance  est  donc  source  de  malheur,  et

l'Ecclésiaste aurait raison ? Eh quoi ! D'où provient-elle, cette connaissance qui se honnit seule et

prône sa propre destruction ? Ne pouvons-nous pas, avant de peut-être l'abandonner toute entière,

l'utiliser encore une fois, contre elle-même puisqu'elle est la cause de nos malheurs et que nous nous

étions promis de s'interroger sur cette cause ? C'est en tout cas le parti d'Épicure et le raisonnement

se tient : interrogeons-nous sur la prétendue source de notre malheur, c'est-à-dire, questionnons le

fondement de notre connaissance – en un mot, demandons-nous comment nous connaissons. La

première question est donc celle de la certitude puisque sans elle, notre connaissance ne pourra être

certaine, et nous ne pourrons être certains que notre connaissance est cause de malheur. Nous serons

forcément gagnants car, si nous ne trouvons pas de certitude, alors notre savoir sera ruiné, et avec

lui  tous  ses  effets  –  donc  nos  craintes.  En  revanche,  si  une  certitude  se  montre,  nous  n'en

démordrons  pas  et  épuiserons  ses  conséquences,  peu  importe  ce  qui  s'ensuit.  Et  si  notre

connaissance était vraie, nous aurons au moins la joie de comprendre ce qui nous trouble. De toute

façon, ce qu'il faut faire, c'est sortir de notre incertitude. Avançons donc.

Pour vivre heureux, il est nécessaire de ne pas craindre – de ne pas être troublé, d'être en

ataraxie204. Seule une certitude convaincante nous assure de n'avoir rien à craindre205. Nous avons

donc besoin d'un dogme. Bien sûr, nous n'entendons pas par là le dogmatisme « incontrôlable »206

qui consiste à dire plus que ce nous savons. Le dogmatisme de Spinoza et d’Épicure est nécessité

par la formation même d'un système, lequel a nécessairement pour départ un point indémontrable

mais  qui  se  doit  d'être  acceptable.  Plutôt  que  le  choisir,  il  faut  constater.  Les  axiomes  et  les

définitions de l'Éthique  jouent ce rôle, ils sont le point de départ de la connaissance207 :  Spinoza

n'invente pas les définitions qui lui plaisent mais les tirent du « bien entendu » de la philosophie du

XVIIe siècle – qui hérite de la Scolastique, qui hérite d'Aristote. En outre, les axiomes paraissent

évidents : on ne peut – par exemple – pas douter que l'existence existe, ou alors nous disons que

« l'existence n'existe pas » mais il faut bien que cette phrase existe quelque part ! Ou alors, si elle

n'existe pas, elle est dans le néant, qui contient au moins cette phrase et n'est donc plus, par là,

néant. Après cela, et comme les axiomes sont indémontrables, il est clair que nous pouvons toujours

les refuser ; ce faisant, et comme la vérité est incluse au système a posteriori, tout le reste perd son

sens – ce qui ne signifie pas que c'est faux208. Mais refuser ces axiomes serait étonnant car en douter

serait nous connaître ignorants et en cela nous aurions une connaissance non-évidente à opposer à

204 Ce n'est pas encore le propos de parler de ce qu'est le bonheur chez Épicure, mais notons déjà que, contrairement à
ce que l'on lit parfois, l'ataraxie n'est pas le bonheur mais une condition nécessaire au bonheur qui sera une pratique
loin de l'idée d'ascèse ou de passivité. Nous y revenons dans notre troisième partie bien sûr ! (voir p. 165 sq.).

205 Voir G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 58.
206 Ibid., p. 59.
207 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 30), op. cit., p. 81.
208 Ibid., (§ 46) p. 91.
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une connaissance évidente. Contre Descartes – et notamment l'hypothèse du Malin Génie – Spinoza

demande pourquoi douter plutôt que non en nous rappelant que « pour la certitude de la vérité il

n'est besoin d'aucun autre signe que la possession de l'idée vraie »209. Par là, Spinoza veut dire que

la vérité est évidente. Elle n'a pas besoin de signe extérieur à elle, car elle se prouve par elle-même.

Entendons-nous, si nous sommes ignorants face à une idée, nous n'aurons pas une illumination pour

saisir la vérité. Ce que Spinoza asserte, c'est que, une fois que nous avons connaissance de l'idée

vrai, elle est évidente. Une idée vraie ne peut être éclairée par une idée plus claire. Nous pouvons en

douter mais pas croire à notre doute. L'idée vraie se sait vraie ; quand nous la voyons, elle se laisse

reconnaître210. Nous constatons que nous savons et, si nous pouvons faire semblant de ne pas savoir,

notre jeu ne sera qu'un bruit plutôt qu'une conviction : si je montre à quelqu'un le tableau et lui dit

que c'est écrit Kant puis que j'épelle ce que j'ai sous les yeux, à savoir w, i, t, t, g, e, n, s, t, e, i, n, je

ne trompe personne – et surtout pas moi : je sais ce que je lis vraiment. De même, nous ne pouvons

pas ne pas savoir que deux et deux font quatre et non pas cinq maintenant que nous le savons ; et

nous ne pouvons expliquer cette vérité par quelque chose hors d'elle et plus simple ; « ce qui revient

à dire que pour savoir, pas besoin de savoir que je sais »211. Contrairement à Descartes qui fait table

rase de toutes ses connaissances pour trouver un principe premier, Spinoza reste pratique et se base

sur  ce  que  l'on  sait  déjà.  Plutôt  que  de  douter  de  notre  entendement,  nous  pouvons  lui  faire

confiance et penser que, par sa « force native »212 celui-ci progresse dans ses connaissances. Il nous

faut soit accepter ce point de vue et suivre son cours, soit le refuser et tout abandonner. Mais ce qui

est  remarquable  c'est  qu'une  fois  pris  les  définitions  et  les  axiomes,  nous  suivons  l'ordre

géométrique par lequel les propositions sont agencées et celui-là nous fournit des conséquences qui

ne peuvent pas être autres.  Autrement dit,  Spinoza reprend les termes de la philosophie de son

temps ainsi que leur définition pour montrer à ses contemporains les conséquences qui se tirent de

leurs postulats. Le résultat n'est pas absolument vrai – avec d'autres axiomes, d'autres propositions,

d'autres définitions, nous arriverions à un autre résultat –, mais ne peut en revanche pas être autre de

ce point de vue. Le dogmatisme de Spinoza réagit au manque de logique de la philosophie de son

temps ; c'est un écrit réactionnaire qui reprend les certitudes de ses adversaires pour réajuster leurs

dires  avec leur  certitude.  À la  manière de  ce que fera  plus  tard Ludwig  Wittgenstein,  Spinoza

clarifie l'usage des termes employés par les nombreuses métaphysiques de son temps et éclaircit les

différentes relations dans lesquelles ces termes sont imbriqués. Nous pouvons en ce sens considérer

l'Éthique comme une réponse à l'insoluble problème du lien entre le corps et l'âme qui occupait

Descartes,  réponse  transparente :  il  n'y  a  de  problème  que  dans  la  mauvaise  formulation  ou

compréhension des énoncés. Nous reviendrons sur ce point une fois établie la certitude première.

Chez Épicure, il s'agit de l'évidence sensible.
209 Ibid., (§ 35) p. 85.
210 Je ne peux pas douter de [ (p → q) o p ] → q.
211 Id. Notons que cela permet d'éviter la remontée infinie à une certitude douteuse comme l'est celle de Descartes.
212 Ibid., (§ 31) p. 83.
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Première section :

La sensation est évidente

Aristote le premier notait déjà l'impossibilité de trouver un fondement à la connaissance

qui puisse se démontrer. Si le fondement n'a pas de prémisses, nous ne le démontrons pas ; mais s'il

est  la  conclusion  de  prémisses,  alors  le  vrai  fondement  sont  ses  prémisses.  Mais,  de  quoi  les

déduisons-nous sinon de prémisses ? Nous ne cessons de reculer dans une remontée causale infinie.

Contre cela, il appert nécessaire de poser un fondement, un axiome indubitable, ou d'abandonner

toute prétention à la connaissance. Pour notre propos, il nous faut donc une certitude qui serve de

critère au vrai et ne puisse être remise en question sensément, grâce à laquelle nous « marcherons

avec assurance en cette vie »213. Cette certitude ne peut être une affirmation composée ; en effet,

cela  supposerait  que  nous connaissions  déjà les  termes  et  le  rapport  dans  lequel  ils  se  situent.

Affirmer  quelque  chose  de  quelque  chose,  c'est-à-dire  mêler  le  même  à  l'autre,  implique  la

possibilité d'une erreur logique, substantielle ou langagière. La certitude première n'est donc pas à

chercher dans le langage.

Celui-là exclu, que nous reste-t-il qui réponde aux critères pour être l'évidence première – à

savoir être un, et parler de soi214 ? Eh bien, quand je sens quelque chose, avant même que j'en dise

quoi que ce soit, cette sensation est évidente : je ne saurai douter de mon mal de bras quand je le

sens, du son de mon rire quand je l'entends, de la présence d'une chaise là où je suis assis. Bien sûr,

nous pouvons douter que ce soit effectivement une chaise, que mon rire ait raison d'être, que mon

mal soit profond, mais nous ne pouvons pas douter du fait que nous sentons quelque chose. La

sensation que nous avons est donc évidente215. Ce n'est pas le sens de ce qui est qui est hors de

doute, mais le fait qu'il y ait quelque chose que nous sentons. La certitude, loin de toute sémantique,

appartient au fait. Doutons du contenu, de ce qu'il y a, mais ne doutons pas qu'il y ait sans quoi

notre doute sera ruiné. Le fait qui a eu lieu devient certain de façon inconditionnelle. Ce qui est

senti est ce qui est certain. Donc, comme ce qui est senti est premier et donc certain, Épicure définit

pragmatiquement le réel en se basant sur cette certitude : le réel est ce que nous sentons, c'est-à-dire

ce  dont  l'existence  ne  peut  être  remise  en  doute.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  est,  mais  nous

constatons que nous y accédons par les sens. Ce dont nous sommes certains, c'est l'immédiateté

sensible du fait.  La certitude est  donc d'abord subjective.  Elle  est  un mode de connaissance en

première personne : je peux douter que telle personne sente ce qu'elle dit sentir, car moi – sujet

213 R. Descartes, Discours de la méthode [10], Paris, Vrin, 1925, première partie, p. 10.
214 Au deux sens du terme : qui parle sans avoir à recourir à une extériorité pour l'expliciter ; et qui ne dit rien d'autre

que ce qu'il contient.
215 Épicure, Lettre à Hérodote [38], op. cit., p. 60.
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sentant – je ne le sens pas. Mais, je sens, moi, quelque chose dont je ne pourrais douter sans ruiner

mon monde.

Contre  les  Sceptiques,  Épicure  oppose  deux  arguments,  l'un  pragmatique,  le  second

purement logique. Tout d'abord,  Épicure questionne la possibilité du doute absolu. Nous pouvons

douter que cinq et sept font douze, que ce que nous voyons est réellement ce que nous voyons (non

pas ce qui est – c'est un autre problème), que nous pouvons savoir quelque chose, etc. Voilà des

possibilités  logiques  de  douter,  certes ;  mais  celles-là  sont  sans  intérêt :  elles  ne  sont  ni

profitables216, ni même raisonnables. Elles ne permettent rien d'autres que de nous faire sombrer

dans l'embarras. Pourquoi alors douter plutôt que ne pas douter si cela nous mène aux troubles ? Par

ailleurs (et c'est le second point), cohérents que nous sommes, interrogeons-nous sur le fondement

du doute. Douter, c'est concevoir que telle chose « est possible ». Et le possible est une modalité

aléthique.  Donc douter,  c'est  user  de  cette  modalité.  Or,  une  modalité  peut  être  jointe  à  toute

proposition. Donc, il est possible de douter de tout énoncé. Le doute est logique mais pas forcément

sensé. Jouons tout de même le jeu et, au nom du possible, doutons ; apposons notre modalité sur

tout énoncé : nous doutons de nos sens, de notre savoir, et même de notre capacité à utiliser une

modalité aléthique. Nous faisons exploser le possible et supprimons ainsi la possibilité de savoir s'il

est  possible  de  douter  absolument217.  Une  telle  position  est  intenable :  elle  scie  elle-même  la

branche sur laquelle elle se tient.

Mais y a-t-il quelque chose en amont de nos sensations ? Vérifions par l'exemple. Au loin,

de la neige sur une montagne. Qu'est-ce qui me permet de dire que, bien que je voie de la neige, je

sais néanmoins que ma sensation est  fausse ?  Certainement pas la sensation que j'ai  eue quand

j'étais sur la montagne et que je ne voyais pas de neige ; car je me fonderais alors sur une autre

sensation ! Et, pour supprimer le caractère premier du sentir, nous le réhabiliterions218. Basons-nous

plutôt  sur  une connaissance première :  la  sensation est  fausse car  nous le  savons.  –  Soit,  mais

comment  le  savons-nous ?  Par  expérience ?  Assurément  pas,  nous  venons  de  la  refuser.  Par

déduction logique219 ? Mais d'où proviennent nos prémisses ? Eh bien ! Soit elles sont inductives,

donc expérimentales, donc sensitives ; soit elles sont innées, donc invérifiables, donc irréfutables,

donc dogmatiques. Par analyse grammaticale220 ? Mais alors, ce que nous contredisons, ce n'est pas

la sensation, mais le nom que nous donnons à cette sensation : nous ne nous trompons pas dans ce

216 Rappelons-nous que la démarche d’Épicure est une démarche ayant une visée prononcée : il y a un but dans ce que
nous faisons ;  et le résultat de notre parcours doit être notre bien-vivre.  Si  donc douter nous fait  sombrer  dans
l'embarras, Épicure ne comprendrait pas l'utilité d'un tel doute.

217 Proposition p : « Le doute est absurde ». J'applique une modalité aléthique à ma proposition : « Il est possible que le
doute soit absurde ».

218 Cf. Lucrèce, De la nature des choses (IV, v. 469-521), op. cit., p. 406 – 408.
219 Dans ce pays, il ne neige jamais. Et je suis dans ce pays. Donc il ne peut y avoir de neige.
220 La définition  de  la  neige  est  telle  qu'elle  ne peut  sans  contradiction  être  en cet  endroit.  Exemple :  « neige » :

« vapeur d'eau atmosphérique congelée », et : la congélation se produit à zéro degré, et : il ne fait pas zéro degré,
donc : ce n'est pas de la neige à proprement parler.
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que  nous sentons  mais  dans  ce  que  nous  disons  sentir.  L'erreur  est  dans  le  sens,  non  dans  la

sensation221. Nos troubles – si tant est qu'ils proviennent de l'erreur – ont leurs causes dans le sens et

le discours, c'est-à-dire ont leurs causes dans notre appréhension du monde, non pas dans le monde.

La sensation résiste encore. Considérons-la comme certitude première indubitable et premier degré

de la connaissance et  concluons que,  « malgré sa subjectivité,  [la sensation] est  à la base de la

canonique comme un critère absolument certain »222. Le sujet devient donc le point de départ de sa

connaissance, et le mieux placé pour l'analyser. Sait-il qu'il craint les dieux ou la mort ? Il lui suffit

de chercher les causes de ses craintes dans son expérience conditionnée par ce qu'il est pour les

juger raisonnablement fondées ou ineptes.

En raison de son statut d'évidence (energeia), la sensation est le critère du vrai et du faux.

Par là, elle est première et fonde le vrai. L'innovation  d’Épicure est de faire du vrai « une chose

essentiellement sensible et subjective »223. Il perd, dans un premier temps, son rapport étroit à la

logique et à la rigueur de la raison. Ce qui est vrai, c'est ce que la sensation atteste, non pas ce que la

raison se représente conformément à sa logique. Une chose est vraie parce qu'elle est, non parce

qu'elle est logique. Si un phénomène logiquement impossible advient alors qu'il devrait entraîner

contradiction ou paradoxe, alors, il faudrait conclure non pas que la sensation est fausse et remettre

en cause la vérité du réel, mais bien remettre en cause notre logique, c'est-à-dire notre capacité de

connaître et de rendre compte de ce qu'il y a224.

Mais  à  ce  premier  temps  sensualiste,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  si  l'on  veut  se  sortir  de

« l'épicurisme  facile  des  temps  confortables »225 qui,  ne  ruminant  ni  le  texte  d’Épicure,  ni  ses

implications, dépeint une doctrine de la jouissance du simple présent et un hédonisme cyrénaïque

plutôt  qu'épicurien226.  Accorder  à  la  sensation  une  valeur  de  critère  de  vérité  est  un  premier

mouvement ; mais il ne faut absolument pas s'en contenter ! La sensation, loin de nous offrir toute

la connaissance dont nous avons besoin, est le premier palier nécessaire pour nous élever par la

raison et la rigueur logique juste assez haut pour n'être plus troublés par les opinions fausses. Il

s'agit, en ce sens, d'opérer le mouvement allant de ce que nous pourrions appeler un premier genre

de connaissance vers un second impliqué par les sensations.

221 Spinoza ne dit pas autre chose dans le Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., n. n p. 85 :« en dehors de l'idée
il n'y a aucune affirmation ni négation » ; ou encore dans l'Éthique (II, 49, scolie), op. cit., p. 203 : « personne ne se
trompe en tant qu'il perçoit ».

222 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 91.
223 J.-M. Guyau,  La Morale d’Épicure,  op. cit.,  p.  117. En fait,  c'est surtout le caractère sensible qui retient notre

attention car Protagoras déjà soutenait le caractère subjectif du vrai.
224 Ce n'est pas notre propos, mais un rapide regard sur ce qui se passe dans un accélérateur de particule image bien ce

possible.
225 Formule empruntée à P.-M. Morel, (Épicure, La Nature et la raison, Paris, Vrin, 2009, p. 7) qui présente un Épicure

bien plus intéressant et profond que le superficiel cyrénaïque que l'on a cru voir en lui.
226 Pour la distinction entre le Cyrénaïsme et l'Épicurisme, voir notre troisième partie (section deux, p. 166 sqq.).
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Deuxième section :

Le statut de l'illusion.

Faire de la sensation notre critère du vrai ne doit pas nous dispenser d'un questionnement

au sujet de l'illusion ; tout au contraire d'ailleurs ! Car, en en restant là, il n'est pas certain que nos

troubles se dissipent. Au contraire, l'on imagine aisément la crainte naissante dans l'homme qui,

ayant trop bu, verrait le monde se dédoubler sous ses yeux, cette même crainte que l'on constaterait

chez  celui-ci  qui,  marchant  sous  l'accablante  chaleur  du  désert,  apercevrait  le  sol  s'évaporer.

Comment alors conserver notre évidence sans que l'angoisse nous ne assaille à cause de la vision

d'un monde inégal à lui-même et où les morceaux de bois plongés dans l'eau soudain se brisent et se

réparent  mystérieusement  aussitôt  extraits ?  Comment  conserver  notre  certitude  sensible  sans

s'effrayer de nos illusions ? La tension est limpide : soit l'illusion est une erreur de nos sens, et nous

supprimons  notre  certitude ;  soit  elle  est  un  fait  du  monde,  apparemment  accidentel  et

contradictoire, et qui en est d'autant plus troublant. Peut-être cette troisième voie nous apaisera sans

rompre avec notre logique : l'illusion est un fait dont nous sommes partie intégrante et qui n'a rien

d'accidentel. Comme tout autre fait, il n'est pas paradoxal, mais nous pouvons le connaître. Voilà la

proposition, il s'agit maintenant de démontrer.

Basée sur la sensation, laquelle est toujours présente, la vérité se fait voir au présent. Ainsi

deux sensations produites par le même sens ne peuvent être simultanées, sinon ce n'en est qu'une –

il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  ce  que  nous  sentons  quand  nous  le  sentons.  De plus,  deux

sensations qui se succèdent ne se contredisent pas logiquement227.

Hiérarchiser  les  points  de  vue  desquels  nous  sentons,  tout  comme  supposer  qu'une

sensation  en  corrige  d'autres  sont  des  aberrations  dues  au  fait  de  mesurer  l'incommensurable ;

raisonnons par l'absurde228. Considérons qu'une sensation peut en corriger une autre ; alors, les deux

sensations sont à considérer du même point de vue – même moment, même endroit, même contexte,

même œil229, etc. Nous considérons deux fois le même fait. Soit nous sentons en même temps deux

choses contradictoires, soit une seule sensation évolue dans le temps. La première proposition est

absurde :  la  sensation  se  contredit  et  s'exclut  d'elle-même,  donc  ne  peut  exister.  La  seconde

proposition est-elle plus juste ? Dire qu'une seule sensation évolue dans le temps nous oblige à

allonger la durée de l'instant présent jusqu'à nier l'équivalence qu'il entretient avec lui-même, et cela

est  absurde230.  Mettre  de  côté  le  sujet  percevant  et  prendre  l'objet  perçu  comme  objet
227 Nous ne dirons pas qu'il y a contradiction si je vois la pluie tomber aujourd'hui alors qu'hier il n'y en avait pas !
228 Selon G. Rodis-Lewis, nous pouvons accorder une telle thèse à De Witt (voir G. Rodis-Lewis, Épicure et son école,

op cit.,  p. 94) ; néanmoins, elle n'indique pas où l'on peut trouver un tel propos. Nous nous garderons donc de
l'attribuer à quiconque et nous contenterons de la réfuter.

229 Ce point est important. Le sujet connaissant fait partie du contexte de connaissance. Donc si on le change, on change
le point de vue.

230 Pour Épicure, le présent est une notion temporelle, et le temps un accident sans essence. Ainsi, ce n'est pas le présent
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décontextualisé  serait  tout  aussi  aberrant :  nous  en  reformons  les  contours  pour  que  l'objet

corresponde à la fois à deux sensations – de deux objets, nous n'en formons qu'un. L'ultime recours

serait-il à trouver dans une hiérarchisation des sens même ? Mais l'on ne peut sensément croire de

tels propos car ils impliquent la possibilité de comparer les sensations sur une base commune. Mais

où trouver un tel étalon ? Celui-ci doit être inhérent aux deux sens et antérieur logiquement. Les

critères  propres  à  chacun des  sens  sont  exclus :  voir  sans  entendre n'est  pas  une contradiction.

Ensuite, les sensations sont critères de vérité, toute logique est donc postérieure. Par ailleurs, hormis

dans de rares cas de synesthésie, il est rare d'écouter un tableau bien que nous puissions aisément le

voir.  Donc le défaut  d'un sens ne touche en rien un autre sens que lui-même. Notre recherche

vacille : raisonnablement, il faut admettre que, « le pouvoir de chacune [des sensations étant] limité

à son propre domaine »231, nous ne pouvons réfuter logiquement une sensation par une autre. Pour

qu'une sensation soit réfutée, elle doit être d'elle-même impossible, c'est-à-dire qu'il faut qu'elle soit

à l'instant t1 le fait  p à l'intérieur duquel je vois  en même temps q et non-q. Et cela ne se peut.

Partout où nous allons, il n'y a donc qu'impasse et nous ne pouvons distinguer l'illusion du vrai. Il

faut donc conclure que l'illusion est aussi vraie qu'une autre sensation.

Mais  qu'est-ce  à  dire !  Plongerons-nous  comme les  Dupondt  dans tous  les  mirages  du

désert ? Pourrons-nous traverser un mur parce que nous avons dessiné une porte dessus ? Non pas !

Que l'illusion  soit  vraie  ne  nous  condamne pas  à  vivre  dans  un  monde  chaotique  où  les  faits

successifs et leurs composants ne se délimitent pas. Faisons de l'illusion comme de nos troubles un

objet de connaissance et demandons-nous ce que nous considérons vrai en elle. Songeons à une tour

que nous voyons ronde de loin puis, nous rapprochant, nous apparaît en fait carrée232. Il est patent

que la tour ne s'est pas mystérieusement transformée, et il est démontré que nos sens n'ont pas pu

nous tromper. Constatons donc ce que nous voyons de ce que nous savons. Les sensations ne sont

pas une simple vision de la tour, objet pur décontextualisé ; elles se forment dans un contexte, et

créent un fait. Le premier fait contient certes la vision de la tour, mais aussi l'endroit duquel nous la

voyons, le moment, et les outils particuliers. Ainsi du second fait. Alors, la tour paraît différente

dans deux phénomènes, qu'ils soient différenciés par le sujet – un chiroptère et un homo sapiens –

l'heure – le crépuscule et le zénith – ou le lieu – de près ou de loin. Considérant le fait dans sa

totalité  et  non  plus  mutilé  de  tout  un  pan  de  ce  qu'il  est,  toutes  les  sensations  successives

s'individualisent, se singularisent, et sont donc incommensurables entre elles. Factuellement, il est

vrai que nous voyons la tour ronde de loin  et en tant qu'autre fait, carrée de près. Nous pouvons

qui délimite ce qu'est l'instant, mais bien l'entièreté de ce qui est considéré comme instant qui va prendre le nom de
présent. Nous ne pouvons donc pas choisir d'allonger la durée de l'instant pour le sortir du présent puisque les deux
se définissent mutuellement. (Sur ce sujet, voir  Lettre à Hérodote [72] ; la note 72 de l'édition de P.-M. Morel,
Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 139 est particulièrement éclairante).

231 P.-M. Morel, Épicure, La Nature et la raison, op. cit., p. 129.
232 Pour l'exemple, voir Sextus Empiricus,  Contre les savants,  in  Épicure, Lettres, Maximes et autres textes,  op. cit.,

p. 168.
70



donc dire, avec  Lucrèce « en conséquence ce qui est perçu par [les sens] à chaque occasion, est

vrai »233. Nous conservons la certitude sensible, et notre illusion est à la fois vraie d'un point de vue

sans pour autant former des chimères palpables.

Spinoza,  reprenant  à  son  compte  cette  idée  retrace  l'origine  de  l'illusion  pour  en

comprendre  sa  nécessité.  La  deuxième  partie  de  l'Éthique  digresse  un  temps  sur  une  « petite

physique ». Celle-là, loin d'être inutile pour le propos de Spinoza, nous éclaire quant à l'origine de

l'existence de l'illusion. Tout d'abord, poser quelques définitions nous aidera pour cette entreprise.

Par affect, Spinoza entend une affection du corps234. Il différencie plus loin agir et pâtir ; ce dernier

verbe n'est pas un verbe d'action mais s'utilise lorsque nous subissons une cause extérieure, lorsque

nous dépendons de quelque chose qui nous pousse dans une direction (à sa suite nous pouvons donc

être l'agent d'une action sans en être l'auteur). Ensuite, gardons à l'esprit que les corps, pour avoir un

lien, et donc s'affecter mutuellement, doivent convenir en un point (c'est par ce point qu'ils pourront

interagir). Par exemple, tous les corps conviennent en tant qu'ils sont des corps et ont une étendue ;

c'est parce qu'ils existent sous ce même attribut qu'ils sont en contact : le corps de la bille entre en

contact avec le corps d'une autre bille, et la pousse – cette bille avance, et en percute une autre, elle

est l'agent mais non l'auteur de cet acte). Donc les corps peuvent entre eux interagir235. Maintenant,

rappelons-nous que le monde, l'être, Dieu, la nature – peu importe la façon dont on nomme « ce qui

est » – peut être appréhendé de deux façons : par l'attribut de l'étendu (le corps), et par celui de la

pensée. D'un phénomène physique, nous pouvons dire quelque chose. Plus généralement, de ce qui

se passe dans le corps, nous en formons une idée236. Le discours237 sur le monde n'est pas quelque

chose de plus, un redoublement, ou une partie du monde : c'est une autre façon d'exprimer la même

chose. Entendre le tonnerre et dire « il y a du tonnerre » c'est tout un. Dire « Untel est en colère » ou

« Untel reçoit tel stimulus extérieur qui active tel récepteur et le fait agir de telle façon » sont deux

façons  d'exprimer  la  même  réalité  –  la  première  par  des  concepts,  la  seconde  par  les  causes

physiques. Nous sentons le monde, et formons des idées de ce que nous sentons : à peine sommes-

nous touchés que nous en avons conscience ; le monde, qui nous affecte, est immédiatement saisi

par ce que Spinoza appelle l'esprit – notre conscience. En cela, une affection se redouble toujours

d'une idée de cette affection. Mais de quoi avons-nous idée précisément ? Si un corps nous affecte,

avons-nous l'idée de ce corps, de notre corps, ou du rapport entre les deux ? Eh bien, d'accord avec

Épicure,  Spinoza soutient que, lorsque nous sentons quelque chose qui nous affecte, nous sentons

l'objet qui entre en contact avec nous238 : nous avons l'idée d'être « affecté par », du lien entre deux

233 Lucrèce, De la nature des choses (IV, v. 499), op. cit., p. 407.
234 B. Spinoza, Éthique (III, définition 3), op. cit., p. 213.
235 Ibid., (II, Lemme 2) p. 125.
236 Ibid., (II, 12) p. 121.
237 Nous parlons de discours au sens large. Le sens que l'on voit dans le monde, les idées que nous avons... tout ce qui

n'est pas l'immédiateté sensible mais ce qui se pose dessus.
238 Ibid, (II, 16) p. 137.
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objets. Et l'idée de ce qui nous arrive ne contient pas la cause de ce qui nous arrive ; notre premier

rapport aux choses ne nous les fait donc pas connaître totalement. Nous pouvons sentir que nous

avons reçu un caillou sans pour autant savoir d'où il provient, nous connaissons la cause du choc (le

rapport entre l'objet et notre corps) mais pas du mouvement du caillou (l'objet seul). Et, nous ne

connaissons que ce qui est en rapport à notre corps : si une bille touche mon voisin, je ne la sens

pas ; elle ne m'affecte pas car elle n'a pas de rapport à mon corps. Mais si je la vois, elle m'affecte,

j'ai l'idée de la bille que je vois. Néanmoins, si je n'avais pas posé mon regard sur cette bille, elle

aurait existé tout de même : je ne suis pas cause d'elle239, mais cause partielle de mon idée d'elle.

Cause partielle car je ne suis pas la seule cause de mon idée d'elle puisque, si je n'avais pas vu cette

bille, je n'aurais pas pu en avoir une idée. Donc, ce qui cause notre idée, c'est le rapport entre l'objet

et  notre corps.  Par  là,  nous avons une première connaissance des  objets,  une connaissance par

rapport à notre corps. Nous ne connaissons donc pas l'objet indépendamment de notre corps. Mais

nous ne pouvons pas plus connaître notre corps indépendamment des objets qui se présentent à lui !

Nous avons toujours une idée de notre corps à l'occasion des affections qu'il reçoit. Et comme celui-

là  est  toujours  aux  prises  avec  l'extérieur  et  aux  faits  qui  lui  arrivent,  nous  percevons  donc

nécessairement  immédiatement  notre  corps,  en  tant  qu'il  est  affecté  par  autre  chose.  Perçu

immédiatement, le corps n'est pas pour autant nécessairement garant d'une connaissance vraie –

c'est-à-dire une connaissance d'un objet simple sans son rapport à nous240. (Nous disons « sans son

rapport à nous » car il est clair que savoir que le caillou nous a atteint au visage ne nous en en

apprend  guère241 au  sujet  du caillou !)  La connaissance  immédiate  nous permet  seulement  une

connaissance de nos affects : et ce qui nous affecte est toujours une affection du corps. Donc, si

nous nous basons sur nos sens, nous connaissons le rapport des choses au corps et du corps aux

choses et nous n'avons pas d'idées adéquates des objets indépendamment de nous. Mais qu'est-ce à

dire, une idée adéquate ? Sommes-nous mystiques et voulons-nous dire qu'il nous faut aller au-delà

de la physique ? Non. Nous restons dans la physique et acceptons son axiome de base : tout effet à

une  cause.  Donc,  si  mon  corps  est  en  partie  cause  de  l'affection  que  j'ai  lorsque  la  bille  me

rencontre, il n'est pas cause de la bille qui, elle, existe indépendamment de moi ! Elle est donc l'effet

de quelque chose, et ce quelque chose n'est pas nous (dans ce cas), n'est pas notre corps. Donc

connaître  la  bille  selon  son  rapport  à  notre  corps  ne  nous  fera  pas  connaître  sa  cause.  L'idée

adéquate sera l'idée qui comprend ce qui cause cette bille. Mais pour l'instant, nous traitons de notre

illusion et cherchons à la comprendre.

Ce premier genre de connaissance qui étudie les rapports des objets à notre corps est ce

que  Spinoza  appelle  l'imagination.  Nous  considérons  les  corps  extérieurs  selon  nos  propres

239 Donc « l'idée de ce qui nous arrive ne contient pas la cause de ce qui nous arrive ».
240 Ibid., (II, 19) p. 145 sq.
241 Et nous disons « guère » car cela nous en apprend néanmoins un peu : par exemple sa taille et son poids.  Une

connaissance inexacte est une connaissance vraie dont il manque une partie : ici nous avons la vraie taille, le vrai
poids, mais pas l'essence du caillou.
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affections et ne les connaissons pas eux. Certes, il  y a bien évidence sensible, mais celle-là est

confuse. Cette confusion vient de ce que nous ne considérons pas les objets, mais leur rapport à

nous.  Nous  naissons  ignorants ;  cela  signifie  que  nous  naissons  sans  idées  innées  et  sans  une

connaissance immédiate des causes des choses. Plus encore, nous apprenons à connaître les choses

selon la façon dont elles nous affectent et ignorons la bonne méthode. Notre connaissance dépend

des  choses  dans  leur  rapport  à  nous,  elle  est  une  connaissance  de  la  façon  dont  elles  nous

parviennent. En cela, nous sommes biaisés : nous n'entendons pas le son d'un objet au repos, et nous

en inférons faussement que celui-là n'a pas de fréquence. Notre erreur provient de ce que nous

interrogeons le rapport entre les objets et nous-mêmes plutôt que les objets eux-mêmes. Tant que

nous considérons les objets dans leur rapport à nous, nous en aurons une idée inadéquate. Et cela

n'est pas un défaut propre à notre espèce mais bien à la façon d'appréhender l'objet que l'on souhaite

connaître. L'humain, comme le tardigrade, tant qu'ils perçoivent les objets en tant qu'ils en sont

affectés,  n'auront  de  connaissance  que  du  rapport  entre  l'objet  et  eux-même.  Et  l'humain  qui

considère qu'un objet au repos n'a pas de fréquence car il n'en est pas affecté est pareil au tardigrade

qui  infère que le  français  est  un son dépourvu de sens  car  il  ne le  perçoit  pas.  L'erreur  est  la

suivante :  nous  saisissons  un  objet  par  l'infime  partie  de  lui  qui  nous  touche  et  qui  nous  est

commune, et nous imaginons que ce qu'il est ne dépasse pas ce que nous voyons de lui. L'erreur

n'est donc pas un vice de notre nature242 – le fait que nous ne considérons pas immédiatement l'objet

lui-même indépendamment de son rapport à nous – ; elle est simplement due à une mauvaise façon

de se placer face aux choses. La bonne vision du monde, dans son ordre, tel qu'il est, ne dépendra

donc pas de la nature ou de l'espèce de l'individu qui la possède, mais de la façon dont il regarde. La

vision du point de vue de Dieu – c'est-à-dire la vision de la physique, celle de l'enchaînement des

causes et effets – est accessible à celui qui considère les objets indépendamment de la façon dont il

en est affecté, par leur cause prochaine. (Nous sommes toujours à l'axiome physique « tout effet à

une cause ». Donc s'il y a une vision du monde du point de vue du monde en tant qu'enchaînement

causal, c'est celle-là).

Il serait donc illusoire de croire que le monde du point de vue de Dieu est tel que nous le

voyons de notre point de vue lorsque nous considérons les objets selon qu'ils nous affectent. Car

nous ne voyons pas l'enchaînement des causes et des effets mais un enchaînement qui dépend de

notre  corps  et  son  rapport  aux  objets.  Et  bien  souvent,  l'illusion  est  d'autant  plus  forte  qu'elle

persiste sous nos yeux quand nous savons pourtant que nous percevons une « illusion vraie ». Ainsi,

en regardant dans le ciel nous pouvons voir un astre, le soleil. Si nous le regardons – pas trop pour

ne pas se brûler la rétine – nous pouvons apprécier sa distance. Environ deux-cents pieds penserons-

nous d'après  Spinoza. Et effectivement, en regardant l'objet, nous ne l'imaginons pas se situer à

presque cent-cinquante millions de kilomètres – qui croirait pouvoir voir aussi loin ? Pourtant, la
242 Ibid.,  (II,  49, scolie) p.  203 :  « Personne ne se trompe en tant qu'il  perçoit ».  Imaginer est  un fait,  non pas un

jugement et l'erreur est dans le jugement.
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physique et les mathématiques nous démontrent que c'est là la vraie distance qui nous sépare de

l'astre. Nous savons donc que notre première estimation était imaginative. Tout heureux de notre

découverte, nous retournons la tête vers le ciel en espérant le voir maintenant bien loin ; pourtant,

avec notre nouvelle connaissance, notre regard ne change pas. Malgré les efforts, nous estimons

toujours,  à vue d'œil, que le soleil est à deux-cents pieds. Nous percevons toujours l'objet en tant

qu'il nous affecte et ne pouvons changer notre perception. Il est donc des cas où notre connaissance

de l'objet, indépendamment de la façon dont il nous affecte, ne nous empêche point de continuer de

le  percevoir  uniquement  dans  son  rapport  à  nous :  notre  connaissance  ne  modifie  pas  notre

perception ; nous voyons le monde d'un certain point de vue, et le connaissons d'un autre.

Nous avons vu qu'un premier cas d'erreur vient de ce que, ne considérant les choses que

de la façon dont elles nous affectent, nous sommes limités à ne considérer des objets que ce que nos

sens peuvent nous faire sentir. Une seconde erreur vient de ce que l'expérience ne nous présente pas

les choses dans leur ordre causal mais dans le chaos de l'expérience. A est le père de B qui a eu D

avec C. Nous rencontrons l'enfant, qui nous présente son grand-père, qui va chercher son beau-fils,

qui nous invite à dîner avec sa conjointe. Notre ordre est D, A, C, B. Il est clair que cet ordre n'est

pas celui de l'enchaînement causal mais est déterminé par notre rapport aux objets. L'ordre que nous

percevons  est  l'ordre  contingent  de  l'expérience.  Si  donc  nous  en  restons  à  l'ordre  de  notre

expérience, si nous ordonnons les objets selon l'ordre qui nous a affecté, alors l'enfant D sera apparu

avant ses parents ! Nous ne nions pas que cet ordre soit le vrai ordre de l'expérience d'un individu

qui a effectivement vu en premier l'enfant243, mais cet ordre n'est pas celui de l'enchaînement du

monde (l'enfant D n'a pas pu naître avant ses parents). Néanmoins, contrairement à l'illusion du

soleil qui nous le fait paraître toujours aussi petit qu'une balle, il est ici possible d'aller questionner

l'enfant pour s'apercevoir qu'en effet, ses parents sont bien nés avant lui. Ainsi, considérant D non

plus comme objet  qui m'affecte mais comme objet  d'une suite causale,  nous le découvrons être

l'effet de B et C. Suite à cela, nous ne verrons plus nécessairement D en tant que « l'enfant qui m'est

apparu à t1 avant B et C à t2 » mais en tant que « l'enfant de B et C » : en un mot, nous ne verrons

plus D en tant qu'il m'affecte, mais par sa cause prochaine. En cela, si certains objets ne peuvent être

appréhendés et perçus indépendamment de notre point de vue, nous pouvons, pour d'autres, nous

abstraire pour considérer les relations causales opérantes dans le monde.

La façon dont nous rangeons les objets de nos sens dépend également de notre habitude.

Nous avons vu que lorsqu'un corps nous affecte nous en avons une idée. Si un même corps nous

affecte plusieurs fois, nous en aurons plusieurs fois la même idée244. Si à la suite de la première

affection, une autre s'ensuit, je lierais les deux idées des deux affections245. Suite à cela, voyant le

243 En un sens, il s'agit de l'ordre causal de l'apparition des objets à un individu : c'est l'ordre causal de la façon dont il a
été affecté.

244 Voir notamment Ibid., (II, postulat 5 après le Lemme 7 de la petite physique) p. 135.
245 Très clairement, les réflexes conditionnés qu'a « découverts » Pavlov ne sont « que » la vérification de ce que dit

Spinoza. Tout, par accident, peut être lié à n'importe quoi. Effectivement, l'habitude lie ceci à cela.
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premier phénomène, nous nous attendrons à voir le second. Dans notre mémoire, nous rangeons les

idées  selon  l'enchaînement  des  affections  du  corps  plutôt  que  selon  l'enchaînement  causal246.

L'empreinte de cheval que découvrent tour à tour le paysan et le militaire sera associée à leurs idées

habituellement liées à celle-là. Dans ce schéma, le paysan pensera au champ, et le militaire à la

guerre – sauf si le paysan lit plus de livres de guerre qu'il ne travaille au champ et que le militaire

rapporte l'idée du cheval à la ferme de ses parents. Quoi qu'il en soit, les enchaînements d'idées

varieront selon les individus ; pour l'un, A entraînera x, y , z ; tandis que pour l'autre, A entraînera b,

c, x. Non seulement l'imagination se base sur nos habitudes, mais en plus, parce que l'on retient plus

facilement un phénomène qui s'accorde avec nos idées, ce n'est pas tant la vérité d'un propos qui

nous permet de le conserver que notre habitude à le voir répété et lié à d'autres. Et comme toutes

nos idées sont au moins liées en un point (la pensée), nous pouvons faire n'importe quoi et former

des liens fantasques ; en un mot, nous habituer à une idée fausse et la croire vraie n'est pas plus dur

que  s'habituer  au  vrai.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  nous  dire  que,  parce  qu'une  chose  est

habituellement admise, alors elle est vraie247. Voir quelque chose n'est pas signe que cela est, et voir

fréquemment la chose n'est pas signe que le lien est correct. Sentir ne suffit pas ; il faut analyser

notre vision pour ne pas sombrer dans la fiction.

Nous appelons « fiction » ce dont nous parlons en toute ignorance de cause – mais avec

la prétention de savoir. Il  y a fiction lorsque, d'un effet,  nous postulons une cause possible non

avérée. Penser qu'une hirondelle fait le printemps est une fiction car nous ne connaissons pas la

cause du printemps et en posons une. Cette fiction se produit soit parce que nous faisons d'un lien

corrélatif un lien causal, soit parce que nous basons notre connaissance sur un ouï-dire. L'ouï-dire

est une foi en la connaissance d'un autre que nous ne cherchons pas à confirmer – ou que nous ne

pouvons pas  confirmer.  La fiction méconnaît  donc les  causes  extérieures  et  contextuelles  et  se

nourrit de l'imagination. Or, qu'est-ce que l'imagination sinon l'effet de notre connaissance confuse

des corps en rapport au nôtre ? Elle est possible pour ce que nous connaissons les choses par le

corps, ou par ouï-dire, par opinion arbitraire que nous ne vérifions pas – ou ne pouvons vérifier

(notre date  de  naissance,  la  couleur  des  dinosaures,  le début  de  l'univers)248.  L'imagination est

possible quand manque la connaissance – plus exactement,  lorsque nous en restons  au premier

genre de connaissance, par ouï-dire – ; nous imaginons être né tel jour car « on nous l'a dit » mais

ne pouvons pas le vérifier par l'expérience – il nous faut croire ce qu'on dit, ce qu'on a écrit – ; nous

imaginons aussi que tel ami peut venir nous rendre visite aujourd'hui car nous ne savons pas s'il

viendra. Plus embêtant peut-être, cette opinion peut nous faire imaginer des préceptes moraux, des

devoirs, la nécessité d'un État, des dieux courroucés et d'autres objets affligeants. Notre imagination

246 Ibid., (II, 18, scolie) p. 145.
247 Là encore, le lien entre nos deux auteurs et Nietzsche, faisant la généalogie des mœurs, est évident.
248 L'opinion ou ouï-dire est encore une connaissance selon le rapport du corps extérieur au notre : on nous dit de x,

qu'il est y. Nous avons la connaissance de ce que l'on nous a dit de x ; et nous ne l'avons pas vérifié : il y a rapport à
notre corps.
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nous fait former des fictions ; elles sont possibles car nous ignorons ce qui exclut ces fictions. Nous

imaginons que notre ami peut venir nous rendre visite tant que nous ne savons pas qu'il est en Asie

ce qui lui rendra ardue la tâche. On nous promet l'enfer une fois mort et on le croit parce que nous

n'allons pas aller vérifier expérimentalement sans assurance de revenir. Nous cessons de croire à ces

broutilles  quand nous connaissons  leurs  causes :  elles  usurpent  notre  imagination  pour  la  faire

grosse des inepties les plus effrayantes et les plus absurdes : ou bien l'enfer est imaginaire, ou bien

quelqu'un  est  allé  vérifier  et  est  revenu  nous dire que  cela  existe  (jusqu'à  preuve du  contraire

l'humanité entière, tous les autres animaux, et même les plantes sont allés jeter un œil, mais nous

n'en avons pas vu revenir...). Donc personne n'a pu avoir une connaissance de ce « lieu », donc sa

création est imaginaire, donc c'est une fiction. Connaître les choses est nécessaire pour s'extraire de

l'imagination et des fictions qu'elle produit, d'autant plus lorsque l'extérieur forge des fictions pour

nous contenir. S'extraire de l'imagination, rationaliser, et par là même s'extraire des préjugés, de la

superstition et de la servitude dans laquelle nous nous trouvons ; voilà à quoi sert la connaissance.

Quittons  notre  ignorance  qui  forme  des  liens  chimériques  entre  les  choses249.  La

connaissance  du  rapport  des  objets  à  notre  corps  est  insuffisante ;  mais  c'est  une  connaissance

néanmoins. C'est donc sur elle qu'il faut s'interroger pour discerner ce qui en fait une connaissance

de ce qui en fait une erreur. Spinoza appelle toute idée fausse des idées mutilées et confuses. Elles

possèdent une part de vérité mais pas sa totalité ; c'est pour cela qu'elles sont fausses. Reprenons

l'exemple de l'ami que nous ignorions être en Asie. C'est parce que nous ne connaissions pas ce fait

que nous avons eu l'idée qu'il viendrait peut-être nous voir. Mais notre idée avait une part de vérité :

« il existe une personne qui est mon ami et qui vient parfois me voir » ; il lui manquait simplement

un morceau de connaissance : « et cette personne est en Asie ». Si je le savais, je n'aurais pas formé

la fiction de sa venue. Le faux n'est donc pas une réalité positive existante en elle-même et qui

s'oppose au vrai. En dehors du vrai, il n'y a rien, le faux découle de notre manque de connaissance

du vrai. Il n'y a donc qu'un critère du vrai, et c'est le vrai. Cela permet de supprimer toute hiérarchie

d'objets entre les corrects d'un côté, et les erreurs de l'autre. Puisque tout est vrai et que seul notre

manque de connaissance signe le faux,  nous ne pourrons pas exclure un particulier  au nom de

l'universel car il semble ne pas s'y accorder. Bien plutôt, il faudra revoir notre universel. Dire que le

faux n'est pas un autre du vrai, mais un manque du vrai permet donc un continuum dans l'être qui

rejette ce qu'Aristote classait dans sa science naturelle comme monstre. Si donc notre connaissance

est  fréquemment incomplète car nous nous basons sur l'habitude et le « on dit », nous pouvons

néanmoins chercher à connaître mieux. À celui qui parle de monstres, de défauts, d'erreurs, il faut

répondre qu'il est ignorant : il lui faut chercher où sa connaissance est en défaut.

Nous  avons  donc  vu  deux  problèmes  quant  à  notre  connaissance  lorsque  celle-là

provient  des  sens.  Premièrement,  en  ce  que nos idées  se lient  au  hasard de  l'expérience,  elles

249 Ibid., (I, 8, scolie 2) p. 25.
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forment  des  liens  d'ignorance  –  c'est-à-dire  des  liens  mutilés  et  confus.  Nous pouvons  exécrer

quelque chose parce nous l'avons senti en même temps que quelque chose qui nous a vraiment

dégoûté.  Aussi,  nous  ne  possédons  pas  la  connaissance  des  choses ;  ainsi,  nous  pouvons  leur

présupposer des attributs, leur en retirer, ou ne pas savoir comment expliquer quelque chose. Nous

formons par habitude des idées de nos affections. Ce que nous n'avons pas dit, c'est qu'un même

objet peut nous habituer à plusieurs idées divergentes ; nous pouvons, au sujet d'un même objet,

imaginer deux choses contraires250. Cet objet peut alors nous affecter à la fois de joie et de tristesse.

Ne sachant plus si  nous l'aimons ou le haïssons,  nous nous retrouvons dans un état  de « doute

affectif »251 que  Spinoza nomme le « flottement de l'âme »252. Qu'est-ce à dire ? Un objet affecte

notre corps ; soit l'affect est nécessité par ce qu'est l'objet ; soit (et les deux ne sont pas exclusifs) il

peut nous affecter de façon contingente – l'affect naît de notre expérience et n'est pas inhérent à

l'objet de l'affect. Si donc un objet nous affecte de joie, mais qu'en même temps, pour une raison

quelconque il vient à nous déplaire, nous sommes à la fois attirés et repoussés par un objet253 : de

deux affects opposés naît le flottement de l'âme ; nous ne savons vers où voguer et « comme les

flots de la mer, agités par des vents contraires, nous sommes ballottés, ignorants de ce qui nous

attend, et de notre destin »254.

Mais  notre imagination peut  flotter  pour une autre raison. Lorsque nous imaginons,

nous  attendons  des  liens  –  existant  dans  notre  esprit  plutôt  qu'entre  les  choses  –  et  ces  liens

n'arrivent pas forcément. De A, nous attendions que B s'ensuive, et ce n'est pas le cas255. Voilà que

nous doutons. Nous constatons que nous ne connaissons pas véritablement les choses et que notre

imagination n'est qu'une mauvaise adjuvante pour la connaissance ; ou alors nous considérons que

nous  connaissons  les  choses  mais  que  celles-là  sont  contingentes  –  ce  qui  explique  que  d'un

phénomène peut s'ensuivre différents cas de figures. Néanmoins ce deuxième cas est une erreur. De

notre surprise, nous concluons que le monde est hasardeux quand il faudrait conclure que notre

connaissance est défectueuse. Notre erreur est de tenir pour acquis que le lien que nous avons fait

entre A et B est correct, et que, si de A s'ensuit C plutôt que B, ce n'est pas que A n'est pas la cause

de B, mais qu'il est la cause de B ou de C indifféremment. L'erreur, c'est de penser que, puisque

nous ne voyons pas un ordre causal nécessaire, l'ordre doit être contingent. De ce que nous sommes
250 Ibid., ( III, 17) p. 243.
251 Id. Voir le scolie.
252 Id.
253 Le feu, si nous le touchons, nous brûle, et cet affect est nécessaire. En cela, nous cherchons à l'éviter. Mais, peut-être

certains ont déjà vu des saltimbanques et se sont émerveillés de leur spectacle – ou plus prosaïquement, certains sont
heureux d'être chauffés par le feu. Ces affects sont secondaires, contingents : ils ne découlent pas nécessairement du
feu mais de l'expérience que nous en avons eu. Et ils peuvent être opposés à nos premiers affects : s'il nous chauffe,
nous cherchons à nous rapprocher de lui, mais s'il nous brûle, nous le fuyons.

254 Ibid., ( III, 59, scolie) p. 317.
255 Ibid., (II, 44, scolie) p. 185. Un enfant voit Siméon le matin, Paul le midi, et Pierre le soir. Par imagination, il associe

les individus au moment du jour. Si on substitue à Pierre un autre individu le soir, « son imagination sera flottante »,
c'est-à-dire qu'il verra comme possible l'arrivée de l'un ou de l'autre individu le soir. Il viendra à douter de ce qu'il
croyait connaître (que « le soir » soit la cause de « voir Pierre », ou il croira avoir une connaissance d'un monde
contingent  (que  « le  soir »  soit  la  cause  de  « voir  Pierre  ou  un  autre »).  Ce  deuxième  cas  l'enferme dans  un
flottement épistémique.
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parfois surpris, il ne faut pas conclure quelque chose sur le monde, mais d'abord s'interroger sur la

raison de notre surprise  –  donc d'abord interroger  notre  connaissance.  Si  notre  doute  peut-être

salvateur, c'est seulement quand il nous fait douter de nous et non des choses – s'il nous fait remettre

en  question  le  lien  (A →  B)  que  nous  supposions,  pas  s'il  nous  le  fait  conserver  avec  une

modification  ad  hoc  qui  le  sauve  sans  que  ce  sauvetage  n'ait  raison  d'être256.  S'il  nous  fait

abandonner  l'imagination  pour chercher  quelque  chose  de  plus  sûr,  cela  est  bon.  S'il  nous  fait

craindre un monde chaotique où tout est possible, il n'a pas d'intérêt. Notre doute est un cri qui ne

s'apeure pas d'un monde anarchique, mais nous incite à chercher les causes de ce que nous ne

comprenons pas. Si notre induction nous fait juger après cent cas qu'il s'ensuit de y toujours x, il ne

faut  pas  s'étonner  de  la  contingence  du  monde  si  au  cent-unième  cas  y ne  produit  pas  x :  le

désaccord  des  phénomènes  avec  notre  compréhension  des  phénomènes  est  le  signe  que  nous

comprenons  mal,  que  nous  imaginons,  que  nous  ne  possédons  qu'une  partie  mutilée  de  la

connaissance257.

Notre corps est donc un champ de bataille où de multiples affects se livrent une guerre

infinie et perdurent autant qu'ils peuvent. Le  conatus est l'effort de chaque chose pour persévérer

dans son être258. Chaque chose, c'est donc aussi bien un objet physique qu'un affect ou une idée. Le

monde est le lieu d'une sélection naturelle où chaque objet se retrouve limité par d'autres et a la

nécessité de les dépasser, les ingérer ou les affronter pour continuer d'être. Loin de l'incohérence

hégélienne,  Spinoza éclaire son discours : dire que deux phénomènes s'affrontent signifie qu'à un

endroit où il n'y a de la place que pour un, un seul phénomène sera jusqu'à ce qu'un autre, plus fort,

le supprime et prenne sa place. Ainsi, la graine pousse la terre et prend sa place pour persévérer

dans son être,  la chèvre la mange et  prend sa place pour persévérer dans son être, le renard la

mange, etc. Sans renard, la chèvre resterait encore, jusqu'à ce qu'une autre extériorité ne la dévore.

Une  bactérie  par  exemple,  ou  des  bactéries,  qui  peu  à  peu  ruineront  son  organisme  jusqu'au

dépérissement – nous appelons cela mourir. Ainsi, aucun objet n'a en lui la cause de sa mort mais

celle-ci dépend d'une cause extérieure et supérieure en force. Surtout, la bataille, loin d'avoir un but

inutile – disons la reconnaissance –, n'est pas absurde : si l'on se bat et risque sa vie, c'est pour

continuer de vivre et c'est tout. Le conatus est donc un principe actif de vie qui n'est pas posé par

hasard mais que l'on découvre être le moteur même de la vie. Il est un instinct de survie : ce qui est

cherche à continuer d'être. Et ce conatus habite toute chose, donc, les affects. Donc un affect ne peut

être supprimé que par un affect plus fort. Tant que je n'aurais pas vu Pierre rasé, mon dernier affect

le représentant moustachu continuera son existence dans mon esprit – pour toujours même si je ne

le revois pas. C'est seulement lorsque face à lui se dressera un nouvel affect qui l'exclut – Pierre rasé
256 Passer de (A → B) à [A → (B v C)] plutôt que de supprimer tout bonnement le lien causal. Un monde nécessaire

exclut la disjonction.
257 Encore une fois, tout ce discours est basé sur le simple axiome qu'un effet possède une cause.
258 B. Spinoza, Éthique ( III, 6), op. cit., p. 227.
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– que le premier sera détruit. Mais, ce qui exclut l'affect est bien un affect plus fort que le précédent,

et non un plus vrai. L'on rencontre, avant Pierre, une autre amie. Elle nous dit avoir vu Pierre la

veille, et glisse qu'il s'était rasé. Mais, elle dit cela par pur amour du mensonge. Notre premier affect

se voit vaincu par ce discours ; et cette opinion, bien que fausse, crée un nouvel affect qui entre en

nous. Nous voilà imaginer Pierre sans moustache alors même qu'il en a ! Donc, un affect vrai peut-

être supprimé par un affect faux.

« Mais alors, dirons-nous, quand nous verrons Pierre nous constaterons bien que nous

nous étions trompés ! Donc l'idée vraie a tout de même plus de force que l'affect imaginaire ! ».

Non. C'est parce que la chose sera présente et non parce qu'elle sera vraie qu'elle permettra à un

affect de triompher d'un autre en lui octroyant plus de force. Discutant avec notre amie, l'affect

présent, bien que faux, a germé en nous : sa force était son existence, et celle-ci avait plus de cause

présente que sa contradictoire, ce qui lui a permis de remporter la bataille. Le vrai, dans la lutte des

affects, ne sert pas. Quand nous regardons le soleil, le voyons-nous de la taille d'un ballon ou le

voyons-nous d'un rayon d'un peu moins de sept-cents milles kilomètres ? Nous savons que l'affect

que nous avons nous fait imaginer ; mais nous ne le dépassons pas en nous disant simplement qu'il

est faux. L'influence qu'a l'idée vraie sur l'idée mutilée ne se situe pas dans la sphère du perceptif

mais du sens. Elle ne supprime pas l'idée fausse mais l'améliore, c'est-à-dire qu'elle dévoile la partie

mutilée qui se trouvait dans l'idée fausse et par là la rend vraie. Donc l'idée vraie supprime l'erreur ;

mais nos sens sont en-deçà du vrai et du faux : ils sentent. Et ils ne s'enquièrent guère de savoir si ce

qu'ils sentent est vrai ou non, ce n'est pas en leur pouvoir. Que gagnons-nous avec l'idée vraie ?

Ceci : « l'erreur, certes, se trouve supprimée, mais pas l'imagination »259. Les affects ne se battent

pas sur le territoire de la vérité mais de la force pure : la force d'un affect dépend de la force de sa

cause, et l'affect qui gagne est celui qui a le plus de force. Nous voyons toujours les bâtons cassés

dans l'eau car la force qui cause cet affect dépend de notre organisme et du monde, et à elle s'oppose

notre connaissance du phénomène. Et celle-là n'est pas plus forte parce que vraie. Nous savons que

le bâton n'est pas brisé, mais nous le voyons tel.

N'y a-t-il donc aucun remède à nos illusions ? Si la question est « ne pouvons-nous pas

voir  autrement  que  de  la  façon  dont  nous  voyons »,  la  réponse  est  évidente.  Nous  sommes

prisonniers derrière nos yeux et le déplorer avec Hermia n'y changera rien260. Nous ne pouvons pas

changer notre condition.  Mais, si la question est « que pouvons-nous faire  avec cela ? » alors la

consolation de Spinoza existe bien : nous pouvons connaître les fictions et les illusions en tant que

telles. Partant, les déplorer est absurde car « c'est comme ça », mais nous pouvons les dépasser et,

les sachant nécessaires, ne pas trop leur accorder de poids dans nos jugements. Si je crains un Dieu

parce qu'on m'a demandé de le craindre, c'est une connaissance par ouï-dire : nous la refusons. Si

259 Ibid., (IV, 1, scolie) p. 363.
260 W. Shakespeare, A Midsummer Night's Dream. New York, Spark Publishing, 2003, p. 7 : « I would my father looked

but with my eyes » (Acte I, scène 1).
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cette crainte s'appuie sur  l'induction répétée,  à  savoir  que de nombreuses personnes ont  vu des

signes de ce Dieu, c'est une connaissance par « on-dit » dont il faut chercher la vérification chez ces

gens. C'est impossible donc nous la refusons. Si la conclusion en l'existence d'un Dieu s'appuie sur

la répétition de cents cas, il faut attendre le cent-unième, le cent-deuxième, etc. qui nous assure de

la chose, ou la ruine. D'une façon plus générale, la réponse de Spinoza détourne le problème. Avec

notre condition, tels  que nous sommes – indépendamment de tout jugement de valeur sur cette

condition – que pouvons-nous faire ? Peut-être commencer par ne plus pâtir quand on peut l'éviter.

C'est-à-dire commencer par ne plus être le jouet d'une extériorité. Et quand ce pâtir est nécessaire, le

recouvrir en agissant. Soyons clair : nous recevons l'affect du bâton brisé, l'affect extérieur nous fait

voir de telle façon, nous pâtissons. Mais, dès lors que nous comprenons les causes de l'illusion, nous

ne pâtissons plus tout à fait : nous formons une idée qui n'est pas nécessitée par l'évidence sensible,

nous la dépassons. En formant une idée vraie de l'objet, notre esprit agit, c'est-à-dire qu'il n'est pas

dépendant d'une extériorité perçue par ses sens. Nous subissons toujours notre vision, mais cela est

amenuisé par  notre connaissance.  Nous pâtissons toujours de l'extérieur,  mais que cela ne nous

empêche de pâtir le moins et d'agir le plus. Comprendre l'illusion, c'est l'ingurgiter : par là nous

nous faisons agent et auteur face à l'affect. Nous en pâtissons, mais agissons par-dessus. En plus de

cela, cet agir est utile à notre survie. Nous avons dit qu'agir, c'est avoir une idée adéquate car une

telle idée ne provient d'un affect extérieur mais nous la produisons – c'est en cela que nous ne

pâtissons pas. Donc agir, c'est comprendre quelque chose. Et comprendre est utile, car cela permet

de savoir  ce qui  est  bon ou mauvais pour nous,  si  telle  illusion doit  être  abandonnée ou nous

profite... En comprenant, nous savons dans quels cas nous pâtissons, quand il nous est possible de

faire quelque chose pour éviter de pâtir – que nous souhaitions ou non éviter de pâtir261 –, et quand

nous ne pouvons rien faire hormis comprendre la nécessité de la chose. L'illusion est un prétexte

pour entrer dans un cercle positif où, d'un premier étonnement, d'une incohérence ou d'une illusion,

nous  l'abandonnons  et  cheminons  vers  la  compréhension  des  choses  –  augmentant  par  là  la

puissance d'agir de notre esprit face aux causes extérieures.

Est-ce du pur bavardage intellectuel ? Pas même. L'expérience sensible sert de tremplin par

son insuffisance à rendre raison des choses pour nous élever à un deuxième genre de connaissance,

qui  nous  amène  à  la  bonne  compréhension  des  choses.  Comprendre  n'est  pas  une  solution

d'intellectuel que l'on pourrait taxer de fausses solutions à de vrais problèmes. Comprendre est bel

et bien une solution face aux problèmes qui peuvent en avoir une : nos connaissances basées sur des

opinions  non-vérifiées  sont  tout  un  pan  de  problèmes  que  Spinoza  éradique  en  proposant

simplement de remonter aux causes mêmes. Comprendre nous permet par là de nous sortir de nos

fictions et de nos tropismes. Mais ce n'est pas tout. Comprendre permet de voir les causes de nos
261 Nous pouvons éprouver de la joie parce que nous agissons : nous comprenons les choses. Mais nous pouvons aussi

en éprouver  indirectement,  parce que nous  pâtissons :  je  vois  un mal arriver  à  quelqu'un  que  je  n'aime guère.
Néanmoins, ce plaisir ne serait qu'inactif et doublé d'une passion triste de voir arriver à un être quelque chose de
mauvais.
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illusions  et,  comme  pour  Épicure,  cela  nous  permet,  plutôt  que  de  nous  juger  misérables  et

défectueux, de comprendre la nécessité de nos illusions. Par là, elles perdent toute gravité : si nous

les subissons, ce n'est pas grave car nous n'y pouvons rien ; si nous pouvons quelque chose, alors

faisons-le.  Comprendre  est  donc  une  activité  capable  de  nous  détourner  de  nos  troubles.

Positivement, nous comprenons que nos idées fausses nous effrayent ; une fois rationalisées, nous

voyons  qu'il  n'y  a  rien  d'apeurant262.  Négativement,  nous  comprenons  que  nos  illusions  sont

nécessaires, et une fois rationalisées, nous comprenons qu'il n'y a rien que nous puissions faire. Il

n'y  a  pas  de problème en ce que,  soit  il  y a  une solution et  donc nous pouvons la  trouver  en

réfléchissant ; soit il n'y en a pas et donc nous ne pouvons rien face à une nécessité, mais nous en

sommes au moins sûrs et savons à quoi nous attendre. En tout cas, la connaissance est ce vers quoi

nous avons de bonnes raisons de tendre.

Pris dans nos sensations, nous voyons notre monde ; donc c'est d'abord sur notre sentir que

porte notre interrogation. Notre connaissance est toujours d'abord connaissance de notre monde,

sans pour autant nous faire sombrer dans le relativisme total : dire que nous voyons ainsi, c'est dire

que n'importe quel sujet qui se placera à ce point de vue, en utilisant les mêmes outils, et dans les

mêmes conditions, ne pourra pas ne pas sentir de la même façon que nous. La relativité du point de

vue n'empêche donc plus la connaissance de la nécessité de ce point de vue relatif. Il s'agit avant

tout de savoir qui parle pour l'interroger sensément263. Notre organisme explique chez Épicure et

Spinoza que nous voyons tous le soleil comme nous le voyons et ne pouvons faire autrement : « La

taille du soleil et de la lune et des autres astres, considérée de notre point de vue, est telle qu'elle

apparaît »264.

La  raison traduit  logiquement  ce qui  est  et  permet  une vision du monde sans  opinion

fausse. La sensibilité, premier principe de connaissance, doit donc être surpassée : il faut réfléchir

sur ce que nous voyons pour connaître la  nature des choses. La sensation suffit pour nous faire

connaître les choses : en voyant cela, peu importe que je le prenne pour un objet physique ou non

car je vois et je sais ce que je vois. Par contre, si je veux savoir ce qu'est ce que je vois – la nature

de la chose et non plus la chose – il nous faut raisonner : en concevant raisonnablement l'objet, nous

connaissons ce qu'il est et sa façon d'être agencé au monde. Raisonner n'est donc pas nécessaire à la

connaissance des phénomènes, mais permet d'y déceler des constantes. Celles-là nous acquittent des

espoirs vains : si  nous voyons tout  le vivant sombrer dans la mort, conclure par induction qu'il

risque fort d'en être de même pour moi n'est pas valide mais fort probable. Ne nous étonnons pas si

cela arrive. Pour autant, rien ne nous assure de notre mort ; nous serons peut-être ravis de nous
262 Cela reste à démontrer dans notre troisième partie ; nous montrons simplement ici quelle est l'utilité de la raison.
263 Comme dans  la  première  partie,  c'est  notre  organisation  biologique  commune  qui  permet  de  questionner  nos

discours. Si quelqu'un à qui l'on coupe le bras dit qu'il a mal, il me faut une raison pour en douter plutôt que non car
moi, qui lui ressemble, sentirait sensiblement la même chose. À l'inverse, s'il dit qu'il n'a pas mal, soit un point de
son anatomie différera de la mienne de telle sorte qu'il n'ait pas mal, soit il ment.

264 Épicure, Lettre à Pythoclès [91], in Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 83.
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trouver immortels. Raisonner nous apprend à ne pas avoir de vains espoirs sans pour autant les

ruiner.  Ceux-ci  ne  se  fondent  sur  rien  et  doivent  donc être  abandonnés.  Grâce  aux  constantes

perçues, la connaissance de ce que nous sommes et de ce qui nous entoure augmente. Nous pouvons

nous placer dans le monde en tenant compte de l'inexorable nécessité sans tristesse. La liberté qui

nous est offerte n'est pas un absolu d'autonomie ou d'indépendance – un empire dans un empire –

mais une liberté conditionnelle : elle est l'affaire d'un savoir se placer où l'on peut raisonnablement

se tenir, d'un savoir vouloir ce que nous pouvons obtenir.

De là  naît  la  possibilité  de  nous interroger  sur  nos  connaissances  et  leur  condition de

possibilité. Et ce n'est pas un choix, mais une nécessité. Baignant tous dans une même illusion

nécessitée par notre condition, Spinoza interroge cette condition même pour s'y placer au mieux. La

sensation, plutôt que fausse, appert comme le filtre nécessaire par lequel nous atteignons le monde.

L'illusion, plutôt qu'erreur, est un manque de vérité. Connaître nos illusions sans pouvoir nous en

extraire, leur tenir tête et sachant ce qu'elles sont plutôt que les supprimer, non pas les dépasser,

mais plutôt les ingurgiter, les comprendre, voilà le remède que nous venons de découvrir.

Que notre imagination nous joue des tours où que nos sens soit évidents, nous savons ce

qu'il  nous reste à mettre en pratique. Nos troubles s'amenuisent avec  Épicure qui rejette toutes

craintes potentielles : celles-ci, ou bien sont ancrées dans notre expérience, ou bien n'ont pas lieu

d'être, pas même au nom d'une hypothèse logique. Si nous n'avons jamais eu affaire à un dieu

sadique, pourquoi nous laisserions-nous sombrer dans une crainte dont aucun fondement ne paraît

dans l'expérience ? Spinoza, refusant le doute hyperbolique et s'appuyant sur l'idée vraie comme sur

une certitude qui se montre d'elle-même et n'a pas à être questionnée s'accorde avec le philosophe

attique. Néanmoins, bien que vérité première, « [la sensation] ne dit pas  toute la vérité »265. Il est

des choses que nous ne sentons pas mais qui sont impliquées par ce que nous sentons. Avec elles,

apparaît  de  nouveau  la  possibilité  de  troubles  encore  plus  terribles :  ne  sentant  pas  l'ennemi,

comment  le  combattre ?  Eh  bien en  nous  élevant  à  la  connaissance  logique  chez  Épicure,  en

passant au deuxième mode de connaissance chez Spinoza. L'idée est la même : avant de combattre

des  géants,  nous  devons nous assurer  qu'ils  ne  soient  pas  que  des  moulins.  Le  travail  logique

devient  nécessaire  pour  relever  les  inepties  et,  les  vidant  de  tout  contenu,  les  transformer  en

d'inconsistantes chimères. Ce deuxième niveau de connaissance n'est pas un simple divertissement

possible  pour  étendre  nos  connaissances  sur  le  monde.  Il  suit  nécessairement  de  ce  que  nous

comprenons  par  les  sens,  et  de  ce  que  nous  ne  comprenons  pas  encore  et  avons  besoin  de

comprendre pour savoir ce qu'il est sensé de craindre. Nous ne devons pas nous contenter de la

confiance aveugle (pistis) en la sensation266, mais bien la dépasser en prenant au pied de la lettre

l'expression heureuse de la traduction du terme « alogos » proposé par Rodis-Lewis pour bien voir

265 Ibid., p. 137.
266 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 99.
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que, si la sensation est « pré-rationnelle »267, c'est qu'elle n'est qu'une étape vers la connaissance

dont nous avons besoin pour vivre heureux.

267 Ibid., p. 108.
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Troisième section :

Le rôle de la raison.

Comme le rappelle  Lucrèce au livre IV du  De la nature des choses, les yeux voient le

monde mais ne le connaissent pas. Ils ne le méconnaissent pas plus. Si la connaissance se base sur

la sensation, ce n'est pas la sensation qui est directement connaissance. La sensation est directement

connue mais ne connaît pas. L'âme chez Épicure, l'esprit chez Spinoza, la conscience ou l'attention

pour nous modernes, peu importe le mot tant que nous comprenons ce point : sentir est l'accès au

monde, avoir conscience de sentir, c'est notre présence à celui-là. Mais la conscience n'est qu'un

premier stade : je vois le sol s'évaporer, j'en prends conscience. Il me faut encore raisonner pour

savoir si ce que j'ai à la conscience est réel ou illusoire. Juger consciemment de ce que nous sentons

– c'est-à-dire comprendre – voilà l'action de la raison268. (Gardons-nous de croire, cela dit, que la

raison  est  une  faculté  indépendante  d'objet  sur  lequel  elle  raisonnerait.  Nous  appelons  raison

l'ensemble  des  raisonnements  qui  portent  sur  un  objet269).  C'est  par  elle  que  nous  savons  que

l'évaporation du sol est une illusion ; les sens se contentent de sentir sans distinction ni valeur. En

raisonnant sur les choses, nous pouvons donc en connaître leur nature. Voilà l'utilité de raisonner.

En  raisonnant  logiquement,  nous  avons  une  meilleure  compréhension  du  monde  senti.  Les

évidences  sensibles  jugées  nous  permettent  de  déduire  plus  que  ce  que  nous  sentons,  elles

permettent de déduire de l'invisible270. Certains faits sentis sont incompréhensibles par la simple

évidence sensible – la cause ne se laissant point sentir. Soit il faut les considérer illusoires, soit il

faut déduire une cause. Je sens la pluie, je vois les astres bouger, et de cela je ne saurais douter, et

pourtant aucune cause apparente ne m'éclaire. Pour dire que cela est illusoire, il me faut changer de

point de vue, et sentir que cela n'est pas tel que je le sens. Mais je ne peux pas voir le ciel d'ailleurs

que d'ici-bas271. Je dois donc poser que l'illusion potentielle que je vois est ma seule réalité, et que

c'est d'abord d'elle dont je dois rendre raison. Il s'agit de s'interroger sur notre illusion (?) vraie (?).

Ainsi, dans la  Lettre à Pythoclès Épicure instaure une méthode rigoureuse pour la connaissance :

tout ce qui peut être logiquement « cause de », sans être contesté par l'évidence sensible, doit être

supposé comme cause possible. À l'inverse, tout ce que l'évidence sensible rejette, ainsi que tout ce

qui  est  incompatible  avec  les  inférences  basées  sur  la  sensation  doit  être  rejeté  comme cause

impossible. Après cela, si nous percevons un effet mais ne pouvons le comprendre par sa cause par
268 1) Je sens cela (sensation d'eidôla), 2) j'ai conscience de sentir (conscience), 3) je juge ma sensation illusoire (ce que

je vois dépend plutôt du point de vue – le sol ne s'évapore plus si j'approche mon œil ou le touche) ou vrai (ce que je
vois dépend de l'objet – le sol est bien dur si je le touche). Si 1) et 2) ne se succèdent que logiquement, 3) peut en
revanche advenir temporellement plus tard.

269 B. Spinoza, Éthique (II, 48, scolie), op. cit., p. 193.
270 Épicure, Lettre à Pythoclès [104], op. cit., p. 88.
271 Selon Spinoza nous le pouvons. Il s'agit de changer de point de vue en cherchant à connaître par la cause prochaine.

C'est le troisième genre de connaissance qui conclut cette partie. Heureusement pour nous, avec lui, rien de ce que le
monde nous révèle n'est objet de crainte !
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l'évidence sensible, la raison prend le relais. Par elle, nous formons des liens causaux et comprenons

l'ordre des choses tel qu'il est et non tel qu'il est perçu. Cet ordre des choses est évidemment l'ordre

que nous découvrions suivre de l'axiome « tout effet à une cause » que nous évoquions plus tôt. De

cet ordre, nous constations que le monde physique est un enchaînement de cause et que nos idées

peuvent s'ordonner selon cette ordre – en ce cas « l'ordre et l'enchaînement des choses et le même

que l'ordre et  l'enchaînement des  idées »272,  et  c'est  l'ordre du monde compris  du point  de  vue

causal. Mais la raison est un outil à double tranchant car elle peut nous faire voir des liens causaux

et des liens corrélatifs sans que nous sachions les distinguer. Les empreintes de cheval dont nous

parlions plus haut sont en lien causal avec le cheval qui est passé273, mais si la personne qui voit

cela ne connaît que les chevaux de guerre, il fera en plus un lien corrélé avec une guerre et croira

effectivement à un lien causal. Pour éviter l'erreur, le premier point de la méthode est nécessaire : ne

pas dire plus que ce que nous sentons et pouvons en déduire rationnellement, et, ce faisant, ne pas

préférer  une cause possible plutôt  qu'une autre si  plusieurs  théories  sont acceptables  mais bien

plutôt concevoir l'ensemble comme possible cause voilà bien une façon de fuir le doute274. Méfions-

nous des liens causaux faits a posteriori et qui servent une idée, et gardons en tête que « les signes

annonciateurs peuvent résulter de concours de circonstances »275. Cette méthode nous garde de la

confusion qui nous fait « sombrer dans le mythe »276. Choisir une cause, ou ne pas savoir la justifier,

préférer « l'explication unique »277 est absurde. En toute rigueur, nous n'avons pas à choisir mais à

découvrir ce qui est « cause de ». Rejeter sans fondement des possibles pour en arriver à des vérités

indubitables  débouche  sur  des  connaissances  dogmatiques ;  de  cette  façon  nous  intégrons  les

phénomènes à un système de connaissance préalable.  Prenons un exemple :  j'ai  l'idée d'un dieu

courroucé. Et j'ai des phénomènes que plusieurs causes pourraient expliquer. Au rang de ces causes,

je peux rajouter mon dieu et le choisir à chaque fois comme étant la cause de l'incompréhensible.

J'ai posé une cause et n'ai plus à en chercher ; mieux encore, suffit-il qu'on me croie et le trouble, né

de mon ineptie arbitraire se répand comme la peste. Contre cela, Épicure appelle à la juste mesure :

certaines choses ne peuvent être expliquées par un seul possible – tout du moins de notre point de

vue d'humain.  Dans certains  cas,  la  meilleure connaissance  possible sera  une connaissance qui

laisse place au multiple278.

Cela  dit,  des  choses  restent  objet  d'embarras :  elles  sont  indubitables  mais

incompréhensibles. La logique entre alors en jeu. L'exemple le plus fameux est celui de la déduction

272 B. Spinoza, Éthique (II, 5), op. cit., p. 105.
273 Cf. Ibid., (II, 18, scolie) p. 145.
274 S'il est possible que r soit impliqué par q et également qu'il le soit par p, nous devons formuler que nous connaissons

la proposition [(q v p) → r].
275 Épicure, Lettre à Pythoclès [98], op. cit., p. 86.
276 Ibid., [87] p. 81.
277 Ibid., [94] p. 84.
278 L'idée  rejoint  les  antinomies  kantiennes.  Certaines  choses  ne  nous  sont  pas  accessibles  biologiquement.  Notre

connaissance doit s'arrêter à ses limites.
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nécessaire du vide279. Épicure part du fait qu'il est possible de diviser les objets en objets plus petits

(premier point) : un arbre est composé de branches, lesquelles sont composées de feuilles, elles-

mêmes composées de particules élémentaires, etc. Donc, soit quelque chose ne peut plus être divisé

(atomos), soit il  n'y a rien.  Mais il  y a quelque chose : nous ne pouvons en douter car nous le

sentons. L'atome existe donc nécessairement ; il est l'entité la plus petite qui existe, indivisible, et à

la base des entités complexes que nous voyons. Donc l'être, c'est les atomes. Par ailleurs (deuxième

point), l'être ne peut advenir du non-être (cela signifierait qu'il y a déjà de l'être dans le non-être,

donc que le  non-être  est  être).  Donc,  les atomes sont éternels :  ils  n'adviennent  ni  ne meurent.

Ensuite, (troisième point) soit cet être est changeant, soit il est fixe. Mais nous le sentons changer.

Donc, nous voyons du mouvement dans l'être – nous nous déplaçons nous-mêmes et déplaçons des

choses280. Donc, il y a un monde dont les parties sont éternelles (point un et deux) et qui se meuvent

(point trois). Donc il y a du mouvement de notre point de vue. Comment expliquer le mouvement

d'objets physiques autrement que par la présence du vide ? Les objets peuvent-ils être en un seul et

même lieu ? La douleur que nous éprouverons après avoir tenté l'expérience en traversant un mur

nous prouvera sans doute que non... Raisonnons plutôt par l'absurde pour démontrer qu'il ne peut

pas ne pas y avoir de vide bien que nous ne le sentions point. S'il n'y en a pas, soit les objets ne

peuvent se déplacer – l'évidence sensible contredit cela –, soit deux corps peuvent être en un seul et

même lieu – idem, soit le monde est plein. Si le monde est plein, alors chaque mouvement pousse

les choses à la place d'un objet qui à son tour prend la place d'un autre, etc. Si le monde est fini, il

ne peut être plein puisqu'il n'y a pas de place pour pousser vers un ailleurs qui ne soit pas déjà

occupé. Si le monde est infini ou se développe, alors nous poussons les objets vers un espace qui,

bien qu'au bord du monde, est vide. Donc, si le monde est plein, il y a aussi vide. Donc il y a du

vide, donc le monde est fait de matières que nos sens perçoivent et de vide que notre esprit infère

pour comprendre le mouvement de la matière. Donc, peu importe où nous plaçons le vide, puisque

nous voyons des choses bouger, il y en a nécessairement. Cet exemple parlant montre l'agencement

des sensations et de la raison pour nous relever certaines choses du monde.

L'existence du vide signe déjà que la guérison est possible. Par la raison, nous pouvons

saisir  des  causes  invisibles  et  rendre compte de  phénomènes sensibles  inexplicables  sans  avoir

recours à des mythes. Le monde autrefois chaotique se fait tissu et les causes et leurs effets en

forment les mailles. L'auguste impénétrabilité perd de son superbe : phénomène quelconque elle

n'est  rien  d'autre  qu'un  fait  en  l'attente  d'être  compris.  Notre  crainte,  déjà  apaisée  par  notre

possibilité de connaître apparaît dérisoire : ce qui était son objet n'est maintenant plus qu'une proie

279 Nous avons vraiment à faire à une déduction puisque nous ne percevons pas le vide.
280 Chez Épicure comme chez Spinoza, l'être  est éternel  et  infini,  ce qui n'empêche pas qu'il  comporte  en lui  des

mouvements. Les atomes comme les modes se déplacent mais ne quittent jamais l'être. (Nous allons de la Lure à la
Sainte-Victoire,  mais  notre  mouvement ne  quitte  pas  l'être.  Quand même nous  mourrons,  les  atomes qui  nous
composent ne sombrent pas dans le néant).
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pour notre esprit qui peut la saisir causalement. L'ignorance, loin de toute réalité positive, étant un

simple défaut de connaissance de l'enchaînement des choses, finira par s'éteindre par notre travail

raisonnable, et avec elle les craintes les plus ineptes.

Il s'agit de s'extraire de nos connaissances qui se basent sur le rapport des objets à notre

corps. Le premier genre de connaissance, contenant ouï-dire et intuition est par trop limité et nous

incite à chercher ailleurs une bonne méthode pour connaître. Le deuxième genre de connaissance

que propose Spinoza peut peut-être nous suffire ; analysons-le. Tout d'abord, quel est ce deuxième

genre ? Eh bien, si  l'induction de Francis  Bacon se range dans le premier genre,  nous pouvons

apparenter le deuxième à la méthode aristotélicienne démonstrative allant du général au particulier.

Reprenons un temps  Bacon : l'induction est une connaissance par expérience où l'on construit un

monde au gré des affections et des rencontres contingentes. Le rapport des objets est un rapport à

nous, il  est plus un avis qu'une connaissance : les billes lorsqu'elles me percutent, me font mal.

Nous n'avons rien dit. Mais, de ces billes, nous pouvons posséder une autre connaissance en ne

s'intéressant non pas au rapport qu'elles entretiennent avec nous, mais en les jugeant ensemble sur

une notion commune.

La notion commune permet la connaissance des rapports des choses entre elles. Elle est

un étalon. Par exemple, de deux objets de longueur distincte nous pouvons utiliser une des notions

communes aux deux, à savoir qu'elles sont étendues et donc ont une taille, pour les mesurer et en

avoir une connaissance. Un objet sera plus grand que l'autre. La notion commune doit donc être

commune à deux objets que l'on compare ; par là nous concevons les objets selon leur rapport

réciproque.  Cette  notion est  un étalon  et  l'on connaît  par  rapport  à  elle  plutôt  que nous.  Nous

connaissons la place de l'objet sur l'échelle de l'étalon. Nos discourons alors comme les anciens

Sceptiques : « le miel est plus doux que le raisin »281. L'étalon que nous posons permet de comparer

en mesurant les objets :  nous savons que celui-ci est  plus grand que celui-là.  Néanmoins,  cette

propriété n'est pas encore une connaissance de l'objet même – ce n'est pas sa propriété d'être « plus

grand que », nous considérons encore l'objet sous un rapport extérieur à lui. Mais ce n'est pas grave

pour le moment : les rapports que nous formons sont adéquats, c'est-à-dire qu'ils sont vrais sans

rapport intrinsèque à l'objet. Wittgenstein nous éclairera peut-être sur le propos282. Le mètre-étalon

qui se situe à Paris et posé comme base du mètre. Savoir s'il fait ou non un mètre est absurde car la

longueur vient après et c'est lui qui la fixe : il ne peut pas ne pas faire un mètre et s'il avait été cinq

centimètres plus grand, le mètre aurait fait cinq centimètre de plus. Mais, une fois posé cet étalon,

nous pouvons mesurer tous les objets et les ranger, par exemple, par ordre de grandeur. Si nous

inversons  deux  objets,  il  suffit  de  prendre  le  mètre,  de  mesurer,  et  de  constater  notre  erreur.

Effectivement tel  objet est  plus grand que lui ;  leur classement,  bien que dépendant d'un étalon

281 D. Laërce,  Vie,  doctrines et sentences des philosophes illustres, op. cit., vol.  2,  [IX] p. 196.  L'étalon est  ici  le
« doux » sur lequel nous pouvons juger le miel et le raisin, (nous soulignons).

282 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques (§ 50), op. cit., p. 55 sq.
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extérieur, est tout de même correct. Nous avons classé adéquatement les objets – nous formons des

rapports adéquats – bien que nous n'en sachions pas plus sur l'objet lui-même. Nous ne connaissons

pas sa taille, mais sa taille par rapport à un objet, fixé sur un étalon. Maintenant rendons le cas plus

intéressant : de nos objets, nous voulons non seulement les classer en longueur, mais aussi selon

leur couleur de sorte que nous formions un dégradé. Nous avons deux étalons qui vont s'affronter.

Et rien ne dit qu'un objet plus grand ne soit pas plus clair ; nous ne pouvons alors pas correctement

ranger les objets selon deux points et une seule dimension. Sous un certain rapport, l'objet sera plus

grand que l'autre, sous un autre, moins clair par exemple. Nous sortons d'une échelle uniquement

verticale pour former un repère orthonormé : en exposant nous analysons la hauteur, en indice la

couleur. Nous pouvons multiplier les rapports autant que nous voulons. Nous affinerons la place des

objets sur notre schéma. Mais cette place – c'est là l'important – n'est pas la place de l'objet dans le

monde tel qu'il est advenu, mais bien la place de l'objet selon certains étalons et comparé à certains

autres objets : c'est sa place sur notre schéma. Au sommet de notre échelle se trouvera un objet de

dix centimètres si rien n'est  plus grand dans tous nos objets.  Mais,  s'il  n'y a  que des objets de

longueur kilométrique, ce premier objet paraîtra tout en bas de l'échelle.

La connaissance par notion commune est donc une connaissance adéquate ; elle permet

d'établir un ordre qui dépasse l'ordre contingent des rencontres. Le premier genre de connaissance

nous fera classer les lettres D, B, C, A dans cet ordre de rencontre, le second ordonnera selon un

étalon et fera suivre D de C, C de B et B de A. Comme nous le disions, cette connaissance peut être

assimilée à la façon dont  Aristote infère du général le particulier. En catégorisant les objets nous

pouvons les classer plus ou moins proche d'un concept général selon leur mesure. Nous sommes

donc dans l'entre-deux, ayant quitté le simple rapport à notre corps, nous ne considérons pas encore

les objets selon leurs  causes mais leurs rapports réciproques.  En cela,  nous ne comprenons pas

encore tout à fait l'objet. À la rigueur, nous pouvons l'expliquer, l'utiliser, car nous comprenons les

rapports de convenance qu'il entretient avec d'autres. Mais en apprenant ce qui convient à quelque

chose nous n'apprenons pas ce qu'est la chose. Je peux éviter de mettre de l'eau sur le feu car les

deux disconviennent et l'eau éteindra le feu, mais je n'en sais pas plus sur ces éléments. Je peux

savoir que le vent attise le feu et souffler sur celui-ci pour le grandir, mais je ne saurai rien de plus

sur cet élément. Dire que notre chemise nous convient, c'est affirmer qu'elle est à notre taille ; mais

ce n'est pas avoir connaissance de ce qu'est cette chemise. Pour autant, nous n'avons pas besoin de

savoir  ce qu'elle est  pour la  porter  –  nous avons besoin de savoir  qu'elle  nous convient.  Cette

connaissance est à la fois un premier pas à faire vers la connaissance, mais un pas bien insuffisant :

comme  Aristote,  nous  nous retrouvons  assez  vite  prisonniers  de nos concepts.  Parce  que nous

posons que deux objets ont en commun tel étalon, nous les comparons et les faisons devenir partie

du concept :  l'erreur peut advenir si,  au lieu de penser l'objet  dans toute sa singularité,  nous le
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pensons exister effectivement sur l'étalon que nous avons choisi283. Ayons conscience de l'ordre des

choses : 1)il y a des objets, 2) nous posons un étalon, 3) puis nous jugeons les objets selon lui, 4)

puis croyons que les objets existent dans ce rapport. Mais le rapport advient après les objets, donc

les objets n'existent pas selon ce rapport du point de vue causal. Donc notre croyance est utile, peut-

être cohérente,  mais ne saisit pas l'enchaînement causal des choses.  La nature est  composée de

singuliers,  elle ne classe pas ses  objets  sous un autre ordre que celui  de leur apparition.  Et ils

n'apparaissent pas selon un étalon mais selon un enchaînement de cause à effet. Ce deuxième genre

de connaissance est donc utile mais ne nous fait pas connaître les choses par leur cause ; par lui, nos

idées  ne  conviennent  pas  aux choses  dont  elles  sont  les  idées,  elles  n'affirment  pas  leur  cause

prochaine, mais conviennent avec un concept général et abstrait qui, en un sens, peut les subsumer.

Le problème qui se pose alors est le suivant : nous prenons un objet singulier pour partie

d'un concept général, nous lui donnons ses caractéristiques. Nous ne parlons plus alors de l'objet,

mais du concept. Nos connaissances ne seront pas celles de l'objet mais du concept. Par exemple,

laissons tomber une tasse. Par le deuxième genre de connaissance, nous concevons que parce que la

tasse est un objet (le singulier devient particulier du général) et que tous les objets sont dans un

rapport de soumission à la gravité (autre objet du monde), alors cet objet tombe (l'étalon est la force,

et la gravité a plus de force que la tasse). Nous avons une connaissance de rapport entre l'objet et le

monde – ou un autre objet du monde –, mais nous n'expliquons pas pourquoi ce fait singulier a eu

lieu. C'est-à-dire que nous l'expliquons comme un rapport général plutôt que comme le résultat

d'une cause particulière. Notre explication présentent tous les rapports de gravité, mais ne permet

pas de comprendre celui-ci. Encore une fois, ce n'est pas « parce que c'était lui » que le fait procède

ainsi, mais car il se conforme à nos rapports. Nous posons des règles et les justifions ensuite par

l'expérience sans nous intéresser à la singularité des cas. L'erreur est transparente : « ce qui est en

soi un, les hommes imaginent que c'est multiple »284. Dire que ce fait a eu lieu selon un rapport de

gravité n'explique pourquoi il y a eu, mais pourquoi la gravité existe – nous rendons raison de nos

étalons,  nous les  voyons dans le  monde plutôt  que nous comprenons les  faits  singuliers.  Nous

n'expliquons rien du singulier et tout grossièrement par des concepts qui ne sont pas nécessaires à la

compréhension. Parler de gravité comme la cause de tous les phénomènes plutôt que comprendre

celui-là  seul,  « c'est  remplacer  un  mystère  par  un  mot.  Ça  fait  un  autre  mot,  c'est  tout.  On

commence comme ça, et on finit par faire de la magie »285. Et pour lutter contre la magie, et surtout

contre ce qu'elle implique (superstition, obscurantisme, droit de raison, etc.), nous devons garder à

l'esprit que le rapport de convenance n'est pas fixe mais dépend toujours de ce que nous mesurons.

283 Ainsi, Spinoza rappelle que ce deuxième genre de connaissance ne permet pas de percevoir l'objet dans sa totalité
(par sa cause), mais en partie : selon les parties communes qu'ils possèdent avec d'autres.

284 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., note h, p. 77.
285 B. Vian, L'Herbe rouge, Paris, LGF, 1992, Chap. 21, p. 88 (Éditions Pauvert, 1962).
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Si l'on met de côté le concept du clinamen dont aucune trace ne nous reste dans les écrits

d'Épicure,  si  l'on  ne  s'attarde  pas  trop  sur  sa  critique  du  nécessitarisme de  Démocrite286,  nous

constatons que  Spinoza et  Épicure ne sont pas si antithétiques que ce qu'au premier abord leur

physique pourrait nous faire songer. Le monde est régi par des lois ; et si tel n'était pas le cas, des

oiseaux  naîtraient  du  ciel  comme  nous  le  rappelle  Lucrèce287 et  la  science  serait  vaine.  La

combinaison hétérogène des atomes ne permet pas tout288. Les limites se laissent voir : les choses

naissent et conservent leur genre289 en grandissant, lequel genre est le même que leur « parent ».

Entendons-nous : nos auteurs ne nient pas que le monde est potentiellement chaotique ; simplement,

comme le premier critère de vérité est l'évidence sensible chez  Épicure, et que par celle-ci nous

n'avons jamais vu d'oiseaux naître du ciel, il faut sensément penser que rien dans le monde n'a pu

permettre un tel enfantement, et par là-même qu'il existe un « ordre déterminé »290, une nature libre

qui s'accomplit spontanément291. Parler d'une loi du monde est trop prétentieux car l'on ignore ce

que peut le monde et savons seulement ce qu'il est et ce qu'il fait. Ce que nous connaissons, c'est

toujours le factuel, ce qui a eu lieu. Nous pouvons rendre compte de l'enchaînement des causes et

des effets, mais pas de l'enchaînement causal. Comprenons-nous bien : dire que le monde est régi

par des lois ne signifie pas que nous avons connaissance de ces lois292 Cela ne m'empêche pas de

former des lois pour rendre compte de mes sensations. Soutenir la causalité, c'est dire qu'un effet a

nécessairement une cause. Et chaque effet est singulier. Donc il a sa propre cause. Donc, si nous

voulons connaître la nature des choses, savoir pourquoi cela a eu lieu, il nous faut savoir ce qui a

causé ce phénomène singulier. Ainsi, les lois générales que nous formulons ne sont qu'une étape

vers  la  connaissance  du  monde,  mais  pas  encore  sa  connaissance :  les  lois  du  monde  sont

ponctuelles et uniques293, elles se montrent une fois seulement. Donc,

286 Il faut prendre le concept de clinamen avec précaution en raison de son absence des écrits d'Épicure. Si la critique du
nécessitarisme pourrait être un argument allant en son sens, il faut néanmoins bien voir ce qui est critiqué dans cette
position. En s'appuyant sur la  Sentence vaticane 40, il nous paraît devoir nuancer le propos de P.-M. Morel (voir
Épicure,  Lettres,  maximes et autres textes,  op. cit.,  n. 20, p. 161). Selon lui, l'argument nécessitariste se retourne
contre lui en ce qu'il admet que la thèse de son adversaire « tout n'arrive pas par nécessité » est nécessaire. De là il
conclut qu'il faudrait alors admettre « la nécessité du fait même que tout n'arrive pas par nécessité ». Ce n'est pas ce
que dit Épicure, ni d'ailleurs une conclusion logique. Si l'on relit la sentence, nous voyons qu'Épicure s'en tient au
discours et rejette simplement le nécessitarisme pour que son discours ait encore un sens lorsqu'il s'oppose à des
thèses ou des pensées. En effet, en admettant le nécessitarisme, il faudrait admettre qu'il est nécessaire de tenir le
discours que nous tenons. Il serait alors tout aussi absurde de s'opposer au discours de quelqu'un (par exemple à
celui de la  doxa) qu'à un éternuement. Pas de l'initiative du locuteur, il  ne pourrait pas être autrement, et donc,
pourrait  difficilement  être  raisonné  –  ou  alors  par  accident.  Cette  conclusion  est  primordiale  en  ce  que  nous
comprenons qu'Épicure ne rejette pas cette thèse pour s'opposer à l'idée d'un sens du monde mais d'un point de vue
pratique : pour que son agir thérapeutique ait la possibilité de faire changer les personnes.

287 Lucrèce, De la nature des choses (I, v. 160 sq.), op. cit., p. 276.
288 Ibid., (II, v. 581 sq.) p. 329.
289 Le terme est lâche. Nous pouvons entendre « nature » dans une certaine mesure : une molécule d'oxygène ne se

transforme pas subitement en azote.
290 Ibid., (II, v. 710) p. 334.
291 Ibid., (II, v. 1090 – 1093) p. 347.
292 Nous pouvons saisir les enchaînements causaux sans connaître « la cause » de cette causalité.
293 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit. Chap. 10, p. 391.

90



lorsqu'on conçoit quelque chose de manière abstraite, comme c'est le cas pour tous les universels, ces

concepts s'étendent toujours dans l'entendement plus loin que ne peuvent exister réellement dans la nature

les choses particulières qui leur correspondent.294

Et cela signifie bien que le général n'explique aucun cas singulier mais propose d'orienter

notre  regard  dans  une  direction  donnée  pour  rendre  compte  d'un  phénomène.  Ainsi  de  la

généralisation de l'improbable. L'improbable se différencie de l'impossible en ce qu'il n'est pas la

simple contradictoire de l'effectif295.  Généraliser l'improbable,  c'est tirer une conclusion positive

d'une absence de fait : parce que nous n'avons jamais vu un arbre fuir face à une tronçonneuse, nous

généralisation qu'il est improbable que l'arbre fuit (c'est pourquoi il faut d'autant plus arrêter d'y

approcher des tronçonneuses). L'improbabilité d'un phénomène ne signifie non pas ce que peut le

monde mais ce que nous en savons du peu que nous voyons. Notre certitude en l'improbabilité

théorique d'un phénomène oriente notre façon de penser le monde comme un tout connu, que l'on

peut appréhender aisément et dans lequel nous savons nous repérer. Il n'y a plus que de l'effectif et

de l'improbable. L'objet d'une crainte qui n'a pas de référent expérimental ne peut pas nous inquiéter

sensément. Si je ne peux ni sentir ni déduire des dieux courroucés, alors il n'y en a pas – en dehors

de l'effectif et de l'improbable, il n'y a rien.

Mais alors,  quand quelqu'un dit  avoir  vu un oiseau naître du ciel,  n'avons-nous que la

possibilité de concevoir cela réel – bien qu'allant à l'encontre de l'ordre des choses – ou impossible

– s'octroyant alors le droit de corriger une sensation par une autre, ce que nous rejetions plus tôt ?

Devons-nous considérer tout discours comme légitime ne pouvant le juger de l'extérieur ou n'y a-t-il

pas une troisième voie ? S'il n'y en a pas, les conséquences sont lourdes : parce qu'untel dit qu'il a

senti cela, et que nous ne pouvons nous tromper sur ce que nous sentons, cela est effectivement.

Mais nous avons du mal à croire que, parce qu'on nous l'a dit, telle chose est vraie. Si l'erreur que

nous soupçonnons n'est pas dans les sens, elle doit être dans le langage.Voyons donc la façon de s'en

sortir. Pour Spinoza, les mots sont arbitraires, c'est-à-dire « formés selon la fantaisie et le point de

vue  de  la  foule »296 ;  en  ce  qu'ils  sont  les  « signes  des  choses  telles  qu'elles  sont  dans

l'imagination »297 nous  comprenons  que  le  rapport  qu'ils  ont  avec  les  objets  est  confus.  Ils  ne

rendent pas compte de la façon dont le monde est enchaîné mais de la façon dont il est imaginé. Et

comme nous n'avons pas tous les mêmes expériences, il s'ensuit que certains de nos mots, certaines

de nos phrases, de nos façons de s'exprimer – en somme notre idiolecte entier – varieront d'un

individu à l'autre. Les termes transcendantaux, par exemple, sont des idées confuses en ce qu'elles

renvoient à un ensemble d'expériences variantes sur lequel nous mettons un mot commun. Nous

formons un étalon qui nous convient sur la base de plusieurs cas répétés. Ce qui convient entre
294 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 76), op. cit., p. 113.
295 Parce que « je vis », il est impossible que « je ne vis pas ». En cela, l'impossible n'a pas de valeur propre : elle n'est

que la négation de l'effectif.
296 Ibid., [88] p. 121.
297 Id.
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toutes ces choses n'existe pas tel que nous le prétendons. Quand Platon soutient qu'il y a un juste en

soi il commet une erreur logique : Nous pouvons parler de la Cité d'Athènes qui est juste ; celle-là

peut se corrompre :  nous dirons qu'elle  n'est  plus  juste et  donc cette  idée n'est  pas  inhérente à

Athènes.  Ensuite,  nous  pouvons  dire  qu'Athènes  est  juste,  et  Thèbes  aussi.  Les  deux  villes

particulières seront des images d'une notion commune aux deux et qui est le juste puisque nous

appliquons le même mot. Donc, de Athènes nous disons « cela est juste » et de Thèbes « ceci est

juste » ; et nous avons deux phénomènes particuliers donc soit une erreur de vocabulaire, soit une

erreur de connaissance, soit une valeur transcendante. Si c'est une erreur de connaissance, alors une

des deux villes n'est en fait pas juste, il n'y a pas de problème. Si c'est une valeur transcendante, il

faut que nous connaissions déjà cette valeur – d'où l'intérêt de la réminiscence, mais on sait la

difficulté d'en rendre compte. Si c'est une erreur de vocabulaire, cela signifie que nous employons

deux fois le même mot pour signifier à peu près la même chose. Dire que Thèbes et Athènes sont

justes n'implique pas qu'elles sont identiques ou que le terme n'a qu'un seul sens. Au contraire,

chacun  forme  des  concepts  différents  car  voit  dans  les  objets  des  points  de  convenance

dissemblables : « Chacun formera selon la disposition de son propre corps des images universelles

des choses »298, lesquels universels seront basés sur l'adjonction de cas singuliers qui nous auront

affectés. Et comme les choses qui nous affectent forment en nous des idées mutilées et confuses,

comme encore, elles sont des produits de l'expérience vague et contingente que nous avons, nos

termes transcendantaux ne seront rien d'autres que l'expression de notre rapport au monde. De ce

fait l'erreur, si erreur il y a, vient du rapport entre les mots et les choses. Nous pouvons tout à fait

avoir le même mot pour parler de deux choses différentes, ou inversement. Ce qui nous trompe,

c'est notre avidité à critiquer le discours de l'autre avant de l'avoir compris. Là encore,  Spinoza

rejoint Blaise Pascal : l'erreur que l'on croit trouver chez l'autre provient d'un malentendu ;

et  c'est  de  là  que  naissent  la  plupart  des  controverses,  à  savoir  que  les  hommes  n'expliquent  pas

correctement leur pensée, ou de ce qu'ils interprètent mal la pensée d'autrui. Car en vérité, ils pensent […]

ou bien la même chose, ou bien à des choses différentes,  si  bien que ces erreurs et  absurdités qu'ils

pensent se trouver chez autrui n'en sont pas.299

Bien. Cela dit, reprenons cet oiseau né du ciel et demandons-nous, avant de crier au fou et

de  réclamer  les  chaînes,  ce  qu'a  voulu  dire  notre  énergumène.  Peut-être,  lorsque  nous  lui

demanderons ce qu'il entend par « naître », il expliquera son image comme une métaphore poétique.

Et, sauf si nous sommes dans la République de Platon, on n'exclut pas les poètes pour jouer avec les

mots. Mais peut-être n'y aura-t-il aucune métaphore et l'homme aura vraiment cru voir un oiseau

naître  d'un  ciel.  Suivons  alors  la  méthode  d’Épicure,  et  interrogeons  les  sens :  qu'avons-nous

vraiment  vu ?  Croyant  dire  ce  qu'il  a  senti,  il  commet  une  erreur  de  langue,  dépasse  par  son
298 B. Spinoza, Éthique (II, 40, scolie 1), op. cit., p. 175.
299 Ibid., (II, 47, scolie) p. 191.
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entendement la nature des choses, et  se trompe lui-même avec les autres.  Si les mots sont une

institution conventionnelle, nous les faisons référer à des parties du monde selon notre expérience,

donc selon notre point de vue, nos attentes, nos  a priori, nos connaissances et nos opinions. Le

monde est là, et nous choisissons des parties et délimitons un fait à l'intérieur d'un fait. La réalité

épuise la langue – peut-être pas le sens, mais c'est un autre problème. C'est cet épuisement qui a

motivé  le  courant  réaliste.  Entrons  dans  une  pièce  et  essayons  de  tout  décrire,  nous  nous

retrouverons dépasser. Nous sommes obligés de choisir certaines parties d'un fait, certains points de

vue. La réalité épuise la langue car un fait peut toujours être précisé – le monde clos a laissé place à

l'univers infini.  Les personnes sont  donc obligées  de découper l'être et  par  là,  elles  « racontent

davantage leurs opinions que les faits »300. Ce sur quoi nous devons porter une grande attention c'est

donc avant tout sur la façon dont on raconte le monde ; et pour communiquer, il nous faut d'abord

nous assurer  de  connaître  la  langue de l'autre.  Ici,  la  philosophie devient  affaire  de sens  et  de

discours : pour approfondir notre connaissance, nous devons avant tout nous assurer que le sens et

la signification du discours fassent bien comprendre la sensation. La raison permet d'éclaircir le

discours par l'analyse logique ; ainsi, sa place dans cette théorie de la connaissance, ainsi que son

utilité pratique pour guider vers le bien vivre nous est maintenant clair.

300 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., chap. 6, p. 265.
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Quatrième section :

L'analyse langagière.

Que  pouvons-nous  savoir  et  comment  utiliser  notre  raison  en  ce  sens ?  Ce  sont  nos

questions. En enlevant la couche superficielle que nous avons rajoutée à nos discours alors même

que  rien  dans  le  monde  ne  nous  y  incitait  –  suivant  la  méthode  d’Épicure  –  nous  constatons

l'existence de discours vides : ils ne renvoient à rien et ne sont basés que sur des opinions sans

fondement. Le finalisme que nous avons déjà vivement critiqué grâce à Spinoza plus tôt est un bon

exemple. Voir la nature peut se faire si, par le biais de notre raison, nous lui enlevons la couche

d'opinion superficielle  que nous avons posée dessus – c'est-à-dire,  si  nous rejetons les discours

vides. Quel lien existe-t-il  alors entre le mot et les choses ? Rien d'obscur pour  Spinoza ! il est

produit, comme tout, par le conditionnement à nos affects, par l'habitude que nous avons à lier deux

choses  entre  elles.  Pourquoi,  se  demande-t-il,  lorsqu'un  Romain entend  le  « pomum »,  il  pense

aussitôt à un fruit qui n'a aucun rapport intrinsèque avec le mot301 ? Parce que ce romain a souvent

entendu le mot « pomum » en même temps qu'il voyait le fruit ; il a reçu deux affects (l'audition du

mot en est un, la vision du fruit en est un autre). Et nous avons dit plus tôt que d'un affect nous

formions une idée. Donc, durant le premier affect il a eu une idée qui a été suivi de l'idée du second

affect. Ensuite, si cet enchaînement se répète fréquemment, nous lions deux idées l'une à l'autre

alors que n'existe entre elles aucun lien effectif – nous pouvons voir l'objet sans penser le mot,

entendre le mot sans penser l'objet, penser à un autre objet, ou un autre mot à la vue de l'objet. Les

deux choses sont donc liées par l'imagination qui s'habitue à une suite de phénomènes.

Éclaircir les pensées, s'extraire des erreurs du langage trompeur est la proposition de nos

auteurs. Et celle-ci est d'autant plus prenante que c'est de l'intérieur du langage que nous pourrons

agir. Pierre  définit brièvement le discours vide pour Épicure302 : il s'agit d'un discours qui ne parle

pas du monde. Mais qu'est-ce que cela signifie ? Le discours prend appui sur la sensation pour se

former mais va ensuite la dépasser en disant plus que ce que l'on sait et que nous pouvons savoir –

c'est rejeter la méthode de la Lettre à Pythoclès. Un tel discours dépasse la sensation, mais sombre

dans l'erreur. Il choisit ce qui lui convient, et, comme une pétition de principe, évoque une vérité du

monde qui n'est ni sentie, ni déduite logiquement – en un mot qui n'en est pas une. Ces discours sont

donc dangereux ;  ils  peuvent  dire  le  pire  comme le  meilleur303,  et  ne peuvent  être  prouvés ou

réfutés. Ils sont extérieurs à l'usage raisonnable du discours. Par exemple se demander si le monde

est empêtré dans une nécessité absolue est vide de sens. Pour Épicure, un tel propos est un problème

301 B. Spinoza, Éthique (II, 18, scolie), op. cit., p. 145.
302 A.-J.  Voelke,  La Philosophie comme thérapie de l'âme,  Fribourg, Academic Press Fribourg, 1993, préface de P.

Hadot, p. X.
303 Nous retrouverions ici la valeur psychagogique du discours : en soi, un discours vide n'est ni bon ni mauvais ; mais

c'est bien plutôt s'il conduit à des peines – comme cela est souvent le cas – qu'il faut s'en dépêtrer.
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de langage : le discours parle de ses mots, des définitions des mots, et non pas de quelque chose du

monde. Donc la réponse ne dépendra pas du monde mais des définitions de la langue. Pour déposer

ces prémisses de métaphysiques nous devons savoir ce que l'on peut dire être vrai, ce qu'est l'erreur

– d'où elle provient –, et ce qui est dénué de sens ou de contenu. (Par souci de clarté, précisons ce

point : jusque là, c'est l'illusion que nous traitions, c'est-à-dire une erreur due à nos sens. En passant

au deuxième genre de connaissance, l'erreur est devenue possible – rappelons-nous qu'elle est dans

le jugement et non dans la sensation ! Maintenant que nous avons présenté ce deuxième genre ainsi

que ses limites inhérentes à sa façon d'appréhender le rapport entre les choses, créant des concepts

universels  ou généraux,  maintenant  que nous savons que c'est  dans la langue qu'il  faut  traquer

l'erreur, partons en chasse).

Pour parler d'erreur, il nous faut commencer par s'interroger sur ce que l'on peut appeler

vérité. Dans son Traité sur Le Mépris irraisonné, Polystrate montre que la vérité ne se définit pas

par une cohérence avec le monde, le réel, l'être, mais par une cohérence interne qui rejette toute

contradiction en son sein304. Elle ne peut donc être une, et parler de la vérité est dénué de sens. Elle

est plurielle et relative au discours. Cependant, nous pouvons l'appliquer au monde et sauver les

notions telles que le bien,  le beau, le juste, etc. Simplement, elles ne peuvent plus être pensées

comme modèles absolus sur lesquels tentent de se conformer les objets du monde. Elles sont des

notions inhérentes aux objets mêmes. La vérité est tout d'abord un accord entre la définition et le

nom : on cherche à savoir ce que l'on entend par le mot que nous employons. Ensuite, le mot peut

être utilisé convenablement si la chose dont on parle correspond bien à la chose perçue – si la

représentation (l'objet  que l'on évoque) que nous donnons correspond à l'image (l'objet que l'on

sent) que nous avons. Toutes les notions s'incarnent : si le beau existe, c'est qu'il est toujours dans

l'objet, et vu par un regard ; il en devient donc relatif au contexte de son existence et ne s'y trouve

plus comme un référent mais comme une notion posée sur un référent305.

Selon Sextus Empiricus, le vrai est, pour Épicure, « ce qui est tel qu'on dit qu'il est »306 Il

se trouve dans le rapport qu'entretient la définition d'un mot à son référent. Comme le réel est le

critère de vérité, la possibilité de vérité ou d'erreur apparaît dans le discours. Le référent n'est ni vrai

ni faux, il est antérieur à tout jugement. Quand nous disons « je vois cela », notre phrase est vraie si

nous voyons effectivement cela et si nous retranscrivons l'image que nous avons par le mot qui la

représente de façon adéquate. Elle est fausse si le mot que nous employons n'est pas le bon. Ainsi, la

vérité suppose 1) une base sur laquelle elle se formule – l'objet perçu ; 2) une langue faite de mots

dont les définitions sont communes à celui qui s'exprime et son interlocuteur ; et 3) la possibilité

même de retranscrire l'image que nous avons en mot, c'est-à-dire une langue dont les définitions

sont  susceptibles  d'exprimer  ce  qui  est  senti  –  une  langue  qui  indique  par  un  son,  un  sens.
304 Polystrate, Le Mépris irraisonné, in, Les Épicuriens, op. cit., p. 219.
305 Nous disons « sur » plutôt que « par » car ceci signifierait que la notion appartient au référent. Or elle est dans l'œil.

Elle est donc portée par l'œil sur le référent.
306 Sextus Empiricus, Contre les philosophes, Livre VIII, in Les Épicuriens, op. cit., p. 990.
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Distinguer l'image et la représentation éclairera notre propos. L'image est la réception d'une partie

du monde qui nous atteint de façon immédiate et forme en nous la vision du monde sans mot : nous

recevons ce que nous voyons sans encore le nommer, le définir, le catégoriser. Ensuite, un eidôlon

est quelque chose qui exhale de l'objet et qui nous parvient, c'est le matériau extérieur qui produit en

nous une image asensée, un message électrique non-encodé si l'on veut. L'image est produite par les

eidôla307 qui nous parviennent du monde ; elle n'est pas discursive. Mais quand les  eidôla nous

parviennent,  la  pensée  se  forme  en  même  temps308.  Sur  cette  image  se  greffe  directement  la

représentation que nous avons des  eidôla  et qui est médiée, elle, par le langage : nous ne voyons

plus le monde mais le monde sous notre filtre langagier. La vérité se trouve dans la concordance de

l'image à la représentation, dans la possibilité de retranscrire ce que nous voyons sans le trahir tout

en étant compris par un autre – puisque la vérité se partage pour être appelée ainsi. Ainsi, c'est une

entreprise de traduction de soi dans le langage commun que nous devons commencer. Mais n'allons

pas trop vite en besogne et gardons de croire à une distinction entre le sujet et le monde. L'image,

bien  que  personnelle,  est  nécessitée  par  la  condition  biologique :  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas

recevoir ce que nous recevons ; et, ayant à peu près tous la même constitution, nos images sont à

peu près similaires.

Mais d'où procède l'erreur ? Elle provient du jugement que l'on porte sur une chose avons-

nous dit309, mais non pas en tant que le lien entre le mot et la chose est incorrect. Ce lien ne peut en

effet être correct ou non puisqu'il est conventionnel ; donc il instaure ce qui sera ensuite les valeurs

de vrai et de faux. Le faux n'est donc pas dans le lien entre le mot et la chose. Au contraire, il est

toujours la mauvaise utilisation d'un mot par rapport à sa définition – ou inversement – ce qui a

pour répercussion un lien erroné entre le mot et la chose. Développons deux cas d'erreur. Soit nous

pouvons employer le bon mot avec une mauvaise définition pour dire ce que nous voulons, soit

nous pouvons employer le mauvais mot avec en tête la bonne définition pour définir l'objet310. Dans

les deux cas, pour parler d'erreur, il nous faut un standard constitutif qui pose la norme que sera le

vrai. L'erreur suppose donc un accord (au moins tacite) entre des usagers qui se réfèrent  à une

même  norme.  Ainsi,  le  faux  s'observe  chez  « ceux  qui  parlent le  même  langage que  nous,

assign[ant],  contrairement  à  notre  propre  usage  des  mots,  quelques  fausses  connotations

insoupçonnées à ces notions »311. De ce fait, plutôt que de faire de nos mots une dictature ordonnant

le monde, nous les considérons s'ordonner dans une sphère close et qui ne dépend pas de leurs

objets. Le langage, à lui seul, est un monde que l'on applique à un autre monde ; nos erreurs, un lien

307 Rappelons-nous les trois niveaux chez Épicure : 1) je sens, 2) j'ai conscience que je sens, 3) Je juge ma sensation.
Les eidôla sont au premier niveau. Le lien avec Spinoza est évident : 1) j'ai un affect, 2) j'ai une idée de l'affect, 3) je
juge de mon idée de l'affect.

308 Voir Épicure, Lettre à Hérodote [48], op. cit., p. 64.
309 Philodème, La Piété, Livre XXVIII, in Les Épicuriens, op. cit., p. 107.
310 Je peux dire « L'ornithorynque est ovipare », ce qui est juste, mais avec en tête la croyance erronée que « ovipare »

signifie « qui vit dans l'eau ». Je peux dire « L'ornithorynque est ovovivipare », ce qui est faux, mais avec en tête la
croyance erronée que ovovivipare signifie « qui pond des œufs », ce qui est le cas de l'ornithorynque !

311 Id. Nous soulignons.
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inopérant à l'intérieur du langage. Celles-là tout à fait déconnectées des objets, deux étapes sont à

franchir : tout d'abord supprimer nos opinions fausses, puis nous baser sur les prolêpsis pour former

peu à peu des connaissances rationnelles sur le monde. Ainsi, l'invitation à « revenir aux images »312

s'avère nécessaire pour s'extraire de l'erreur et comprendre les illusions naturelles que nous avons et

qui nous causent tant de troubles, de craintes et de peurs. La raison permet de connaître la nature

des choses. Ses illusions tombent en son pouvoir et avec elles, tombe la crainte.

Nous devons donc brièvement passer par une analyse du langage pour comprendre son

fonctionnement, son étendu, et ses limites pour se garder des troubles occasionnés par les discours

vides. Pour ce faire, concevons la prolêpsis comme une notion première qui assimile un mot à un

objet senti. Elle est un cri déictique : le son qu'elle applique à l'objet n'a pas de définition, son sens

est  un « cela » ostensif313.  Elle associe donc une sensation à un son et  cristallise  ce lien.  Mais

comprenons ce que cela implique : la  prolêpsis retranscrit par des mots une sensation ; par elle,

nous connaissons la sensation non pas en tant que chose mais en tant que nom. De ce fait, cela

implique que nous ne disons rien de la sensation (et moins encore qu'elle existe conformément à la

façon dont elle est perçue!) ; donc, ce qui est affirmé, c'est la sensation en tant qu'elle est perçue

nécessairement par le conditionnement de notre état et du contexte. Ainsi que le dit Morel, lorsque

nous appréhendons une impression de bleu, nous ne jugeons pas que cette chose est  effectivement

bleue, mais nous avons l'image de cette chose  comme  bleue314. Nous ne saisissons pas un objet

extérieur à notre prolêpsis mais notre prolêpsis même ! Les choses dépendent donc du point de vue

qui les appréhende, lequel point de vue est déterminé par une organisation interne et un contexte qui

l'oriente dans une direction : nous ne pouvons donc pas voir autrement que de la façon dont la

machine  que  nous  sommes  nous  fait  voir.  Donc,  nos  prolêpsis  sont  certaines  autant  que  nos

sensations. Aussi certain que je vois une tour au loin quand je reçois telle information, il est certain

que je pense « cela » quand je perçois telle information315. Les prolêpsis sont donc « vraies en tant

que des impressions – traces – qui sont en moi »316 ; elles-mêmes conditionnées par notre organisme

et le contexte, elle nous conditionne à percevoir d'une façon déterminée.

L'organisation biologique à peu près commune à un ensemble d'individus permet de rendre

raison du fait que nous ayons tous à peu près les mêmes notions d'homme, de cheval et de caillou.

Cela ne signifie point  que les mots soient  innés,  mais que la capacité langagière l'est pour qui

possède telle organisation biologique317. (Cela n'implique pas qu'il s'agit du « propre de l'homme »

ou que « celui qui ne la possède point est un sous-homme »). Les mots que nous employons ne sont

312 P.-M. Morel, Épicure, La Nature et la raison, op. cit., p. 132.
313 Celui qui dit « cheval » face à une tache blanche n'a rien dit d'elle, il l'a seulement délimitée pour prévenir de quoi il

allait parler : il prépare le discours.
314 Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., introduction par P.-M. Morel, p. 23.
315 Nous ne pouvons pas ne pas penser à une bouteille quand nous avons une bouteille face à nous. Nous percevons du

sens.
316 Ibid., p. 141.
317 Toujours à même de nous étonner par son avance, on retrouve cette idée épicurienne développée par S. Pinker dans

L'Instinct du langage, Paris, Odile Jacob, 1999.
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pas  contenus  en  nous  depuis  toujours  et  ne  renvoient  pas  à  des  réalités.  Mais,  nous  avons  la

possibilité biologique de former des mots pour exprimer des sensations318. Et ces mots, en tant que

faits, sont aussi des sensations – des sons – que l'on rencontre quotidiennement.

Nous  sommes  baignés  dans  un  monde  factuel.  Et  le  langage  est  un  fait  que  l'on

expérimente au quotidien. Nous associons deux sensations – ce que nous voyons et le bruit que

nous entendons  – de  sorte  que nous  pouvons  utiliser  un mot  en  sachant  qu'il  est  le  bon,  sans

connaître son sens. Cela signifie bien que les notion pré-existent à l'individu, mais pas qu'elle existe

« en soi » ou qu'elle corresponde à une réalité. Si deux personnes possèdent la même notion, c'est

qu'elle existe dans la langue dans laquelle ils baignent. Or, naissant dans un monde de signes sensés,

ils s'y conforment par habitude et malgré eux. Parce que le concept fait partie de leur langue et est

utilisé depuis longtemps, il  est particulièrement affiné et ses critères constitutifs sont clairement

définis pour les sujets qui parlent. Donc, le mot partagé par l'ensemble d'une société n'est pas inné

mais signe un tropisme de l'expérience collective. À force d'usage, nous assimilons les cris aux

objets et différencions les cris entre eux.

Résumons donc notre travail sur la prolêpsis. Il est maintenant acquis qu'elle ne définit pas

le terme mais règle son emploi, et les cas dans lesquels il fait sens. La définition de l'objet est elle

organique : elle se forme à force d'usage. Par la prolêpsis, nous reconnaissons de l'identique entre

différentes choses grâce à une mémoire inductive : parce que nous avons beaucoup vu d'objets qui

ressemblaient d'un certain point de vue à celui-là, et que, parallèlement, nous les dénommons tous

x, alors nous jugeons ce nouvel objet sous la catégorie x. Cela ne signifie pas que l'objet est un x

mais bien que, de ce point de vue auquel nous sommes nécessairement astreints, il doit être rangé

dans cette classe. La prolêpsis adjoint donc deux sensations. Elle est une certitude dont nous n'avons

pas à questionner la vérité : c'est elle qui rend possible l'interrogation319. Elle est le critère du vrai. Il

est  donc absurde de se demander si  elle  correspond à l'objet  auquel  elle  réfère puisqu'elle agit

comme un nom propre qui,  de jure, correspond à l'objet.  La  prolêpsis possède donc une valeur

extensionnelle en ce qu'elle montre de quoi elle parle, et non intentionnelle en ce qu'elle définirait

de quoi elle parle.

Avant  de conclure  néanmoins,  il  nous faut  relever  une  dernière  difficulté.  À plusieurs

reprises  nous avons mentionné que la  prolêpsis se  forme par  l'association de sensations  qui se

ressemblent entre elles. Néanmoins la notion de « ressemblance » est un concept dénué de contenu

qui a besoin d'être étayé pour ne pas rester vide et inconsistant. Pour que quelque chose ressemble à

quelque chose d'autre,  il  faut  un point  de vue qui pose le critère de ressemblance320.  Parler de

ressemblance ne fait pas sens sans le point de vue qui juge. Donc aucune sensation ne ressemble en
318 Épicure, Lettre à Hérodote, op. cit., p. 75-76 ; Lucrèce, De la nature des choses (V, v. 1028 sqq.), op. cit., p. 470-

471. Ce n'est point le contenu, le sens qui est inné, mais la capacité d'en produire et d'en percevoir. Donc le langage
est une faculté naturelle, et les mots sont arbitraires.

319 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, (X, 33) op. cit., p. 225.
320 Qu'est-ce qui me ressemble le plus ? Une statue de moi, ou une fleur ? Pour l'esthète la statue car elle possède la

même forme ; pour le biologiste la fleur car elle est vivante comme moi et contrairement au marbre.
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soi à une autre ; elles sont toutes singulières. Donc, ce qui lie les sensations, c'est le sujet. Mais ce

regard que l'on a vu être conditionné de façon interne par sa langue et son organisation biologique

l'est aussi de façon externe : il reçoit quelque objet – nous voulons dire les eidôla.

La « vraie » ressemblance est rendue possible par ces eidôla et diffère d'une ressemblance

par corrélation – cette dernière lie des sensations par accident, par exemple la forme d'un cheval et

l'odeur de pétrichor. Toute ressemblance fonctionne par l'habitude répétée de deux sensations ; mais

selon Épicure, certains liens opérants, bien qu'accidentels, sont conformes à l'être perçu – il s'agit de

vraies  ressemblances  dues  à  la  façon  dont  des  eidôla  nous  parviennent.  Les  eidôla  sont  des

émanations des corps dans le vide qui peuvent être saisies au moment où elles s'impriment en nous

et qui sont à l'image de ces corps bien que n'étant pas ces corps321.  Or, notre constitution nous

astreint à percevoir certaines choses et d'autres non. Nous percevons donc certains  eidôla  malgré

nous, et d'autres non. De ce fait, les  eidôla  nous imposent leur ressemblance avec l'objet dont ils

émanent,  ainsi  qu'une  ressemblance  entre  eux.  Car,  si  deux  objets  de  sensations  distinctes  et

singulières  ne  se  ressemblent  pas,  d'eux  peuvent  néanmoins  émaner  les  mêmes  eidôla.  Cette

similitude forme des liens qui sont à la base de nos prolêpsis. La vraie ressemblance tient du fait

que de deux objets, nous verrons qu'ils ont les mêmes  eidôla et qu'ils diffèrent d'autres  eidôla322.

Ainsi, la pensée de l'objet et l'objet perçu apparaisse simultanément et avec évidence323. Des eidôla

exhalent  d'objets  de  même constitution,  leur  ressemblent  et  se  ressemblent  entre  eux.  Ils  nous

parviennent. Ils nous atteignent et se forme en nous la pensée de l'objet sans jugement : c'est la

prolêpsis. Par elle, nous évitons de croire voir des choses aberrantes, c'est-à-dire nous interrogeons

nos sens : ce que nous voyons, est-ce être ou illusion ? Arrêtons-nous pour considérer ce que l'on

voit. Percevons-nous un centaure ? Considérons ce que nous voyons. Nous n'avons jamais vu de

centaure, donc il n'y a pas de raison suffisante pour en postuler un. Maintenant, que voyons-nous

sinon une tache à quatre pattes,  avec  une crinière et  une sorte  d'homme sur  le  dos.  Soit  nous

alimentons la crainte et la superstition en affirmant plus que ce que nous sentons, soit nous restons

humbles et utilisons notre raison pour aider nos sens. N'est-ce point étrange de postuler l'existence

d'un  nouvel  objet  qui  est  l'exact  composé  de  prolêpsis  mis  bout  à  bout ?  N'imaginons  rien  et

raisonnons  d'abord :  déconstruisons  méthodiquement  le  composé  inconnu  en  partie  simple  et

connue. Un centaure ? N'est-ce pas plutôt un animal qui rend esclave un autre ? Si ! Nous voilà

rassurés, le monde tourne toujours rond... Soyons sages et crions « ouf ! »324.

321 Encore une fois, songeons aux messages nerveux non encodés.
322 Prenons une image plus moderne qu’Épicure : Dans notre évier et dans notre lavabo, l'eau se ressemble vraiment. Sa

composition propre (H2O) n'empêche pas que d'autres objets  soient composés d'hydrogène,  ni  qu'un objet H2O
auquel on rajoute un autre composé ressemble à peu près à de l'eau. Mais cette vraie ressemblance est due à une
identité chimique : nous recevons les mêmes eidôla des deux objets, et les objets diffèrent également d'autres eidôla.

323 Voir Épicure, Lettre à Hérodote [48], op. cit., p. 64.
324 J. Cocteau, Les Parents terribles, Paris, Gallimard, 1938, p. 277 : « La sagesse consiste à crier ouf ! parce que rien

n'est arrivé de ce que l'on pouvait craindre » (Acte III, scène 2).
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Les eidôla dont nous nous souvenons servent de base pour juger ce que nous avons sous

les yeux et anticiper l'expérience future325. L'anticipation est rendue possible par les prolêpsis. Tout

d'abord, nous voyons – nous recevons des eidôla et nous nous souvenons de ce que nous voyons.

Ensuite, nous lions les eidôla qui se ressemblent : tous les chevaux que nous avons vu étaient dans

un champ plutôt que dans les airs, avaient des poils plutôt que des écailles, parfois étaient montés

par un cavalier, etc. Par ces souvenirs, nous créons une règle certaine pour appréhender l'avenir, et

avec elle des  attentes  qui limitent  le champ du possible.  Nous savons dans quel  contexte nous

pouvons nous attendre à voir  telle  ou telle chose :  nous avons posé les  règles  du jeu et  avons

délimité le sens du non-sens326.

Prisonnier  de  notre  point  de  vue  pour  appréhender  le  monde,  l'erreur  reste  toujours

possible327. Que les sens et les prolêpsis soient évidents ne signifie pas qu'ils sont absolument vrais.

Ils sont indubitables et en douter serait folie. Pouvons-nous dépasser les prolêpsis ? Par elles, nous

connaissons les choses en tant qu'elles se rangent sous un concept général. Nous ne connaissons pas

la chose singulière –  le  problème ressemble à  celui  que nous avions déjà face  à  nous dans le

deuxième  genre  de  connaissance  chez  Spinoza.  D'un  côté,  les  sensations  nous  permettent  de

connaître les choses singulières sans pouvoir connaître leur nature, de l'autre, les  prolêpsis nous

permettent de concevoir la nature générale sous laquelle des choses singulières peuvent être rangées

– et nous ne les connaissons point elles. La prolêpsis est une définition déictique et inductive qui

crée  un  concept  général  à  partir  d'un  ensemble  de  singuliers.  Le  mouvement  va  de  l'objet  au

concept.  Cela  dit,  une  alternative  se  présente :  soit  les  sensations  sont  indubitables  –  donc  en

percevant deux eidôla similaires, nous nous moquons de connaître leur nature car nous la sentons ;

soit nos troubles réclament plus d'assurance. Connaissons la nature singulière d'une chose et nous ne

serons plus la proie de nos fictions. Pour répondre à cette attente, deux voies s'ouvrent à nous. Tout

d'abord,  nous pouvons inverser la manière de définir :  plutôt  que créer  un concept induit  de la

répétition de sensations similaires, déduisons a posteriori ce à quoi renvoient nos définitions. Nous

nommerons pré-référentielle ce mode de définition. La seconde voie est d'atteindre la connaissance

des choses par la « science intuitive », le troisième genre de connaissance chez Spinoza, lequel nous

fait comprendre les choses non en rapport à soi, non selon leur rapport réciproque, mais selon leur

cause prochaine, c'est-à-dire du point de vue de Dieu.

325 Bien sûr, nous ne signifions pas qu'il ne peut y avoir une découverte sensationnelle (pensons à l'ornithorynque) mais
qu'il faut, comme les biologistes ont fait avec cet animal, commencer par douter de la nouveauté, suspecter quelque
chose de composé et,  avant de déclarer un nouvel objet, s'assurer qu'il existe effectivement. Nous pouvons donc
toujours espérer voir des fantasmagories mais il faut s'assurer qu'elles ne sont pas rien d'autre que – justement – nos
fantasmagories.

326 Ce qui ne signifie pas que notre jeu est juste (voir note précédente). Mais ce n'est pas grave, le jeu se forme comme
un organisme, il s'améliore sans cesse.

327 Comme nous l'avons dit : si nous voyons un centaure, c'est sans doute que nous déraisonnons. Mais peut-être y en a-
t-il vraiment un.
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La prolêpsis, quête du nom propre328 rejetant l'attribut est insuffisante à la compréhension

des  choses  dans  leur  singularité :  elle  mêle  au  référent  un  sens  qui  ne  lui  est  pas  inhérent

nécessairement.  Plutôt  que  le  référent,  ce  sont  les  définitions  qui  importent  selon  Épicure329.

Comment comprendre cela ? Renversons le mouvement opéré par la  prolêpsis. Ne commençons

plus en donnant un nom propre déictique,  ne commençons plus en parlant  d'une chose sentie ;

commençons par parler d'une chose du monde non pas en tant  qu'objet  déterminé mais en tant

qu'elle est une partie intégrante du monde. La définition, pur produit de la raison, n'est pas une idée

indépendante du monde : elle définit la chose par son appartenance à l'être de sorte que, une partie

de l'être ne pouvant pas ne pas être, elle définit quelque chose qui est, nécessairement, bien que son

référent reste fluctuant. Littéralement, nous avons une connaissance du monde. Par exemple, si nous

appelons angle droit la jonction de deux côtés d'un carré, il est clair que nous ne disons pas où

existent ces angles (nous ne les montrons pas), et nous ne référons à aucun. Pourtant, nous avons

défini ce qu'est l'angle droit, lequel existe nécessairement du moment où le carré existe. Appliquons

maintenant ce raisonnement théorique au monde. Partout, il y a. Que le monde soit divisible ou non,

nous pouvons considérer son minimum330. Ce minimum existe nécessairement du moment que l'on

concède qu'il y a. Mais dire cela ne renvoie à rien : nous constatons l'existence de ce minimum. Si

maintenant nous l'appelons « atome », nous avons une définition rigoureuse qui, bien que déductive

– allant de la définition à l'objet – n'est pas métaphysique : elle parle d'une partie du monde qui

existe et notre discours implique a posteriori quelque chose. Nous déterminons une catégorie qui

existe  par  définition  dans  le  monde et  qui  trouve son  extension  après  coup.  Que les  référents

fluctuent n'altère en rien la perfection de la définition : elle est limitée et définie. Donc, lorsque nous

parlons de l'entité la plus petite qui soit, nous ne parlons ni des atomes modernes, ni mêmes des

électrons ou des particules élémentaires ;  nous parlons de « l'entité la plus petite qui soit », peu

importe à quoi cela réfère.

Cette  définition  permet  une  connaissance  certaine  de  la  nature  des  choses ;  nous

connaissons les critères constitutifs par lesquels elles sont ce qu'elles sont. Par là, nous connaissons

vraiment, et ainsi, nous savons comment nous placer par rapport aux choses – faut-il craindre, fuir,

espérer ?  Que nous disent  les  mots de notre société ?  Les  dieux – à  titre  d'exemple – sont les

« bienheureux et éternels » dans la société grecque. Devons-nous en déduire que, puisque cela est

un dieu, alors il est bienheureux et immortel ? Que nenni ! Bien plutôt, c'est parce que nous sentons

que cela est bienheureux et immortel que nous l'appellerons dieu331. Connaître notre langue ruine

328 P.-M. Morel, Épicure, La Nature et la raison, op. cit., n. 2, p. 144.
329 Voir H. Usener, Epicurea [259], 1887, Lipsiae, In aedibus B. G. Teubneri, p. 189, sq.
330 Si l'être est un et indivisible (Spinoza), alors son minimum est l'ensemble de ce qu'il est. S'il se divise (Épicure), la

division ne peut être infinie ou alors l'être provient du non-être (ce qui est absurde), donc il y a une entité minimale
indivisible ; le minimum est l'atome. Platon rappelle dans le Sophiste qu'en énonçant quelque chose, on attribut la
pluralité ou l'unité. Donc, du simple fait de considérer l'être, nous considérons un nombre, donc une quantité, donc il
possède un maximum et un minimum (qui, chez Spinoza, sont le même).

331 Je pose Apollon est bienheureux. Et, Apollon décide qu'il faut sacrifier Iphigénie. Et, un bienheureux n'a besoin de
rien – donc pas d'un sacrifice. Donc Apollon n'est pas un dieu.
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nos craintes.  Spinoza  s'accorde  avec  Épicure  dans ce sens  définitoire :  la  définition trouve son

référent et non l'inverse. Ainsi, s'il pose la définition de Dieu au début de l'Éthique, il découvre,

malgré lui, que Dieu est tout, c'est-à-dire la nature.

Néanmoins,  si  nous dépassons les  problèmes  que  nous  rencontrions  avec  la  définition

déictique, il reste toujours un point problématique. Certes, nous pouvons connaître la nature des

choses, mais entendons-nous sur le mot « chose ». Nous avons la connaissance de concepts vrais.

Exprimant l'intension, cette connaissance ne fournit pas l'extension : connaître la  prolêpsis d'une

notion abstraite ne nous dit pas à quoi l'appliquer. Ce n'est pas un problème pour Épicure. En effet,

si le référent change, rien n'est grave ; l'essentiel reste de savoir 1) qu'il est et 2) ce qu'il est pour

savoir se placer dans le monde selon cette connaissance. Peu importe de savoir à quoi réfère un

atome si nous savons qu'il y a des atomes ; ce savoir nous suffit – par exemple – pour connaître la

nature de l'âme.  Nous verrons dans notre troisième partie  qu'étant  composée  d'atomes,  elle  est

mortelle, ce qui implique que la mort n'est rien pour nous. Nous n'avons pas besoin de savoir à quoi

réfèrent les atomes pour ne plus craindre la mort ; il suffit de savoir qu'ils existent. Mais ne faisons

pas semblant d'avoir résolu tous les problèmes. Il reste que nous ne parlons plus du monde de nos

sensations mais de celui que nous conceptualisons – l'erreur redevient possible et la crainte renaît.

Certes, nos définitions se basent sur l'évidence sensible pour se former, mais, cette base sensible,

bien qu'existante, est tout de même faible : dire qu'il y a dans le monde « une chose qui est l'unité la

plus  petite »  est  nécessairement  vrai  du  point  de  vue  grammatical332.  Notre  concept  d'atome

provient de règles grammaticales, non d'une nécessité physique. Nous pourrions nous demander si

nous aurions eu ce concept dans une langue qui ne pense pas en terme de parties333.

Le problème auquel nous avons à nous frotter est celui-ci : si nous définissons d'abord puis

nous regardons ensuite ce qui correspond à notre définition pour nous éviter la crainte, il se peut que

rien ne corresponde à notre définition. Surtout, nous ne supprimons pas nos mauvaises définitions.

Dire que les dieux ne sont pas tels que la  doxa les pense ne signifie pas que ces dieux  – qu'il

faudrait  renommer  –  n'ont  pas  de  référent.  Savoir  que  les  dieux  ne  sont  pas  courroucés  mais

bienheureux déplace seulement  le problème :  nous ne craindrons plus  les dieux, mais des êtres

courroucés  conformément  à  la  possibilité  de  leur  existence.  Si  une  telle  façon  de  définir  nous

permet d'éclaircir notre langue et de s'extraire de ses chimères, elle n'est d'aucun secours contre un

monde fait de possibles objets inaperçus, inouïs, ou inconçus. Toute l'entreprise d’Épicure tombe-t-

elle alors dans l'inanité ? Eh bien, ce serait trop vite oublier la critique de la modalité du possible

par laquelle nous avons commencé notre propos ! Croire à un possible que nous n'avons jamais

senti et qui nous trouble aura du sens quand nous le sentirons. Pragmatique et raisonnable, plutôt

que de répondre à des contre-arguments qui nous mènent sur des terrains vagues,  Épicure refuse

332 Une chose a un moins une partie. Donc, de toute chose, si c'est une chose, nous pouvons penser la plus petite.
333 Épicure déposerait la question comme un faux problème : elle ne nous concerne pas puisque nous ne parlons pas

cette langue.
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tout bonnement la question qui est un faux problème qui ne fait pas sens. Par définition, il  est

toujours possible de se tromper, toujours possible qu'en fait nous vivions dans un monde horrible et

soyons promis à la géhenne une fois morts ; mais face à ces possibles, tournons-nous vers l'être

présent et constatons que, pour l'instant tout du moins, il n'en est rien. Aussi, pourquoi penser le pire

futur possible et vivre ainsi pétrifié dans une crainte inepte plutôt que de s'imaginer le meilleur et

vivre  ainsi  serein ?  Soyons  raisonnables  et  revenons  à  nos  sens  pour  combattre  avec  ferveur

l'étrange idée « je vois le meilleur, et crains pourtant le pire ».

Cette réponse pratique peut nous suffire. Néanmoins, jouons le jeu des pyrrhoniens – pour

reprendre le mot de Pascal – et demandons-nous s'il n'y a pas une possibilité de ruiner totalement le

doute, une possibilité de connaître la nature des choses sans passer par l'induction de phénomènes

singuliers à un concept général, pas plus que par la déduction a posteriori de réalité du monde fondé

sur notre langage. En un mot, pouvons-nous connaître la nature des choses sans qu'elles soient en

rapport à d'autres (sans les fonder dans un concept) et sans qu'elles soient en rapport à nous (sans les

fonder dans notre langage) ? La réponse se trouve dans la possibilité de la science intuitive de

Spinoza.
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Cinquième section :

La science intuitive.

En quoi la science intuitive est-elle nécessaire ? Parce que nos concepts sont insuffisants

pour dire et comprendre le monde ; d'autant plus qu'ils sont grossiers et procèdent de l'induction ou

des postulats. Face à cela, Spinoza propose un mode de définir qui est génétique : nous n'expliquons

pas les concepts par un quelconque autre, ses composés ou ses propriétés, mais nous l'expliquons

par sa provenance. Une définition génétique est une définition causale. Pour qu'elle soit parfaite, la

définition doit donner l'essence de l'objet, non le caractériser ; elle doit dire ce que c'est, et non

comment il est. Par exemple, dire que l'amour est ce sentiment que nous éprouvons face à telle

personne n'est pas une explication de la cause de l'amour mais une description d'un symptôme de

son existence. Spinoza oppose à la définition « l'amour [est une] volonté de l'amant de se joindre à

la chose aimée »334 – qui donne une propriété qui découle de l'amour mais qui en est inhérente (il y

a volonté parce qu'il aime et donc cette définition est mauvaise car elle définit un objet par une

chose qui arrive après lui) – une définition génétique : l'amour est une « joie qu'accompagne l'idée

d'une cause extérieure »335. Dire « je suis amoureux » ou dire « telle cause extérieure crée en moi de

la joie », c'est tout un : les deux se recoupent parfaitement. Quand y a-t-il amour ? Quand une cause

extérieure crée la joie en moi, et cette joie, nous l'appelons amour. Cette joie – contrairement à la

volonté de l'amant – n'est pas une propriété qui découle du sentiment mais est le sentiment même.

En plus de cela, toutes les propriétés de la chose doivent pouvoir être conclues de cette définition.

Parce que telle chose crée en moi de la joie, je veux qu'elle perdure (par nature nous cherchons à

garder ce qui est bon pour nous et fuyons ce qui nous nuit), je vais chercher à m'unir avec ; parce

que telle chose crée en moi de la joie, et que je la veux pour moi, je serai triste si je la perds, jaloux

si un autre l'a à ma place, etc.

Maintenant que nous avons compris ce mode de définition génétique, appliquons-le à notre

compréhension du monde. De la même manière que, par la connaissance de la cause prochaine nous

atteignons l'essence de la chose (ce qui fait qu'elle est ce qu'elle est – le lien entre le mot ou l'objet

et  la  définition  qui  le  qualifie),  il  nous  faut  connaître  les  objets  par  leur  cause  prochaine,

indépendamment de tout rapport à soi ou à d'autres objets, pour saisir ce qu'ils sont, et donc ce qu'il

y a, et donc ce qui peut s'en suivre, ce qui est possible, ce qui n'est pas à craindre car impossible ou

au contraire nécessaire... Cette connaissance par la cause prochaine nous permet une « intelligibilité

intégrale du réel »336. Les deux difficultés auxquelles nous nous heurtions étaient celles-ci : nous

connaissons par rapport à nous, et donc nous ne savons que ce qui est possible de notre point de vue

334 B. Spinoza, Éthique (III, Définitions des affects, VI), op. cit., p. 325.
335 Ibid., (III, Définitions des affects, VI) p. 323.
336 P. Macherey, Introduction à l'Éthique, la cinquième partie : les voies de la libération. op. cit., p. 136.
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et pouvons nous tromper (l'illusion : nous connaissons notre point de vue). Nous pouvons connaître

les objets selon des rapports basés sur une notion commune, nous connaissons alors adéquatement

leur  rapport,  mais  pas  les  objets :  nous  sommes  ignorants  des  choses  en  tant  qu'elles  sont

singulières,  et  connaissons  seulement  les  rapports  entre  objets  (nous  connaissons  notre

connaissance).  Si  la connaissance du deuxième genre – correcte et  complète – arrive au même

conclusion,  au  même  contenu  que  la  science  intuitive,  celle-ci  ne  procède  point  de  la  même

manière.  Le deuxième genre  de connaissance  est  abstrait  et  désincarné :  nous percevons l'objet

selon son entourage. Le troisième genre considère les objets d'une saisie globale et causale. Il nous

renvoie dans le monde que le deuxième genre de connaissance nous avait fait abstraire puisqu'il

s'intéresse à l'enchaînement causal des faits – puisqu'il s'intéresse au monde même. Le processus de

connaissance change donc :  du général  nous n'inférons plus  le  particulier,  mais  nous saisissons

directement l'objet singulier. Or, l'être est composé d'une multitude de singulier et d'aucun général.

Ainsi,  nous  comprenons  la  dichotomie :  le  deuxième  genre,  s'apparentant  à  une  démonstration

aristotélicienne affirmera peut-être « tous les mammifères ont des poils ; et les ornithorynques sont

des mammifères, donc les ornithorynques ont des poils ». Suite à cette affirmation déconnectée du

réel,  nous pourront ensuite l'appliquer  – ou pas337 !  – sur des singuliers.  Le troisième genre en

revanche ne s'intéresse pas à des abstractions. C'est parce qu'il est face à un ornithorynque dans le

monde qu'il s'interrogera sur ce singulier individu et se demandera quelle est sa cause prochaine.

Pour atteindre l'intelligibilité intégrale du réel, il nous faut sortir des rapports abstraits et

concevoir le lien causal qui unit les objets. Mais pas tous les objets entre eux. La connaissance

intuitive est une connaissance du singulier. Le lien qu'elle cherche et donc le lien causal entre un fait

singulier et ce qui l'a produit. Il n'est pas besoin de notion commune, de propriété de l'objet. Nous

nous intéressons uniquement à son existence dans l'enchaînement causal. Quel phénomène a produit

cela ? Pour analyser l'objet, nous nous plaçons « sous un certain aspect d'éternité »338, du point de

vue de Dieu, c'est-à-dire du point de vue de la nature, de la physique, de l'enchaînement causal. La

vision sub specie aeternitatis s'oppose simplement à la vision sub specie durationis ; c'est un point

de vue hors de l'enchaînement causal qu'il regarde ; il ne le perçoit pas dans son écoulement, mais

dans son existence : il ne voit pas les choses se succéder effectivement mais logiquement. Cette

vision peut aller et venir à son gré dans l'enchaînement des choses. Un regard hors du temps signifie

simplement  un regard des  choses  sans  rapport  au présent.  C'est  un point  de vue qui  porte  sur

l'agencement  logique  du  monde.  Il  y  a  un  fait,  peu  importe  où  et  quand ;  d'où  provient-il

nécessairement ? Par là, nous dépassons la connaissance en rapport à notre corps et la connaissance

des corps en rapport aux autres. La question ne porte pas sur notre façon d'appréhender le fait ou sur
337 Cela fonde toute la différence. Le deuxième genre est une connaissance des objets du monde qui pourrait ne jamais

s'appliquer sur eux. C'est une science froide, celle par laquelle on finit par faire des insanités. Le troisième genre
n'existerait pas si nous ne vivions pas. C'est science au cœur de l'existence et qui se nourrit du vécu. Elle ne peut
devenir folle et glaçante car elle est toujours au prise avec le réel et ne conclut des choses que de ce qu'elle a vécu :
elle ne généralise pas.

338 B. Spinoza, Éthique (II, 45, corollaire II), op. cit., p. 185.
105



sa relativité par rapport à un autre (est-il plus ou moins x que A) ; il porte sur son existence causale.

Nous nous demandons pourquoi cela a eu lieu. Le lien avec notre sujet n'est donc pas perdu ; nous

sommes en plein dans celui-là : comprendre les choses permet de savoir ce qui est, et a été, n'aurait

pas pu être, ne peut pas être – en clair permet de se replacer dans la vie à l'indicatif en éloignant le

conditionnel et tous les espoirs et regrets qui vont avec – ; mais aussi, nous avons vu que former des

idées adéquates était une action de l'esprit, la seule par laquelle nous ne subissions pas un affect

extérieur mais le conquérions. Appliquer cette connaissance intuitive sur des faits nous concernant

nous soigne des regrets car nous comprenons pourquoi telle chose est advenue nécessairement :

maintenant  nous  n'y  pouvons  plus  rien,  à  part  comprendre.  Par  la  connaissance  de  la  cause

prochaine, nous englobons le fait dans sa totalité par une extériorité génitrice.

Résumons l'argument en partant du constat que

rien ne se fait dans la nature que l'on puisse attribuer à un vice d'icelle ; car la nature est toujours la même

et a partout une seule et même vertu et puissance d'agir […] les lois et règles de la nature sont partout et

toujours les mêmes.339

Il n'y a qu'un seul ordre dans la nature auquel tout est soumis. Ensuite, la nature, c'est Dieu,

c'est-à-dire l'être ; donc, tout ce qui est, est part de la nature. Et nous sommes, donc nous sommes

part de la nature, donc nous sommes soumis à cet ordre. Et, les idées que nous avons sont des idées

d'affection du corps (on me touche, j'en ai conscience, on me dit, j'entends, on m'explique, je sais...).

Donc, à chaque objet correspond une idée. Nous postulons l'enchaînement des objets dans un ordre

causal indépendant d'un rapport à nous ou aux autres objets ; alors l'enchaînement des idées a un

ordre qui lui correspond. Les idées vraies sont les idées qui correspondent à l'objet dont elles sont

idées.  Nous  avons  une  idée  vraie  d'un  objet  quand  nous  connaissons  son  essence ;  et  nous

connaissons son essence quand nous connaissons sa cause prochaine (définition génétique). Et la

connaissance de l'objet dans son rapport à notre corps ou avec d'autres objets sur la base d'une

notion commune nous donne des propriétés de l'objet mais pas sa cause. Nous saisissons sa cause

quand nous cherchons ce qui l'a nécessairement produit : ce qu'il est, et ce qui fait qu'il est ce qu'il

est.  Comment  aborder  la  chose  singulière  que  nous  cherchons  à  comprendre ?  Par  la  science

intuitive. Tout effet est un fait qui a une cause, et nous avons une idée de ce fait. Mais aussi, la

cause de ce fait est un fait, et donc il y a une idée de ce fait. Et comme l'enchaînement des idées et

le  même  que  l'enchaînement  des  choses340,  nous  comprenons  vraiment  l'effet  quand  nous

connaissons l'idée de sa cause, qui le contient. Attention à ne pas commettre d'erreur : ce qui est

cause de l'idée est une idée, et ce qui est cause de l'affect est un affect. Si je cherche à comprendre

ce  qui  a  causé  mon  amour  en  tant  qu'affect,  je  dois  savoir  quelle  est  la  cause  extérieure  qui

339 Ibid., (III, Préface) p. 211.
340 C'est évident par ce que nous venons de dire. (Voir Ibid., II, 7 p. 107).
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augmente ma joie. Si je cherche à comprendre ce qui a causé l'idée que j'ai de mon amour, ce n'est

pas mon amour ! C'est-à-dire que ce n'est pas que je sois amoureux qui cause l'idée de mon amour ;

plutôt c'est l'idée de la cause extérieure qui augmente ma joie qui cause l'idée de mon amour. La

correspondance  entre  l'affect  et  l'idée n'est  pas  un  rapport  causal.  Tout  le  travail  de  la  science

intuitive est donc de savoir ce que l'on cherche à comprendre, et de quel point de vue (une idée ou

un affect), puis de comprendre la chose par sa cause prochaine.

– Mais quoi ! Cela est impossible, nous ne pouvons pas connaître  tout ce qui a causé un

fait. Certes. Mais, nous ne nous intéressons qu'à la cause prochaine, et pas à la cause prochaine de la

cause prochaine ! D'où provient ce livre ? Je l'ai imprimé. Et cela est la cause prochaine : si je ne

l'avais pas imprimé, il n'existerait pas ; et comme je l'ai imprimé il existe nécessairement. – Et si

demain nous brûlons ce livre ? – Vous aurez supprimé l'existence du livre du point de vue temporel,

mais pas du point de vue de l'éternité : de ce point de vue, nous regardons l'enchaînement des causes

et des effets. Et il y a un instant où une cause a été « imprimer » et a créé un effet « livre », auquel

un  autre  effet  a  suivi  –  mettons  l'indignation  d'un  ignorant  –  qui  a  causé  un  autre  effet :  la

suppression de l'existence du livre dans le temps. Mais, accordons-nous sur un point : hier quand le

livre n'était pas brûlé, comme aujourd'hui, comme demain et comme dans une décennie, ce livre

aura été imprimé, aura été à l'être. Et nous parlons à l'indicatif, mode de l'enchaînement des causes

et des effets (nous ne parlons pas au conditionnel : « ce livre qui a été brûlé – donc qui a existé –

aurait pu exister »). Donc, si nous pouvons supprimer quelque chose du temps, nous ne pouvons pas

le supprimer de l'être. « Cela est », voilà une vérité absolue, c'est-à-dire vraie en tout temps, en tout

lieu,  pour  tout  le  monde.  Nous  voilà  atteindre  une  vérité  du  point  de  vue  de  Dieu.  La

Phénoménologie de l'esprit a été écrit, nous n'y pouvons malheureusement rien. Quel sérendipité !

voilà l'éternité que nous comprenons par la science intuitive.  Ce qui est, est pour toujours dans

l'éternel. Même le plus éphémère des organismes ne peut pas ne pas avoir été : nous ne pouvons pas

supprimer sa place dans l'enchaînement causal. Mais alors, par cette connaissance nous pouvons

aussi nous comprendre nous comme partie de l'être. Et, dans une certaine mesure, nous savons que

nous sommes éternels (ce qui ne signifie pas que nous serons éternellement conscients ou qu'il y a

une vie dans la mort ou quelque autre chimère que nous éradiquerons bientôt dans notre troisième

partie) – ce qui ne signifie pas que de toute éternité nous serons ce que nous avons été ; mais notre

existence dans l'être ne dépend pas de la connaissance des autres, cette connaissance n'est qu'une

expression de notre existence,  laquelle  est  antérieure logiquement  (et  donc indépendante)  de la

connaissance d'autrui. Notre existence – et c'est là la balourdise de Hegel qui se réclamait pourtant

de Spinoza ! – ne dépend pas d'une reconnaissance, d'un rapport à l'autre, mais uniquement de ce

qui a causé cette existence. L'autre ne sera cause que de l'idée qu'il se fait de mon existence ; d'une

chose sans rapport à nous.
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Reprenons :  La  connaissance  intuitive  nous  permet :  1)  d'agir ;  nous  comprenons  les

choses, c'est-à-dire nous formons des idées, actes indépendants non-soumis à un affect extérieur, 2)

de comprendre la nécessité des choses ; que ce qui est ne peut pas ne pas être tel et donc qu'il n'y a

pas  lieu de regretter  et  regarder  le  passé tristement mais  au contraire  se tourner  vers  la  vie  et

l'action, mais aussi qu'il n'y a pas lieu de s'attrister de souffrir d'un affect car il est nécessaire et,

comme tout, finira par être remplacé par un autre affect, 3) de nous extraire d'une connaissance

relative à notre corps – notre condition – ou nos concepts – nos étalons : nous pouvons donc vaincre

certainement nos craintes et les comprenant absolument. Notre entreprise, vouée aux gémonies pour

son ineptie de vouloir connaître notre façon de connaître alors même que c'était cette connaissance

qui passait pour la cause de tous nos malheurs, ce scandale littérale que nous nous proposions de

suivre malgré tout, qu'avons-nous bien fait de nous y jeter pourtant ! Plongeant dans le lit d'Ophélie

avec une chaîne au cou, nous découvrons, rasséréner, notre capacité à nager. Loin du rivage de nos

superstitions, rien ne nous oblige plus envers elles ; quant aux troubles qui nous prennent en chasse,

nous avons maintenant les armes pour les battre. Ne reste qu'à vaincre.
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Troisième partie :

Où l'on exerce la méthode thérapeutique

« Dites-moi un peu, vous les je-sais-tout, devrons-nous indéfiniment ajouter tant et tant

à la masse et si peu à la valeur ? Devrons-nous produire éternellement de nouveaux livres comme

les apothicaires produisent de nouvelles mixtions en ne faisant que les transvaser d'un flacon dans

un autre ? Devrons-nous éternellement enrouler et dérouler la même corde ? Éternellement sur la

même voie toute tracée – éternellement à la même allure ? Sommes-nous destinés pour l'éternité,

les jours fériés aussi bien que les jours ouvrables, à exhiber les reliques de notre science, comme

font les moines avec les reliques de leurs saints – sans opérer un seul, un seul petit miracle ? »

Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme.
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Introduction

O passi graviora ! L'issue de notre lutte sera heureuse, mais il faut bien, pour terminer

ce parcours,  qu'elle  ait  lieu.  Car,  bien que vivre  consciemment  soit  le  remède que  nous avons

découvert, « [...] il est rare que les hommes vivent sous la conduite de la raison »341. La cause, nous

l'avons découverte : en proie aux affections du corps, l'esprit est affecté d'une multitude de choses

plus ou moins fortes qui l'empêche d'agir. Pour lutter, plusieurs façons de connaître (joie active) ou

d'être  affecté (joie passive) sont possibles.  Les différentes  modalités de la connaissance ont été

traitées. Nous avons vu que commencer par connaître ce que nous sommes est un bon début. Cela

prend ici toute son ampleur : une fois considérée notre constitution biologique, nous serons à même

de savoir ce que veut le corps, et pourrons lui convenir au mieux. Mais aussi, connaître les choses,

et  les  connaître  indépendamment  de  la  façon  dont  elles  nous  affectent  nous  permettra  de  les

considérer avec plus de mesure, et par suite nous pourrons nous orienter vers ce que l'on souhaite

vraiment, ce qui est bon pour nous, c'est-à-dire ce qui nous est utile.

Connaître pour se guérir, et ainsi se mettre en route vers le bien-vivre, voilà donc ce

qu'il reste à faire. Connaître pour se guérir, c'est en premier lieu connaître ce qu'il faut fuir, pour

ensuite  vivre  au  plus  près  du  plaisant.  Ainsi,  la  première  section  de  cette  dernière  partie  se

présentera comme une éthique réactive. Réactive car c'est une réponse que l'on attend maintenant

que les problèmes et les méthodes ont été posés. Réactive car c'est contre les troubles constatés qu'il

s'agit de se placer. Ainsi de l'appréhension de la douleur, de la crainte des dieux, et de la peur de la

mort.  Ces  trois  points  forment  la  partie  réactive  de  ce  que  l'on  nomme  chez  Épicure le

tetrapharmakon. Nous mettrons au jour la façon dont  Spinoza traite ces problèmes, et nous nous

attarderons en particulier sur l'étrange proposition selon laquelle « l'homme libre ne pense à rien

moins  qu'à  la  mort »342.  Alors  qu'une  telle  phrase  paraît  aller  à  l'encontre  de  la  philosophie

d’Épicure, nous constaterons qu'elle s'y accorde. L'appréhension de la mort nécessitera que nous

passions au dernier point du tetrapharmakon, la considération que le bien est aisé à atteindre. Par là,

c'est notre seconde section qui s'ouvrira et avec elle ce que nous nommons l'éthique proprement

active. Il ne s'agira plus uniquement de répondre aux troubles, mais de choisir, puis d'agir dans la

direction de  nos choix ;  il  s'agira  en un  mot,  de  prendre  conscience  de  soi,  du monde,  et  des

possibilités limitées dans un temps imparti. Des différents choix, et des façons de se placer dans le

monde qui nous entoure, c'est ce que nous discuterons au cours des deux dernières sections – l'une

s'interrogera plus en détail sur la possibilité d'un choix certainement bon, puis la seconde sur les

différentes conséquences, notamment politique et esthétique, que nous pouvons en tirer.

341 B. Spinoza, Éthique (IV, 35, scolie), op. cit., p. 411.
342 Ibid., (IV, 67) p. 465.
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Nous  en  sommes  pour  l'instant  à  ce  point  où  l'urgence  à  philosopher  est  d'abord

pratique. Nous ne devons pas renvoyer « à plus tard ce qui donne de la joie »343. Mais aussi, cette

urgence est logique. Elle nous appelle à prendre conscience que « le poison mortel de la naissance

nous a été versé à tous »344. Cela seul devrait nous presser à considérer nos troubles, les traiter – et

donc  conclure  notre  introduction.  Nous  voilà  conduits  à  considérer  la  crainte  face  aux  dieux,

l'appréhension de la douleur et notre rapport à la mort. Ainsi, nous atteignons ce point qui vise à

juger tous les beaux discours sous le tribunal de l'expérience : à eux, maintenant, de prendre une

forme pratique. Nous commencerons pour cela, par traiter de la douleur.

343 Épicure, Sentences vaticanes (SV 14), op. cit., p. 118.
344 Ibid., (SV 30) p. 120.
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Première section :

Réagir

Chapitre premier : la douleur

Avant  toute  chose,  rappelons-nous  une  définition  que  nous  évoquions  dans  notre

deuxième partie. Pâtir, c'est subir une cause extérieure. Autrement dit, soit nous sommes cause de

tout, soit il y a d'autres causes qui agissent sur nous. Et nous ne sommes pas cause de tout. Donc

nous pâtissons nécessairement. La connaissance d'une cause agissante sur nous ne nous empêchera

pas de pâtir ; à quoi diable peut-elle donc nous être utile ? Comment appliquer pratiquement notre

remède sur les douleurs qui nous troublent ? Avec Spinoza, nous avons considéré le corps humain

comme le lieu d'une bataille d'affects que rien ne pouvait empêcher. Cette première considération

nous a fait admettre que connaître nos affections ne permet pas de ne pas en pâtir. Ni  Épicure ni

Spinoza ne sont  stoïciens :  Chateaubriand a beau avoir conscience du vague des passions qui le

ronge lorsqu'il en rend compte – « on habite avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de

rien on est désabusé de tout »345 –, cela ne la supprime pas. Cependant, la douleur s'amoindrit. Par

quelle  médecine ?  Nulle  autre  que  la  considération  de  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  une  affection

anodine, banale, et avant tout nécessaire. Commençons par cela. Si nous n'avons pas manqué de

rigueur, il paraît maintenant clair que la contingence n'est pas un fait du monde mais un défaut de

notre connaissance346. « Dieu ne joue pas aux dés ! »347 s'exclame Einstein, et cela signifie bien que,

si  tout  effet  à une cause,  et  toute cause une autre,  remontant à  cette  cause première que nous

appelons Dieu, il n'y a nulle place pour que se crée une nouvelle chaîne causale qui sorte de la

nature : hors de l'être, il n'y a rien. Par là nous supprimons la liberté dans son sens restreint d'un

choix d'agir. Ce choix n'est que le signe de notre méconnaissance des causes. Mais alors, si une

chose m'affecte, cela ne serait point par pure haine de la chose envers moi. Cela serait aussi libre de

ne pas m'affecter  que l'est  une boule de billard qui en touche une autre parce qu'une queue l'a

poussée.  Nous pouvons concevoir de deux façons les choses qui nous affectent. Soit  elles sont

libres, soit non. Si elles sont libres nous concevons qu'elles agissent de leur nature propre pour nous

affecter.  Caligula n'est poussé par personne pour exterminer les gens de son empire ; parce qu'il

paraît le faire librement, il paraît affreux, et la haine est décuplée. Si maintenant, nous concevions

que Caligula n'est pas libre de son acte mais lui aussi affecté par quelque chose d'extérieur qui le
345 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, GF, 1928, p. 218.
346 B. Spinoza, Éthique (I, 33, scolie 1), op. cit., p. 75.
347 Propos rapporté par Werner Heiseinberg in La Partie et le tout ; le monde de la physique atomique (1969), trad. fr. P.

Kessler, Paris, Flammarion, 1972, p. 116.
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pousse dans ce sens, alors nous concevons la nécessité qu'il y a à ce qu'il affecte ses pairs : il faut

remonter une cause plus haut. Concevoir que ce qui nous affecte n'est pas libre réduit l'affect pour

ce  que  la  chose  est  nécessaire  et  n'est  pas  voulue348.  Qu'on  vous  marche  sur  le  pied

intentionnellement, puis par accident et  vous constaterez que la seconde fois vous paraît  moins

grave car nécessaire et non prémédité.  Spinoza en conclut que « nous voyons en effet s'apaiser la

tristesse causée par la perte d'un bien sitôt que l'homme qui l'a perdu considère qu'il n'y avait aucune

possibilité de conserver ce bien »349. Que la chose soit nécessaire, qu'elle soit elle aussi causée par

un autre événement, voilà de quoi la rendre anodine. Nous voilà admettre notre douleur : elle est un

fait du monde ; par là, nous admettons donc sa fugacité (puisque tout fait du monde est supprimé

par un autre plus fort). La douleur, comme la maladie, comme tout affect négatif, comme tout, ne

sont pas des empires dans un empire signalant le défaut de notre être – mettant à mal la réciprocité

entre être et perfection que nous avons découvert. Comme tout, la douleur est une expression de

l'être, un fait du monde, et en tant que tel, est naturelle, normale, nécessaire et coercible. La douleur

n'est pas pathologique mais advient et disparaît selon des causes nécessaires comme tout ce qui est.

Souffrir est naturel, donc nécessaire. Cela nous permet d'amoindrir notre tristesse, ou de lui opposer

une raison. Mais aussi, cela rend absurde le fait de se lamenter du fait de souffrir parfois350. Puisque

la maladie n'est pas un défaut de santé – elle ne se définit pas par elle comme son autre – mais

existe comme positivité propre sans lien à un état effectivement « normal » (la santé), il est aussi

absurde de se plaindre de ne pas toujours être dans une santé parfaite que de ne pas toujours être

rassasié  et  sentir  parfois  la  faim.  Nous considérons une condition possible de la  vie –  un état

évanescent –, et voulons en faire la norme, le fixer. Nous le standardisons, en rejetant tout le reste

comme un défaut de cette norme. Nous nous plaignons d'un état naturel, normal ou nécessaire de

notre condition au nom d'un idéal fixe. Cette plainte signe la méconnaissance que nous avons de

nous-mêmes.

Il  n'y  a  donc aucun mal  à  « crier  s[i  l'on]  souffre »  puisque cela est  imposé par  la

nature351. C'est d'ailleurs sur ce point que nos auteurs se différencient des Stoïciens : nous sommes

nécessairement contraints par les faits du monde. Il est donc impossible de se libérer de la nécessité.

Donc l'agir libre ne peut signifier notre pouvoir de tout faire, pas plus qu'il ne signifie un pouvoir de

tout considérer de loin et sans tracas. La libération stoïcienne consiste à ne plus sentir l'affect – plus

exactement à le sentir comme si c'était un autre qui le sentait. Et nous ne hurlons pas de douleur si

ce n'est  pas  nous qui  sommes affectés.  Donc...  Mais  nos  auteurs  vivent  et  savent  ce  que cela

signifie : le seul empire absolu, c'est celui de la nature. La raison ne peut pas tout et les affects

même la  contraignent.  Dès lors,  le Stoïcisme perd de son superbe car,  bien que théoriquement

348 B. Spinoza, Éthique ( V, 5 – 6), op. cit., p. 511.
349 Ibid., (V, 6, scolie) p. 511-513.
350 Il n'y a pas lieu de se lamenter du  fait de souffrir. Nous ne disons pas qu'il n'y a pas lieu de se lamenter de ses

souffrances (le contenu), puisque cette lamentation est nécessaire elle aussi !
351 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 266 sq.
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puissant,  il  est  vain en pratique.  Alors  que le  maître d'Épictète  lui  tord la jambe, ce dernier  le

prévient qu'elle finira par se briser. Le maître continue et lui brise la jambe. Le mythe (car ce ne

peut être autrement) veut qu’Épictète n'ait pas bronché et simplement dit « la voilà cassée »352. Le

sage  stoïcien ne hurle pas s'il  souffre car il  accepte ce qui est  hors de son pouvoir.  De même,

Descartes et sa troisième maxime sont sans doute visés par Spinoza353. Pour l'auteur de La Flèche,

la volonté peut tout. Ce qui n'est pas entièrement en notre pouvoir, est également éloigné de nous –

jusque là Spinoza s'accorde. Mais, il nous faut également voir l'autre pendant. Notre volonté est elle

totalement en notre pouvoir, donc nous pouvons vouloir ce que nous voulons. Donc nous pouvons

choisir de ne pas crier si l'on souffre. Rien de plus étranger à nos auteurs que cette volonté libre,

sinon qu'en plus d'être libre elle est absolue !  Spinoza met en avant qu'une volonté a toujours un

objet. Il n'y a donc pas de sens à parler d'une volonté générale mais toujours de la volonté de telle

ou telle chose. Par suite, cette volonté est orientée par l'objet qu'elle vise : c'est parce que nous

sommes affectés par  cela que nous le voulons.  Et  c'est  parce que nous le voulons que nous le

jugeons bon. Le prétendu pouvoir que nous avons sur notre volonté n'est dû qu'au fait qu'il nous

paraît que nous pouvons nous orienter vers ce que l'on veut, et trop obnubilés par cela, nous ne nous

demandons pas d'où procède ce vouloir. Spinoza répondra d'un appétit, et par cette réponse ouvre la

voie à la science moderne en tant qu'elle recherche les causes physiques des phénomènes mentaux

et explique chimiquement nos attirances. La volonté n'existe pas indépendamment des volontés de

ceci ou cela, elle n'est donc pas un empire dans un empire, et cela seul suffit à ranger Spinoza du

côté d’Épicure : nous ne pouvons pas ne pas être affecté. Mais nous pouvons au moins savoir cela.

Ainsi, contre les Stoïciens, nos auteurs rétorquent que le sage ne peut pas ne pas crier, mais il peut

crier en toute conscience.  C'est sans doute non sans ironie que  Spinoza répond indirectement à

Descartes comme suit : « pour autant qu'il est une partie de la nature, [l'humain] doit suivre les lois

de  la  nature »354.  Nous  sentons  bien  que,  dans ce monde de  nécessité,  ce devoir  n'est  pas  une

prescription mais une description. Donc il  n'y a pas de honte à faire voir quelque chose qui ne

dépend pas de nous. Cacher sa souffrance comme le faisaient les philosophes du Portique est une

absurdité  physique  qui  implique  nécessairement  l'apposition  de  valeurs  transnaturelles  sur  des

sensations. Nier certaines parties du réel et en montrer d'autres ostensiblement, voilà qui injecte des

valeurs dans des phénomènes ! Nous jugeons : toutes les sensations sont égales, mais certaines le

sont plus que d'autres. Certains faits nous attristent, mais vouloir cacher leurs conséquences (notre

cri) implique un refus de ces conséquences, donc un refus de ce qui est355. Accepter ce qu'il y a

implique d'accepter d'être vu souffrant, par là seul nous réhabilitons l'existence positive de chaque

phénomène.  Donc,  la  joie  et  la  peine  ne  sont  plus  deux  objets  contraires  mais  deux  objets
352 Épictète,  Manuel,  in  Marc-Aurèle Pensées  pour  moi-même ;  Manuel d'Épictète  (trad.  M.  Meunier)  Paris,

Flammarion, 1964, p. 203.
353 R. Descartes, Discours de la méthode troisième partie, Paris, Vrin, 1966, p. 80.
354 B. Spinoza, Court Traité (XVIII, 9), op. cit., p. 349.
355 Cela est étonnant pour des Stoïciens qui cherchent toujours à accepter la nécessité. Mais en ne poussant pas à bout

leur raisonnement ils oublient d'accepter l'expression nécessaire qui est causée par la souffrance.
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différents ; cela engendre que l'un n'est pas l'état normal et l'autre le pathologique. Par nature, nous

ne sommes ni  en bonne ni  en mauvaise santé ; simplement nous sommes – nous devenons.  La

maladie et la peine comme phénomènes naturels, peuvent être dépassés par la connaissance de ce

qu'elles sont. Si Spinoza et Épicure constatent ensemble ce fait, il le traite de deux manières toutes

opposées. Spinoza incite à se concentrer sur la douleur pour la connaître en tant que douleur, donc

chose anodine et nécessaire. Ce faisant, nous constatons que la douleur est éphémère, et qu'elle est

sera vaincue par une autre puissance. À défaut de la guérir, nous savons qu'attendre nous rendra

victorieux. Épicure, au contraire, propose de porter notre conscience ailleurs que sur la douleur : en

s'occupant l'esprit le mal disparaît, éradiqué de notre conscience. Songer à des souvenirs joyeux

pour ne pas constater la souffrance présente comme le fait Épicure à la fin de sa vie356, c'est choisir

de se guérir en rendant présent une autre chose, par l'occupation de son esprit qui, s'évadant du

présent en crée un autre.

L'éphèmérité de la douleur est déduite par  Spinoza de cet axiome : « Il n'y a pas de

choses  singulières,  dans  la  nature  des  choses,  qu'il  n'y  en  ait  une  autre  plus  puissante  et  plus

forte »357.  C'est  un  axiome,  dirons-nous,  et  par  suite  il  est  attaquable.  Défendons-le  donc

brièvement. Si une chose n'a rien de plus puissant face à elle, elle est éternelle. Les montagnes

s'érodent et les vivants meurent. Cela est dû à leur relation à une extériorité : la maladie nous vainc

comme les pluies acides annihilent les montagnes. Ensuite, les plaisirs, les peines et toutes pensées

sont des choses. Elles sont remplacées par d'autres au fur et à mesure du temps – au pire, elles

finissent par mourir avec le sujet pensant. Donc, il n'y a pas de choses singulières qui n'aient son ou

ses maîtres. Donc aucune douleur n'est éternelle. Donc la douleur que nous subissons, dès lors que

nous la concevons en tant que chose, nous la concevons comme éphémère. Donc le temps est notre

meilleur  allié  non  seulement  pour  vaincre  une  douleur,  mais  aussi  pour  savoir  que  nous  la

vaincrons. Mais, ce que nous sentons présent est plus intense que ce qui est passé ou à venir. Donc

cette force du présent358 nous fait paraître les affects intensément. Et, plus nous imaginons la cause

de  l'affect  présente,  et  plus  nous  considérons  l'affect  comme  puissant.  Si  nous  nous  sommes

fracturés un membre et  le voyons tout  gonflé  nous aurons présent à  l'esprit  notre douleur  plus

intensément que si nous nous constatons que le rétablissement s'opère. Deux choses sont donc à

constater face à là douleur présente : qu'elle finira par se résorber grâce à la simple action du temps ;

et que nous pouvons imaginer autre chose qui exclut en partie la douleur. Toute la difficulté vient

néanmoins du fait que moins une chose est présente, plus elle est lointaine, moins elle nous affecte.

Plus quelque chose est présent, et plus sa cause est présente, et plus elle a de force.  en

conclut justement que la pire douleur est la douleur présente359. Nous sommes cyrénaïques sur ce

point, mais pouvons-vous vraiment ne pas l'être ? Le présent est notre lieu de vie, et par suite il est
356 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., p. 222.
357 B. Spinoza, Éthique (IV, Axiome), op. cit., p. 361.
358 Ibid., ( IV, 9) p. 373.
359 Diogène d'Œnoanda, Inscription murale (fragment 44), in Les Épicuriens, op. cit., p. 1051 sq.
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patent qu'en lui les choses se sentent avec plus de « vivacité » – pour reprendre le terme de Hume –

qu'elles ne le sont dans le passé. Si nous n'arrêtons pas de fumer ou ne nous inquiétons que peu de

notre mort par rapport à ce qu'elle est, c'est que nous sommes incapables de voir ce qui nous paraît

infiniment loin de nous. Si sont présents une douleur et un plaisir, c'est le plus fort qui prend le

dessus. Le plaisir présent qu'a K. à se faire passer pour arpenteur pour accéder au château est plus

grand que la douleur qui en procédera – ne jamais plus s'échapper de ce lieu – car celle-là s'étend

sur du long terme360. Par là, nous constatons que les nombreuses interrogations pour hiérarchiser les

douleurs  physiques  et  psychiques  sont  chez  nos  deux  auteurs  un  faux  problème.  Ce  n'est  pas

l'attribut  qui  confère  la  puissance  d'une  douleur,  mais  sa présence.  Scinder  corps  et  âme pour

considérer les douleurs de l'un puis de l'autre séparément est absurde. Il n'est ni question d'interroger

l'âme sans le corps puisqu'elle ne saurait sentir, ni le corps sans âme qui ne saurait sentir qu'il sent.

Non seulement la question suppose un dualisme inepte mais en plus, elle laisse totalement de côté le

rôle de la temporalité. Voyons plutôt : une douleur est une sensation, et une sensation est toujours

plus forte au présent. Donc le présent – qu'il soit psychique ou physique – est ce que l'on ressent le

plus. S'il est douloureux, c'est parce qu'il est présent, et non parce qu'il est corporel ou physique.

Ainsi, moins sera présente une douleur, et moins elle sera forte. Inversement, plus elle sera là, plus

elle sera intense. L'intensité, se juge au présent, et celui-là file. Comme nous le disions donc, le

temps est  notre meilleur  allié  contre la  douleur  qui devient  aisée  à  fuir puisque sans même le

vouloir, nous sommes pris dans la mécanique du temps qui nous en éloigne. Son intensité n'est

bientôt plus qu'un faible halo au loin, lumière d'un phare que nous ne savons plus distinguer.

Donc, même en ne faisant rien, les plaies se referment361. Mais peut-être voulons-nous

faire ; peut-être cela nous permettra d'accélérer le dépérissement de la douleur. Que nous propose

Épicure ? Rendre présente une sensation en portant l'attention sur elle, voilà en tout cas ce qu'il fait

au crépuscule de sa vie – il est vraisemblablement atteint de la maladie de la pierre. Pourquoi ? Le

présent est rempli et défini par l'objet présent à la conscience d'un sujet. Il est donc mouvant et

malléable autant que l'est notre possibilité de choisir ce à quoi nous pensons, nous portons notre

attention.  Donc,  nous  pouvons  choisir  ce  qu'il  contient  en  travaillant  sur  notre  attention.  Par

exemple, le souvenir d'un plaisir passé est un plaisir présent lorsque nous nous en souvenons. En le

pensant, nous rendons présent un plaisir qui peut annuler des souffrances présentes elles aussi. Voilà

le sens de la dernière lettre  d’Épicure, écrite avant sa mort. Se souvenir de joies passées permet

d'oublier la douleur d'une maladie362. Donc, rendre présent ce qui ne l'est pas peut nous sauver d'un

être présent qui ne nous convient pas. Pour autant, tout ce que nous rendons présent a-t-il la même

force ?  Guyau semble offrir autant de valeur au souvenir du passé qu'à l'appréhension d'un futur
360 Voir F. Kafka, Le Château (1926), Paris, LGF, 2001.
361 À ce sujet, l'excellent  La Chute, (Paris, Gallimard, 1956) d'Albert Camus peut être parcouru – notamment p. 80 :

« ''Tu me le paieras !'' disait une fille à son père qui l'avait empêchée de se marier […]. Et elle se tua. Mais le père
n'a rien payé du tout. Il adorait la pêche au lancer. Trois dimanches après, il retournait à la rivière, pour oublier,
disait-il. Le calcul était juste, il oublia ».

362 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., p. 222.
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joyeux363. Après tout, quitte à faire du mythe, quitte à créer un présent, qu'avons-nous à gagner en

s'interrogeant sur l'existence de ce que nous imaginons ? Ce qui compte est de s'extraire, et nous le

faisons. Certes. Mais il est des façons de le faire, et certaines sont plus sûres que d'autres. Voilà

pourquoi nous émettons cette légère réserve, explicite chez Spinoza, et implicite chez Épicure. Pour

Spinoza, les faits futurs ne portent pas autant de joie que les faits passés puisqu'ils peuvent encore

ne pas advenir. En cela, nous nous rendons certes joyeux sur l'instant en nous extrayant d'un trouble,

mais à nos risques ! L'attente d'un futur qui nous met en joie pourrait devenir une nouvelle tristesse

s'il  n'advient pas.  Nous risquons, en nous sauvant par le futur, de sombrer dans le problème de

Dédale : nous faisons une chose bonne sur l'instant qui crée un problème futur que nous devons

réparer par une action ponctuelle, qui crée un problème futur que... En revanche, les faits passés se

sont inscrits dans l'irréversible marche du monde. Nous ne pouvons plus agir dessus, nous n'en

avons plus  d'attentes.  En nous souvenant  d'un fait  passé,  nous nous rappelons  un plaisir  qui  a

effectivement eu lieu : nous rendons présent un plaisir qui a été. Nul risque de tristesse de cette

façon – hors le regret  et  la nostalgie.  C'est  pourquoi  Épicure parle de souvenirs passés,  et  non

d'espérance future. Par l'espoir nous tendons vers un conditionnel qui pourrait ne pas advenir : nous

rendons  présent  un  possible  futur  plaisir.  L'hypothétique  plaisir  atténue  un  temps  la  douleur

effective. Si elle ne devient point troublante, si nous n'attendons pas en vain une chose qui n'advient

jamais, si nous ne sommes pas Drogo, alors, l'espoir peut être bon. Et tout d'abord, si l'espoir peut

être  bon, c'est  parce que nous ne sommes pas  raisonnables364.  L'espoir  est  une nécessité  qui  –

lorsqu'il  n'est  pas  démesuré  –  est  profitable  à  celui  qui  n'arrive  pas  à  quitter  les  troubles  en

concevant leur nécessité : « L'humilité et le repentir, ainsi que la crainte et l'espérance apportent

plus d'utilité que de dommage »365. En cela – et en cela seulement – espérer une vie après la mort

(par exemple) ou encore une justice divine, en un mot, nous mystifier nous-mêmes pour ne pas être

paralysés par nos peurs est une méthode qui, bien qu'à dépasser, peut être exploitée dans un premier

temps. Comprenons bien le point en l'élargissant un peu. L'amour est un affect que Spinoza définit

comme une joie qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure366. Et nous pouvons nous tromper sur

la cause de nos affects. Hors les amours véritables, celles qui aiment la cause de l'amour, il y a donc

des amours par accident. Nous croyons aimer cela alors que notre amour est causé entre autre par

cela mais aussi tout un autre pan que nous laissions tomber. L'homme ivre, amoureux, sous l'effet

de la boisson qui réalise son erreur de jugement en est l'exemple parfait367.  Croyant aimer telle

personne il ne considère pas qu'il l'aime sous l'effet de la boisson. Il n'y a pas qu'une cause de son

amour. Maintenant, nous pouvons imaginer ce que nous aimons pour augmenter notre puissance et

nous extirper des pensées qui nous déplaisent qui diminuent notre puissance368. Qu'est-ce à dire ?
363 Voir J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 108.
364 B. Spinoza, Éthique (IV, 59, scolie), op. cit., p. 455.
365 Ibid., (IV, 54, scolie) p. 443.
366 Ibid., (III, Définition des affects, VI) p. 323.
367 Ph. Saltel, Introduction à la lecture de l'Éthique, Cours à l'université Pierre-Mendès France, Grenoble, 2015.
368 Ibid., (III, 19) p. 247.
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Ceci :  si  je  pense  à ma mort,  je  pense quelque chose qui  exclut  mon existence.  Ma puissance

diminue. Si j'imagine une vie dans la mort, je me réhabilite existant. Ma joie reparaît bien qu'elle

soit une joie passive, c'est-à-dire non pas une joie qui comprend les choses, qui me fait agir, mais

une joie qui se cache les choses déplaisantes pour se tromper au nom du plaisir. Voilà l'espoir, et

avec  lui  toutes  les  autres  fictions.  En  imaginant  ce  qui  nous  affirme nous  nions  la  tristesse  et

affirmons une joie qui repose sur des croyances. Nous disions que cela était bon mais insuffisant,

expliquons-nous. Nulle question de justice ou de morale ici, car si le remède qu'était l'espoir était

absolument sûr, alors il faudrait le revendiquer. Mais tel n'est pas le cas. Car nous imaginons, c'est-

à-dire  que  nous  ne  nous  présentons  pas  les  choses  comme  elles  sont,  mais  comme  nous

souhaiterions qu'elles soient. Si cela est plaisant de faire le portrait bucolique d'un matin de mai où

le soleil point et nous réchauffe le corps, nous déchanterons bien vite lorsqu'il s'agira de le vivre : la

rosée qui trempe les vêtements et glace le squelette, voilà ce que le poète omet toujours – et ce n'est

pas agréable. Le problème de nos fictions est qu'il nous faut ensuite les vivre ; et si le monde a beau

être ce que nous souhaitons qu'il soit dans notre esprit, il nous rappelle à sa tranchante réalité. Qu'il

faille vivre nos fictions ou désenchanter nos espoirs, cela signifie que ce lieu merveilleux dont nous

rêvions, ces faits fantastiques que nous escomptions vivre, cet hydromel qui nous était réservé si

sûrement, tout cela n'existe pas. Ici, la fiction et les espoirs se font véritables glaives : leur positivité

va de pair avec le risque auquel ils nous exposent, nous voulons dire le retour à la réalité. Celui qui

se réfugie dans son imagination pour y vivre heureux le sera effectivement tant que le monde ne le

rattrapera pas. Et il n'est jamais certain, l'espoir contient toujours un degré de crainte – les deux

définitions sont similaires si on ne considère pas les valeurs369 – et de passivité. Donc, la positivité

de  l'espoir  se  juge selon ses  conséquences.  S'il  nous permet  une joie  passive nous pouvons le

conserver en attendant d'asseoir cette joie sur des bases plus solides. Il en va de même pour tout

autre récit de fiction ; tout conditionnel : si par une fiction quelconque, nous nous extirpons d'une

peine,  alors elle est bonne. Un livre,  une religion, un espoir quelconque...  voilà des choses qui

peuvent s'avérer utiles à la vie heureuse faute de mieux.

Du peu de textes qui nous restent d’Épicure, aucun ne parle d'espoir. Même si  prétend

dans ses Stromates que son rôle est le symétrique opposé de celui de la remémoration de souvenirs

joyeux, il nous faut être réservé et nous tenir à ce qui est sûr : qu’Épicure nous incite à penser au

passé pour se sortir du présent. Mais aussi, plutôt que de statuer vainement sur l'espoir dans l'écrit

d’Épicure, il nous faut nous en tenir à ce qu'implique cette philosophie pratique. Entre autre, elle

implique ceci : face à la peine présente, tous les moyens sont bons pour fuir et s'immerger dans des

plaisirs, même s'ils ne sont que fictifs. Le vrai, quelle notion dérisoire aussitôt mise à côté du bien-

vivre ! Seule finalité,  nous voulons l'atteindre et  tous les moyens sont bons – bien que certains

soient meilleurs que d'autres. Donc, si face à une douleur physique, nous pouvons nous enfuir dans

369 Voir Ibid., (III, Définition des affects XII, XIII) p. 327.
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un ailleurs imaginaire, autant le faire. Par l'imagination et par la raison, nous pouvons rendre le

corps moins douloureux, comme le souligne Guyau370 ; serons-nous une mijaurée précieuse, serons-

nous ridicules, gavés de morale au point de refuser d'échapper à notre douleur car l'échappatoire

n'est  pas  un carrosse ?  Commence  la  tragédie371.  Si  nous sommes physiquement  troublés,  nous

occuper  l'esprit  d'une  pensée  agréable  peut  nous  apaiser,  donc  faisons-le.  Si,  à  l'inverse,  nous

sommes  psychiquement  troublés,  plutôt  que  de  rester  cloîtrés  à  nous  complaire  dans  cet  état,

occupons-nous.  Pour  nous  en  sortir,  commençons  par  commencer.  Le  plaisir  permet  de  mieux

supporter la peine, sans nous en rendre compte, il l'éradique déjà. Ces notes épicuriennes se glissent

dans le divertissement  pascalien, ainsi que dans les  Propos sur le bonheur d'Alain. Ce dernier lie

parfaitement nos deux auteurs : nous n'avons pouvoir ni sur nos passions, ni sur nous-même en tant

qu'observateurs ; nous ne pouvons pas voir ce qui nous arrive d'un œil détaché et  stoïcien. Donc

nous ne pouvons pas nous détacher de nos passions en s'écartant de nous-même. Mais nous pouvons

toujours  recouvrir  nos  passions  tristes  par  d'autres  passions.  Attendons-nous  de  ne  plus  être

malheureux pour faire des choses joyeuses que nous n'agirons jamais ! Faisons plutôt des choses

joyeuses  pour  nous  sortir  de  notre  tristesse372 ;  voilà  une  philosophie  de  l'agir  qui  trouve  ses

solutions en lui.

Et parmi ses solutions, l'espoir en est une, ainsi que le souvenir – bien que ce dernier

soit plus sûr. Le souvenir est donc un remède contre les troubles. Mais de quoi se souvenir donc ?

Les souvenirs plaisants, on s'en doute, seront prioritaires ; mais qu'est-ce donc que cela, un souvenir

plaisant ? La question n'est pas absurde car le plaisir n'est pas une qualité inhérente intrinsèque du

souvenir.  Il  est  une  modalité  de  penser  le  souvenir.  Donc,  un  souvenir  n'est  pas  plaisant  ou

déplaisant absolument. Un souvenir désagréable peut contenir quelque chose de plaisant. Quand

bien même ce ne serait pas le cas, un souvenir déplaisant peut être plaisant du fait que nous nous

remémorons  qu'il  n'est  plus  –  quiconque  a  déjà  voyagé  comme  une  âme  errante  face  aux

cataclysmes admettra avec nous l'affreuse sensation qui le prend au moment de vivre le fait, et la

sublime joie de s'en rappeler plus tard, après l'avoir vécu. C'est donc aussi bien le contenu que

l'appréhension du souvenir qui peut nous apaiser. Nous voilà avec une méthode redoutablement

aisée pour qui possède un peu de mémoire sur sa vie : combattons la douleur par le plaisir que nous

avons déjà eu, à terme, rendons même plaisant ce qui ne l'était pas alors. Si nous ne sommes pas

maîtres  de  ce  que  nous  ressentons,  nous  le  sommes  tout  du  moins  de  la  façon  dont  nous

l'appréhendons.

Voilà de quoi dépasser la douleur sans la renier. Tourner le regard vers le futur, le passé

ou vers un ailleurs – c'est-à-dire songer au meilleur – signe cette opposition radicale déjà soulignée

370 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 109.
371 F. Nietzsche, Le Gai Savoir (§ 382), Paris, Flammarion, 2007, p. 352.
372 Alain, Propos sur le bonheur (§ XII), Paris, Gallimard, 1928, p. 36 sq. Prenant l'exemple de la politesse, Alain incite

le corps à se faire à lui-même une violence, c'est-à-dire s'efforcer à ne pas rester dans son malheur mais s'en extraire
avant même que nous ne soyons plus malheureux.
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par Pierre   entre la Stoah et le Jardin : quand les  Stoïciens prévoient le pire pour s'entraîner à y

devenir indifférents – car le devenir du monde est indépendant de notre conscience et notre volonté

–,  Épicure pense aux choses plaisantes373 pour les rendre présentes et ainsi créer de la joie. Les

premiers sont des contempteurs de la vie, ils la mortifient en nous habituant à mépriser ses recoins

abjects, à nous extraire d'elle pour n'être que conscience détachée d'un monde étranger ; ils nous

poussent à la résignation face au fatum et nous apprennent à ne voir dans le monde que le mal pour

s'assurer que ce dont nous nous privons n'est pas un bien. Quelle odieuse idée celle qui fait de l'âme

un tombeau du corps ! Quelle candide ironie de faire de l'ascétisme mortifère une règle de vie ! Nul

ascèse chez nos auteurs si celle-là doit être totale ! « La vie n'est pas une idée, une affaire de théorie

chez Spinoza. Elle est une manière d'être »374. Dominer nos passions pour y devenir indifférents est

vain ;  nous devons les manipuler  pour les  choisir  et  vivre pleinement  ce  que nous souhaitons.

L'exercice spirituel – l'ascèse – consiste à savoir à quoi nous voulons être présents, et donc rendre

ces choses présentes. Elle débouche donc sur un agir présent. Nul futur, nul conditionnel n'entre en

ligne  de  compte.  Pas  même pour  comprendre  que  tout  n'est  pas  en  notre  pouvoir.  Nous  nous

orientons positivement, non pas en reniant tour à tour tout ce qui constitue la vie, mais en étant,

dans chaque contexte, capable de dépasser ce qui ne nous convient pas. Ainsi Épicure renverse-t-il

la méthode stoïcienne par laquelle fuir la peine : plutôt que de s'intéresser à la peine et justifier son

non-sens afin de la brimer,  Épicure la combat – plutôt qu'il ne l'accepte – en s'attardant sur ses

plaisirs.  L'agir  actif  luttant  contre  la  douleur  nous  rend  présent  à  autre  chose  qu'elle.  Nous

choisissons le présent dans lequel nous vivons, et le remplissons de plaisirs autant que possible.

S'esquisse là le lien entre le bien-vivre et  le présent :  l'être est  ce qui est  senti. Donc l'être est

présent. C'est donc avant tout celui-là qu'il faut rendre plaisant.

Mais n'y a-t-il pas une aberration dans notre discours ? Comment choisir ce que contient

le présent ? Ou alors,  avons-nous du présent une notion fort  vague ? Si  c'est  cela,  il  faut  nous

éclaircir. Le temps est-il un a priori extérieur au sujet ? Eh bien, pas pour Lucrèce : « le temps n'est

pas par lui-même »375. Seuls le vide et les atomes en mouvement existent. Le temps n'est donc pas

une chose ou une propriété du monde ; donc c'est une propriété posée par le sujet percevant : il ne

constate pas le temps régulier du monde, mais le postule. Ce qui est présent passé ou futur ne l'est

que parce que cela est perçu comme ayant été, allant devenir, ou étant. La temporalité est un effet de

subjectivité.  Rappelons-nous  la  partie  précédente  lorsque  nous  mentionnons  la  temporalité  sub

specie aeternitatis  que conçoit  Spinoza : du point de vue du monde, le monde est. Il n'y a pas de

temps. L'enchaînement causal se saisit dans son entier d'un seul tenant. L'éloignement des faits est

un éloignement logique, par leur raison. En revanche, du point de vue du sujet, les choses sont plus

ou moins éloignées en fonction qu'elles nous affectent. C'est donc l'imagination qui – lorsque le
373 Voir P. Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 36.
374 G. Deleuze, Spinoza : Philosophie pratique, op. cit., p. 21.
375 Lucrèce, De la nature des choses (I, v. 459), op. cit., p. 287.

120



sujet n'agit point – forme le temps, le fait paraître long, ou lointain. Donc le temps n'est pas hors le

sujet.  Il  ne peut  donc être  une fuite  vers  le  futur,  un fait  inscrit  à  l'intérieur  d'une temporalité

globale376. Considérons chaque instant non pas d'un point de vue temporel – en considérant ce qu'il

y avait avant et ce qu'il y aura après – mais de l'intérieur, comme un tout fini. D'ici, le présent n'a ni

durée ni valeur autre que relative ; il est éphémère, c'est-à-dire qu'il durera le temps que nous le

ferons durer. Comme son contenu, son extension – sa durée – dépend donc du sujet qui le conçoit.

Quelle conséquence à cela ? Le rejet de la linéarité du temps377. Nous bougeons librement en lui et

rendons actuel ce que nous souhaitons.378. Nous créons sans cesse un présent par dessus le présent

actuel. Mais aussi, en ce qu'il est un accident de l'être, il ne rajoute ou n'enlève rien à un plaisir, car

ces derniers sont parfaits indépendamment de leur durée – une symphonie ne doit pas durer un

nombre  déterminé  de  minutes  pour  être  plaisante.  Donc,  nous  pouvons  à  la  fois  choisir  notre

présent, et celui-là ne sera pas meilleur car plus long. Il pourra être meilleur, mais pas pour sa durée.

 Deuxième chapitre : les dieux.

Le tetrapharmakon est l'entreprise d’Épicure pour résorber les troubles les plus présents

de façon analytique. Une fois les symptômes posés et la méthode pour connaître présentée, reste à

considérer ces troubles et voir s'ils ont une raison d'être.  Nous venons d'écarter la crainte de la

douleur avec l'aisance qu'a  Platon à faire passer  Gorgias pour un sot – espérons que nous soyons

plus juste que lui. Qu'en est-il maintenant de la crainte des dieux ? Que ce soit à l'époque d’Épicure

comme à celle de Spinoza, cette crainte est omniprésente ainsi que nous l'avons considéré. Cela seul

suffit à nous faire accepter que l'ignorance, mère de tant de craintes, doit être écartée. Intéressons-

nous donc à notre rapport au divin et pour cela, commençons par définir négativement « les dieux »

– c'est-à-dire expliquons ce qu'ils ne peuvent pas être. Si  nos craintes se basent sur une fausse

croyance, elles seront bien vite résorbées. Il semble que notre principale crainte peut être énoncée

comme suit : les dieux sont tout-puissants et courroucés, nous pouvons sans raison subir leur colère.

Il faut donc suivre les rites pour s'en garder. Cette crainte se fonde sur plusieurs raisons qu'il va nous

falloir traiter : Les dieux sont les créateurs du monde, donc ils sont tout-puissants. Les dieux sont

iniques, donc leur toute-puissance peut nous tomber dessus. Les signes, les prophéties et les augures

sont d'autant de preuves évidentes de l'existence de ces dieux.

Traitons les problèmes dans l'ordre. Le premier est l'interrogation au sujet du rôle de

créateur de Dieu. Tout d'abord, les dieux ne peuvent être le premier moteur du monde.  Épicure

376 Cette idée – cyrénaïque – à cela d'aberrant qu'elle pose l'existence du temps (fuite vers le futur) pour le penser !
377 Nous parlons du temps comme écoulement, absolument pas du temps logique ! Une cause est toujours antérieure à

son effet.
378 Voir, G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 276.
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rappelle que l'être est infini. Donc il a toujours été. Donc les dieux n'ont pas pu le créer. Du point de

vue du tout, ils ne sont qu'une partie parmi d'autres. Pour Spinoza, la question est plus retorse. Tout

effet a une cause avons-nous dit. Ce qui est est soit causé par autre chose, soit est causé par soi379.

Ce deuxième cas ne se démontre que par la négative : c'est parce que nous ne pouvons trouver de

cause extérieure à la chose que nous posons qu'elle est  cause d'elle-même380.  Et, nous pouvons

toujours trouver une cause à tout. Mais, lorsque nous demandons la cause de la première cause,

nous ne pouvons par définition pas en donner. Donc elle est cause de soi. Or, une cause de soi

n'existe par rien d'autre qu'elle (rien ne la crée)381. Donc elle est éternelle et existe seule. Gardons ça

à l'esprit et définissons Dieu avec Spinoza : « un étant absolument infini »382. Il est clair que si une

chose est infinie, elle est indivisible. Si nous divisons l'infini en deux, soit nous avons deux parties

infinies, ce qui est absurde car nous pouvons avoir des infinis plus infinis que d'autres, soit nous

avons deux parties finies, ce qui signifie que deux choses finies peuvent former l'infini, ce qui est

aussi absurde. Donc, Dieu est non seulement cause première, mais plus encore, il est tout. Revenons

à notre question : Dieu a-t-il pu créer le monde ? Spinoza répond oui, et cela signifie Dieu est cause

première  du  monde,  c'est-à-dire  de  lui.  Qu'a  créé  Dieu ?  Lui.  C'est  ce  que  nous  disions  en  le

nommant « cause de soi ». Si les dieux grecs ne peuvent être créateurs du monde, leur prétendue

toute-puissance que nous craignions alors se voit déjà limitée sur un point : il est des choses qu'ils

ne peuvent. Mais, devons-nous donc craindre la toute-puissance du Dieu de Spinoza ? Quelle est sa

puissance ? Autrement dit que peut Dieu ?

– Comme Dieu est cause libre, il peut tout, concluent rapidement les contemporains de

Spinoza. Si cela lui plaît, la cause première qu'il est peut faire en sorte qu'un effet ne s'ensuive pas

de la cause qu'il est. Si cela lui plaît, Dieu peut faire en sorte que deux et deux fassent cinq. Est-il

bien juste ce discours ? Réfléchissons un instant sur l'omnipotence divine. Soit Dieu peut tout, et il

ne fait pas tout ; soit Dieu peut tout, et ce tout, c'est ce qui est. Si Dieu peut tout mais ne fait pas

tout, soit c'est qu'il y a une cause qui l'en empêche, soit il a une raison de ne pas tout faire. Mais

hors de Dieu, il n'y a rien puisqu'il est tout. Donc si une cause l'empêche, c'est lui-même. Donc, soit

Dieu s'empêche d'agir par raison, soit il s'empêche car une cause en lui le restreint. Mais si une

cause en lui le restreint, il est contraint par sa nature, donc il n'est pas tout-puissant – il est soumis à

elle.  Nous  voilà  vouloir  un  Dieu  si  puissant  que  nous  nous  contraignons  seul  à  le  considérer

imparfait. Dans l'idée, Dieu peut tout, mais en fait, non – voilà ce à quoi nous mène cette branche.

Donc Dieu n'est pas contraint – nous nous serions évités des décennies de querelles du simple fait

de considérer qu'un effet ne peut contraindre une cause qui est par définition antérieure ; or Dieu est

cause première, donc rien ne peut le contraindre. Plus important, si cela est correct – et c'est le cas –

Spinoza ruine la possibilité même de s'offrir ses services en priant ou en faisant des offrandes : nous
379 B. Spinoza, Éthique (I, axiome 1), op. cit., p. 17.
380 Ibid., (I, définition 1) p. 15.
381 Id.
382 Id. (I, définition 6).
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ne pouvons pas inciter Dieu à agir de la même qu'un effet ne peut inciter une cause. Mais, comble

de l'insanité, ceux qui refusent par vilenie ce propos, désireux de s'accaparer un Dieu bon pour eux,

trop occupés de leur petite personne, ceux-là disons nous, osent encore proposer ceci : Dieu doit se

garder d'agir pour une bonne raison. Mais d'où tenons-nous que Dieu veut, a des raisons de faire, et

vise un but ? Du fait que nous-mêmes voulons, avons de faire et visons des buts ? L'intelligence de

Dieu est posée par analogie par ceux qui le conçoivent parfait – c'est-à-dire formé d'une volonté et

d'une intelligence absolue – car « ils ne savent […] rien de plus parfait que ce qui est en nous la

suprême  perfection »383.  Comment  arrivons-nous  à  cette  conclusion ?  Parce  que  nous  ne

connaissons rien de plus parfait. Notre manque de connaissance se transforme par un tour de passe-

passe des plus aberrant, en une connaissance ! L'absence de connaissance  se fait  connaissance et

fonde la réalité : elle l'explique : nos limites deviennent celles du monde. Il  faut abandonner ce

possible. Donc, une seule branche reste ouverte : Dieu peut tout, et ce tout, c'est ce qui est. Ce que

peut Dieu, c'est ce qui est. Dieu peut-il faire que l'addition des trois angles d'un triangle peut ne pas

donner deux angles droits ? Oui ; ce ne sera plus un triangle. Dieu peut-il faire des choses contre sa

nature ? Non car tout ce qui est, par définition, est Dieu. Donc Dieu fait et non pas Dieu peut faire.

Ce que nous craignons donc dans l'omnipotence divine, c'est sa possibilité de faire que ce qui est

soit. Ce que nous craignons, c'est le monde et l'inconnu de ce qui va arriver. Nul besoin de rajouter à

cette crainte des inepties sans fondements où l'on s'attendrait chaque seconde à recevoir la foudre

sur la tête. – Mais voyons, c'est possible ! – Bien sûr, tout est possible. Cela ne signifie rien et nous

vous renvoyons au traitement de la modalité du possible de notre deuxième partie.

Nous venons d'éradiquer un bon pan de nos croyances sur le divin, mais cela suffit-il à

éradiquer le divin lui-même ? Les dieux existent-ils ? Chez Spinoza, la question ne se pose plus :

nous la résolvons déjà par la fameuse formule « Deus, sive natura »384. La question nous porte donc

plus  à  considérer  le  monde grec.  Que les  dieux  existent,  nous  ne le  savons pas  encore ;  mais

constatons en tout  cas que le mot existe.  Interrogeons-le lui.  Que signifie-t-il,  quelle définition

commune possède-t-il, quelles différentes significations, différents usages... Tout d'abord, les dieux

sont définis par les Grecs comme des « incorruptible[s] et bienheureux »385. Qu'entendre par là ? Et

surtout, cela implique-t-il  leur existence ? Cette question a produit un sylvain holocauste !  Pour

Kany-Turpin,  tout  comme pour  Festugière,  les  dieux existent  effectivement386 ;  pour  Bollack,

Sedley,  Balaudé ou encore  Obbink la réponse semble aller dans le sens inverse.  Rodis-Lewis

considère pour sa part qu'ils ne font pas partie de notre monde. Pour répondre à cette question,

interrogeons-la :  que voulons-nous savoir  et  sur  quel  plan parlons-nous d'existence ? Rappelons

qu'Épicure vit dans une période où les impies sont encore bien traqués. Affirmer ouvertement que
383 Ibid., (I, 17, scolie) p. 49.
384 « Dieu, c'est-à-dire la nature », Ibid. Cette formule n'apparaît pas avant la quatrième partie de l'Ethique. Sa première

occurrence est dans la préface p. 353 (d'ailleurs dans sa forme contractée « Deus, seu Natura »).
385 Épicure, Lettre à Ménécée [123], op. cit., p. 97.
386 J. Kany-Turpin, « Les dieux, Représentation », in Lire Épicure et les Épicuriens, Paris, PUF, 2007, p. 145 – 165 ; A.-

J. Festugières, Épicure et ses dieux, op. cit.
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les  dieux  n'existent  pas  est  risqué.  Peut-être  (voilà  une  hypothèse  qui  s'ajoute  à  toutes  les

précédentes)  qu’Épicure sous-entend  que  les  dieux  existent  et  n'existent  pas.  Cette  hypothèse

rejoint  celle de Friedrich-Albert  Lange387,  néanmoins justement  critiquée par  Guyau car aucun

texte  ne  l'appuie.  Comme la  thèse  se  fonde  sur  un  raisonnement  logique  et  pertinent,  nous  la

présentons en gardant à l'esprit la réserve suivante : nous devons postuler que l'absence de texte

mentionnant cela est due au naufrage dans lequel nous avons perdu tous les écrits d’Épicure, ou à

une censure personnelle pour se garder du courroux de ses pairs, ou une autre cause inconnue.Voici

ce que nous soutenons : les dieux sont, mais nulle part ailleurs que dans le langage. Car les dieux ne

peuvent être physiques comme nous le sommes puisqu'ils sont faits d'atomes plus subtils que les

atomes  par  lesquels  nous  sommes  formés388.  Donc,  ils  sont,  mais  pas  comme nous.  Donc  ils

existent, mais il faut préciser ce que cela signifie. Comment ils sont et où ils existent, cela n'est pas

encore clair. Où se situent ces intermondes dans lesquels ils sont dits exister389 ?

Selon  Cicéron,  Épicure  considère  que  les  dieux  existent  car  il  y  a  en  nous  une

connaissance implantée. Cependant, ils ne sont pas « corps mais sorte de corps », ils sont des idées,

incorporelles390. Comme le souligne Cotta : « dans les dieux d’Épicure, il n'y a pas de réalité, mais

seulement des éléments de ressemblance avec la réalité »391. Ils se perçoivent donc par la pensée.

Mais comment est-ce possible d'avoir l'image d'une chose que l'on n'aurait jamais vue ? Retournons

le problème et la réponse va sauter aux yeux. Nous n'avons pas tous la même image mais tous le

même mot auquel nous accordons tous la même signification. Comme l'expérience de pensée du

scarabée formulée par Wittgenstein392 le rappelle, il n'est pas nécessaire que nous renvoyons tous à

la même chose pour pouvoir en parler communément : il s'agit simplement d'être d'accord sur la

signification du mot au sein d'une phrase. C'est déjà cela qui expliquait la possibilité d'avoir une

prolêpsis  de quelque  chose  qui  n'a  d'autre existence que cette  prolêpsis.  Les  intermondes dans

lesquels les dieux vivent, ce sont chacun de nos esprits.

Nous voilà avancés : dire que « les dieux sont puisque nous les concevons »393, souligne

la preuve à laquelle nous avons recours : l'évidence de nos conceptions. Mais alors, ce que sont les

dieux, ce que nous avons prouvé, ce n'est que ceci : ils sont  ce que  nous concevons évidemment.

Donc, c'est en interrogeant notre conception que nous allons pouvoir connaître les dieux, et c'est de

nos conceptions que nous aurons une connaissance. L'interrogation se pose de savoir si les dieux

peuvent être autre chose que nos concepts des dieux. Morel propose trois lectures possibles de la

phrase que nous venons de citer394 ; l'une d'elle retiendra notre attention. La première lecture est a

387 F.-A. Lange, Histoire du matérialisme et critique de son importance à notre époque, vol. 1, Paris, Reiwald et Cie,
1877, p. 93.

388 Voir par exemple Lucrèce, De la nature des choses (V, v. 150 sq.), in Les Épicuriens, op. cit., p. 441.
389 Voir par exemple Lettre à Pythoclès [89], op. cit., p. 82.
390 Cicéron, Sur la nature des dieux, in Les Épicuriens, op. cit., p. 752 sq. ; p. 766.
391 Ibid., p. 767.
392 Voir L. Wittgenstein, Recherches philosophiques (§ 293), op. cit., p. 150.
393 Épicure, Lettre à Ménécée [123], op. cit., p. 97.
394 Ibid., n. 6, p. 148.
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rejeter : elle postule un innéisme de l'idée que nous avons des dieux et qui serait intégrée en nous –

par là, les dieux peuvent exister au sens fort, hors notre esprit ; mais le matérialisme  d’Épicure

suffit à lui seul pour s'en offusquer. La deuxième lecture constate que les dieux sont éternels car par

nature incorruptibles. Or, ce qui est éternel ne meurt ni ne naît, donc existe nécessairement. Ils nous

dépassent et donc existent nécessairement en dehors de notre esprit.  Cette deuxième lecture est

intéressante : elle se base sur la définition des dieux puis réfère ensuite à eux. Néanmoins, nous

posons la nécessité de l'existence des dieux sans raison – ce n'est pas rigoureux. De plus, de ce point

de vue, les dieux sont ce qui est toujours, ils ont donc la même essence que les atomes. La troisième

lecture nous sort de ce galimatias : les dieux sont puisque nous nous les représentons, et que cette

représentation est. Nos conceptions sont la cause de l'existence des dieux ; c'est-à-dire que les dieux

que nous connaissons, nos représentations, sont, et n'existent qu'en tant que telles ; mais comme ses

idées sont (nous les sentons), il s'ensuit que les dieux (c'est-à-dire nos idées des dieux) sont. Dire

qu'ils sont « visibles par la raison, [mais] pas comme étant numériquement distincts »395, éclaire ce

propos : nous avons une notion de « les dieux » en tant que concept défini, mais aucun référent qui

puisse s'y appliquer. Nous concevons la catégorie « dieu » sans pour autant voir les objets auxquels

nous  référons  en  elle :  nous  les  pensons  comme généralité  sans  pour  autant  pouvoir  sentir  un

particulier ; en somme, nous avons une définition a-référencée des dieux.

Encore un pas est fait : les dieux n'ont aucun référent. Donc les dieux sont dans notre

tête, sont nos idées, donc ils ne sont pas à craindre. Mais peut-être y a-t-il un référent dans le monde

qui  correspond  à  notre  idée  (cela  n'est  pas  contradictoire).  Que  rechercherons-nous  alors ?  Un

« vivant, incorruptible et  bienheureux ». Nous n'avons alors plus rien à craindre des dieux :  par

définition  le  bienheureux  est  heureux  de  ce  qui  est,  donc  ne  cherche  pas  à  le  changer,  donc

n’interfère pas dans le monde puisqu'il trouverait jouissance dans tout ce qui arrive sans avoir à

vouloir quelque chose d'autre que ce qui est. La peur du courroux qui allait nous écraser se résorbe :

le Dieu de Spinoza fait sans pouvoir ni vouloir quoi que ce soit, tandis que les dieux grecs regardent

et  jouissent de ce qui est,  peu importe le  contenu.  Qu'avoir  alors à  craindre de celui  qui  nous

regarderait vivre sans agir ?

Résumons  tout  cela.  Comme  les  dieux  « échappent  au  toucher »  et  sont

« intangibles »396,  ils  ne sont rien pour nous,  êtres physiques.  Nous craignons misérablement le

contact avec le divin alors même qu'il est impossible. Nous nous trompons, mais surtout, nous nous

faisons peur seuls. « Puisque les dieux nous apparaissent, ils sont »397. Nous ne pouvons qu'être

d'accord,  après analyse. Ce qui nous apparaît,  c'est la notion « les dieux ». Cette notion est une

sensation, et la sensation est vraie, donc la sensation « les dieux » est vraie, c'est-à-dire existe. Donc

la notion existe tout aussi indubitablement : c'est une notion qui possède une signification et un sens

395 Épicure, Maximes capitales (MC 1), op. cit., p. 106.
396 Lucrèce, De la nature des choses (V, v. 150), op. cit., p. 441.
397 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 248.
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au sein d'un langage donné et que nous utilisons. Donc  Épicure admet non pas l'existence d'un

référent « dieu » mais d'une notion. Cette notion sera non pas la source de nos craintes, mais le

point  idéal  vers  lequel  tendre.  Avoir  pour  objectif  d'agir  « comme  un  dieu »  –  c'est-à-dire

conformément à la définition – ne suppose pas que la phrase ait besoin d'un référent pour faire sens.

Nous avons résolu notre deuxième problème, à savoir que les dieux peuvent, du fait de leur toute-

puissance, nous détruire s'il leur plaît.

Nous avons défini le divin et rejetant les croyances sans fondement à son sujet. La foule

doit  donc  sa  superstition à  un  jugement  faux398 :  elle  pose  arbitrairement  des  intentions  et  des

actions divines. Par corrélation inopportune399, elle lie des propositions ensemble : « il y a des êtres

incorruptibles  et  bienheureux »  et  « il  y  a  la  foudre »  donc  « la  foudre  est  faite  par  les  êtres

incorruptibles et bienheureux ». Elle cherche une raison à ce qui ne demande qu'une cause pour être

expliqué. Ensuite, cette raison doit être supérieure à la raison humaine car celle-là est incapable de

produire de tels phénomènes. Elle postule donc une raison supérieure, et la place en des dieux car

elle ne sait rien de plus haut. Quelle ineptie ! Nous venons de trouver une raison à ce qui n'attendait

qu'une cause ! Il nous faut analyser tout cela. Qu'est-ce donc qu'un présage ? C'est annoncer un fait

futur  avec  une  cause  accidentelle.  Cette  cause,  parce  qu'elle  paraît  absurde  par  rapport  au

phénomène qu'elle est supposée causer, est signe de miracle ou d'horreur. Le miracle n'est que le

signe de notre manque de connaissance400. Elle provoque l'espoir ou la crainte. La superstition naît

comme croyance du fait que cette cause n'est pas accidentelle. Comprendre avant de croire, c'est ce

que  nous nous  proposons  depuis  le  début ;  pour  cela  remontons  aux  sources.  D'où  procède  le

présage, c'est-à-dire qui le formule ? Et sur quoi peut se baser son savoir ? Éliminons en premier

lieu plusieurs types de présages qui ne nous intéresserons point. Si l'on dit « vous allez mourir » ce

n'est pas un présage : c'est une évidence. Si l'on dit « demain, il pleuvra ou non », ce n'est pas un

présage, c'est une tautologie – ce ne peut être faux. Si l'on dit « demain, un bruit se fera entendre au

soleil couchant », ce n'est pas un présage, c'est un discours vague qui peut renvoyer à trop de chose

pour être faux. Ce dernier point ruine à peu près la totalité des présages, car ceux-ci fonctionnent

sur ce principe. Mais, imaginons maintenant un présage mystérieux auquel nous portons intérêt et

imaginons qu'il ait un sens. Il annonce qu'un signe annoncera un phénomène. La question légitime

est celle-ci : comment cet homme peut-il percevoir des choses que nous autres ne pouvons déduire

de notre connaissance qui ne sait procéder que causalement, quel type de connaissance possède-t-il

donc ?  Spinoza répond justement : « pour qu'un homme puisse percevoir par son esprit seul des

choses qui ne sont pas contenues dans les premiers fondements de notre connaissance et ne peuvent

398 Cf. Épicure, Lettre à Hérodote [50], op. cit., p. 65. Le jugement s'avère faux s'il n'est pas en accord avec ce qui est
senti.

399 Cf. Épicure, Lettre à Pythoclès [104], op. cit., p. 88 ; [115] p. 93. L'erreur est toujours de dire plus que ce que nous
voyons et de postuler des choses qui vont à l'encontre de la sensation.

400 B. Spinoza, Traité théologico-politique (§ 5), op. cit., chap. 6, p. 245.
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s'en déduire, il devrait nécessairement avoir un esprit bien supérieur à l'esprit humain »401. C'est-à-

dire, il devrait connaître plus que ce qu'un humain peut connaître avec une connaissance humaine,

donc  il  devrait  posséder  une  connaissance  surhumaine,  être  lui-même  surhomme  –  ce  qui,  à

première vue, semble par définition impossible. Une fois cela ancré dans notre tête, nous avons

deux possibles face à un présage. Soit nous sommes carnapiens et refusons tout ce qui n'est pas

science ou rigueur logique et crions à l'hérésie ; soit, nous suivons notre méthode sans en déroger :

et donc nous cherchons à comprendre ce que l'autre a voulu dire. En tout cas, il n'y a pas lieu de

croire aveuglément a priori  quelqu'un – surtout quand ce quelqu'un explique téléologiquement les

phénomènes qui composent les présages plutôt que causalement. La superstition naît donc d'une

recherche de raison pour expliquer des faits qu'une raison humaine ne saurait produire. Elle nous

oblige à postuler une raison surhumaine.  Pour s'extraire de cette insanité,  la  Lettre à Pythoclès

rappelle que les faits sont causés sans raison ; le monde est donc un simple mouvement en avant

aveugle et sans intention.

Conclure trop rapidement que deux phénomènes sont causalement liés est imprudent.

Tout d'abord, nous devons postuler de simples corrélations pour éviter toutes conclusions apportées

de manière  ah hoc.  Cela est  d'autant  plus vrai  lorsque nous avons affaire à des augures et des

prophéties.  Les  premiers  créent  un  lien  entre  un  fait  évident  et  un  fait  à  venir  qui  s'ensuit

nécessairement car le premier l'a annoncé. Sur un fait évident visible, nous apposons des intentions,

un sens  en plus,  qui  légitime le  lien entre les  deux faits  –  le problème,  c'est  que lui  n'est  pas

légitimé !  Non  seulement  nous  ne  sommes  pas  rigoureux  et  ruinons  la  possibilité  d'une

connaissance  telle  que  nous  l'avons  développée  dans  la  partie  précédente,  mais  surtout,  nous

finissons par craindre des fadaises. Si les oiseaux volent bas (fait un) c'est qu'ils veulent se tenir loin

d'un Zeus en colère (interprétation),  et puisque Zeus est  en colère, il va y avoir de l'orage (fait

deux). Zeus est ici une entité ajoutée sans raison. Puis, nous formons des liens étranges avec les

autres  faits.  Pour  s'en  sortir,  revenons  aux  sensations  pour  s'interroger  sur  le  lien  effectif,

perceptible, entre deux faits ainsi que nous le propose la partie précédente, interrogeons-nous sur le

contexte et l'idiolecte du prophète ainsi que Spinoza le fait. Examinons l’Écriture et uniquement ce

qu'il y est écrit ; refusons tout ce qui est extérieur et surajouté. Spinoza propose une lecture quasi

structuraliste de la Bible (quasi car il s'intéresse à la question du médium. Nous avons un idiolecte

propre, et il y a différentes façons de parler selon les personnes à qui l'on s'adresse ; donc il faut

contextualiser les écrits bibliques sans pour autant leur prêter des intentions, d'où le  quasi). Pour

autant, le commentaire de Spinoza que nous allons évoquer ne doit pas faire foi dans son contenu

mais dans sa méthode d'analyse. Cette méthode nous incite d'ailleurs à garder « la liberté de [notre]

jugement,  et  le  pouvoir  d'interpréter  les  fondements  de  la  foi  à  partir  de  [notre]  propre

complexion »402 .  Par  quoi  donc  commence  Spinoza ?  Il  remarque  que  les  anges  sont  souvent
401 Ibid., chap. 1 (§ 18), p. 93.
402 Ibid., (Préface, § 13) p. 73.
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mentionnés dans les prophéties. Si Moïse  Maïmonide rejette  a priori qu'un ange puisse exister,

Spinoza ne s'oppose pas à ce qui est écrit ; il veut le comprendre. Il accepte le discours, et cherche

son sens. Voyons la divergence des deux auteurs :  Maïmonide commence par définir « ange » et

donc, il refuse de croire qu'un prophète en ait vu. Il  prend la définition du terme ainsi que son

référent tel que lui l'entend – son époque – et par là, il refuse l'existence d'un tel référent, donc

l'existence de la rencontre du prophète avec un ange. Spinoza est plus sage : plutôt que d'imposer sa

définition il cherche dans le discours de l'autre la signification de ses mots – autre discours, autre

monde, autre sens. Il accepte donc que les anges – tels que les prophètes l'entendent – existent, et

qu'ils en ont vu. Reste alors à s'interroger sur le référent.

Qu'est-ce qui compte dans ce que nous sommes en train de dire ? Que chacun possède

un idiolecte propre dans une langue, et qu'une langue possède ses expressions. Donc, la plupart des

problèmes que nous concevons lorsque nous tentons de comprendre une prophétie ou un présage

vient  de ce que l'on ajoute notre interprétation ou nos attentes sur un discours  extérieur.  Nous

comprenons le monde de l'autre par le prisme du nôtre. Prendre l'expression au sens littéral, ou le

prendre dans notre sens sont deux voies d'erreur.  Pour s'en garder,  il  nous faut  une fois encore

revenir aux évidences. J'entends dire « La foudre de Dieu s'est jetée sur elle et l'a tuée ». Que vois-

je ? Qu'effectivement la foudre lui est tombée dessus. Que sais-je ? Qu'en hébreu, dire « x de Dieu »

signifie que nous ne possédons la connaissance d'aucune cause naturelle nécessaire pour expliquer

le  phénomène,  et  que,  Dieu  étant  cause  première,  si  nous  ne  pouvons  donner  les  causes  d'un

phénomène, nous pouvons remonter à la première car « toutes les choses naturelles sont des actions

de Dieu »403. Donc, il n'y a là rien d'obscur, qu'une simple expression langagière. « Si l'on entre en

conflit avec les faits évidents, on ne sera jamais en mesure de participer à une authentique absence

de trouble »404 disions-nous. Douter de l'évidence nous plonge dans un monde inconnu mais surtout

inconnaissable dans lequel l'imagination trouve son royaume – et donc la crainte. Accorder plus de

vérité à ce que l'on croit qu'à ce que l'on sent finit par nous apeurer de ce nous n'avons jamais senti.

Laissons l'évidence sensible de côté et nous sombrerons dans nos interprétations. Le monde se fait

imprécis, et potentiellement effrayant. Cette imprécision n'est pas un défaut du monde, mais le signe

que nous le saisissons d'un point de vue qui ne le comprend pas entièrement et laisse donc paraître à

certains  endroits  des  aberrations.  À  chacun  de  ces  lieux  règne  l'imprévisible  crainte :  le  répit

nécessitant la connaissance, donc l'évidence sensible, il n'est plus possible dès lors que nous parlons

de choses dont l'évidence sensible ne serait se tenir garante. Il faut donc abandonner ces croyances.

Plutôt  que  de  concevoir  les  dieux  sur  la  base  de  croyances  sociales  bien  ancrées,

Épicure se positionne comme vrai pieux en considérant la divinité sans rien y ajouter. Spinoza, dans

l'Éthique,  mais  aussi  dans le  Traité  théologico-politique  ne fait  pas  autre  chose  qu’Épicure :  il

s'oppose  aux  instances  reconnues  socialement  comme  gardiennes  de  la  bonne  interprétation
403 Ibid., chap. 1 (§ 23), p. 99.
404 Épicure, Lettre à Pythoclès [96], op. cit., p. 85.
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religieuse et montre ce qu'est la vraie piété. Son but est de revenir à la parole du Christ pervertie de

si nombreuses fois. Il  s'oppose véhément à l'institution religieuse telle qu'elle s'est fondée. Telle

personne  a  pour  fonction  de  garder  et  d'interpréter  la  religion.  Il  possède  donc  un  statut

conventionnel. Donc ce qu'est la religion dans son statut essentiel ne peut pas être ce que cette

personne dit du simple fait qu'elle le dise. Croire cela est le cercle vicieux qui a pourtant donné

autorité au plus fort plutôt là où la question de l'autorité et du plus fort ne font pas sens. Ce cercle, le

voici :  le statut conventionnel nous fait considérer non plus le discours mais la personne qui le

tient ; celui qui a raison a raison car il est en place et qu'il fixe la norme de l'interprétation. Or,

comme en matière de religion il  n'est  pas question de raison et  de norme, personne ne peut le

contredire, à moins d'être plus fort. Donc, le plus fort reste plus fort et assoit son autorité non par le

statut essentiel de la religion, mais par son statut conventionnel vis-à-vis d'elle. Le voilà qui prêche

en donnant des ordres et fait du pieux un contempteur de Dieu – c'est-à-dire du monde, de lui et de

la vie.  Épicure comme Spinoza rectifient le rôle du pieux et retournent les rapports en faisant des

pieux des impies et d'eux-mêmes de véritables pieux. Le pieux ne donne rien aux dieux selon la

volonté des hommes, et n'ajoute aux dieux aucune propriété sans raison405. La vrai piété, c'est la

vertu. Notre vertu, c'est notre puissance. Notre puissance, c'est notre agir, c'est-à-dire notre capacité

de former des idées vraies406.  Notre vertu,  ce n'est  pas nous molester par amour de Dieu, c'est

augmenter notre puissance, faire des choses qui nous sont utiles. Spinoza s'oppose par là à tous les

superstitieux qui sont « pieux par crainte et espérance »407. Il s'offusque d'une religion où la vertu se

confond avec le dégoût du plaisir:  « Il  n'y a assurément qu'une torve et  triste superstition pour

interdire qu'on se délecte »408. Face à elle, il évoque l'idéal de mesure qu'était déjà celui d’Épicure :

« user des choses, s'en délecter […] (non bien sûr, jusqu'à la nausée, car ce n'est plus s'en délecter),

est d'un homme sage »409. De même, Lucrèce est tout aussi réfractaire à la conception du rapport au

divin de son temps. Il  mentionne que « regarder l'âme apaisée » plutôt que de prier,  pleurer,  se

voiler ou encore sacrifier est le vrai signe de la piété410. La conception du divin de nos deux auteurs

est  donc  encore  proche :  les  dieux  d’Épicure  n'ont  aucun  lien  avec  notre  monde,  et  n'ont  ni

occupation, ni devoir. Le Dieu de Spinoza est, et c'est tout. Il n'a ni volonté ni devoir ni occupation

et n'a que faire des humains. Dans les deux cas, le divin est absolument autonome et n'a besoin de

rien pour continuer d'être. La suppression des incohérences inhérentes à la définition des dieux,

nous permet de conclure notre indépendance vis-à-vis d'eux. Spinoza en conclut l'extrême inverse

mais  le  résultat  est  similaire :  parce  que  nous  sommes  absolument  dépendants  de  Dieu  (nous

sommes part de lui puisque Dieu est la nature et que nous sommes un morceau de celle-là), et que

Dieu est en acte et non en puissance, espérer quoi que ce soit de sa part – qu'il nous offre une vie
405 Épicure, Lettre à Ménécée [123 – 124], op. cit., p. 98.
406 B. Spinoza, Éthique (IV, définition 8), op. cit., p. 361.
407 Ibid., (V, 41, scolie) p. 559.
408 Ibid., (IV, 45 scolie) p. 431.
409 Id.
410 Lucrèce, De la nature des choses (V, v. 1200), op. cit., p. 476.
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bonne, et le blâmer si tel n'est pas le cas – est une erreur de jugement. Chez  Épicure, les dieux

servent de notions pour ériger un modèle de vie.

Est-ce cela qui incite  Épicure à prier les dieux, et participer aux cultes et aux fêtes ?

Pourquoi sinon prier des notions ? Pourquoi continuer des cultes dont l'origine est une erreur de

jugement ? N'est-ce pas aberrant de prier des dieux tout sachant que cela est absurde ? Qu'est-ce qui

incite  Épicure à prier sans donner raison à  Plutarque qui le peignait comme l'incarnation de la

dissonance entre discours et actes411 ? Nous évoquerons deux raisons qui montrent qu’Épicure n'est

pas en dissonance avec lui-même mais se place dans la meilleure position possible selon le monde

qui l'entoure.  Ce monde, justement, est  théiste ;  aller  à  l'encontre d'un acte social  est  au mieux

condamnable,  au  pire  condamné.  Donc  Épicure s'accorde  à  l'usage  public  pour  transmettre  sa

doctrine avec crédit, et ne pas finir Socrate. La première raison est donc la nécessité publique qui

pousse à prier si l'on ne veut pas subir les autres en retour. Mais, dans cette prière, Épicure donne

une toute autre signification à ses actes. Par là, il ne se contredit plus et nous mène à la seconde

raison. Si la foule à ses côtés le voit prier et ne peut donc le condamner, Épicure met à profit son

temps pour méditer :  plutôt que d'invoquer les dieux,  Épicure utilise ce temps pour revenir sur

lui412. Par là, il cherche sa juste place dans l'être. La prière permet donc un temps de réflexion pour

le sujet sur la relation qu'il entretient avec l'être. Prier, chez  Épicure,  est le résultat du refus de

braver  la  société  dans  laquelle  nous sommes  ainsi  que  de  renier  ses  propres  idées.  En  priant,

Épicure assimile un rite pour ne pas subir le courroux de ses pairs, et le détourne à son profit ; il

respecte la collectivité sans y adjoindre de la déférence : il ne s'y soumet simplement que parce

qu'elle est et est plus forte. Aux prières, se joignent les fêtes et les cultes. Épicure les considèrent de

par  leur  intérêt  pratique.  Fêtes  et  cultes  sont  des  moments  de  joies  non négligeables  qui  nous

permettent de constater une fois encore que les dieux sont bienheureux et qu'en ce sens les craindre

est inepte. Respecter les fêtes nous extrait de la peur absurde des dieux. Nous prenons conscience de

nous-mêmes, du monde, de la nature des dieux et donc d'un modèle pour vivre heureux.

Ce que nous voulons faire nôtre dans ce modèle, ce n'est pas ce qu'il est, mais ce qu'il

signifie,  ce  qu'il  caractérise ;  en  un  mot,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'ethos.  Si  les  dieux  sont

essentiels à l'éthique d’Épicure, c'est en tant qu'ethos et non qu'individu. Les dieux sont en un sens

l'allégorie de l'eudaimonia ; ils l'incarnent. Le sage tend vers ce modèle, et le veut, l'aime, cherche à

s'y conformer comme le rappelle le terme de « philia » qui caractérise la relation du sage aux dieux.

En supprimant leur existence physique Épicure éradique nos craintes. Mais, en gardant une notion

commune,  il  nous  permet  tout  à  la  fois  de  conserver  un  modèle  vers  lequel  tendre,  tout  en

réhabilitant une vrai  piété au côté de celle de la  doxa.  L'intérêt  de la notion de dieux est  donc

411 Plutarque, par exemple dans le Contre Colotès, critique le fait qu’Épicure puisse à la fois suivre les fêtes religieuses
et nier le divin.

412 A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, op. cit., p. 87 – 98, (94, 97).
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pratique. Ceux qui « n'éprouve[nt] ni accès de colère, ni complaisance413 » sont un modèle de vie.

Épicure utilise cette définition comme ethos à suivre.

Nous avons donc montré que les dieux ou le Dieu unique ne sont pas  créateurs  du

monde, et par là ne sont pas tout-puissants – à moins d'entendre par puissance l'être effectif. De là,

nous avons pu nous assurer qu'aucune ire n'émanait d'eux et ne nous tomberait dessus, tant parce

que les dieux sont bienheureux que parce que le Dieu unique ne veut rien : le divin n'a que faire des

humains. De ce fait, toutes les preuves que sont les augures et les prophéties sont tombées d'elles-

mêmes. Face à un discours mystérieux,  Spinoza nous a incités, plutôt qu'à le rejeter ou le juger

divin car inintelligible, à le comprendre. Une fois cela fait, nous avons pu avec Épicure utiliser la

notion du divin pour notre propos, non plus comme objet de crainte, mais modèle de vie.

 Troisième chapitre : la mort.

La douleur  était  peu de chose,  et  la  crainte des  dieux  une poussière  dans l’œil  par

rapport à la dernière peur qu'il nous faut traiter. Et quelle peur ! À n'en pas douter la mort est, de

tout ce que nous pouvons concevoir, la chose la plus effarante, la plus révoltante, la plus tragique, et

malheureusement la plus certaine. Constater que les plaisirs sont aisés à atteindre – le quatrième

point  de  la  thérapeutique  – nous situera déjà dans l'éthique  proprement  active,  créatrice  et  par

laquelle nous cheminons vers le bien-vivre. Mais qu'en sommes-nous loin ! Quel chemin avons-

nous à parcourir pour nous dépêtrer de la peur de l'inéluctable horreur ! Et à quoi bon, puisque les

dés sont pipés et qu'au bout, nous perdrons. Rien ne nous reste, ni nous aiguille, sinon la beauté du

jeu.

La peur de la mort diffère de la crainte des dieux sur un point fondamental : comprendre

son aspect  irrationnel n'implique pas la  négation de son existence.  La crainte des  dieux est  un

sentiment d'inquiétude déterminé par l'idée d'un mal à venir, d'un danger possible. C'est un faux

problème qui se résorbe rationnellement comme nous l'avons vu. Tout au contraire, la peur de la

mort est un état affectif qui débute par une appréhension et peut se manifester physiquement ; elle

est due à la représentation d'un danger bien réel, d'une nécessité connue. Nous ne pouvons donc pas

rationnellement la résorber. Bien sûr, comprendre nous permettra de concevoir que notre peur est

irrationnelle, mais cela ne l'éradiquera pas pour autant414. À ce stade, nous n'avons que notre raison
413 Épicure, Maximes capitales (MC 1), op. cit., p. 106.
414 Soyons clair d'emblée : la crainte des dieux est la crainte d'une chose qui n'est pas : elle est donc irrationnelle et

absurde ; tout comme la crainte de la douleur infinie. À l'inverse, la peur de mourir est la peur d'une chose qui est :
si, en tant que peur, elle est  arationnelle – c'est une sensation –, elle n'est néanmoins pas absurde. Il faudra pour
Épicure proposer un autre remède.
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comme atout ; face à cette peur, nous ne pouvons rien faire d'autre que comprendre sa cause et son

contenu. Il y a deux façons de craindre la mort : comme douleur infinie, ou comme cessation de

notre existence. Que notre peur de la mort soit causée par le dégoût de la nécessité de mourir – que

ce dégoût soit le dégoût d'être soumis à un fatum, celui de la mort même, ou encore un symptôme

de notre amour de la vie, c'est ce dont nous traiterons ensuite ; pour l'instant, il s'agit de démontrer

l'absurdité de craindre une douleur infinie dans la mort.

Traitons les problèmes dans l'ordre. Me voilà serti d'une crainte toute nouvelle, celle de

la douleur éternelle. Qu'est-ce à dire ? Quelle chose, en moi, est éternelle et sera vouée à la géhenne

pour  toujours ?  Les  corps  ne  sont  pas  éternels,  donc  ce  n'est  pas  un  corps.  L'âme  donc415 ?

Commençons là notre investigation. Au livre III de son De la nature des choses, Lucrèce remarque

que l'âme ne fait rien bouger seule. Sans un corps pour la contenir, elle n'est rien ; c'est donc lui qui

la détermine. L'inverse n'est pas possible : que l'âme ait un pouvoir d'action indépendant du corps

implique quelle ne le perd pas en perdant un corps. Acceptons cela, où cela nous mène-t-il ? À

conclure que cette âme, une fois le corps désagrégé, est libre dans l'air. Donc, par son pouvoir

d'action, elle agirait avec les corps environnants de la même façon qu'avec son ancien corps – les

atomes  de  l'air  seraient  son  nouveau  corps.  Des  interactions  perpétuelles  et  incompréhensibles

devraient se signaler partout et toujours – si l'on considère le nombre effarant des morts qui sont

tombés depuis quelques temps... Mais ce n'est pas le cas. Et, notre sensation étant le premier critère

de vérité, nous devons en conclure que l'âme est soumise à l'action par le corps qu'elle habite, et est

mue par celui-là. Reduction ad absurdum.

Qu'elle interagisse avec le corps, cela est évident puisque tout nous provient des sens et

donc du corps. En effet, soit l'âme a conscience de sentir – donc est en rapport avec le corps –, soit

elle ne sent pas – donc est un concept vide. Si elle entretient un rapport avec le corps, elle doit être

matière elle aussi comme le rappelle  Lucrèce. Ou alors, elle n'entretient aucun rapport avec. Cela

est l'option que prend Spinoza lorsqu'il mentionne qu'elle n'est rien d'autre que l'idée du corps. Le

problème que nous a laissé Descartes était insoluble : par où diable l'âme avait-elle pouvoir sur le

corps  si  elle  n'était  en  rien  matière ?  La  glande  pinéale  a  suffit  à  confondre  la  réputation  de

Descartes. En effet, ce qui n'est pas physique ne peut agir physiquement. Donc, une idée n'interagit

pas avec un corps, mais le phénomène de l'idée interagit avec un corps416. Donc l'âme est l'idée d'un

corps matériel qui agit sur un corps. Or ce qui est matériel est soit corps simple – les atomes – soit

corps composés – les agrégats d'atomes. Ainsi, l'âme est atomes ou atome. Si elle est un seul atome

singulier, elle n'a pas de mémoire qui dépasse le corps présent qu'elle habite. Car si elle en avait,

elle se souviendrait des anciens corps qu'elle a habité, ce qui n'est pas le cas. Donc soit l'âme n'a pas
415 Bien évidemment notre question est rhétorique car elle suppose un dualisme grossier et inepte. Pour Épicure l'âme

est corps, pour Spinoza, elle est l'idée du corps. Ce n'est donc que pour le plaisir de supprimer une fois pour toute la
bêtise que nous acceptons un dualisme niais qui ne mène qu'à des inconséquences.

416 On différencie ainsi le phénomène – par exemple un stimulus électrique – de son contenu.
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de mémoire une fois que le corps meurt, et donc nous, qui sommes, ne sommes pas concernés par

ce qui lui arrivera – ce sera l'âme qui est passé par mon corps, puis un autre, et je ne connaîtrais pas

cet  autre  –,  soit  l'âme  a  une  mémoire  limitée  à  notre  corps,  et  nous  finissons  sur  la  même

conséquence. Donc si l'âme est un seul atome, nous ne souffrirons pas par elle pour toujours. Mais

l'âme peut encore être un agrégat d'atomes. Mais alors, elle périt comme tout corps composé lorsque

l'agrégat se dissout. Ou alors, la seule façon de rendre possible la souffrance dans la mort, c'est

postuler que l'âme est un agrégat particulier d'atomes qui ne se dissout pas et se déplace ensemble

de  corps  en corps.  Imaginons que  notre  esprit  soit  si  restreint  que nous pouvons  accepter  une

pareille insanité ; qu'en conclure ? Non pas la souffrance éternelle dans la mort ! Pourquoi donc ?

Simplement du fait que pour souffrir, il faut sentir, et pour sentir, il faut un corps. Donc, si par une

mystification aussi aberrante que celle que certains philosophes ont pu utiliser, nous concluions que

l'âme est immortelle, il en découlerait rien d'autre que ceci : l'âme, lorsqu'elle n'aura pas de corps,

ne souffrira pas, et lorsqu'elle retombera dans un corps, vivra. La mort et la souffrance sont donc

radicalement opposées. Nous avons donc montré 1) que l'âme est matière, 2) qu'elle ne vit pas,

c'est-à-dire ne sent  pas,  sans corps,  3) qu'elle ne peut être  considérée immortelle  que dans une

acception très restreinte (en tant qu'atome ou groupe d'atomes et pas en tant que sujet), 4) qu'il est

impossible de souffrir dans la mort.

Et pourtant,  Spinoza, parle de l'éternité de l'âme. Distinguons s'il en est encore besoin

l'éternité de l'immortalité. Dire que l'âme est éternelle signifie qu'elle est toujours. Dire que l'âme est

immortelle signifie qu'elle ne meure pas. Quelle différence ? Que l'éternité de l'âme se conçoit du

point de vue de Dieu, ainsi que nous l'avons dit dans notre deuxième partie. Nous sommes, et quand

même nous mourrons, en tant que proposition d'un immense enchaînement causal, nous ne pouvons

pas subitement disparaître sans ruiner tout l'enchaînement causal. Donc nous sommes mortels et

éternels. L'âme comme idée du corps417 est liée à ce corps, et notre mémoire est liée à ce corps,

donc nous ne nous souviendrons plus de nous-mêmes une fois mort car l'âme n'aura plus l'idée du

corps qu'elle est puisque le corps ne sera plus. Mais, en tant qu'idée, elle restera dans l'être et ne

pourra pas ne pas être. Si l'âme ne peut plus sentir – avoir l'idée d'un corps qui n'est plus – et donc

ne peut pas souffrir toujours, elle n'en est pas pour autant immortelle, et donc pas plus elle semble

disconvenir à notre compréhension du monde en tant qu'il est physique. L'âme n'est donc pas une

faculté exceptionnelle irréductible à la physique. L'âme n'est pas incompréhensible si nous ne lui

adjoignons  pas  une  dose  de  mystique  –  tout  à  l'inverse.  Par  ce  que  nous  venons  de  dire,  la

considérer comme un organe dont on peut faire l'étude de façon scientifique nous semble tout à fait

cohérent418. En tant qu'organe, elle est au service du corps et crée des possibilités qui sont propres

au corps et ne peuvent être effectives qu'en son sein. Au même titre que le cœur, le foie ou un autre

organe a besoin d'un corps pour être. Ainsi de l'âme. Et inversement, au même titre que le corps à
417 B. Spinoza, Éthique (II, 12), op. cit., p. 121.
418 P.-M. Morel, Épicure : La Nature et la raison, op. cit., p. 110 : « L'esprit n'est rien d'autre qu'un organe ».
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besoin de ses organes – par exemple le cœur – pour vivre, il a besoin d'une âme419. L'âme, en tant

qu'organe, possède un rôle fondamental pour le corps : elle est nécessaire pour sentir420. C'est par

leur conjonction que le corps et l'âme s'activent. Nous rejetons pas là tout cartésianisme ; l'âme n'est

pas une res cogitas enfermée on ne sait comment dans une res extensa. C'est un corps posé dans un

corps – une pile dans un chargeur pour Épicure ; l'idée de ce corps même pour Spinoza. Des deux

nous concluons que parler de la vie du corps ou de celle de l'âme comme si c'était deux choses

différentes et  indépendantes  est un non-sens. Donc, les questions portant  sur ce que peut l'âme

seule, ou ce que peut le corps seul n'ont aucun sens car nous n'avons jamais vu un corps ou une âme

faire quelque chose seuls. Donc, rien de l'âme ou du corps ne survit.

Par là, nous venons de nous assurer que craindre une douleur éternelle est inepte ; ce qui

était le premier point. Qu'en est-il du second, à savoir que la mort vient mettre un terme à notre

vie ? Épicure va tenter une première résolution, fructueuse mais insuffisante : il s'agit de considérer

la mort non plus comme le point final de la vie, mais comme une présence continuelle tout au long

de notre existence. Comment procède-t-il ? Tout d'abord, Épicure constate de ce que nous avons dit

au sujet de l'âme et du corps que notre identité de sujet ne peut plus être entièrement contenu dans le

simple corps ou la simple âme. Après avoir écarté la possibilité pour l'âme d'être un atome unique

doué de mémoire, nous devons constater ce que cela implique : l'impossibilité de penser un sujet

unique et délimité. Le sujet, comme tout, est un composé d'atomes et de vide. L'âme et le corps sont

un ensemble d'atomes que l'on perd et gagne continuellement durant son existence. Le sujet est

donc changeant dans sa composition. Un passage par la petite physique – les quelques lemmes de la

deuxième partie de l'Éthique – suffit  à voir l'influence  d’Épicure chez  Spinoza. Un individu est

composé d'un ensemble de singularités dont le mouvement est commun. Le corps composé est mû

selon les mouvements de ces corps premiers. Ces corps sont mus car ils sont poussés par d'autres à

le faire, leur mouvement dépend donc d'autres choses extérieures. Ainsi, la vitesse d'un corps qui

percute un autre corps peut lui communiquer sa vitesse, alors les deux corps iront ensemble dans la

même direction. En cela ils sont unis et forment un individu. Ensuite, comme un individu peut avoir

plusieurs corps qui le composent, si quelques corps sont perdus mais remplacés par d'autres, alors

l'individu reste dans la même forme et conserve sa nature421. Nous voyons ici le léger point qui

différencie Épicure de  Spinoza : pour le premier, c'est ce qui constitue le corps qui le fait être tel

qu'il est. Spinoza rajoute la forme : non seulement nous devons garder le même nombre de corps,

mais encore faut-il  aussi  qu'il  reste  dans le  même rapport.  De plus,  ce qui compte pour parler

d'individu n'est pas de savoir comment celui-ci se place dans le monde, mais bien comment en lui

les choses sont placées. L'individu l'est par les rapports qu'entretiennent les corps qui le composent
419 On nous pardonnera de voiler certains organes (par exemple les yeux) qui ne sont pas nécessaires à la vie du corps.

Nous considérons l'âme comme organe essentiel comme l'est le cœur ou le foie.
420 Épicure, Lettre à Hérodote [65], op. cit., p. 71.
421 B. Spinoza, Éthique (II, Lemme VI), p. 131.
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et qui se conservent dans les mêmes rapports. Donc, si les changements qui sont en lui conservent

en eux des rapports de mouvements qu'ils avaient avant, c'est-à-dire qu'ils accélèrent ou ralentissent

ensemble,  le corps sera toujours le même. Prenons un exemple :  Platon et  Plotin sont dans une

voiture. Appelons ce corps composé A. Maintenant, A accélère ; la voiture ne perd rien puisque tout

accélère – donc change de rapport avec le monde alentour – mais tout conserve le rapport entretenu

à l'intérieur de la voiture. Celle-là s'éloigne de la Provence, mais Platon et Plotin sont toujours à la

même distance l'un de l'autre. L'individu composé de corps allant dans une direction donnée à une

vitesse donnée ne varie pas en lui. Mais la voiture s'essouffle ; à la station service, nous devons

remettre  de l'essence.  C'est-à-dire :  le  corps  A  a perdu certains  corps,  et  il  les a  remplacés  par

d'autres  similaires  et  qui  s'agencent  de  la  même  façon  qu'étaient  agencés  les  corps  qu'ils

remplacent : le corps  A a changé de composant, mais reste toujours le corps  A.  Simplement, il a

besoin d'autres corps qui le « régénèrent continuellement »422. Ainsi du corps humain. La différence

entre  nos  deux  auteurs  est  la  suivante :  pour  Spinoza,  il  y  a  un  individu  dont  les  parties  se

remplacent et qui le fait évoluer. Mais c'est toujours le même. Pour Épicure, il y a une succession

d'individus car, dès qu'un atome est remplacé par un autre c'est n'est plus le même composé. La

différence tient donc du fait que  Spinoza s'intéresse à la forme, l'agencement et les rapports des

corps simples, tandis qu’Épicure s'intéresse à ce que sont ces corps mêmes. Si dans la voiture  A

Platon venait à disparaître et était remplacé par Aristote, Spinoza dirait que A a conservé sa forme et

sa nature car les rapports restent les mêmes et les corps qui ont changé sont de même nature et en

nombre égal. Pour Épicure, bien que le nombre, la forme et la nature soient restés similaires, il n'en

reste  pas  moins  qu'une chose  a changé :  l'identité  unique du corps.  Donc le  corps  est  toujours

changeant, donc l'individu. De plus, la perte et le gain de corps ne sont pas toujours équivalents. Le

corps ne possède pas le même nombre d'atomes, pas les mêmes atomes, pas la même organisation.

Il n'est donc ni continue, ni statique. Les points communs entre lui et lui-même s'estompent au fil

des temps avec la fuite des atomes dans le monde alentour. « Je » se disperse dans le monde, et cette

identité d'un jour prend congé de l'identité restante pour le reste des temps. Plutôt que substantiel, le

sujet est dynamique : créé à chaque instant, il est une « continuité variable et d'actualité répétée »423.

Or, la mort est une perte d'atome. Donc la mort est une dynamique au cœur de la vie424.

Si Spinoza en parle peu, c'est que le sage ne pense à rien moins qu'à elle. Pourtant, nous pouvons en

dire quelques mots. « Aucune raison ne me force à penser que le corps ne meurt que s'il est changé

en cadavre »425 admet-il ;  et cela le renvoie une fois encore à  Épicure.  Comme le corps est  un

assemblage  de  corps  se  trouvant  dans  certains  rapports  les  uns  aux  autres  et  que  ces  rapports

changent, l'état du corps se modifie. L'agencement des parties varient dans la vie quand bien même

le sujet qui change n'y prête pas attention sur le coup. Cette mort n'est donc pas quelque chose
422 Ibid., (II, Postulat IV) p. 135.
423 P.-M. Morel, Épicure : La Nature et la raison, op. cit., p. 112.
424 Sénèque, Lettre à Lucilius (XXIV, 19), op. cit., p. 847.
425 B. Spinoza, Éthique (IV, 39, scolie), op. cit., p. 423.
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d'exceptionnelle car elle existe de façon continue ; elle n'advient pas nécessairement en une fois.

Dans le scolie que nous venons de citer, Spinoza note que c'est par conjecture que nous concevons

avoir été bébé ; l'évolution s'est faite dans un continuum tel que nous n'avons pu la remarquer sur le

moment. Comme le dit justement  Moreau, c'est tout simplement « parce que ce moment n'existe

pas »426.  La  mort  de  ce  que  nous  avons  été  au  profit  de  ce  que  nous  devenons,  voilà  qui  est

permanent.  Cette  mort  n'est  donc  pas  une  inconnue  pour  nous ;  mais  aussi,  elle  n'est  pas

nécessairement un mal. Quelle ne soit pas une inconnue, cela est à moitié vrai car, bien qu'elle soit

perpétuellement présente, nous ne la considérons pas : ce n'est qu'après coup que nous remarquons

avoir été ceci ou cela et ne plus l'être. Nous concevons qu'une chose en nous est morte plutôt que

nous mourons en toute conscience. Nous voyons au passé. Si donc réaliser que nous sommes en

train de mourir effectivement peut paraître difficile, nous pouvons savoir que c'est le cas sans pour

autant réussir à le voir. Alors, la mort prend une place dans le quotidien bien qu'elle ne soit pas

aperçue : elle devient banale.  En comprenant ce qu'elle est, nous la rendons anodine,  et  parfois

aimable pour peu que nous apprécions le nouveau sujet que nous sommes, le changement que nous

subissons. Passer d'une douleur à la cessation de cette douleur, abandonner une idée fausse pour

l'idée vraie, tout cela sont des morts dynamiques d'un ancien individu que nous étions, c'est-à-dire

sont des changements de rapport entre les parties du corps427. Plutôt qu'être uniquement la cause de

notre cessation d'existence,  elle se fait  aussi condition de notre libération d'un état qui ne nous

convient pas.  Épicure disait déjà cela. Le sujet, agrégat d'atomes, en gagne et en perd à chaque

instant : il se modifie, c'est-à-dire un sujet naît et un autre meurt à chaque instant. Si donc c'est

l'inconnu de la mort qui nous effrayait tant, il suffit de constater qu'elle n'est rien d'autre qu'une

banalité quotidienne. Ainsi, la différence entre toutes ces morts et la dernière est quantitative et non

essentielle :  nous  mourrons  un  peu  plus428.  Notre  dernière  mort  sera  celle  qui  nous  consume

entièrement,  et  ne  sera  pas  différente  de  l'expérience  habituelle.  Évidemment,  l'argument  est

rhétorique : nous pouvons tout à faire être effrayé au quotidien à chaque instant de l'irréversible

fuite du temps et, bien qu'apprécier devenir, ne pas apprécier tous nos devenirs et toutes nos morts.

Nous pouvons tout à fait être effrayés de devenir une dernière fois quelque chose qui ne deviendra

plus – finir punaisés comme partie de l'enchaînement causal.

La conclusion emblématique du  tetrapharmakon nous paraît maintenant avec toute la

clarté requise : « la mort n'est rien pour nous »429. Cela signifie deux choses. Premièrement, elle est

un fait anodin et quotidien ; dire qu'elle n'est rien pour nous signifie qu'elle n'a pas de portée extra-

ordinaire. Donc il n'y a pas à la considérer différemment qu'un autre phénomène : elle est aussi

426 P.-F. Moreau, « L'amnésie du poète espagnol », Revue Klesis, 2007. (en ligne : http://spinoza.fr/lamnesie-du-poete-
espagnol-extrait-de-pierre-francois-moreau/ le 18 novembre 2017.)

427 B. Spinoza, Éthique (IV, 39, scolie), op. cit., p. 423. « La mort survient au corps […] quand ses parties se trouvent
ainsi disposées qu'elles entrent les unes par rapport aux autres dans un autre rapport de mouvement et de repos ».

428 Ce qui est amusant est de rejeter même le nous mourrons. Simplement, chaque instant a son sujet qui meurt, et le
dernier sujet clos la chaîne des morts, mais tous les sujets précédents n'en meurent pas : ils l'étaient déjà !

429 Épicure, Lettre à Ménécée [124], op. cit., p. 98.
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insignifiante que tout ce qui est. Secondement, cette proposition est impliquée par la physique : la

mort  est  une  « impossibilité  existentielle »430,  nous  ne  pouvons  pas  être  et  n'être  point.

Comprenons : être, exister, sentir, cela signifie vivre. Or, la mort est définie comme la cessation de

toute sensation431. Donc, ne plus sentir, c'est ne plus vivre, c'est-à-dire c'est être mort. Les deux ne

peuvent coexister puisqu'ils fonctionnent par une relation binaire contradictoire. Soit nous sentons,

donc nous vivons, soit nous ne sentons point, et donc nous ne sommes point432. Voilà que nous

résorbons de nouveau la crainte d'une douleur infinie – d'une vie éternelle dans les enfers. La mort

comme cessation totale met un terme clair et définitif à la vie.

Mais nous ne nous sommes toujours pas extirpés de notre seconde peur. Qu'en est-il de

la peur de l'acte de mourir, de la peur de ne plus vivre ? La sentence du tetrapharmakon montre ici

sa limite. Nous devrons chercher ailleurs la voie de notre guérison. Analysons le problème. Pour

Épicure, la mort n'est rien pour nous. Déjà, nous devons reformuler : « la mort est rien pour nous ».

Quelle différence ? Eh bien, ce qui est est ce qui est senti par un sujet, et la mort se définit par

l'absence de sensation ; donc la mort est – rigoureusement parlant – le rien pour nous : l'absence

d'être, le fait de ne plus sentir. Cela nous a fait conclure que nous ne sentons pas notre mort, donc

qu'elle ne peut ne ni nous faire souffrir lorsqu'elle sera, ni ne nous concerne. Cessation de la vie, elle

est le passage de quelque chose à rien. Ce rien est la valeur affirmative de la sentence  d’Épicure

reformulée.  Qu'est-ce  que  cela  change ?  Ceci :  bien  sûr,  une  fois  mort,  nous  n'aurons  plus  la

capacité d'éprouver un malaise à l'idée d'être dans le rien – de ne plus être –, mais aujourd'hui nous

sommes, nous vivons et nous pouvons subir cet affect négatif par lequel nous considérons notre

finitude. Voilà un trouble coriace.

Qu' « il n'y [ait] rien de terrifiant dans le fait de vivre pour qui a réellement saisi qu'il n'y

a rien de terrifiant  dans le fait  de ne pas vivre »433 est  un truisme qui nous ferait  confondre le

problème. C'est le fait de ne pas vivre qui est terrifiant, non pas le fait de vivre. Là, Épicure inverse

le rapport d'implication ; mais la peur de la mort, peur du fait, n'est toujours pas raisonnablement

résorbée. Épicure tente une autre approche en soulignant qu'il « parle pour ne rien dire, celui qui dit

craindre la mort pour la douleur qu'il éprouve car elle arrivera ; car ce dont la présence ne nous gêne

pas ne suscite qu'une douleur sans fondement quand on s'y attend »434. Épicure a raison mais cela ne

suffit pas. La douleur est absurde, irrationnelle, déraisonnable, car elle est due à quelque chose qui

n'est pas et donc ne peut nous gêner. Mais dire qu'une chose est absurde, irrationnelle, déraisonnable

430 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 124.
431 Épicure, Lettre à Ménécée [124], op. cit., p. 98.
432 Il faut faire attention ici de pas voir une contradiction avec ce que nous disions plus haut avec Sénèque. La mort

dynamique que nous avons évoquée est une mort du sujet présent à un instant t. Et en effet celui-ci est mort en ce
qu'il ne sent plus, ayant été remplacé par un autre : il n'est donc pas à la fois vivant et mort mais c'est bien l'un qui
meurt et un nouveau qui naît : le sujet n'est donc pas à la fois vivant et mort, mais il y en a un qui vient de mourir, et
un qui vient de naître. La « dernière mort » que l'on évoque avec Épicure est une mort qui ne voit pas le sujet
mourant remplacé par un nouveau.

433 Épicure, Lettre à Ménécée [125], op. cit., p. 98.
434 Id.
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n'implique pas son inexistence. Il y a deux problèmes ici. Premièrement, la cause de la douleur n'est

pas la mort prochaine, mais l'idée présente de cette mort. Et cette idée est bien présente. Elle peut

légitimement fonder notre peur. Ensuite (c'est le second problème), quand bien même la crainte

serait  sans fondement,  cela  n'empêche pas  qu'elle  soit  une crainte.  Et  une crainte est  un affect

nécessaire. Nous ne pouvons pas ne pas éprouver ce que nous éprouvons lorsque nous l'éprouvons,

et savoir que ce que nous éprouvons est sans fondement n'empêche pas de le ressentir. Comme nous

l'avons vu plus tôt avec Spinoza, un affect n'a pas moins de force qu'une idée et n'est pas vaincu par

une idée vraie. Donc, qu'il n'y ait pas lieu de craindre le fait de mourir est hors de doute. Mais là,

nous posons une norme quant à la façon de ressentir – comme si cela ne dépendait que de nous. La

norme, si elle dit ce qui devrait être, n'empêche pas qu'il y ait ce qu'il y a. Nous avons toujours peur,

et savons qu'il ne faudrait pas – cela ne change rien. Raisonnons : la mort ne nous concerne pas,

donc n'est pas effrayante – l'effroi est une sensation donc si nous sommes effrayés nous sommes en

vie – ; nous sommes une belle machine à algorithme formant des beaux discours et tentons par tous

les  moyens  de  nous  convaincre  –  mais  par  trop  souvent,  nous  revenons  à  ce  poème :  « Je  ne

voudrais pas crever »435. Nous vivons et ne voulons pas ne plus vivre. Voilà l'unique problème. Sa

cause n'est pas la mort, n'est pas raisonnable. La cause, c'est l'idée de la mort, la hideuse sensation

au cœur de la vie. Celle-là nous effraye, et aucune démonstration ne peut l'éradiquer. Spinoza s'en

sort en disant que l'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort436. Mais entendons ce que cela

signifie. En aucun cas cette proposition est une prescription. Ne penser à « rien moins qu'à » cela

signifie que nous pensons à d'autres choses et que cela recouvre tant cette première pensée que nous

n'avons rien moins en tête que cela. Nous nous tournons vers ce qui est, et méditons la vie plutôt

que la mort437. Nous avons à penser aux choses par quoi nous agissons à nous rendre heureux. Or, la

pensée de la  mort  nous fait  imaginer notre finitude,  par là nous imaginons ce qui exclut  notre

existence, donc nous diminuons notre puissance. Pensant à la mort nous nous rendons malheureux.

C'est donc une nécessité pratique de celui qui veut vivre heureux que de tourner son regard vers

autre chose que la mort. Cherchons à être heureux, et donc à agir, à vivre. Par là, concentrons-nous

sur des choses qui nous sont utiles et permettent de conserver notre être. Par là également, pensons

à ce qui augmente notre puissance plutôt qu'à ce qui la diminue. Formons des idées des choses,

c'est-à-dire concevons-les comme elles sont. Et,  si nous concevons ce qu'est une chose,  nous la

concevons dans toute sa positivité : nous disons ce qu'elle est et non pas ce qu'elle n'est pas – par

exemple je ne dis pas ce qu'est un chat si je dis que ce n'est pas un renard, ni une chaise, ni un arbre,

etc. Et qu'est-ce que la mort sinon le défaut d'existence, la cessation d'une chose ? Donc penser à la

mort de quelque chose, c'est penser à cette chose d'un point de vue extérieur en la considérant par ce

qu'elle n'est pas. Ensuite, penser à sa mort propre – nous voulons dire la dernière –, c'est penser à la

435 B. Vian, « Je ne voudrais pas crever », Je ne voudrais pas crever, Paris, Éditions Pauvert, 1962.
436 B. Spinoza, Éthique (IV, 67), op. cit., p. 465.
437 Id.
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cessation d'existence du sujet qui est. Or, si nous formons des idées vraies, nous ne pouvons que

nous concevoir en vie puisque nous vivons. Nous nous faisons libres en méditant la vie plutôt que la

mort car la vie est et pas la mort ; et nous, qui sommes, tournons-nous uniquement vers ce qui est.

Si notre « sagesse est une méditation de la vie »438, si nous n'avons pas à penser à la mort, cela est

dû  au  fait  que  nous  avons  nombres  d'autres  choses  plus  intéressantes,  plus  joyeuses,  et  plus

présentes qui nous concernent et qui peuvent être pensées pour augmenter notre bien. Nous, qui

sommes, pensons plutôt à vivre qu'à mourir.

L'impasse  dans  laquelle  s'est  plongée  Épicure  ne  nous  mène-t-elle  pas  à  la  même

conclusion ? Où en sommes-nous ? Par sa sentence, Épicure a résolu la peur de la mort. Néanmoins,

il se retrouve impuissant face à la peur de mourir. La raison comme remède ne suffit plus lorsque

les choses une fois admises telles qu'elles sont ne nous conviennent simplement pas. Il est absurde

de craindre les dieux car ils n'existent pas, donc la connaissance supprime pour ce cas la crainte.

Mais pour ce qui est de la mort, la connaissance nous pousse simplement dans un trouble plus

certain. Notre affect,  arationnel tient tête à notre raison qui cherche à nous convaincre de ne plus

être affectés par cela. Quelle impuissance de la raison face aux tares du monde ! Quel supplice de

vouloir  éradiquer  des  affects !  Quelle  impossibilité.  Plutôt  que  de  supprimer,  il  faut  recouvrir.

Recouvrir les affects négatifs par des positifs pour n'y plus penser439, c'est ce qui nous permettra

d'être ce sage mentionné par  Spinoza qui ne pense à rien moins qu'à la mort. C'est une nécessité

pratique.  Prenons  une  analogie.  Un objet  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  de  couleur ;  plutôt  que  de

s'évertuer à faire ce qui ne peut se faire, si la couleur qu'il possède ne nous convient pas, plutôt que

de vouloir qu'il n'en ait plus, choisissons une nouvelle couleur. À partir d'ici, l'éthique se fait agir.

Cette  méthode  est,  comme  nous  l'avons  vu,  nécessité  par  l'impossibilité  de  supprimer

rationnellement la peur de quelque chose qui aura lieu nécessairement.

Résumons l'ensemble du problème : la mort est rien pour nous, et voilà bien bien tout le

tragique.  Notre  peur  se  couple  de  la  perte  de  tout  espoir  d'incorruptibilité.  La  « menace  de

l'inexistence »440 nous ronge d'autant plus que nous ne pouvons naître deux fois441. Si  Épicure a

jusque là tout pu circonscrire et délimiter – songeons au Jardin, à la division des plaisirs, ou encore

à l'ensemble des limites raisonnablement imposées – il se retrouve totalement submergé face à la

mort. Face à elle, aucune muraille possible, aucun abri, et nulle part où nous cacher. La mort est la

seule chose qui ne dépend pas de nous et dont nous ne pouvons nous abriter : « Contre le reste, il est

possible de se procurer la sécurité, mais à cause de la mort, tous les hommes habitent une cité sans

remparts »442. Ce mur irrésistible qui nous est imposé ne peut être dépassé, pas plus qu'apprivoisé
438 Ibid., p. 467.
439 Exactement de la même façon que pour ne plus penser à une douleur présente nous pouvons la recouvrir d'un autre

affect, rendre présent autre chose.
440 Plutarque, Vivre plaisamment, in Les Épicuriens, op. cit., p. 932.
441 Épicure, Sentences vaticanes (SV 14), op. cit., p. 118.
442 Ibid., (SV 31) p. 121.
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par la raison. Face à la mort, seul le divertissement peut encore être joué. Néanmoins, celui-ci ne

doit  pas  se  contenter  d'être  un  un  simple  oubli  de la  mort.  Tout  au  contraire,  c'est  en  prenant

conscience de sa nécessité que nous constatons le cadre restreint d'une vie et que nous pouvons

ensuite choisir d'agir en elle. Prendre conscience de la mort pour ne pas attendre de vivre, sans pour

autant que cela nous paralyse, trouver ce juste milieu qui la considère comme un premier moteur

d'action que l'on oublie aussitôt recouvert par l'action consommée, voilà l'attitude qui pourra nous

aider. Si la philosophie proposée par Épicure nous protège du monde grâce à toutes les délimitations

posées qui permettent de trouver les plaisirs plus aisément dans un cadre restreint, elle nous pousse

– le cas échéant – à constater et accepter notre nudité face à la mort. Cela permet de savoir se placer

le temps d'une vie à l'intérieur d'un cadre nécessairement imposé plutôt que de passer cette vie à

refuser la mort et oublier de profiter du peu de temps que nous possédons. Au bout du compte nous

devons nous résigner à la mort et n'y plus penser si l'on souhaite vivre et mourir dans la paix plutôt

que la révolte absurde. Lorsque nous pensons à la mort malgré nous, recouvrir cette pensée par une

autre est une voie de salut. En toute occasion, profiter du temps que nous avons plutôt que de nous

plaindre de ce que nous n'avons pas, c'est-à-dire se tourner vers ce qui est, voilà la méthode du sage

de  Spinoza ; voilà également celle que prend  Épicure. C'est un remède qui, accordons-nous avec

Blaise Pascal, « est une consolation bien misérable, puisqu'elle va non pas à guérir le mal, mais à le

cacher simplement pour un peu de temps »443. Certes, ce remède n'est pas une guérison véritable,

mais il possède le mérite de résorber le mal un instant. Et, face à la mort, nous ne pouvons pas

résoudre le problème une bonne fois pour toute, nous ne pouvons donc rien faire d'autre. À Pascal,

nous répondons qu'il n'y a pas de guérison véritable et que, « n'ayant pu guérir la mort [nous nous

sommes] avisés, pour [nous] rendre heureux, de n'y point penser »444. Notre regard s'oriente sur ce

qui est plutôt que ce qui devrait être ; l'indicatif présent est le lieu de notre vie, il doit être celui de

notre attention. Certes, « le sage ne juge pas que ne pas vivre soit un mal »445, mais il sait que cela

l'empêche (par définition) de bien-vivre. Il ne peut donc se réjouir de l'idée d'être fini ou vouloir

mourir. Pourtant, avec la mort en tête, il lui faut chercher à vivre.

Pour Épicure la conscience de la mort joue donc un rôle essentiel pour atteindre le bien-

vivre. Il est le premier moteur de l'agir. En avoir conscience nous permet de ne pas être de ceux qui

« se préparent à la vie durant toute leur vie, sans percevoir que le poison mortel de la naissance nous

a été versé à tous »446.  Mais si nous finissons obnubilés par la mort, nous n'en serons pas plus

heureux. Sa connaissance doit être suffisante pour ne pas reporter à plus tard ce que nous voulons

faire. Si la pensée désespérante de la fin inévitable s'avère constante nous n'y gagnerons rien que du

chagrin. Nous dépassons cette pensée en la recouvrant de ce premier constat : « pour l'instant nous

443 B. Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 2004 (éd. Michel Le Guern) n. 1, fragment 124, p. 618. Ce passage figure dans
l'édition de Port Royal et a été depuis supprimé ; Michel Le Guern le repose dans la note.

444 B. Pascal, Pensées (fragment 124), op. cit., p. 128.
445 Épicure, Lettre à Ménécée [126], op. cit., p. 99.
446 Épicure, Sentences vaticanes (SV 30), op. cit., p. 120.
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sommes  vivants »  ainsi  que  de  l'axiome « c'est  dans  cette  vie  qu'il  nous  faut  bien  vivre ».  La

philosophie, contrairement à l'idée de Platon, se trouve ainsi transformée en apprentissage de la vie

plutôt  que  de  la  mort.  Revenir  encore  au  sensible,  c'est  constater  face  à  l'idée  de  notre  mort

prochaine, notre vie actuelle – évidence première et antérieure à toute connaissance. En vie, il nous

reste à désirer ce qui est accessible pour ne pas subir la frustration des désirs vains. L'immortalité,

parce qu'elle ne peut pas être, ne peut être recherchée. Car, si nous la cherchons, nous perdons notre

présent à nous plonger dans un futur qui ne sera pas. Tout à l'inverse donc, la conscience de la mort

doit nous mener à chercher dans l'hic et nunc le plus de satisfaction possible. Penser la mort nous

rend donc conscient et actif. Comme il n'y a pas de deuxième chance, la seule chose qui a de la

valeur est contenue dans le temps qui nous est imparti. Plus qu'un simple épouvantail, elle balise les

frontières  de  notre  vie ;  par  là,  nous  savons  où  nous  pouvons  nous  placer.  Ainsi,  l'urgence  à

philosopher qu'exprime  Épicure au début de sa  Lettre à Ménécée n'est rien d'autre qu'un appel à

vivre plutôt que d'attendre de vivre447.

C'est bien parce que le remède d’Épicure est tenu en échec par la mort car la raison ne

peut rien contre elle sinon la concevoir que l'éthique se fait donc maintenant active. En changeant

de méthode, nous recouvrons le trouble présent par un agir ou une pensée que l'on rend présent.

Plutôt  que de présupposer un caractère surhumain chez des individus capables de vaincre leurs

angoisses,  Épicure  sait  qu'elles  ne  peuvent  être  une  bonne  fois  pour  toute  éradiquées.  C'est

pourquoi, plutôt que de faire une morale pour des anges, et enchaîner les préceptes normatifs, nous

voyons se dessiner une éthique au présent qui répond à des problèmes toujours pratiques. Face à

cela, nous pouvons faire ceci. Combattre les troubles présents, ou encore les exclure de notre pensée

en les recouvrant par d'autres nécessite d'avoir une conscience du présent et de son contenu. Nous

créons un présent qui nous convient et cherchons à vivre au mieux dans le monde que nous avons

choisi.

447 Épicure, Lettre à Ménécée [122], op. cit., p. 97.
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Section deux :

Choisir.

 

 Comment savoir quoi faire ?

Je suis en vie, donc je vais mourir. Voilà qui m'effraie tant qu'il me faut penser à tout

plus qu'à cela. Il me faut, au bout du compte, faire pour n'y penser plus. Et donc, poussés par la mort

à la nécessité d'agir, nous revenons à la question centrale de notre propos : comment agir, et dans

quel sens ?  Aucune transcendance ne peut orienter  nos actions par  l'adjonction mystérieuse des

valeurs de bien et de mal. Quels moteurs, quelles raisons d'agir, quels devoirs légitimes peuvent

orienter notre vie ? L'angoisse de Dostoïevski, nous aussi nous l'avons sentie en éradiquant le divin,

et seule la surdité du monde semble justifier son silence face à notre éternelle question : cheminer

certes, mais dans quel sens ? Nous voilà irrémédiablement seuls face à nous-mêmes, seuls face à

nos  choix,  et  pourtant,  il  faut  agir.  Dieu  n'existe  pas,  donc  tout  est  permis.  Surtout,  plus  de

possibilité d'être sauvés, plus de droits chemins, plus de vie parfaite, d'archétype du saint. Nous

voilà « condamné[s] dès toujours, et pour jamais »448 ; notre vie, dans son contenu, a perdu toute

valeur. Plus exactement, toutes les vies, côte à côte, ont la même valeur, et, du point de vue de Dieu,

n'en ont point. Rien de ce que nous ferons ne supprimera l'être, n'empêchera l'irréversible marche du

temps ou changera le monde. Nous passerons, nous aurons vécu et nous serons morts ; et hors de

nous, l'être silencieux et ignorant perdurera. Que dois-je faire ? Voilà donc un faux problème. Nous

pouvons tout faire ou rien, cela ne regarde que nous et nous n'aurons de compte à rendre à personne.

« L'enfer ne peut attaquer les païens »449. Mais que dois-je donc faire ? Nul berger, nulle extériorité

au-dessus ou à côté ne sauraient légitimement nous le dire. Mais alors que faire ? – Eh quoi ! Quelle

question, comment sais-je, moi ? Il n'y a pas de réponse légitime. Pourtant nous en proposons une

tout en gardant à l'esprit le précepte nietzschéen : « Ne suis fidèlement que toi-même : – / Et alors tu

me suivras[...] »450. La question du devoir relégué à celle de l'agir, nous pouvons oser cette réponse :

les dieux – éloignés à mille lieux de nous par Épicure –, Dieu – pur agir exempt de volonté (ou dont

la volonté est l'être) –, nous devenons notre propre autorité pour orienter notre agir. Que faire sinon

commencer par se poser à soi-même la question de ce que nous devons ou voulons faire ? Comme

aucun devoir ontologique extérieur au sujet ne le contraint, il est libre de déterminer les critères de

ses choix, et aussi ses choix. Certes, le monde qui l'entoure l'oriente et le contraint dans ses vouloirs

ainsi que dans la recherche de ce qu'il veut ; mais il peut, comme nous l'avons déjà fait, s'interroger
448 A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871.
449 A. Rimbaud, Une saison en enfer, op. cit., p. 212.
450 F. Nietzsche, Le Gai Savoir (§ 7), op. cit, p. 36.
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sur ce qu'il dit vouloir pour se demander si ses désirs lui conviennent. Que faire ? Cette question

doit aussi résonner comme suit : nous sommes déjà dans le monde, nous faisons déjà, nous sommes

actifs ; et tout cela, nous convient-il ? Comment le savoir ? Si le monde extérieur influe sur notre

action, ne sommes-nous point contraints et déterminés de toute façon à répondre passivement à

cette question, à vivre par procuration dans ce monde déterminé où nous pâtissons de tout ? Ce

serait vite oublier ce que nos auteurs nous ont appris. Tout d'abord, le sujet lui-même peut, en tant

qu'être organique, savoir dans quelle direction agir en suivant le seul maître légitime à lui ordonner

quelque chose, le dieu de Polyphème451, nous voulons dire son corps. De plus, nous ne pâtissons pas

toujours. Nous avons vu qu'en comprenant les choses, nous formions des idées claires, et ces idées

étaient des actions qui découlaient de la nature de l'esprit. Ainsi, en formant des idées claires des

choses  que  nous  faisons  non  seulement  nous  agissons,  mais  pouvons  aussi  choisir  en  toute

connaissance de cause nos actions. Si nous verrons ce que permet cette réflexion consciente ensuite,

c'est d'abord sur la voix de la chair qu'il faut nous attarder. Car, le premier agir que nous pouvons

raisonnablement considérer comme bon est celui qui répond aux attentes biologiques.

Que veut  ou  ordonne le  corps ?  Voilà  une  façon  saine  de  nous  orienter.  Saine,  car

nécessairement limitée par nature ainsi que nous le verrons – et ce, bien que Platon suppose « qu'on

ne peut rien trouver dans la nature de plus démesuré que le plaisir »452. Selon Épicure, les désirs du

corps sont naturellement restreints. Ils n'ont donc pas à être limités par l'intellect pour ne pas être

néfastes puisqu'ils sont par eux-mêmes limités. Ce qui leur confère leur caractère illimité, ce sont

les  sujets  désirant.  Épicure  s'accorde  avec  Platon pour  dire  que l'on ne  désire  que  ce  dont  on

manque453, mais cela n'implique pas que ce manque ne peut jamais être comblé. Retirons toutes nos

opinions fausses au sujet des désirs comme nous l'a appris notre deuxième méthode. Nous désirons

boire lorsque nous avons soif, manger quand la faim se fait sentir. Avant tout, le désir naît d'un

contexte454 : nous ne désirons pas boire si nous n'avons pas soif. Et ce contexte n'est pas permanent

mais nécessairement limité. Si nous oublions le supplice de Tantale – sortons du mythe –, nous

constatons l'impossibilité de survivre assoiffés. Soit l'on a soif, l'on boit et nous n'avons plus soif,

soit nous avons soif, et ne pouvons boire ; nous aurons soif jusqu'à en mourir. Donc, ce genre de

désir, ce cri du corps, est nécessairement par lui-même limité : un manque naturel est signalé, il se

comble  aisément,  le  manque  disparaît  avec  le  désir.  Le  désir  est  illimité  lorsque  nous  ne  le

définissons pas totalement, ne le limitons pas, ou ne lui donnons aucun objet. Prenons un exemple

qui  soit  tellement  privé  de  bon  sens  qu'il  comporte  les  trois  défauts  à  la  fois :  « nous  devons

travailler plus pour gagner plus ». Aucune limite n'est posée sur le travail, nous ne savons pas quand

nous arrêter ; aucun objet n'est assigné comme but du « gagner » (que devons-nous gagner, et qu'y

perdons-nous?) ; enfin l'insanité atteint son paroxysme lorsque nous demandons la raison de vouloir
451 Voir Euripide, Le Cyclope, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1764.
452 Platon, Philèbe, 65 d.
453 Voir Platon, Le Banquet, 199 d – 200 e.
454 Avant de dépendre d'un objet.
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travailler plus pour gagner. Cet exemple – dont il faut rire – ne doit pas nous éloigner de cette

seconde conclusion : si l'on assigne au désir un objet qui ne répond pas à un besoin naturel, alors il

peut  être  intarissable.  Sa seule limite  n'est  pas  biologique mais  dépend de l'étalon du désirant.

Désirer les richesses sans avoir dit combien désirer implique que nous n'atteindrons jamais ce que

nous n'avons pas défini comme étant la limite. Le problème de l'illimité n'est pas un problème du

corps, mais bien un défaut de jugement. Par là, Épicure reste à la fois conventionnel et instaure en

même temps une innovation au sein de la pensée grecque ; conventionnel puisqu'il combat toujours

la démesure, mais novateur car cette démesure ne provient jamais du corps qui, en tant qu'objet

physique, a des limites définies qu'il ne peut outrepasser. Celui-ci ne pouvant vouloir indéfiniment,

la démesure que l'on constate ne peut être que celle de l'esprit.

Ainsi une première distinction est faite entre désir naturel et désir non naturel. Le désir

de boire se rangeait dans la première catégorie ; mais qu'en est-il du désir de boire ceci ? Ici, le désir

peut être intarissable car il ne contient pas une limite naturelle – nous ne considérons pas le boire

qui serait limité, mais le ceci. Notre corps n'a pas besoin de boire tel liquide particulier mais nous

allons quand même le faire, c'est-à-dire nous allons répondre à un besoin que nous n'avons pas.

Nous sommes déjà dans l'outre-mesure du point de vue du corps (nous buvons plus que besoin ceci

puisque nous n'avons pas besoin de boire ceci)455. Mais en plus, nous nous trouvons en proie à la

difficulté d'obtenir ce que nous désirons et risquons donc de nous attrister de ne pas assouvir notre

désir. Nous voyons par là que, bien que les désirs naturels soient aisés à combler – leurs objets sont

faciles d'accès et ils possèdent une limite naturelle – les désirs non-naturels n'ont pas de limites et

sont  difficiles  d'accès.  Est-ce  eux  qui  s'avèrent  plus  difficiles  à  combler,  ou  ne  serait-ce  pas

simplement  nous  qui  sommes  plus  exigeants  quant  à  l'objet  de  notre  recherche ?  Quand  nous

désirons boire pour étancher notre soif, la classe d'objets est relativement large car le désir l'est.

Maintenant, supprimons de cette classe d'objets tout ce qui n'est pas eau, mais aussi, ce qui est de

l'eau boueuse, ou salée, ou dont on mentionne qu'elle n'est pas potable... La classe se restreint. Plus

nous désirons un objet particulier, précis, voire singulier, plus la possibilité de satisfaire ce désir se

restreint.

De cela, nous pouvons conclure qu'il est des choses qui sont plus aisées à satisfaire que

d'autres, et d'autant plus que ce que nous sommes nous contraint ou nous permet dans certaines

directions.  Quelles  sont  ces  directions,  c'est  ce  que  nous  verrons  après  avoir  trouvé  un  autre

adjuvant que le corps pour nous signaler les désirs à suivre. Cet autre adjuvant, c'est notre raison. La

partie  cinq  de l'Éthique  s'interroge  sur  le  pouvoir  que  nous  avons sur  les  affects  lorsque nous

raisonnons. Par là, nous atteignons ce que Spinoza appelle la liberté humaine. Toutefois, gardons-

nous de nous voir trop beau : « Avant tout, il s'agit d'être libre dans la servitude »456. Cette liberté
455 Évidemment nous laissons de côté les cas d'addictions puisque le corps ne produit plus ce dont il a besoin car il le

reçoit  de la  substance extérieure.  Alors,  plutôt  que de créer  ce qui  lui  est  essentiel  et  qu'il  avait  l'habitude de
produire, il réclame qu'on lui apporte de l'extérieur. En ce sens, c'est devenu un besoin du corps.

456 P. Macherey, Introduction à l'Éthique de Spinoza, La cinquième partie : les voies de la libération, op. cit., p. 46.
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n'annihile pas nos affects, elle les apprivoise. En raisonnant, nous nous approprions les critères de

bien et de mal et ne les faisons plus dépendre de l'extériorité. Car que notre jugement soit d'abord

basé sur nos affects, lesquels sont causés par l'extérieur, cela est maintenant clair457. Ce que l'on

considère comme bien ou mal, nous le considérons passionnellement plutôt que rationnellement. Ce

jugement ne nous appartient pas, il peut être faux. Et cela n'est pas de moindre importance pour

vivre ! Car si nous jugeons bon quelque chose qui ne nous conserve pas, nous continuerons dans

cette  direction et,  d'une simple erreur,  nous en viendrons à  nous détruire.  Il  est  donc de toute

urgence de s'interroger sur ce que nous faisons, et comment nous jugeons nos actes. Le jugement

que l'extérieur me fait produire doit être questionné pour en former une idée claire. D'où procède ce

que je juge, et pourquoi le juge-je ainsi ? Voilà notre travail. Après avoir extrait toutes valeurs du

monde et les avoir reposés sur le sujet et ses prétentions, après avoir fait du bien et du mal des

« êtres de raison »458, ce que nous pouvons sensément considérer comme bien, c'est l'utile propre,

c'est-à-dire ce qui augmente notre puissance d'agir, c'est-à-dire ce qui augmente notre joie. Et pour

s'orienter vers lui, raisonner nous est utile. La philosophie de  Spinoza s'ancre dans le réel. Nous

sommes déjà en train d'agir, vouloir, et croire que nous voulons vraiment ce que nous voulons. Mais

notre volonté n'est pas partiale pour juger du bien ou du mal d'un objet ; parce que nous sommes

affectés par cela, nous le voulons, et parce que nous le voulons, nous le jugeons bien. Mais, avant

de nous être interrogés sur le bien réel que la chose que nous voulons peut nous apporter, nous n'en

savons rien. Connaître la vraie cause de notre volonté, de notre désir, ou de nos actions nous permet

de les considérer non pas en tant qu'elles nous affectent – et donc nécessairement partialement –,

mais en tant qu'elles procèdent de quelque cause. Par là, nous comprenons la chose, ce qu'elle est, et

nous sommes alors à même de juger si elle nous convient ou non.

Le corps pose des limites aux désirs qui sont par lui nécessairement restreints. La raison

nous aide à  comprendre pourquoi telle chose nous est  bonne ou mauvaise,  c'est-à-dire utile  ou

néfaste. Grâce à cela, nous pouvons nous orienter avec une règle sûre. À Spinoza, nous pourrions

demander comment s'en sortir vraiment. Le monde tissé de nécessité semble nous condamner459. En

réalité, nous sommes pris dans un mouvement nécessaire,  ce n'est donc pas de notre ressort de

former des idées vraies, de nous mettre à agir, ni même de nous libérer. Cela dépendra finalement

de la façon dont l'enchaînement causal qu'est le monde est fait, et de notre place en lui. L'argument

est loin d'être négligeable et suffirait à condamner toute notre entreprise de vaste supercherie. Voilà

comment le déposer. L'homme est passif en tant qu'il combat constamment les autres parties de la

nature. Il peut devenir actif lorsqu'il n'est pas sous l'influence du monde extérieur. Donc, nous ne

nous suffisons pas seul – nous avons des besoins. Donc, nous sommes toujours  en partie passifs.

Notre liberté s'avère soumise à « l'universelle loi des choses »460. Plus encore, notre puissance est
457 B. Spinoza, Éthique (III, 39, scolie), op. cit., p. 277.
458 B. Spinoza, Court traité, op. cit., p. 253.
459 B. Spinoza, Éthique (I, 33), op. cit., p. 73.
460 P. Macherey,  Introduction à l'Éthique  de Spinoza, la quatrième partie : la condition humaine,  Paris, PUF, 1997,
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nécessairement limitée par une puissance extérieure plus forte461.  Donc, notre état originaire est

d'être  passif.  Mais  cela  ne nous condamne pas.  L'individu  n'est  pas  soumis  par  quelque  chose

d'inhérent en lui, mais au contraire ce qui le contraint, c'est une force extérieure qui s'exerce sur lui

et qui est plus grande. Nous ne pouvons vivre sans en partie être passif car notre corps subit le

monde – c'est une conséquence d'être du monde. Qu'est-ce qui cause ma soif sinon le fait que je

perde l'eau qui était dans mon corps, lequel me signale qu'il faut de nouveau le remplir pour qu'il

fonctionne ? Le fait d'être dans le monde implique que nous soyons poussés de part et d'autre sans

cesse. Mais voilà de quoi nous mettre en joie : notre nature n'est pas la servitude mais la finitude ;

c'est-à-dire que nous ne pâtissons que pour ce qu'il y a une chose plus forte. Mais cela ne dit pas

quelles sont ces choses et  à quel  point  elles nous font pâtir.  Tout l'intérêt  de la philosophie de

Spinoza se trouve donc non pas dans la tentative vaine et absurde de ne plus pâtir du tout, mais de

pâtir le moins possible.

Ensuite, que les choses soient nécessaires ne signifie pas que nous avons connaissance

de cette nécessité. Nous sommes donc contraints du point de vue de Dieu – là où le temps n'existe

pas –, mais pas du nôtre – où les choses se font. Se libérer dépend évidemment de la façon dont les

choses du monde s'enchaînent, mais se dire cela ne nous empêche pas d'agir. Nous ne sommes pas

libres, et pourtant, nous ne savons pas dans quel sens nous sommes contraints ; donc rien ne nous

empêche d'agir en direction de notre liberté. Et – cela est le plus important – peu importe après tout

si au bout du compte nous nous libérons ou non ; car le processus de libération ne présuppose pas

que nous réfléchissions pour qu'à la fin nous ne soyons plus contraints par rien. L'Éthique propose

une façon de vivre dont le résultat n'est pas au terme mais dans l'action. De ce fait, cette conclusion

s'impose : durant tout notre effort pour nous libérer, tout notre effort pour chercher à comprendre les

choses, ce qui nous arrive et notre façon d'agir, efforts qui débouchent sur des actions certes toute

aussi nécessaires mais du moins conscientes, durant tout ce temps où nous vivons de cette manière

si particulière disons-nous, nous sommes libres. Cela ne signifie pas que nous sommes indéterminés

par l'extérieur, mais que nous influençons le mouvement sur un court instant. Notre action n'est pas

conditionnée par un affect extérieur, mais c'est nous qui agissons. Certes, cet agir provient d'un désir

et ce désir de comprendre a une cause qui le détermine qui est sans doute extérieure à nous – à la fin

tout a pour cause première Dieu –, mais cela n'enlève en rien le fait que nous comprenons, et par là,

nous libérons de la soumission aux affects. Avec Spinoza, la liberté n'est pas celle du dramaturge ;

elle est celle de l'acteur qui doit faire ce qui est écrit. Sa liberté, il l'affirme dans une manière tout à

lui de faire ce qu'il ne peut que faire.

Le déterminisme n'empêche donc pas notre pouvoir d'action, et ne peut pas même être

une raison suffisante à invoquer pour rendre raison de notre inaction. Nous subissons des affects,

nous vivons, nous pouvons essayer de comprendre, d'être conscients. Et par là, si l'esprit a plus de

p. 70.
461 B. Spinoza, Éthique (IV, axiome), op. cit., p. 361.
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puissance qu'un affect extérieur, alors nous agirons effectivement, c'est-à-dire nous serons nous-

mêmes cause de notre action. Or, nous avons déjà vu qu'agir c'est faire un acte qui découle de la

nature de la chose qui agit. Donc, pour l'esprit, agir, c'est former des idées claires. Or, nous disions

que comprendre nous permettait de savoir vers quoi agir – ce pour quoi nous pouvions commencer

à nous mettre à réfléchir.  Mais voilà  que l'on trouve un cercle vertueux. Comprendre était  une

nécessité  pratique pour savoir  se  diriger ;  une fois  commencé le chemin, nous découvrons que

comprendre, en plus de nous indiquer comment nous diriger, nous indique de nous diriger vers la

compréhension des choses.  Car le fait  même de commencer à s'interroger sur nos affects, pour

ensuite les rejeter ou les accepter, voilà qui nous fait agir, et donc nous libère de l'extérieur. En effet,

enchaîner les affects dans l'ordre des idées, c'est – pour l'esprit – agir, c'est-à-dire se déterminer seul.

Donc, non seulement se mettre à réfléchir nous permet ensuite de nous orienter comme nous le

souhaitons véritablement – selon notre utile –, mais en plus cela augmente notre puissance et du

même coup notre joie. Le pendant opposé est qu'un affect qui est une passion cesse de l'être « sitôt

que nous en formons une idée claire et distincte »462. Une passion est une idée inadéquate – nous

concevons la chose comme elle nous affecte et non comme elle est. Si nous la comprenons, nous en

formons une idée adéquate. Nous considérons l'affect en tant qu'il est ; nous le comprenons. Notre

passion  cesse  donc  d'être  une  passion  et  nous  voilà  agir.  Jusqu'où  s'étend  notre  pouvoir  de

comprendre ? Une chose qui a du commun avec nous peut être comprise adéquatement. Or, tout ce

qui nous affecte a du commun avec nous, sans quoi ce ne pourrait nous affecter. Donc notre pouvoir

de comprendre ce qui nous arrive est absolu : tout peut être compris.

Nous demandions, parmi toutes les volontés d'agir que nous avions, lesquelles il était

sain de suivre. Deux voies d'agir se sont donc ouvertes grâce à nos auteurs pour y répondre. Le

point commun et central est le suivant : rejeter toute extériorité comme juge d'action. Notre corps

nous dit quoi faire, vers où s'orienter et quand s'arrêter ; notre raison l'aiguille en s'assurant que ce

vers  quoi  il  nous  fait  tendre,  il  en  a  réellement  besoin,  il  le  désire  pour  se  conserver  et  non

simplement parce qu'une extériorité le pousse en ce sens. S'il nous faut comprendre ce qui nous

affecte, c'est pour suivre le nécessaire et dominer d'autre affects. « Dominer son affect »463 comme

nos auteurs nous y incitent, ce n'est pas le renier ou le supprimer. Par analyse,  nous devons le

réajuster à ce que nous voulons. Le plaisir comme jouissance du besoin ne peut pousser l'homme à

l'excès car son organisme est fini, et donc ses besoins. Le désir rendu conforme à ce que nous

pouvons obtenir, nous conduit à vouloir à notre mesure. Enfin, le désir réfléchi est à notre mesure et

nous convient. Nous seulement nous pouvons l'obtenir, mais nous le voulons. Réfléchir, voilà donc

le fondement pour recentrer ses désirs. Par là, prendre conscience de son corps, ce bon juge, pour

savoir immédiatement ce qui lui plaît ou l'exècre. Par la sensation, nous apprenons à mesurer nos

462 B. Spinoza, Éthique (V, 3), op. cit., p. 507.
463 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 11.

147



désirs lorsque celle-ci fait entendre la voix du corps. Mangeons trop, et le ventre se tord. Cette

sensation, c'est le corps qui signe un plaisir outrancier.

Comment  agir,  et  comment  s'assurer  que  notre  réponse  soit  acceptable  nous

demandions-nous ; nous voilà sertis de deux réponses d'autant plus pertinentes qu'elles répondent à

la question en l'interrogeant d'abord. Si la question suppose implicitement un « pour survivre » ou

un « pour bien vivre » à la fin, alors, nos réponses sont à considérer. Suivre le corps, et comprendre

nos actions pour continuer de les faire ou les délaisser, voilà ce qu'il s'agit maintenant de faire. Nous

avons  mis  à  bas  l'opinion  du  vulgaire  pour  qui  « le  plaisir  est  la  chose  du  monde  la  plus

menteuse »464 en relevant la limite biologique du corps. Mais d'où donc – si ce n'est du corps –

procède le  trouble ? Voyons déjà où il  n'est  pas. Nous avons distingué des plaisirs naturels les

plaisirs non naturels. Mais, étayons encore notre distinction. Les uns sont naturels et nécessaires,

d'autres naturels mais non-nécessaires, et d'autres encore ni naturels ni nécessaires. Les premiers

sont des  besoins nécessaires au fonctionnement  du corps.  Ce sont les verbes  d'action que nous

mentionnions : boire (et non boire quelque chose) manger (et non manger cela), dormir. De notre

capacité à les combler dépend notre survie. Au contraire, les désirs non-nécessaires (qu'ils soient ou

non naturels) peuvent être comblés ou non mais notre survie n'en dépend pas. Satisfaisons-les quand

nous le pouvons, et évitons de le vouloir quand nous ne le pouvons pas – au nom de notre survie. La

différence entre nécessaire  et  non-nécessaire a  donc trait  à  notre survie.  Quant  aux désirs non-

naturels et non-nécessaires, qu'ont-ils de si particuliers et à quoi renvoient-ils ? Ils sont indéfinis ou

dépendent d'objets particuliers ; ils ne renvoient à rien (les honneurs) ou possèdent un objet trop

restreint. Quelle différence y a-t-il entre désirer être rassasié et désirer être honoré ? Eh bien, « Le

pain quotidien, lui, ça ne va pas chercher bien haut : pour la capacité d'estomac, tout le monde, riche

ou  pauvre,  est  à  la  même  enseigne »465.  Contrairement  aux  honneurs,  la  satiété  est  un  seuil

biologique qui la rend nécessairement mesurée. Donc, « rapport[ons] tout choix et tout refus à la

santé du corps »466, criterium par lequel nous sentons qu'une chose nous plaît ou non. « La voix de

la chair »467 prévient des manques à combler pour que nous les comblions. Une fois les besoins

satisfaits, nous pouvons nous tourner vers les autres désirs, qui ne sont pas nécessaires. Certains

désirs en impliquent d'autres, et les besoins nécessaires à la survie sont les premiers à combler si

l'on veut ensuite se satisfaire des autres. Le premier plaisir qu'il faut nécessairement satisfaire avant

de s'occuper des autres est celui du ventre468. Ce plaisir est premier parce qu'il permet de vivre. Pour

bien vivre, il faut vivre, et « nul ne peut désirer être bienheureux, bien agir et bien vivre sans désirer

en même temps agir et vivre, c'est-à-dire  exister en acte »469. Le premier devoir que notre corps
464 Platon, Philèbe, 65 d.
465 Euripide, Électre, in Les Tragiques grecs, op. cit., p. 1125.
466 Épicure, Lettre à Ménécée [128], op. cit., p. 99.
467 Épicure, Sentences vaticanes (SV 33), op. cit., p. 121.
468 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 72.
469 B. Spinoza, Éthique (IV, 21), op. cit., p. 391. Nous soulignons.
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nous demande de remplir, c'est de vivre et de continuer de vivre. Le conatus est l'élan vital qui nous

pousse  à  persévérer  dans  notre être  et  nous fait  continuer  tant  que  rien  de plus  puissant  nous

contraint à n'être plus. Il nous faut donc d'abord survivre. La classification des désirs nous a permis

de les ordonner. Par là, nous avons vu que les deuxièmes impliquent l'assouvissement des premiers.

Jusque là, aucun trouble n'a semblé poindre ; d'où procède-t-il donc ? La réponse est la suivante : les

troubles  procèdent  du  décalage  entre  ce  que  cherche  l'âme  et  ce  que  cherche  le  corps470.  Le

problème est dans le jugement. Le trouble procède de ce décalage entre ce qui est et ce que nous

concevons. Par lui, un cercle tout opposé à celui qui se forme lorsque nous comprenons se forme

ici. Comprendre augmente notre joie et, avec elle, notre puissance d'agir, c'est-à-dire la puissance

qu'a l'esprit de former des idées adéquates des choses. À l'inverse, lorsque nous sommes troublés,

nous subissons un affect. Donc nous pâtissons. C'est-à-dire nous diminuons notre puissance d'agir.

L'affect qui en découle, c'est la tristesse, et avec elle notre capacité de comprendre diminue. Nous

subissons d'autant plus que nous sommes tristes, et un cercle vicieux apparaît. Pour s'en dépêtrer,

suivre le corps et former des idées claires vont de pair. C'est-à-dire que le corps réclame, et qu'il

nous faut concevoir ce qu'il réclame et en quelle quantité. Former des idées claires au sujet de notre

corps et ses désirs, c'est donc avant tout l'écouter lui plutôt que lui imaginer certains désirs. En effet,

si  le  corps  est  rapidement  satisfait,  les  plaisirs  qu'imagine l'âme sont  mal  définis  et  donc  plus

complexes à combler. Ceux-là sont causes de joie du fait de leur accessibilité quand ceux-ci sont

causes de nos troubles à cause de leur complexité.

Nos troubles procèdent donc de nos jugements plutôt que de notre capacité à répondre

aux besoins du corps. Quelle conclusion pouvons-nous tirer justement, et que devons-nous laisser

de côté ? Eh bien, nous serions tentés d'écrire que, quand il ne craint plus ni la mort ni les dieux, le

bienheureux peut manger à son aise ce que réclame le ventre. Pourtant,  Cicéron n'est pas de cet

avis. Avant de critiquer la doctrine de la volupté, c'est donc l'ascétisme intellectuel qu'il va falloir

mettre à bas. Cet ascétisme, Geneviève Rodis-Lewis le met dans la bouche de Cicéron : « Quand il

ne craint plus ni la mort ni les dieux, l'homme se confond avec le ''bœuf gavé''471 qui rumine, tel

l'obèse après un festin »472. Cet ascétisme, nous le trouvons plus justement chez  Plutarque qui se

plaint qu’Épicure rabaisse l'homme à l'animal473. Laissons de côté le besoin qu'a  Plutarque de se

sentir  plus  qu'un  animal ;  comme à  son  habitude  lorsqu'il  écrit  sur  Épicure,  sa  rhétorique  est
470 Diogène d'Œnoanda, Inscription murale (fragment 49), op. cit., p. 1053.
471 Cicéron,  Tusculanes  (V, chap. 34, v. 100), trad. C. Appuhn, Paris, GF, 1934, p. 419. Notons que la traduction de

Charles Appuhn est plus proche du latin « opimos boves » – de « opimus,  a, um » qui constate que les bœufs sont
gras sans que cela signifie qu'il  soit gavé. Le terme « gavé » a cela d'intéressant qu'il met en scène l'excès que
n'implique pas le fait d'être gras. Nous conservons donc ce terme pour critiquer ce discours.

472 G. Rodis-Lewis,  Épicure et son école,  op. cit., p. 257. Notons ici que l'objection attend une réponse, ce que nous
allons produire. Mais remarquons que l'objection n'est pas de Cicéron ! Les « opimos boves » dans les Tusculanes ne
renvoient pas aux Épicuriens ; Cicéron est d'ailleurs explicite et reconnaît qu’Épicure « condamne la magnificence et
le faste de la table » (voir Cicéron, Tusculanes, op. cit., p. 417).

473 Plutarque,  Si l'on se conforme à Épicure, il  n'est même pas possible de vivre plaisamment  (chap. 8, notamment
[1092a]), in Les Épicuriens, op. cit., p. 903 sqq.
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haineuse,  ridicule,  et  étonnamment  vide  de  contenu474.  Prenons  plutôt  le  personnage  qu'a  créé

Rodis-Lewis et demandons-nous comment nous passons de la doctrine de la mesure à un portrait

orgiaque ? Ce discours compare l'homme au bœuf, puis le bœuf à l'obèse. Ce qui lui permet de

passer  de  la  vie  animale  qui  jouit  du  plaisir  naturel  de  manger  (épicurisme)  à  celle  du  plaisir

démesuré de l'obèse nous reste incompréhensible. Soit ce discours n'est pas honnête, soit il n'a pas

compris Épicure. Subvenir aux besoins du ventre n'implique pas de se gaver – tout au contraire ! Ne

pas mépriser les premiers plaisirs nécessaires aux autres, c'est s'accepter animal (et c'est cela qui n'a

pas plus à Plutarque). L'homme, quand il ne craint plus, se confond effectivement avec le bœuf : il

comble ses besoins sans troubles.

D'où procède l'erreur du discours que Rodis-Lewis attribue à Cicéron ? De sa hiérarchie

des plaisirs. Il suppose a priori que les corporels sont moins excellents que les intellectuels. Mais

quelle inanité de vouloir faire de notre corps un tombeau ascétique en raillant ses plaisirs, en les

rendant illégitimes pour légitimer notre aversion envers eux ! Eh quoi ! Notre corps n'aurait-il pas le

droit de cité dans la jouissance ? Comment jouir de notre intellect si celui-ci était complètement pris

à réclamer que l'on satisfît nos besoins vitaux ? Qu'avons-nous besoin d'exclure le corps pour prôner

l'intellect ou inversement ? Les deux ne nous sont-ils point tout aussi essentiels pour autant qu'ils

s'avèrent raisonnables ? Rabelais est à ce titre le juste lien entre nos deux auteurs. Lui qui cultive le

serio ludere ne prône pas la misère mais au contraire cherche en toute chose une occasion de joie ;

lui qui refuse de scléroser les plaisirs en les cantonnant à leur champ propre suppose plutôt qu'ils se

gonflent ensembles Le bien-vivre total nécessite que nous ne soyons troublés ni dans le corps ni

dans l'esprit. Or, si notre esprit est totalement tourné vers le besoin qu'a notre corps d'être comblé, il

n'a plus de temps pour penser. La critique du pseudo-Cicéron est en cela une critique de patricien.

Puisqu'il a déjà de quoi survivre, il s'occupe de ses plaisirs intellectuels seulement, et songer aux

corporels – qui sont donnés – lui est une perte de temps. Il en va tout autrement pour celui qui

travaille  pour  vivre.  Travailler  pour se  nourrir  est  une  nécessité  que  seuls  certains  n'ont  pas  à

remplir. Néanmoins, si cela permet de subvenir à ses besoins, le travail ne doit pas nous empêcher

de nous développer. Il est la condition par laquelle nous pouvons obtenir la nourriture qui permet au

corps de survivre. Ainsi que ne le disions plus tôt, il n'est donc pas une fin en soi et le rechercher

pour lui-même ne fait pas sens. S'il permet la survie, celle-ci permet la vie bonne. De ce fait, il est

évident que le travail n'est qu'un moyen pour subvenir à ce qu'implique la vie bonne, il n'est donc

pas directement bon pour elle.  Là encore, la juste mesure est  à trouver.  De même que nous ne

mangeons point trop mais suffisamment pour ne pas avoir toute notre attention tournée vers notre

ventre, nous n'avons pas à travailler plus que ce qui nous permet de survivre et devons conserver
474 Le procédé rhétorique de Plutarque est dérisoirement faible. Il suppose que l'homme est supérieur à l'animal, mais

n'explique pas d'où cela sort, ni sur quel plan. Ensuite, il dit  qu’Épicure abaisse l'homme. Mais le problème est
qu'avant de dire qu'il abaisse l'homme, il faut se demander qui l'a élevé et si cela est légitime. Épicure n'a pas élevé
l'humain au-dessus des autres animaux et fonde au contraire toute son éthique sur un plaisir instinctif et animal.
Accepter être un animal, c'est le fondement de l'éthique et du discours d’Épicure. Et quoi qu'en pense Plutarque,
notre animalité s'expérimente tous les jours.
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notre temps pour nous épanouir. La difficulté vient de ce que, là où notre corps nous dit quand nous

arrêter – la limite biologique nous contraint –, rien dans notre travail ne nous arrête. Si nous ne nous

interrogeons point  sur  les  raisons qui nous pousse  à faire ce  que nous faisons,  nous sombrons

bientôt dans la rengaine. Là encore, le fait de s'interroger sur ce que nous faisons est prioritaire pour

savoir pourquoi nous le faisons, et si nous souhaitons continuer à le faire.

Finalement,  si  Cicéron  s'offusque  parce  qu’Épicure  « ravale  l'homme  au  rang  de

l'animal en assimilant la béatitude et la réplétion de qui se prélasse au soleil »475, c'est qu'il refuse la

nature animale des humains, et plus encore que l'éthique se fonde dessus. Car l'éthique d’Épicure

commence justement par le constat que nous sommes des animaux. Et Cicéron accuse Épicure de

décrire cette nature. Sur quoi se construit l'objection du rhéteur latin ? Sur ceci : la jouissance ultime

est  intellectuelle.  Certes,  Épicure  et  Spinoza  ne le nient  pas !  Mais  cela n'empêche pas  qu'elle

implique ainsi que nous l'avons dit que nous ayons déjà répondu aux jouissances nécessaires. Pour

être libérée de tout trouble, l'âme ne doit pas voir son corps troublé. Soit que cela lui occupe l'esprit

soit qu'elle forme une idée des affects du corps, l'âme pâtit. Si le corps subit un affect négatif, la

pensée en forme une idée. Et donc, elle n'est pas affectée par le corps mais comme celui-là. Gardons

en  tête  cette  idée  selon  laquelle  l'esprit  est  l'idée  du  corps.  Si  je  n'ai  aucun  trouble  physique

(aponia), non seulement je peux jouir physiquement (eusthateia) mais aussi l'idée de mon corps

sera dépourvue de trouble. Mon esprit sera aussi tranquille (ataraxia). Et, cette absence de trouble

psychique  n'est  qu'un  premier  pas  vers  le  bien-vivre ;  car  il  permet  ensuite  la  jouissance

intellectuelle (eupatheia). Or, pour Spinoza comme pour Épicure, cette jouissance est la plus grande

que nous pouvons obtenir. Spinoza définit le souverain bien comme la chose la plus utile qui puisse

nous être476. Or, lorsque nous formons des idées vraies, nous augmentons notre puissance et notre

joie, par suite nous agissons. Mais plus encore : non seulement par nos idées vraies nous obtenons

un bien qui augmente notre joie, mais en plus ce bien est partageable. Nous n'en privons personne,

mais aussi,  nous pouvons l'offrir  à d'autres  et  l'augmenter  à  force de partage.  Mais alors,  cette

jouissance  intellectuelle  par  laquelle  nous  comprenons  les  choses,  nous  fait  aussi  comprendre

l'utilité qu'il y a à ce que le plus grand nombre agisse de même et en vienne à comprendre. Chacun

comprenant  qu'il  lui  faut  chercher  son  utile  propre,  c'est-à-dire  ce  qui  le  fait  agir,  c'est-à-dire

comprendre,  chacun  se met  en  route  dans ce sens.  Et  pour  comprendre,  la  communication  est

essentielle. Errant çà et là en quête de compréhension, ces chercheurs sont non seulement utiles à

eux-mêmes, mais encore à moi : l'utile de celui-ci qui est raisonnable m'est utile pour peu que je

sois moi aussi  raisonnable.  En effet,  si  nous comprenons les mêmes choses,  nous arrivons aux

mêmes conclusions. Pour notre survie, étant de même nature, nous avons besoin des mêmes choses.

Donc non seulement la jouissance intellectuelle est utile, mais sa propagation l'est encore plus. Par

là, nous justifions la rédaction de l'Éthique, nous justifions l'existence de la philosophie – et par là
475 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 257.
476 B. Spinoza, Éthique (IV, 36), op. cit., p. 411.
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même celle  du présent  ouvrage.  Il  est  encore  trop tôt  pour  mettre  au jour  le  fait  que la  vertu

première qui pousse à étendre l'éducation et rendre heureux les autres autant que nous, c'est notre

égoïsme. Nous verrons bientôt que le fait de rechercher notre utile nous conduit à rechercher aussi

celui des autres.

Donc  ce  que  critique  Cicéron,  Spinoza  comme  Épicure  ne  s'y  opposeraient  pas.

Simplement ils voient plus loin et se rendent bien compte que la possibilité que nous avons de

former des idées claires des choses nous est rendue possible pour autant que notre corps ne subit

point. Puisque les affections du corps sont retranscrites en affects dans l'esprit, il y a tout lieu, chez

Spinoza aussi, de s'enquérir de la santé du corps pour atteindre au mieux la santé de l'esprit. Et

travailler sur l'un des deux, c'est travailler sur l'autre puisqu'ils sont la même chose dite de deux

façons différentes. Les modifications produites dans l'esprit se répercutent dans le corps puisqu'il

n'est rien d'autre que son idée. Or, que peut l'esprit ? Voir les causes des affects, par là, les séparer.

Mais aussi  voir la façon dont les affects s'ordonnent. Choisir les affects auxquels il  accorde de

l'importance – par exemple ne penser à rien moins qu'à la mort – ; et ainsi se rendre compte qu'il est

auteur d'affects, par exemple de joie lorsque nous comprenons. En un mot, ce que peut l'esprit, c'est

modifier les rapports qui existent entre plusieurs affects de sorte qu'il joigne certaines pensées à

d'autres pour créer un monde ordonné et, le cas échéant, plaisant. Et, la possibilité qu'il a d'ordonner

les choses se répercutent dans le corps. Ce que nous avons vu marcher dans un sens – nous voulons

dire que s'occuper de son corps se répercute sur notre esprit – marche dans l'autre sens : ainsi, le

propos de  Cicéron tombe en désuétude.  Il  n'y a  pas  de dualisme,  donc il  n'est  pas possible de

s'occuper de ce que nous sommes sous un attribut mais pas l'autre. Donc, lorsque notre corps vit un

affect déplaisant, en supprimant sa cause nous limitons sa puissance, puis en y adjoignant une autre

pensée, nous nous conditionnons de nouveau dans une autre direction – soit en nous bluffant, soit en

agissant, c'est-à-dire en formant des idées adéquates de ce qui est. L'incohérence que relève Cicéron

est une inconséquence  cicéronienne :  Épicure insiste sur le fait de manger pour jouir du luxe de

réfléchir. Cicéron a tant l'habitude d'admettre cela pratiquement qu'il en a perdu conscience.

Nous  avons  condamné  Cicéron car  il  posait  des  valeurs  morales  qui  l'empêchaient

d'accepter  la jouissance du corps.  Par là,  c'est l'intellectualisme que nous avons pu critiquer.  À

l'extrême opposé, nous avons également rejeté le Cynisme trop prononcé qui fait plus fort encore

que les premiers : plutôt que de garder – comme ceux-là – une seule partie de ce que nous sommes,

ils rejettent tout bonnement l'entièreté de notre nature biologique. Les Cyrénaïques ne sont-ils pas

les plus proches des thèses  d’Épicure, eux pour qui le plaisir est fin, et qui rejettent toute valeur

sans pour autant fondre dans la misère ? Eh bien, regardons de plus près. S'ils s'accordent pour dire

que le plaisir est bon et qu'il est la voie d'accès au bien-vivre, les Cyrénaïques et Épicure divergent

sur ce point : puisque tout plaisir est bon en soi,  Aristippe conclut qu'il faut toujours chercher le
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plaisir actuel. Pour  Épicure, le plaisir ne se limite pas à l'hic et nunc, il contient également ses

conséquences. Tout plaisir est un bien, est-ce à dire qu'il faut pour autant jouir de chacun d'entre eux

lorsqu'il  se  présente,  ne  les  considérer  qu'au  présent,  indépendamment  d'un  contexte  futur

d'implications ? Rien ne nous y oblige. Donc, quand il « introduit une idée d'avenir »477 dans la

prise en considération des plaisirs,  Épicure est légitime. C'est une possibilité, certes différente de

celle des Cyrénaïques, mais qu'il faut considérer. Épicure confère aux plaisirs une « vie » : choisi,

le plaisir engendre des conséquences qui n'auraient pas été sans ce choix.  Épicure réintroduit-il

l'espérance dans le futur qu'il dénonçait ? Non pas. Les plaisirs présents dont nous choisissons de ne

pas  jouir  font  face  à  un  plaisir  futur  hypothétique  certes.  Mais,  prendre  en  considération  les

conséquences futures, voilà bien un fait du présent. C'est donc toujours au présent que nous nous

interrogeons sur le chemin à prendre. Le choix, présent, se fait en rapport à ce qui est. La question

que nous nous posons est la suivante : allons-nous choisir ce plaisir présent – quitte à subir les

conséquences qui en découlent –, ou non. Cette vie des plaisirs à garder en tête, ce choix qu'il nous

faut faire en ne nous laissant pas influencer par l'intensité d'un affect, c'est également ce à quoi nous

rappelle Spinoza.

« La puissance d'un effet se définit par la puissance de sa cause »478. Donc, si un plaisir

a une cause, il est moins fort que s'il en a deux. Donc, plus un plaisir a de causes présentes, plus il

est fort. Ensuite, lorsqu'un plaisir nous affecte, nous pouvons imaginer que la cause de ce qui nous

affecte est présente ; par là, le plaisir sera plus fort. Et, si rien n'exclut présentement la cause de ce

plaisir, nous continuerons d'imaginer qu'il est présent479. Mais l'inverse est également vrai. Si nous

considérons quelque chose non comme présent mais comme passé ou à venir, nous en serons moins

affectés car quelque chose exclut au présent l'existence de ce fait. Spinoza introduit un continuum

qui part du présent et s'étend dans les deux temps opposés ; plus les faits s'éloignent, plus ils perdent

en intensité :  plus nous imaginons quelque chose éloigné de nous, et plus nous considérons des

choses qui excluent l'existence de la chose. Notre faim de midi nous paraît loin maintenant que nous

sommes rassasiés, mais pas autant que la peur que nous eûmes sentie quand nous étions face à cette

araignée  dans  notre  prime  jeunesse.  Dans  l'autre  sens,  nous  sentons  l’effervescence  monter  à

l'approche d'un événement attendu, ou la tension avant un examen ; et cette tension nous effraye

plus  que  l'arrêt  cardiaque  certain  que  nous  aurons  après  cinquante  années  passées  à  boire

quotidiennement  un  litre  de  café  trop  fort :  choisir  celui-ci  au  risque  de  celui-là,  c'est  être

cyrénaïque. De cette intensité du présent, il faut donc se méfier ; elle ne garantit pas que la chose

soit meilleure que d'autres et qu'il faut la choisir, mais elle signe simplement que nous imaginons

plus fortement ce qui la cause et ne l'exclut pas. Donc, son intensité n'a rien à voir avec son utilité

pour nous, mais dépend d'un contexte dans lequel nous sommes. Et donc un plaisir est intense non

477 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 80.
478 B. Spinoza, Éthique (V, axiome 2), op. cit., p. 505.
479 Ibid., (IV, 9) p. 373.
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parce qu'il est bon mais parce qu'il est présent.

De ce fait, nous comprenons tout l'intérêt de s'attarder sur nos plaisirs et de réfléchir à

ce qu'ils sont pour savoir ce que nous voulons en considérant non plus le simple présent, mais un

instant qui continue et implique certaines choses. Savoir où notre désir présent nous oriente, cela est

évidemment de prime importance du fait même que le désir est « l'essence même de l'homme » par

laquelle il est poussé à faire des choses480 ; en cela, il fonde notre action. S'interroger sur ce que

nous souhaitons présentement parmi tout ce que nous avons à l'esprit et qui peut nous attirer permet

de ne pas être cet individu qui, « à peine levé, [...] est déjà de nouveau endormi »481. S'interroger sur

l'action qui va se produire en prenant en compte plus que le simple présent nécessite que nous

connaissions les implications probables de certaines voies. Mais avant tout, cela permet de rendre

un affect particulièrement présent moins puissant en le posant à côté d'autres également existant. En

effet, quand nous sommes affectés d'une chose, plus elle est présente et plus nous nous focalisons

sur elle. À l'excès, nous devenons affectés par un objet à un point tel que seule la partie de notre

corps qui est affectée par l'objet nous est présente à l'esprit : nous ne voyons plus qu'elle. Ce genre

d'affects « retiennent l'esprit dans la contemplation d'un seul objet [à un point tel que] même en son

absence, ils croient l'avoir là, devant eux »482. Pensons à Don Quichotte. Ce fantastique fou est tant

épris des histoires d'Amadis, Roland, et autre Esplandian qu'il ne voit plus que cela, ne désire plus

que cela, et vit ce monde. Son esprit tout entier se tourne vers la chevalerie et son idéal errant, et le

plaisir qu'il y trouve est si intense qu'il ne le délaisserait pour rien au monde. Qu'on l'attaque, qu'on

le traite de fou, qu'on le ridiculise ou l'appelle à la raison, de tout cela Don Quichotte n'a cure. Et il a

raison même s'il ne le sait pas. Expliquons-nous. Un plaisir est intense s'il est présent ; mais cela ne

nous dit rien quant à son utilité pour nous. Il nous faut donc le mettre en concurrence avec d'autres

et regarder où il nous mène, ce qu'il nous coûte et ce qu'il nous permet. Par là, nous rendons le

premier affect moins intense d'autant plus que nous en rendons d'autres plus intenses. C'est ce que

ne fait pas Don Quichotte qui ne voit qu'un possible : celui d'être chevalier errant. Il s'enfuit en

pleine nuit avec Sancho pour ne pas être rattrapé par la raison. Imaginons que Don Quichotte ait été

encore raisonnable, qu'aurait-il  fait ? Tout d'abord l'intensité de son désir aurait diminué d'autant

plus que sa bibliothèque remplie de livres de chevalerie subissait la cruelle démesure de l'autodafé.

Après l'ignominie du prêtre et du barbier, il n'aurait plus pu lire ces livres. En parallèle le prêtre

l'aurait rappelé au monde séculier. Première étape : Don Quichotte aurait non plus la tête tournée sur

un seul affect, mais sur plusieurs (la concurrence d'affects que nous mentionnons est validée). Mais

quoi ! Voilà Don Quichotte et il doit choisir entre deux affects, deux plaisirs tout aussi intenses, en

s'intéressant – comme nous l'avons dit – à ce qu'ils impliquent. Sa nièce lui aurait demandé : « Voilà

ce plaisir qu'est la chevalerie, et voilà à quoi il mène : une vie errante et une mort aussi anodine que

480 Ibid., (IV, définition des affects, I) p. 319.
481 René Daumal, Tu t'es toujours trompé, Paris, Mercure de France, 1970, p. 21.
482 B. Spinoza, Éthique (IV, 44), op. cit., p. 429.
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celles de chacun de nous, après de multiples aventures. Une vie (à lire Cervantès) remplie de joie.

En  voilà  une  autre  que  tu  conçois  aussi  intensément.  Regardons  ce  qu'elle  implique :  simple

hidalgo, tu vivrais paisiblement dans ce petit village de la Manche et tu mourras aussi simplement,

les aventures d'une vie en moins. Dans l'une et dans l'autre de ces vies, tu pâtiras et agiras, car c'est

de cela qu'est fait une vie. Probablement, la seconde te donnera accès à l'ataraxie ; sans doute, par la

première tu feras ce que nous t'avons empêché de faire car tu le souhaitais fou. Mais, la souhaites-tu

raisonnablement, cette vie où tu pousses les liens qui t'attachent pour voir jusqu'où tu es contraint ;

ou ne veux-tu point d'une vie ascétique, d'une vie stoïcienne, d'une vie de déjà mort ? Analyse donc

les deux futurs qui te sont proposés ; alors, que choisis-tu ? ». Don Quichotte aurait raisonnablement

choisi ce qu'il choisit fou. Et nous, qui continuons d'être passivement en riant de lui, nous voilà

moins maîtres de nous-mêmes, moins acteurs de notre vie que le plus fou des fous.

Que retenir de tout cela ? Premièrement, que l'intensité d'un affect est un gage de sa

présence,  et non du fait qu'il  nous soit bon ou mal. Cela nous oblige à réfléchir à ce que nous

souhaitons sur le moment pour les instants futurs. Pour ce faire, nous pouvons mettre en balance

l'affection présente qui nous affecte le plus avec des affections qui nous affectent moins mais auront

plus d'existence dans un futur prochain que nous ne considérons point. En un mot, il  nous faut

penser à demain comme si c'était aujourd'hui pour s'assurer de ce que nous souhaitons, ainsi que de

la direction dans laquelle nous lancer. Nous nous retrouvons par suite dans un idéal de mesure ou la

finalité est comme toujours la vie bonne. Savoir ce que l'on veut pour savoir comment s'orienter

parmi nos désirs, puis s'orienter en tout conscience, voilà ce que nous propose  Spinoza. « Cette

règle de vie, si elle n'est pas la seule, est donc la meilleure »483, et cela du fait même qu'elle nous

place comme acteur des plaisirs que nous choisissons.  Le sujet, face à tous ces plaisirs,  choisit

« entre deux maux celui qui lui semble le moindre »484, et pour savoir cela, non seulement il lui faut

interroger la qualité des plaisirs mais aussi leur durée d'intensité. Cela est également mentionné

dans l'Éthique : « Sous la conduite de la raison, nous rechercherons de deux biens le plus grand, et

de deux maux, le moindre »485. Par là, nous entrons dans le jeu de calcul entre différents plaisirs.

Comme le souligne justement  Spinoza, si un bien est possible mais nous empêche d'en jouir d'un

plus grand, alors il n'y a pas de raison de le choisir lui. Si le bien que gagne Don Quichotte en

restant chez lui est certain mais plus faible que celui qu'il trouve en partant voyager, alors il a tout

lieu de ne pas rester chez lui. Et la temporalité est d'autant plus importante si l'on veut se sortir du

Cyrénaïsme486. Un grand bien futur sûr vaut mieux qu'un petit plaisir présent. Celui qui est appelé

esclave par  Spinoza, c'est celui qui subit ses affects et qui lui paraît bon sur le moment tout en

ignorant demain – nous voyons là que ce n'est pas le cas de Don Quichotte qui se projette sans cesse

dans le futur et conçoit l'entièreté d'une vie de chevalier. L'esclave est le Cyrénaïque contraint par
483 Ibid., (IV, 45, scolie) p. 433.
484 B. Spinoza, Traité théologico-politique chap. 16, op. cit., p. 511.
485 B. Spinoza, Éthique (IV, 65), op. cit., p. 463.
486 Ibid., (IV, 66) p. 465.
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une force extérieure et que son ignorance n'aide en rien. L'homme libre, quant à lui, « ne se plie au

désir de nulle autre que lui »487, il choisit en connaissance de cause ce qui lui plaît. Et les actions

qu'il  choisit sont bonnes pour lui, c'est-à-dire qu'il les sait être utiles à lui, c'est-à-dire qu'il  sait

qu'elles le conservent.

Que faisons-nous donc lorsque nous refusons un plaisir facile et bien présent pour jouir

d'un fait futur ? Renonçons-nous à un présent certain pour un futur bien hypothétique ? Non. Nous

renonçons à un plaisir présent pour choisir un autre plaisir présent qui possède une durée de vie et

donc un avenir. Lafcadio possède cette envie irrépressible de pousser un inconnu hors du train et le

tuer. En bon cyrénaïque, il ne considère pas les conséquences de l'acte et ne conçoit pas le futur –

celui-ci n'ajoute aucune valeur au désir. Lafcadio suit son envie. Maintenant, imaginons que le  qui

a écrit  Les Caves du Vatican  soit celui  qui, peu avant,  a rédigé  Les Nourritures terrestres.  Le  

cyrénaïque qui exhale sur quelque page l'Épicurisme. Comment aurait agi Lafcadio ? Tuer est son

envie et il ne sait s'il doit le faire488. En considérant le fait d'un point de vue temporel plus large que

le  simple  présent  –  plus  exactement,  en  allongeant  la  durée  du  présent  –  nous  concevons  les

conséquences comme partie intégrante du plaisir. Lafcadio doit choisir entre tuer et en subir les

représailles – jouir du plaisir présent de tuer – et ne pas tuer pour éviter tout ce qui s'ensuit. Deux

vouloirs sont donc côté à côté au présent : « Il veut tuer » ou « Il veut ne pas tuer ». Et dans ce

second cas, Lafcadio ne renonce pas uniquement à un plaisir mais en choisit un. Renoncer à un

plaisir  n'a  de  sens  que  pour  jouir  d'un  autre  tout  aussi  présent :  si  choisir  nous  paraît  aussi

intolérable que 489, si élire nous semble renoncer, il nous faut au moins garder en tête que ce pour

quoi nous renonçons, c'est bien pour quelque chose que nous souhaitons présentement. L'action

choisie est donc positive et présente490.

Le futur considéré comme un futur présent étend donc la temporalité de l'instant. Par là,

nous pouvons faire  un calcul  pour savoir  quel  plaisir  choisir.  Ce futur  est  nécessaire  (puisqu'il

advient) et hasardeux à cause de l'impact que nous avons sur lui. Notre choix est issu d'un calcul

temporel grâce auquel nous trouvons le meilleur ratio possible. Calculer à chaque nouveau contexte

permet de ne pas tomber dans le systématisme cyrénaïque : le plaisir n'est pas toujours à choisir.

Nous ne cherchons pas à trouver une règle a priori qui nous dispenserait de vivre en réfléchissant ;

tout au contraire, Épicure comme Spinoza ancrent leur philosophie dans l'action et, n'ayant rien de

préétabli, concluent que la seule règle à produire est vide de contenu ; c'est une méthode : il s'agit de

vivre conscient ;  c'est-à-dire, plutôt que de réfléchir une bonne fois pour toutes puis s'en garder

ensuite pour le reste de sa vie, ne garder aucun a priori par habitude et, dans chaque contexte, tout

interroger comme si nous venions de naître.

487 Id.
488 Entendre par là « si nous voulons vraiment le faire ».
489 A. Gide, Les Nourritures terrestres (IV, 1), Paris, Gallimard, 1917, p. 63.
490 Par opposition à négative : nous choisissons de ne pas fumer. Le contenu du choix est un non fait, mais le choix est 

bien un fait.
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Nous  savons  maintenant  comment  savoir  si  les  actions  que  nous  faisons  nous

conviennent, nous savons quel maître suivre – nous-mêmes – et sommes également capables de

choisir raisonnablement en fonction de ce que nous venons d'apprendre ce que nous voulons. Nous

avons clairement identifié ce qui cause nos troubles et avons trouvé en notre corps un garde-fou

légitime. Il  nous faut  maintenant faire  un pas en avant à la rencontre de notre joie.  Le trouble

provient du jugement plutôt que du plaisir sensuel ou du plaisir intellectuel. D'ailleurs, scinder les

plaisirs entre ceux de l'âme et ceux du corps est absurde car soit l'âme est atome et donc corps, soit

elle est l'idée du corps et donc n'est rien d'autre que le corps perçu d'une autre façon – non comme

objet physique mais objet de sens.  Nos plaisirs sont tous plaisants pour peu qu'ils  comblent un

manque sans excès, ou qu'ils nous placent dans un état de plaisir qui est le résultat perdurant dans

l'action. Les premiers sont cinétiques : sans manque ils ne sont point, et une fois le manque comblé,

ils ne sont plus – par exemple le plaisir de manger une fois la faim épanchée. Les seconds sont

catastématiques : produit d'une action plaisante, ils se développent en et par elle, et n'ont aucune

limite sans pour autant atteindre l'hybris. Par exemple, discuter avec un ami est quantitativement

plus vaste que se nourrir, c'est-à-dire qu'il  peut continuer plus longuement491. Les premiers, tout

aussi nécessaires que les seconds (ils sont leur condition de possibilité) sont néanmoins plus faibles.

Plaisirs  en  mouvement,  ils  permettent  de  quitter  une  situation  troublante  pour  rendre  possible

l'ataraxie. Mais celle-là n'est qu'une étape à dépasser. La jouissance totale s'inscrit par dessus, elle se

fait action créatrice. Le plaisir catastématique est à la fois la finalité que l'on se donne, ainsi que le

« principe  de  la  discrimination »492 de  nos  désirs.  Pour  orienter  l'action,  le  choix  est  lié  à  la

jouissance du plaisir  qui  le  motive et  en découle.  Nous choisissons ce que nous souhaitons,  et

jouissons de notre choix. Étalon et principe d'action, le plaisir est également l'objet de nos choix.

Principe, il  nous fait « tendre vers » ; finalité, c'est vers lui que nous tendons. La finalité de ce

plaisir se trouve donc dans l'action même qui se fait ; pourquoi jouons-nous du piano si ce n'est pour

savoir jouer du piano ? Ce que l'on veut nous pousse à nous acheminer vers ce que l'on veut.

Jouir  de l'action plaisante durant  l'action,  voilà  qui commence à éclairer  une voie à

suivre. Mais, cela signifie également que le bien-vivre se situe dans l'action. Par quoi il en découle

que l'ataraxie n'est pas le bien-vivre. Donc, ce n'est pas la finalité visée par Épicure. Elle n'est qu'un

moment nécessaire pour atteindre l'eudaimonia. D'abord, le plaisir est absence de peine : « Ne pas

être affamé, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid »493 signe cela. Le trouble et l'ataraxie sont dans

une relation  binaire :  soit  nous  pâtissons,  soit  non.  Mais  l'absence  de  peine  ne  suffit  pas  pour

délimiter totalement le bien-vivre ; ce n'est qu'un premier niveau de jouissance. Le bien-vivre n'est

491 Bien  que  la  temporalité  ne  rentre  pas  en  compte  pour  juger  la  qualité  d'un  plaisir.  La  différence  est  plutôt
aspectuelle : soit l'on mange, et l'on passe d'un manque à un manque comblé ; soit l'on discute et l'on reste dans une
stabilité : le plaisir ne commence pas par une absence de troubles.

492 P.-M. Morel, Épicure : La Nature et la raison, p. 179.
493 Épicure, Sentences vaticanes (SV 33), op. cit., p. 121.

157



pas un état mais un acte494. Le rapport entre ataraxie et eudaimonia n'est donc pas une équivalence

mais bien implication. La vie heureuse, c'est jouir de l'existence, donc, elle implique pour cela de ne

pas être troublée495. L'ataraxie n'est donc pas une fin en soi mais une condition au bien-vivre496, qui

n'est pas qu'une négativité. L'absence de douleur entendue comme « négation d'une négation »497

nous fait constater notre suffisance pour nous procurer ce dont nous avons besoin. L'ataraxie nous

permet de nous rendre compte de notre autosuffisance, et d'en jouir. Mais l'épicurisme n'est pas une

ascèse  sclérosée498.  Les  fêtes  mensuelles  organisées  dans  le  Jardin  tout  comme  l'incitation  à

s'amuser fournie par le testament d’Épicure499 sont d'autant d'anecdotes historiques qui permettent

de douter  de l'ascétisme épicurien.  De même, la critique du dénuement des  Cyniques que nous

avons déjà faite va également dans ce sens. Le dénuement, pour Épicure, se doit d'être raisonnable,

mesuré et sans risque : « dans le dépouillement également il y a une juste mesure, et celui qui ne

sait pas la prendre en compte est à peu près dans l'état de celui qui s'égare faute de limites »500 .

Surtout, il n'est pas absurde mais vise à rendre anodin des situations de misère au cas où celles-là

advenaient. Bien que se contentant  la plupart  du temps de « pain rude et  d'eau »501,  la fameuse

formule « va me chercher un fromage de Cythnos, afin que je puisse faire un meilleur repas, quand

il m'en prendra fantaisie. »502 rappelle que cette privation est une fiction utile, un entraînement : en

usant de peu, nous nous contentons de peu, donc nous faisons plus aisément face au dénuement.

Cette restriction ne l'empêche donc pas de faire bombance de temps à autre ; se restreindre permet

simplement de « renoncer momentanément au superflu pour n'en pas être esclave »503. Évidemment,

il ne faut pas tomber dans l'extrême opposé et se faire esclave de misère. Ainsi, se priver d'une

chose, cela n'est pas nécessaire car un interdit moral nous l'ordonne mais ressemble plutôt à un jeu –

raisonnable et maîtrisé – pour tester nos limites et chercher à les dominer. En plus de cela, nous

constatons notre autonomie par rapport aux choses et aux discours qui nous disent de quoi nous

avons besoin. Pour le savoir, il ne s'agit pas d'écouter la masse, mais simplement de vivre. Le but de

ces pénuries n'est donc pas de ne plus avoir, mais de ne plus être attaché au fait d'avoir. Que ce soit

les affects, les dogmes religieux ou encore la mascarade sociale, nos deux auteurs cherchent dans un

494 Ibid., p. 98.
495 En terme logique : ( ┐A → □ ┐B) ° (B → □ A). Sans ataraxie, il est impossible d'atteindre le bien-vivre, et si nous

nous sommes dans le bien-vivre, alors c'est que nécessaire, nous sommes exempts de troubles.
496 A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, op. cit., p. 47. Une rapide formalisation logique nous fait comprendre les deux

thèses  opposées :  si  l'on  conçoit  que  l'ataraxie  est  une  fin  en  soi,  nous  posons  une  équivalence  entre  elle  et
l'eudaimonia – ce qui, rappelons-nous, est absurde puisque l'un est un état et l'autre une action – nous posons « A ≡
E ». Si à l'inverse,  nous proposons avec Festugière qu'elle est nécessaire à  l'eudaimonia,  mais sans l'être,  nous
posons :  « (A →  ◊ E)  °  (  ┐A →  □  ┐E) » :  l'ataraxie est  nécessaire  à  l'eudaimonia mais  ne  l'implique  pas
nécessairement.

497 Épicure, Lettres, maximes, sentences, tr. J.-F. Balaudé, Paris, LGF, 1994, p. 218.
498 Les critiques de Cicéron et Plutarque portent sur les orgies épicuriennes. D'autres s'offusquent de l'ascétisme et des

pénuries imposées dans le Jardin. Si nous voyons toujours mal comment concilier les deux critiques, nous pouvons
en revanche répondre à chacune d'elle.

499 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., p. 220 – 221.
500 Épicure, Sentences vaticanes (SV 63), op. cit., p. 125.
501 Ibid., p. 218.
502 Id.
503 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 247.
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sens plus général une indépendance vis-à-vis des choses extérieures aussi grande que possible. Bien

sûr, il est des choses dont nous ne pouvons pas nous détacher mais il est encore plusieurs manières

d'être attaché. Le but de nos auteurs est de tendre les liens qui nous serrent le plus loin possible pour

trouver la plus grande liberté dans cet espace restreint. Si l'on s'essaye à vivre dans le besoin, à

perdre des choses ou à ne pas les considérer, ce n'est que pour s'éloigner au plus de ce que l'on

considère comme nos bases,  nos  besoins,  et  découvrir  par  là  ce qu'ils  sont  vraiment.  Nous en

revenons d'autant plus forts que nous savons jusqu'où la corde nous permet de nous déplacer ; par

suite nous savons à quoi nous sommes vraiment  obligés,  et  dans quelles  limites,  et  nous ne le

savons point parce que quelqu'un nous l'a dit, mais par expérience. Ces limites, ce sont les nôtres.

Nulle ascétisme donc, nul retour à la nature, nul désir d'un état animal ignorant de tout.

Il n'y a « rien de plus étranger à la célébration épicurienne de la nature […] que sa contemplation

naïve ou son imitation servile »504. Parce qu’Épicure n'est pas un Cynique, l'imitation servile de la

nature est à délaisser505. Mais qu'en est-il de la contemplation naïve ? Rangeons-nous avec Guyau :

elle n'est pas si étrangère à Épicure à condition de comprendre la naïveté comme un regard étonné

et sans  a priori  de ce qu'il y a. L'étonnement, plutôt qu'au commencement, est au terme506 de la

philosophie. Laissons donc cela pour notre dernière section.

Entre la misère des Cyniques et l'éphémère jouissance des Cyrénaïques, nos philosophes

refusent de poser toutes valeurs dans un objet. Ce qui fait la valeur n'est pas la qualité mais la

quantité507 : comme l'objet n'a pas de valeur intrinsèque, il sera ou non plaisant selon sa mesure. La

misère, la nourriture, la digitale pourpre et la raison sont bons non en soi, mais dans une certaine

mesure. La juste mesure, voilà la seule valeur, le seul critère que nous accepterions pour juger car

elle est ce qui nous permet une jouissance paisible508. Les choses, indépendamment du point de vue

qui les considère ne sont donc ni bonnes ni mauvaises. En les consommant nous constatons quand

nous sommes dans la jouissance et quand, l'ayant dépassée, nous sommes dans l'excès. Il n'y a donc

pas lieu de se contraindre si ce n'est raisonnablement.

Nous sommes partis du constat que l'action devenait  nécessaire.  Nous nous sommes

donc demandés dans quelle direction agir et sur quoi se baser. Assouvir nos plaisirs en écoutant

notre ventre et notre raison nous est apparu comme la meilleure solution. Ainsi, quand plusieurs

plaisirs se présentent en même temps, nous choisissons parmi eux. Notre choix a un but : notre joie.

Celle-là est d'autant plus forte que nous jouissons le plus et subissons le moins de peine. Par le

504 P.-M. Morel, Épicure : La Nature et la raison, op. cit., p. 70.
505 Voir supra, partie une.
506 Soyons clair : il n'y a pas de « terme » de la philosophie au sens où nous n'en aurions plus besoin ; c'est plutôt le

terme de l'apprentissage de la  méthode philosophique :  en ce sens, c'est le début de la philosophie en tant que
pratique.

507 Cela est d'ailleurs à un point tel chez Spinoza le Traité politique entier se fonde sur la logique du nombre. À ce sujet,
voir l'introduction de Charles Ramond in B. Spinoza, Traité politique, op. cit., p. 7 sqq.

508 Voir la Maxime capitale X, op. cit., p. 107 : « Épicure ne reprocherait sans doute rien aux débauchés, s'ils savaient
goûter en paix le comble des plaisirs ». Si la débauche est condamnée c'est, une fois encore, au nom du bien-vivre.
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raisonnement, nous savons ce qu'implique les plaisirs. Nous pouvons donc trouver le plaisir le plus

satisfaisant et le moins pénible. Nous choisissons, rationnellement, ce qui nous convient le mieux.

En utilisant cet outil qu'est notre rationalité, nous dépassons le Cyrénaïsme et passons de la doctrine

de la volupté (je choisis le plus plaisant) à celle de l'utilité (je choisis ce qui me procure le plus de

plaisir ;  donc  non pas  le  plus  plaisant  mais  le  plus  utile  à  mon plaisir)509.  Se connaître  soi  et

connaître les choses permet d'agir en connaissance de cause. Pour accéder au bien-vivre, c'est-à-dire

pour agir, nous venons de découvrir – outre le gardien de l'hybris qu'est notre corps – un adjuvant

de  poids :  notre  réflexion.  Nous  voilà  sur  un  plateau  d'échec,  joueur  novice  ignorant  de  toute

stratégie.  Nous  pouvons  gagner.  Mais,  nous  mettons  plus  de  chance  de  notre  côté  à  force  de

réflexion. Le futur vient à l'être dans le présent, se fait voir, et désire se faire choisir : ce choix, qui

nous paraissait sur l'instant sans intérêt s'éclaire d'une lumière nouvelle. De même que tout pion

n'est pas bon à capturer pour parvenir au mat, tout plaisir n'est pas bon à prendre au nom d'un plaisir

plus grand. Et si nous réfléchissons sur ce qui est, nous voyons les implications, anticipons, et nous

orientons par une volonté consciente ; la « règle de plaisir maximum [est] ce qui conduit à éviter

certains plaisirs pour les maux qu'ils entraînent »510. Nous devons tenter des coups, nous orienter au

mieux, risquer quelques fois, et avant tout jouer sans cesse. Et comme sur un échiquier, les chemins

que nous conceptualisons ne seront que des trames à peu près ressemblantes à ce qui pourrait se

passer et non pas des flux de conséquences nécessaires511.

Que faire donc, sinon choisir sans cesse ? Choisir parmi des possibles, en « mesur[ant]

ensemble les choses »512. Cela est, pour Guyau l'art du philosophe ; nous voudrions qu'il soit l'art

de chacun. Par le choix conscient d'un fait, le sujet assigne un valeur relative à celui-là, relative à un

ensemble d'autres possibles.  Le choix n'attend en cela jamais le parfait  impossible mais s'ancre

toujours dans le réel, et, partant du constat de ce qui est et peut être choisi, finit par s'orienter au

mieux :  ce qui,  dans un autre contexte,  et  avec d'autres plaisirs concurrents se verraient  choisi,

pourrait ne pas l'être dans le présent contexte. « Que faire ? » était la question qui ouvrait notre

propos ; il est raisonnable qu'elle soit celui qui le conclut. Seul le sujet qui pose la question est

capable  de  répondre  à  la  question,  et  sa  réponse  ne  tiendra  que  pour  lui.  Plutôt  que  par  la

connaissance  érudite  des  textes  anciens,  Épicure incite  à  se  libérer  seul,  ce  qui  fait  de  sa

philosophie  une  doctrine  qui  fonctionne  par  « réaction  négative  plus  que  par  assimilation »513

d'autres philosophies. Tous les prescriptions formulées, loin d'être la table des lois, consistent en

outils pour savoir à peu près comment il est possible de s'orienter. Le chemin dépendra de nous

seuls.

509 Voir J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 82.
510 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 23. Nous soulignons.
511 Il ne faut néanmoins pas sombrer dans un tout ou rien : ce n'est pas parce que nous ne sommes pas absolument sûrs

d'où nous mène un chemin que nous ne pouvons voir au moins où il ne nous mène pas.
512 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 83.
513 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 48.
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Troisième section :

Vivre.

 Premier chapitre : créer.

Que  ce  chemin  ne  dépende  que  de  nous,  c'est  en  effet  ce  que  nous  proposent  de

considérer nos auteurs. Offrant une méthode dont le contenu n'est pas systématisé, n'ordonnant ni

pensée ni action, « Épicure laisse dégénérer le dogmatisme initial de sa physique en une profession

de foi pragmatiste […] peu importe que les théories avancées ne soient que vraisemblables »514.

Que la doctrine soit vraie, fausse, ou s'accorde avec le monde est égal. Sa seule visée est l'agir

qu'implique  le  discours.  La  philosophie  n'est  pas  un  simple  outil  de  justification  utile  aux

exégètes515.  Le  discours  et  la  pratique  sont  inextricablement  liés.  Savoir  n'est  jamais  un  acte

désintéressé et sans raison : cette connaissance, il faut la mettre en acte ; notre façon de vivre ne doit

pas être en dissonance avec notre façon de pensée – et inversement. Savoir ce que nous voulons et

pourquoi nous souhaitons plutôt ceci que cela est la première étape vers le bien-vivre. Faire des

choix dans ce sens est la seconde.  Spinoza évacue également ce qui nous empêcherait de choisir

dans ce sens : « pour autant  qu'il  est  une partie de la nature,  l'homme doit suivre les lois de la

nature »516. Bien évidemment, c'est parce que ce devoir est descriptif plutôt que prescriptif que toute

peur de mal choisir  s'évacue. De toute façon, nous ferons en suivant les lois de la nature et ne

pourrons nous en extraire.  Si  donc nous voulons être  justes à  yeux de Dieu, nous n'avons rien

d'autre à faire que continuer de faire ce que nous faisons. Ce faisant, nous avons à nous approprier

nos choix. Qu'avons nous fait jusqu'à lors ? Aucune prescription n'a pu émerger d'aucun discours et

finir  par  être  légitime.  Le  contenu  de  notre  désir  ne  peut  être  normé.  Seul  l'ossature  est

fondamentale. C'est parce que la méthode est vide de contenu lorsqu'elle nous incite à chercher les

raisons qui nous font vouloir notre agir, puis à agir en conséquence, qu'elle est tolérable. En prenant

conscience des plaisirs  moteurs qui nous poussent  à l'action,  nous menons consciemment notre

vie517. Le contenu de l'action mis de côté, c'est la façon dont elle est produite qui permet de juger

que quelqu'un est satisfait.  De même, selon l'intention, ou la conscience qu'a l'individu sur  son

action, et selon qu'elle est faite par lui, ou par contrainte, nous pouvons juger de la satisfaction d'un

individu.  Une fois  l'analyse  rationnelle  des  plaisirs  et  des  peines  faites,  tout  peut  être  fait.  Ou

presque. Il y a deux voies en réalité. Soit, il n'y a pas de valeurs du tout, et tout peut donc être fait.

514 G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 65 sq.
515 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 22.
516 B. Spinoza, Court traité (XVIII, 9), op. cit., p. 349.
517 Nulle  valeur  de  bien  et  de mal.  Nous  présentons  les  avantages  de la  vie  consciente.  Cela  n'implique  pas  une

supériorité  absolue de la  vie  consciente  sur l'inconscience.  Nous espérons que le  terme d'éthique voit son sens
réhabilité : il n'est question ni du bien, ni du mal, mais de choix de vie.
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Soit, il n'y en a pas indépendamment de notre désir instinctif de persévérer dans notre être, donc il y

en fait une : la vie. Si nous prenons cette seconde voie, soit tout est possible dans la limite de la

conservation de notre vie – et alors nous avons un devoir envers notre vie, mais au nom de quoi, et

envers qui hors nous ? –, soit nous avons certes un devoir, mais aucune obligation de nous y tenir.

Après tout, si nous ne nous respectons pas, cela ne regarde que nous. Épicure comme  Spinoza

prônent la vie comme seule valeur, et cela semble les conduire à devoir refuser d'ordonner de vivre :

simplement,  ils  peuvent s'offusquer contre les suicidants (la critique des vers de  Théognis chez

Épicure518, comme celle de Spinoza contre ceux qui subissent une dernière cause extérieure en se

suicidant va dans ce sens519 : on n'ordonne pas à celui qui meurt, nous regrettons).

« Architecte de la vie bienheureuse »520,  Épicure propose un plan auquel auquel nous

pouvons ensuite – en tant que maçon et charpentier de notre vie – nous accorder plus ou moins. En

rejetant  toute valeur extérieure au jugement pour considérer les actes,  Épicure rend à la fois le

jugement libre et absurde. Libre car il nous appartient en propre et est condition nécessaire de notre

point de vue (nous avons des avis et ils nous font agir). La liberté de la pensée est, au même titre

que chez Spinoza, un droit fondamental. Et par droit, il faut comprendre un droit naturel : nous ne

pouvons  pas  ne  pas  penser  ce  que  nous  pensons ;  pas  plus  que  nous  sommes  libres  dans  nos

discours : « croient-ils que c'est par un libre décret de l'Esprit qu'ils parlent, alors pourtant qu'ils ne

peuvent  contenir  l'impulsion qu'ils  ont  à  parler »521 nous rappelle  Spinoza.  De même que nous

n'accuserions  point  quelqu'un  qui  aurait  un  spasme  malgré  lui,  Spinoza  nous  rappelle  à

l'enchaînement causal dans lequel le corps est pris et qui produit des discours pour peu que nous

lisions cet enchaînement non plus sous le prisme du corps, mais sous celui de l'esprit. Parce que

chacun est, il ne peut-être autre que ce qu'il est ; et donc le condamner en ce sens serait absurde. Il

en résulte donc de l'impossibilité de juger un discours de l'extérieur, de le condamner ; il en résulte

aussi donc l'impossibilité de refuser d'empêcher sensément un discours. Puisque tout ce qui est ne

peut pas ne pas être,  nous voilà appelés à  l'ouverture,  la tolérance et  la  communication.  Ainsi,

« chacun  peut  dire  et  enseigner  ce  qu'il  pense,  sans  mettre  en  péril  le  droit  et  l'autorité  du

Souverain »522. La question politique sera traitée plus tard, mais il faut dire quelques mots ici pour

ne pas se tromper sur le sens de cette phrase. Le péril de l'autorité et du droit du souverain n'est pas

la limite après laquelle il n'est plus possible de dire et enseigner ce que l'on souhaite. Au contraire,

par nécessité pratique, tout peut absolument être dit. Et, peu importe ce que nous disons, cela ne met

pas en péril le souverain. Nous parlons de nécessité pratique, expliquons-nous. S'il est évident que

nous  ne  contrôlons  pas  nos  discours,  nous  devons  donc ne  pas  tenir  rigueur  de  ce  que  pense
518 Épicure, Lettre à Ménécée [126], op. cit., p. 99.
519 B. Spinoza, Éthique (IV, 18, scolie), op. cit., p. 387.
520 Cicéron, Les Fins ultimes des biens et des maux (I, 21), in Les Épicuriens, op. cit., p. 821.
521 B. Spinoza, Éthique (III, 2, scolie), op. cit., p. 221. Nous soulignons. Ici encore, ce qui se passe dans le corps produit

la même action dans l'esprit. Et, ignorant que nous sommes des changements du corps, nous pensons l'esprit libre, et
par suite indépendant.

522 B.  Spinoza,  Traité  théologico-politique, op.  cit.,  p.  639.  Nous  pouvons  remplacer  « le  souverain »  par  « le
locuteur ». Car que quelqu'un me communique sa pensée, cet acte ne me met jamais en péril.
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quelqu'un, ne pas le condamner mais le comprendre, pour ne pas accuser follement un innocent ;

nous devons également nous en abstenir du fait même que les humains « ne supportent rien avec

moins de patience que de voir tenues pour criminelles les opinions qu'ils croient vraies »523. Qu'on

nous refuse la communication, qu'on nous refuse la possibilité de se justifier, ou de penser, cela a

une conséquence qu'un État doit éviter : être jugé a priori coupable nous conduit à « haïr les lois et

à tout oser contre le Magistrat »524. La nécessité pratique qu'à l’État – ou n'importe quel allocutaire

qui  souhaiterait  brimer  l'autre  sans  raison  –  de  laisser  l'autre  s'exprimer  librement  est  tout  à

l'avantage des deux : cela contient les révoltes, cela contient la haine que certains peuvent entretenir

à notre égard si  nous ne les laissons point  être et  s'exprimer.  En voulant contenir  ce que nous

nommons un fou, nous créons un fou haineux. D'où la nécessité de rendre nos jugements libres.

Mais aussi, nous avons dit qu’Épicure rendait non seulement libres nos jugements mais

également  absurdes.  S'ils  sont  absurdes,  c'est  qu'ils  sont  vains.  Puisqu'aucun n'a  plus  de valeur

qu'aucun autre,  qu'il  soit  ou non raisonnable n'est  pas un critère pour rejeter un jugement.  Plus

exactement, il n'y a pas de critère pour juger un jugement. Notre opposition à un mode de vie qui ne

nous convient pas est en ce sens toujours un acte – signe d'une volonté qui pourra à son tour être

attaquée –  alégitime. Notre droit de nature, celui de se conserver, est inaliénable et se restreint à

notre pouvoir. Face à lui, nous ne pouvons rien opposer. Sauf si nous nous posons dans une société

dans laquelle : « chacun a abandonné seulement le droit d'agir selon son propre décret, mais non le

droit de raisonner et de juger »525. Mais là encore, ce qui est patent, c'est qu'en abandonnant notre

droit  d'agir  de  notre propre  décret  –  d'agir  comme nous l'entendons et  en  supposant  que nous

entendons mieux que les autres – nous n'abandonnons pas notre droit de raisonner. Et, « puisque

personne, à moins qu'il ne le veuille, n'est tenu par droit de nature de se régler sur un autre »526,

nous  pouvons,  par  droit  de  nature,  nous  opposer  à  une  volonté,  une  société,  une  quelconque

extériorité qui nous nuit. Mais ce droit de nature est un droit de force, et non un droit raisonnable.

Aucune  action,  aucune raison  ne  vaut,  par  nature,  mieux  qu'une  autre  et  toutes  se  livrent  une

bataille. Comme l'écrit Frédéric  Lordon, « la légitimité n'existe pas »527, et cela signifie bien que

notre opposition ou notre adhésion à quelque chose n'est jamais d'abord rationnelle : cela nous plaît,

ou non ; et nous savons utiliser la raison pour le faire savoir528. La proposition d’Épicure comme

celle de Spinoza ne cherchent pas à trouver des sbires, former des épicuriens ou des spinozistes :

elles se moquent de la postérité et présentent simplement des vies vécues et qui se sont considérées

heureuses. Si nous n'avons aucune légitimité pour juger du bonheur dans la vie des autres, nous

sommes néanmoins le meilleur juge pour la nôtre – la sensation faisant foi – et pouvons tout à fait

montrer notre chemin et ce qu'il nous a permis. C'est l'entreprise de nos auteurs que nous devrions à
523 Ibid., p. 645.
524 Id.
525 Ibid., p. 639.
526 B. Spinoza, Traité politique (II, 18), op. cit., p. 107.
527 F. Lordon, La Société des affects, Paris, éditions du Seuil, 2013, p. 131. Il s'agit du titre du chapitre 5.
528 Nous sommes ici proche de l'éristique des sophistes.
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bon droit qualifier d'artistes – si tant est que nous entendons par là là même chose qu'André Breton :

leur écrit ne montre rien d'autre que leur attitude face à la vie. « Il est vain de demander aux dieux

ce que  l'on est  soi-même capable  de se procurer »529 nous  rappelle  Épicure.  L'autonomie  et  la

confiance en soi permette de s'extraire des œillères religieuses et autres minerves sociales. Quelle

responsabilité face à nos vies ! Et quel allègement de l'esprit : nous sommes responsables, mais cela

ne signifie pas que nous devons quelque chose à qui ou quoi que ce soit – pas même à nous si nous

prenons cette responsabilité ! Quelle possibilité de pouvoir vivre bien !

Libérés de tout devoir, nos plaisirs et nos peines ne dépendent plus du monde mais de

nous ; nous voilà libres de son joug autant qu'il en est possible. Que résulte de la quête de juste

mesure que nous ne cessons de poursuivre ? La production du simple nécessaire, par lequel et grâce

auquel nous nous suffisons seuls. Qu'y gagne-t-on ? Si nous ne voulons pas plus que ce que nous

produisons et jouissons de ce peu, nous nous tournons vers les plaisirs indicatifs et rejetons les

fantasmes conditionnels. Se satisfaire des choses telles qu'elles sont, c'est se réjouir si une chose est,

et ne pas se préoccuper de ce qui n'est pas. Par là, nous vivons au lieu de songer à vivre.

Mais  cette  autonomie n'est  pas absolue.  Car  « aucun vivant ne peut  survivre s'il  ne

mange pas  d'autres  vivants »530,  nous  ne  sommes pas  tout  à  fait  autonomes.  Bien  plutôt,  cette

autonomie « se fonde[...] sur la nature »531 ? Pour se nourrir, former des amitiés, connaître pour ne

plus craindre, le sujet est toujours lié au monde. Cette tension vers l'altérité présente dans notre

quête des plaisirs doit nous les faire considérer eu égard à la dépendance qu'ils créent. Les désirs

naturels  ne nous aliènent  pas  dans une quête sans  fin : conservons-les.  Les  désirs  non-naturels

causent le manque de l'objet – lequel ne s'épanche jamais. Nous poursuivons une quête vaine et

infinie  qui  dépend  d'une  extériorité  si  belle,  si  désirable,  si  enivrante,  et  qui  n'existe  pas.

L'indépendance dont nous parlons est  donc un rejet  de la recherche continuelle des désirs non-

naturels et non-nécessaires. L'indépendance n'est pas totale mais nous extrait de ce qui n'est pas

nécessaire à notre survie. Pour le reste ne soyons pas stupides : nous sommes vivants, donc nous

dépendons des règles de ce jeu ; ou alors, nous en sortons – ne comblons pas certains désirs, et

mourrons-en. Modes finis, jamais totalement autosuffisants, nous devons sans cesse prendre hors de

nous ce qui est nécessaire à notre survie. Et cela n'est pas la misérable condition humaine ; c'est

celle de tout ce qui est en Dieu. Le conatus n'est pas qu'un simple effort pour persévérer dans son

être ; il implique déjà une sélection naturelle où l'on se bat « couverts jusqu'à la garde »532 pour

prendre sans être pris, et consommer ce dont nous avons besoin plutôt qu'être consommés par ce qui

nous consume. Hors ces « devoirs » d'être vivant – boire et manger conformément à ce que réclame

son corps – il n'y a rien à faire.

529 Épicure, Sentences vaticanes (SV 65), op. cit., p. 125.
530 R. Barjavel, Si j'étais Dieu, Paris, Flammarion, 1976, p. 75.
531 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 326.
532 A. Camus, Caligula, Paris, Gallimard, 1958, p. 129 (Acte III, scène 6).
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Nous voilà sertis d'un indéfectible besoin du monde et  pourtant,  nous pouvons nous

suffire seuls à l'intérieur de ce cadre. Le rapport harmonieux entre le sujet et ses désirs qui « sont à

la  mesure  des  choses »533 l'incite  à  assouvir  ses  désirs  simples  et  à  rejeter  toute  velléité.  Les

premiers ne nécessitent pas de médiation : ils sont des désirs du corps et non des désirs sociaux. Le

désir  nous  pousse  à  l'agir,  mais  ne  donne  pas  encore  de  direction  à  cet  agir.  Nous  sommes

simplement poussés par notre corps. Mais par l'imitation des affects, nous voulons ce que les autres

désirent car cela paraît les rendre heureux et nous voulons l'être. Un média se pose : l'autre. Naissent

les désirs sociaux, et avec eux le souci de combler ce que nous ne voulons en fait pas. Le corps et la

réflexion,  gardiens  de  l'autosuffisance,  nous  permettent  de  nous  libérer  par  réaction  de  toute

contrainte politique, religieuse ou vitale. Nous nous libérons également par création, car en nous

rendant responsables et conscients de nous-mêmes nous créons, par nos actes, le monde dans lequel

nous voudrions vivre.

Ce dont nous avons besoin est aisé à obtenir puisque si nous ne l'avions pas, nous ne

pourrions pas subvenir à nos besoins, et donc nous ne serions pas là pour le constater. Le fait d'être

en  vie  est  donc  la  preuve  que  nous  sommes  bien  adaptés  à  notre  milieu534 .  Que  les  choses

essentielles soient faciles à obtenir est évident, mais cette facilité reste relative : nous aurons moins

de difficultés à trouver de l'eau en Grèce qu'en plein désert ; pourtant il y a des humains dans le

désert, donc il est possible d'y vivre en subvenant à ses besoins. Différencions la « facilité d'accès »

du point de vue de la survie – notre existence est le signe que l'on survit, qui est le signe de la

facilité d'accès à ce qui permet de ne pas mourir – de la facilité d'accès des choses auxquelles on

peut accéder – il est plus simple de trouver de l'eau en Grèce que dans le désert. Accéder aux choses

nécessaires à la survie, voilà qui est bien plus facile que d'accéder à nos chimères ! Nous trouverons

de l'eau dans le désert bien avant d'avoir rempli le tonneau des Danaïdes. Cet acte aberrant, ce

remplissage sans fin, nous pouvons l'éviter. Connaître permet de nous tenir à l'écart de cela. Nous

apprenons ce qui, sous la couche des opinions fausses, est nécessaire à notre vie. Nous apprenons

notre rapport au monde et la façon dont nous y sommes adaptés, nous pouvons alors nous placer

conformément à ce que nous sommes.

Donc il nous faut évincer tout désir qui a pour condition de réalisation une extériorité

contingente car cela soumet notre plaisir à des objets que l'on ne contrôle pas. Si nous sommes

rigoureux, nous devons également rejeter la recherche d'amitié puisque cette quête nécessite une

extériorité incontrôlable : un individu. Devons-nous conclure que l'amitié doit être abandonnée ?

Non pas. Spinoza nous propose une voie de réponse en mettant en avant qu'une société d'amis nous

permet plus sûrement de tirer des avantages que de risquer des peines. Au même titre que Pascal

533 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 319.
534 Voir Épicure,  Sentences vaticanes  (SV 8), op. cit., p. 118. « La richesse selon la nature est limitée et facile à se

procurer. ».
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voit son pari comme essentiel parce que nous ne misons rien et gagnons nécessairement,  Spinoza

voit en la quête de l'amitié un risque insignifiant pour un gain notable. Plus un corps extérieur paraît

semblable  au  mien,  et  plus  je  serai  affecté  des  mêmes  affects  que  lui.  Et  les  corps  humains

m'apparaissent semblables au mien. Si donc, avec ces individus, je forme des amitiés, et que par là

je les affecte de joie,  je serai à mon tour affecté par ce qui les affecte,  c'est-à-dire par moi. Je

deviens donc cause de ma joie. Voilà la « satisfaction de soi »535. Quand bien même je ne suis pas

cause de joie, l'autre peut tout de même en éprouver, et par imitation, je serai moi aussi affecté.

Ensuite, lorsque nous sommes avec nos amis, il paraît patent qu'il est plus aisé d'être affecté de joie

que de tristesse – par rapport au fait d'être avec nos ennemis. D'où l'intérêt de l'amitié pour agrandir

notre joie.

Le  sage,  bien qu'autonome,  a  pourtant  besoin d'amis pour agrandir  sa jouissance536.

Certes, si tel n'est pas le cas, il se contente de ce qu'il a, c'est-à-dire de l'être présent. Mais l'amitié

ne doit être bannie : nous pouvons la rechercher car son acquisition est absolument extérieure à la

contingence.  Sénèque suppose que former des amitiés dépend de nous ; si nous perdons un ami,

nous pouvons toujours jouir d'une amitié avec une autre personne et conserver ainsi la satisfaction

que procure ces relations. Désirer l'amitié n'est plus dangereux pour peu que l'on considère l'aisance

de trouver des amis et de s'en former de nouveaux si nous en perdons certains. Nous voyons que ce

qui compte pour  Sénèque, ce n'est pas l'ami, mais la relation entretenue avec.  Cela nous paraît

étrange :  l'ami devient  un ami quelconque alors même qu’Épicure met en avant les qualités de la

personne comme entité singulière pour donner la valeur à une relation amicale. En éclairant  ce

qu'est la relation amicale, nous comprendrons mieux la pensée d’Épicure.

Pour ce faire, commençons par définir l'amitié par la négative. En disant ce qu'elle n'est

pas, distinguons-là de l'amour, cette « amitié devenue folle »537. C'est en tant que démesure qu'est

compris  l'amour :  une  amitié  dégénérée  qui  sombre  dans  l'excès.  Rappelons-nous  ce  qu'entend

Spinoza par  l'amour :  cette  « joie qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure »538.  Maintenant,

quelle conséquence cela produit-ce ? Eh bien, entre autre la « volonté de l'amant de se joindre à la

chose aimée »539. À première vue cela semble tout positif : l'amour donne la consistance à la vie540 ;

elle offre une extériorité à quoi s'attacher. Mais il est deux choses dont il faut se méfier. La première

est qu'il faut mieux que notre amour nous unisse à ce qui cause une joie durable, sinon, une fois ces

joies  périssables  éteintes,  nous  nous  en  retrouverions  triste  –  voire  plus  triste  qu'avant.

Secondement,  il faut, ainsi que Don Quichotte nous l'a appris, ne pas se perdre dans un amour

obsessionnel au point de ne plus rien voir d'autre que la cause de notre amour, au point de ne plus

centrer son attention ailleurs que sur le point par lequel nous sommes affectés. Finalement, que
535 B. Spinoza, Éthique (III, Définition des affects, XXV), op. cit., p. 333.
536 Sénèque, Lettre à Lucilius [XI, 5], op. cit., p. 831 sq.
537 Ibid., p. 833.
538 B. Spinoza, Éthique (IV, Définition des affects, VI), op. cit., p. 323.
539 Ibid., p. 325.
540 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 9 sq.), op. cit., p. 69.
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critiquent nos auteurs, et quelle acception ont-ils de l'amour pour le différencier tant de l'amitié ? Ils

critiquent simplement le fait que la juste mesure présente dans l'amitié est mise à mal dans l'amour :

nous  pervertissons  notre  jugement  et,  plutôt  que  de  voir  la  personne  telle  qu'elle  est,  nous  la

considérons telle que nous voudrions qu'elle soit. Quel irrespect que de délaisser l'individu face à

nous pour en aimer une image, pour en aimer un autre ! L'amour, tel qu'il est défini ici, est ce désir

qui trouble notre connaissance et perturbe nos sensations : nous voyons et croyons connaître cette

image fausse que nous voyons. Si l'amour est démesure, c'est qu'il se distingue des plaisirs naturels.

La faim est comblée par la nourriture, l'amour se satisfait de simulacre comme le suppose Lucrèce

au livre IV du  De la nature des choses.  Difficile de ne pas le considérer comme un désir vain

illimité : l'assouvir, ce n'est rien de plus que « boire en rêve quand on a soif » ; nous croyons jouir

alors même que ce n'est pas le cas ; nous ne sommes jamais rassasiés « de contempler le corps de

l'être aimé en sa présence »541. Cela même est ce qui forme la nature des désirs vains. Cet amour,

qui nous transmet une image fausse de l'autre, nous empêche de juger avec mesure les qualités et les

défauts de  la personne.  Se tourner  vers  la  personne présente,  la  considérer  plutôt  qu'aimer des

chimères  et  vivre  dans  des  mondes  artificiels,  guérir  de  l'éros excessif  et  intarissable  par

l'appréhension de l'autre à sa juste valeur, voilà ce qui fait l'amitié.

Cette mesure est ce qui sépare l'amitié de l'amour : face à nos passions, notre raison

permet la justesse de notre jugement. L'amitié – mais ce n'est qu'une question de vocabulaire – est

cette variante raisonnable de l'amour – ce qui ne rejette pas nécessairement les plaisirs charnels542.

Par ce jugement raisonnable et mesuré, nous signons à l'autre notre respect et pouvons par là même

mieux nous comprendre.  Nous  le  considérons  comme n'importe quel  objet  du  monde,  tel  qu'il

apparaît, et nous lui disons : par là, c'est tout un pan de lui, tel qu'il apparaît que nous lui révélons. Il

se comprend plus. En cela, c'est une relation franche, respectueuse et honnête. Philodème rappelle à

ce titre  le rôle de la  parrhêsia – cette franchise et  liberté  de parole – dans l'amitié.  Être franc

implique d'être critique : si l'on condamne certains dires, jugements, ou comportements de façon

construite, sensée, argumentée, non seulement nous signons par là l'intérêt que nous portons à la

parole de l'autre, mais aussi nous essayons de le comprendre et de lui faire comprendre pourquoi il

peut paraître peu clair ; en somme nous lui donnons la parole, nous lui permettons de s'exprimer.

Nous forgeons aussi un monde où nous nous comprenons et vivons ensemble. Par l'échange, et cette

recherche de justesse, nous sommes clairs avec l'autre et avec nous-mêmes : nous ne modifions pas

ce que nous entendons ou ce que nous voyons « parce que c'était lui » mais nous refusons de nous

tromper nous-mêmes.

Non seulement nous créons un monde de sens et de compréhension où nous savons

aisément nous repérer – ce qu'il dit, je le comprends car nous en avons longuement parlé –, mais en

plus, l'amitié permet d'avoir une force externe à nos côtés face aux aléas de la vie. Nous obtenons
541 Lucrèce, De la nature des choses (IV, v. 1103), op. cit., p. 428.
542 D. Delattre & J. Pigeaud, Les Épicuriens, op. cit., p. 1429.
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« une jouissance plus intime et plus profonde »543 en faisant coexister notre joie à celle de l'autre.

Nous entrons alors dans un cercle vertueux. Voir l'autre heureux nous rend joyeux, ainsi le plaisir

d'un seul devient commun au deux et s'amplifie. Mais l'amitié n'est pas qu'une question de service.

Déjà Aristote notait, de par notre caractère social, que former des amitiés était un plaisir naturel544.

De même Épicure voit en ce type de relation une possibilité de créer notre monde. Vivre proches de

ce qui nous plaît  et  fuir  les  troubles impliquent  en partie  de vivre avec ses amis.  Par  là,  nous

formons le monde qui, à nos yeux, est le plus agréable. Nous allons maintenant voir en quoi l'amitié

est le meilleur moyen pour atteindre la vie bonne. Nous verrons ainsi qu'elle crée le cadre d'une vie

heureuse où les joies sont partagées et les déboires soutenus.

Quel  idéal  harmonieux  entre  les  amis !  voudrions-nous  nous  exclamer  à  cette  idée.

Pourtant, la Sentence vaticane 23 nous rappelle à l'égoïsme de l'individu : l'amitié tire son origine

dans une relation utilitaire545.  Spinoza s'accorde avec cette idée lorsqu'il nous rappelle que la base

de notre amicale projection vers l'autre, c'est notre égoïsme546 : « Une chose qui nous fait pitié, nous

nous efforcerons autant que nous pouvons de la délivrer du malheur ». Qu'y gagne-t-on, si nous

sommes égoïstes et ne pensons qu'à nous, de nous occuper des autres ? À quoi bon s'évertuer à aider

nos amis si cela nous coûte et que nous voyons mal ce que nous y gagnons ? La réponse égoïste de

Spinoza est simple. Si je l'aide lorsqu'il est triste, c'est que sa tristesse m'affecte de tristesse. Avant

tout, c'est pour mon bien propre que j'agis. Et pour l'accomplir, je me vois devoir aider l'autre. Notre

bienveillance, n'est pas une nature innée qui sourd de l'animal que nous sommes ; pas plus elle n'est

un postulat moral547. Notre bienveillance n'a de cause que notre égoïsme. Mais est-ce à dire que

l'ami est bon uniquement parce qu'il nous est utile ? Ne pouvons-nous pas croire à une relation dans

laquelle deux individus sont heureux d'être ensemble et se satisfont de ce bonheur partagé sans

arrière pensée utilitaire aucune ? À la précédente sentence, joignons celle-ci : « N'est ami, ni celui

qui  recherche  l'utilité  en toutes  circonstances,  ni  celui  qui  ne l'associe jamais  <à l'amitié> »548.

Comment concilier les deux visions ?

Cicéron présente trois courants Épicuriens qui considèrent différemment l'amitié549. Les

premiers considèrent que l'on aime l'ami autant que soi-même et que l'amitié est nécessaire pour

être heureux car elle empêche le trouble qu'engendre la solitude. C'est une amitié « naturelle ». Les

deuxièmes  la  pense  utile :  elle  répond à  un  besoin que  le  sujet  cherche à  résoudre.  Enfin,  les

troisièmes considèrent qu'elle est instaurée par un « pacte entre sages ». Peut-être cela trouve son

écho dans la société de sages recherchée à la fin de l'Éthique.  Bien que ce pacte soit tacite, nous

pouvons  nous  interroger  sur  ce  qu'il  propose.  Nous  l'avons  déjà  dit,  pour  vivre  ensemble  et
543 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 196.
544 Aristote, Éthique à Nicomaque (Livre VII), Paris, Flammarion, 2004.
545 Épicure, Sentences vaticanes, op. cit. p. 120 :« Toute amitié est, par elle-même, digne d'être choisie, bien qu'elle ait

son origine dans le bienfait qu'on en tire ».
546 B. Spinoza, Éthique (III, 27, corollaire 3), op. cit., p. 259.
547 Ibid., (III, 27, scolie) p. 259.
548 Épicure, Sentences vaticanes, op. cit., p. 121.
549 Cicéron, Les Fins ultimes des biens et des maux (I, chap. XX, v. 66), op. cit., p. 810.
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communiquer, nous abandonnons notre droit de nature mais pas de raisonner. Chacun côte à côte,

nous  mettons  nos  discours  au  même  niveau  et  les  jugeons  pour  comprendre  avec  la  même

pertinence. Nous ne considérons pas notre discours meilleur que celui de l'autre car il est nôtre ; au

contraire nous cherchons ensemble à comprendre, et pour ce faire, nous devons communiquer avec

la liberté de parole mentionnée par Polystrate. Le but n'est pas d'avoir raison face aux autres, mais

de trouver la meilleure compréhension possible des choses pour l'ensemble des communicants. Ce

pacte entre sages demande – pour fonder cette sorte de société scientifique – d'abandonner son

intérêt, mais aussi de ne pas chercher à tromper l'autre en le persuadant. Se désintéresser par un

pacte social semble ici  être assez cohérent ;  ce qui n'est pas le cas dans le courant d'épicuriens

mentionné  par  Cicéron.  Pourquoi ? Que signifie  ce  désintérêt  par  pacte  social ?  En  ordonnant

d'aimer l'autre autant que nous-mêmes, ce courant supprime la notion d'égoïsme550. Mais cette voie

est absurde ! Elle suppose un devoir d'aimer. Mais, soit l'on aime et nous ordonner de le faire n'a pas

de sens ; soit l'on n'aime pas et nous ordonner de le faire ne nous fera pas changer de sentiment mais

nous  pourrons  simplement  faire  semblant.  Ce  pacte  est  par  trop  hypocrite.  Cherchons  ailleurs

l'agencement amical. Bien que « comprendre […] la beauté supérieure de l'amitié »551 est une idée

touchante, Épicure refuserait d'en faire la raison de la bonté de l'amitié. Car nous avons refusé plus

tôt les valeurs transcendantes pour diriger notre vie. Or, cette beauté supérieure en est une. C'est en

constatant cette dissonance que les utilitaristes anglais du XVIIe  siècle sont revenus à une vision

égoïste et purement utilitaire de l'amitié (grossièrement la deuxième proposition de Cicéron). Grâce

à l'amitié, nous atteignons un plaisir égoïste plus grand grâce au pur moyen qu'est l'ami552. Qu'en

penser ? Après tout,   relève que l'amitié « commence par le besoin »553 : elle est utile à l'individu

égoïste  et  singulier.  Mais  Diogène parle  de  « commencement ».  Cette  vision  n'est  donc  qu'une

première étape ; si le désintérêt n'apparaît pas, l'amitié s'effondre. Se désintéresser par intérêt, voilà

bien où nous en sommes554. Pour garder ses amis – et vivre dans le monde harmonieux que nous

créons  –  nous  avons  intérêt  à  ne  pas  conserver  une  relation  intéressée.  Par  égoïsme,  nous

abandonnons notre égoïsme et forgeons une relation de sympathie : « l'égoïsme, pour se conserver,

est donc contraint, dans une certaine mesure, de se sacrifier »555.

Les deux thèses que nous venons d'évoquer sont ingurgitées  par cette  troisième.  La

relation, d'abord utilitaire,  se transforme en relation non-utilitaire.  Nous n'apprécions pas l'autre

pour ce qu'il nous apporte mais par ce qu'il est : au bout du compte, nous l'apprécions lui. Certes,

l'amitié permet la discussion et avec cela d'engranger savoir et expérience. Mais avant tout, avant

d'avoir un objet extérieur à elle, elle est une fin en soi. La joie n'est pas au terme de l'amitié mais

550 Ibid., p. 811, (I, chap. XX, v. 70).
551 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 203.
552 Id.
553 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., (X, 20).
554 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 197.
555 Id.
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s'éprouve dans l'acte556. Nous partageons, nous en sommes heureux, et nous souhaitons continuer

ainsi pour ces raisons. Nous quittons la relation purement utilitaire. Au fil du temps, nous aimons de

plus  en plus  l'autre  pour  lui-même557.  Ainsi,  si  nous  commençons à  aimer quelque chose pour

l'intérêt que nous y trouvons, nous finissons par aimer la chose pour elle-même. Ainsi de l'amitié

qui, de l'amour d'une propriété de l'objet passe à l'amour de l'objet même. L'égoïsme initial sert de

tremplin à ce qui devient  ensuite une amitié  pleine :  sans  intérêt  premier nous ne lions pas  de

contact. L'intérêt  de la personne – objet pour nous – devient intérêt  pour elle. Malgré nous, nous

nous apprivoisons. Penser à soi et penser à l'autre ne sont pas des actes antithétiques. Cela appuie

l'amitié sur des bases solides : nul contrat ni devoir ; l'amitié, plutôt que de se légiférer, se vit. C'est

pourquoi la valeur de l'agir plutôt que des intentions qui sont derrière est ce qui permet de juger les

actes amicaux.

Les Stoïciens ont critiqué cette vision au nom du bien social. Si chaque égoïste cherche

son plaisir, l'altruisme – nécessaire au bon fonctionnement d'une société – ne voit pas le jour, et la

société s'effondre. Analysons le raisonnement. Soit nous formons des amitiés désintéressées – ce qui

ruine tout l'épicurisme et son éthique de l'intérêt –, soit nous considérons l'ami comme moyen pour

une fin plaisante personnelle. Poursuivons cette seconde option. Cet ami est un moyen pour une fin

personnelle. Cette fin, ce peut être (c'est – pour Épicure –) la jouissance de l'amitié. Donc, c'est en

actualisant la réalisation du moyen que nous atteignons notre fin. La fin et le moyen sont une seule

et même chose558. Que l'altruisme soit fondé sur l'égoïsme est en cela cohérent : égoïstement, nous

souhaitons partager le bien de l'autre. Et, comme le rappelle Spinoza, « rien de plus utile à l'homme

que l'homme »559. Car, ce que l'autre recherche le plus, c'est son utile propre. Et son utile propre,

c'est augmenter son agir pour se conserver au mieux, et donc comprendre au mieux les choses. Or,

s'il comprend, il en vient à « vivre sous la conduite de la raison »560, et partant il comprend que ce

qui lui est utile, c'est aussi ce qui m'est utile. Reprenons l'exemple mentionné dans notre première

partie. Si l'individu qui laisse tourner son moteur à vide comprend que cela lui est néfaste, il arrêtera

de le faire. Or, cela ne lui est pas néfaste en tant qu'il est lui, mais en tant qu'il est vivant – donc son

utile, c'est le mien, et dans cet exemple c'est d'ailleurs celui de beaucoup d'autres individus de tout

autre genre. Si nous voulons le bien des autres, c'est aussi parce qu'il permettra le mien. Donc, que

l'égoïste pense à lui ne signifie pas qu'il ne pense qu'à lui. Ainsi que le relève Philodème dans Les

choix et les rejets penser d'abord à soi n'empêche pas de servir les autres. S'il se sert en premier et

prend seulement ce dont il a besoin, l'égoïste donne ce qui reste aux autres. Puisque cet égoïste est

élève d’Épicure, il ne se gavera ni ne prendra en surplus : il partage car la limite naturelle de ses

556 Cf. Épicure, Sentences vaticanes (SV 27), op. cit., p. 120.
557 J.-M. Guyau, La Morale d’Épicure, op. cit., p. 204.
558 Cf. Épicure, Sentences vaticanes (SV 27), op. cit., p. 120.
559 B. Spinoza, Éthique (IV, 35, corollaire I), op. cit., p. 409.
560 Id.

171



besoins  lui  empêche  de  tout  s'accaparer.  Choisir  entre  égoïsme  et  altruisme  est  une  mauvaise

dichotomie.

Par l'amitié, nous ne cherchons donc pas à nous gaver au péril des autres mais à avoir un

appui de confiance dans le monde. Ce dont nous jouissons n'est pas l'effectivité du bien de l'amitié –

sa capacité à nous extraire des troubles, mais la certitude de la possibilité de cette effectivité. Ainsi,

le plus grand bien de l'amitié n'est pas ce qu'elle offre, mais ce qu'elle peut offrir en cas de peine561.

En cela, l'épicurisme ne saurait être qu'un hédonisme égoïste562. Précisons ce que nous refusons.

Évidemment, nous refusons que cette doctrine ne soit  que cela. Donc la thèse est en partie vraie.

L'épicurisme est un hédonisme égoïste qui tend à autre chose. Fondamentalement,  tout  ce nous

faisons  vise  notre  plaisir  ou  notre  utile.  Donc,  voir  ses  amis  est  effectivement  motivé  par  un

égoïsme primaire.  Que cherche cet  égoïsme sinon le contact  et  l'échange ? L'épicurisme est  un

égoïsme si nous entendons par là que les choix sont toujours faits pour l'individu qui choisit. Ce que

contiennent ses choix, – le contenu de l'égoïsme –, ne peut être dit et  dépend de chaque sujet.

L'égoïsme est donc à la fois un terme vide de contenu et une méthode d'appréhension des relations

qui cherche le plaisir et l'utile propre d'un sujet, lesquels peuvent tout à fait s'accorder avec le plaisir

et l'utile propre d'autres.

Les liens sociaux sont donc des rapports d'égoïstes entre eux. Les individus vivent pour

eux et cherchent rationnellement à faire ce qu'ils jugent bon, c'est-à-dire ce qui leur plaît. L'agir,

basé sur la connaissance, elle même procédant d'un désir de l'individu, est motivé par une volonté

propre que l'action doit assouvir. Mais les volontés divergent, et donc les agir. Soumis à ses affects,

l'humain aspire à devenir tyran563.  Par deux fois, il  se voit soumis à l'extérieur. Tout d'abord, il

« s'efforce autant qu'il peut de faire que chacun aime ce qu'il aime lui-même »564. Car l'amour est

cette joie mêlée d'une cause extérieure. Et si celle-ci a plus de cause qui l'alimente, autrement dit

plus de personnes qui l'aiment, elle sera d'autant plus constante. Il cherche chez l'autre le regard qui

viendra cautionner ce qu'il juge bon. Mais ce qui découle de cela, c'est aussi que, chacun voulant

être le modèle à suivre, chacun abhorre l'autre pour être seul modèle. Les tyrans entrent dans une

relation haineuse où celui  qui  nous ressemble n'est  pas recherché pour la force qu'il  peut nous

apporter. Au contraire, nous le fuyons, tentons de le dépasser pour atteindre avant lui ce qu'il veut –

que nous souhaitons aussi –,  et qui  n'existe qu'en nombre limité.  Le tyran renie celui qui  a du

commun avec lui au nom de l'extériorité à laquelle il se voit soumis. Mais aussi, il est soumis à ses

affects. Son orgueil le pousse à faire plus de cas qu'il n'est juste de lui565. Sa crainte lui fait croire

qu'il faut se prévenir de chaque autre sans raison. Donc il le fait, et tend des pièges. Ce qu'il craint, à

561 Voir, G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, op. cit., p. 364.
562 Voir P. Hadot, Discours et mode de vie philosophique, op. cit., p. 105.
563 B. Spinoza, Traité politique (I, 5), op. cit., p. 93.
564 B. Spinoza, Éthique (III, 31 corollaire), op. cit., p. 265.
565 Ibid., (IV, définition des affects, 28) p. 335.

172



savoir la guerre de tous contre tous, parce qu'il la craint démesurément, il la provoque. Par là, nous

rentrons dans la guerre de tous contre tous et, l'homme étant un loup pour l'homme, nous nous

rendons compte qu'il cessera de faire du mal à l'autre seulement si rien ne l'assure de ne pas subir

quelque chose en retour de sa part ou d'un de ses défenseurs566. Nous nous sentons obligés de nous

contraindre par une magnifique supercherie que nous craindrons tous ; un État dont le souverain

« doit chaque jour redouter les pièges, et […] par conséquent est forcé de prendre garde à soi et de

tendre lui-même des pièges à la multitude plutôt que de veiller sur elle »567. – Heureusement non !

Créer un tel État, nous mettre des chaînes pour que les autres en aient aussi, ce serait folie ! Homo

homini lupus est ? Eh quoi ! Homo homini Deus est568 ! L'imitation des affects que nous croyons si

néfastes, utilisons là à bon escient ! Plutôt que chercher un commun qui, par sa rareté nous pousse à

la guerre, imitons-nous dans ce que nous avons de bon pour nous, cherchons ensemble ce qui peut

se donner à tous sans qu'aucun n'y perde sa part. N'y a-t-il donc point un vrai bien, voulu par tous et

universellement partageable ?  Nous avons découvert  plus tôt  que si,  qu'il  s'agit  de comprendre.

Ainsi, plutôt que de former une société basée sur la crainte, Spinoza propose à la base de la société

non la peur mais la communication. Cela est d'autant plus pertinent que  Spinoza répond par là à

Hobbes  en  le  renvoyant  à  Plaute :  « Quand  on  ne  le  connaît  pas,  l'homme  est  un  loup  pour

l'homme »569. La crainte est due à l'ignorance et à l'inconnu ; la meilleure façon de la résorber n'est

pas de la contenir par des procédés qui l'alimentent, mais de l'affronter pour nous rendre compte

qu'elle est inepte : une fois l'autre connu, nous ne craignons plus. La façon de détruire la crainte,

c'est de supprimer sa condition d'existence. Mais en plus, nous formons une autre société, laquelle

est toute positive. En fuyant la crainte, nous cherchons à comprendre. Ce faisant, nous augmentons

notre compréhension. Et, plus d'individus comprennent, plus ils peuvent à leur tour discuter avec

d'autres pour partager leur compréhension. Et partager la compréhension ne la diminue pas mais

l'augmente. Car ce qui est partagé n'appartient en propre à personne et n'est pas un objet. Ce faisant,

cela ne diminue pas en se séparant mais au contraire, sa division le multiplie. Non seulement donc

le bien qui fonde cette société est  absolument  partageable,  mais en plus il  s'agrandit  à force de

partage.

Il est amusant de constater que Thomas Hobbes, avec les mêmes postulats qu’Épicure,

arrive à une conclusion toute opposée. Pour l'anglais, puisque nous avons des intérêts divergeant et

que nous avons contact, que nous vivons ensemble, nous devons former un État par trop puissant.

Épicure lui constate bien plutôt que, puisque nous avons des intérêts divergeant, nous devons vivre

avec ceux qui ont les mêmes intérêts que nous et fuir les autres. Nul contrat et surtout nulle loi chez

Épicure ! Si nous agissons ensemble,  ce n'est pas par crainte mais parce que  nous voulons  agir

ensemble. Notre égoïsme est si fort que nous n'avons que faire de ce que d'autres doivent faire.
566 B. Spinoza, Éthique (III, 39), op. cit., p. 277.
567 B. Spinoza, Traité politique (V, 7), op. cit., p.139.
568 B. Spinoza, Éthique (IV, 35, scolie), op. cit., p. 410.
569 Plaute, Asinaria, (II, 4, v. 495). Nous soulignons. « Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit ».
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Nous nous refusons de vouloir les chaînes des autres. Qu'ils les gardent s'ils le souhaitent, mais

alors les épicuriens partent ailleurs pour former leur société dont le fondement n'est pas la crainte

mais l'amitié : nous voulons agir ensemble, non se contraindre ensemble ; nous avons les mêmes

projets qui ne regardent que nous. Nous sommes déjà d'accord dans les faits, à quoi nous servirait

une loi,  un État ?  Ne savons-nous pas nous tenir,  seuls,  avec nos amis ? Craignons le coup de

couteau en plein dîner, cachons-nous nos tableaux quand ils viennent nous visiter, souhaitons-nous

nous-mêmes les voler ? Eh quoi ! Il faudrait que les choses soit toute différentes à une échelle plus

grande ? Alors, n'y montons pas. Plutôt que de partir du haut pour contraindre le bas – concevoir

qu'il y a une société et se demander comment ranger les petits individus et les contraindre juste

assez pour qu'ils restent sagement passifs –, Épicure part du bas pour régler les problèmes du haut.

Sur tel point, nous voulons avoir commerce, mais pas sur celui-là. Faisons société sur notre point

d'accord et sur celui-là seul uniquement. Faisons société le temps d'une soirée ; sur d'autres sujets,

commerçons avec d'autres. Les individus dans la société d'amis sont en lien mais pas liés570. Vivre

entre  amis  n'implique  pas  la  possession  d'un  unique  cercle  d'amis.  Ainsi,  cela  n'implique  pas

d'appartenir à une seule société. Mais plus, même une fois à l'intérieur, rien ne contraint d'y rester.

Mais tout cela n'est pas un hapax ! Il en va de même chez Spinoza pour qui le but de

l’État est avant tout l'éducation, sa fin sa résorption :

La politique […] n'est qu'une introduction à la vraie vie et à la rationalité […] si bien que le destin de la

démocratie […] serait  de disparaître,  de s'abolir,  de s'effacer  pour laisser la  place à une communauté

d'hommes  raisonnables  qui  n'auraient  plus  besoin,  en  tant  que  tels,  de  la  politique,  c'est-à-dire  de

l'extériorité de la loi.571

Développons ce point. Le but de la société est double. Sans elle, « l'art et le temps leur

[les humains] feraient défaut pour se maintenir et se conserver par leur propre moyen »572.  Elle

permet tout  à la fois une certaine sécurité,  ainsi  qu'un effort  moindre à  fournir.  Sans elle nous

n'aurions  pas  le  temps  d'à  la  fois  labourer,  cultiver,  et  tisser,  « choses  indispensables  pour  se

conserver  en vie »573.  Pour l'instant,  nous choisissons de laisser  de côté le  biais  suivant :  nous

posons que sans la société, les choses de la société ne seraient point, ce qui est évident. Mais ce qui

est moins évident, c'est que ces choses soit indispensables pour se conserver en vie, puisque des

individus ont  bien dû vivre jusqu'à  faire  société  sans  mourir  pour qu'elle  advienne et  puisque,

aujourd'hui encore, un nomade vit sans labourer ou cultiver. Le biais est donc de nous croire plus

enchaînés que nous le sommes à certains plaisirs que l'on peut appeler non-nécessaires  et non-

570 Un exemple de cela est le cas de Timocrate qui a vécu dans le Jardin mais l'a quitté car ce type de société ne lui
convenait pas. (Voir Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, vol. 2, op. cit., p. 216 sq.).

571 Charles Ramond, Introduction, Traité politique, op. cit., p. 21.
572 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 219.
573 Id.
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naturels.  Acceptons ce fait,  et  considérons qu'après tout,  nous souhaitons faire  société  pour ces

plaisirs qui, bien que dispensables, sont choisis par nous. Nous choisissons de ne pas vivre seuls

pour ne pas renoncer aux avantages de la société humaine. Si  Spinoza incite à conserver un État,

c'est  aussi  parce  qu'il  est  déjà  là.  Nous  ne  faisons  pas  l'effort  pour  obtenir  les  avantages  de

conservation et  le  luxe,  mais  nous  naissons dedans.  En cela,  Spinoza  s'accorde  à  la  deuxième

maxime provisoire de Descartes. En effet, il assume qu'il est plus aisé de conserver ce à quoi nous

sommes habitués que de nous en sortir574. Vivre en société n'est pas le propre de l'humain qui serait

« dégradé ou supérieur à l'homme [s'il vivait sans cité] »575, simplement c'est une habitude que nous

avons prise. Comme cette habitude nous a été utile, nous la conservons ; néanmoins, il est patent

que nous devons choisir de conserver un bon État. Et si nous parlons ici de choix, c'est toujours

pour mettre au jour cette évidence : si l'on critique un État mais que nous restons en lui, c'est que

nous le  choisissons  tout  de  même lui  plutôt  qu'autre  chose.  Ainsi  une  critique  sans  action,  un

discours purement théorique, ou encore une action cynique signent notre désir de l’État que nous

critiquons :  « Dans la politique spinoziste, il n'y a pas d'obéissance sans consentement. Si j'obéis,

c'est que je ''consens à'', et même, à la limite, c'est que ''je veux'' obéir »576. Si nous ne fuyons pas,

c'est que nous acceptons de rester. Par la crainte ou l'espoir, nous pouvons certes avoir du pouvoir

sur quelqu'un. Nous rendons une personne passive en l'affectant ;  et,  une des passions que nous

pouvons lui faire intégrer, c'est le sentiment de révolte577. Par là le pouvoir ne tient plus simplement

les corps enchaînés578, mais aussi les esprits. Plutôt que de choisir de s'enfuir, le révolté choisit de

rester pour lutter. En l'affectant du sentiment de révolte, le pouvoir emprisonne l'individu avec son

consentement. Nous devons donc bien prendre conscience de notre choix d'action, ainsi  que du

choix de l’État dans lequel nous désirons être pour pouvoir jouir activement des buts que nous

donnions à la société que nous voulions. Toute l'entreprise de Spinoza se contient en cela qu'il s'agit

de rendre conscient les individus des choix qu'ils ont fait, font, et peuvent faire.

Cela posé, il nous faut maintenant choisir le type de société qui pourrait répondre au

mieux aux attentes que nous nous sommes fixées, à savoir la sécurité et le moindre effort. Nous

verrons  ensuite  ce  que  permet  un  bon  État.  Pour  Spinoza,  le  meilleur  État  possible,  c'est  la

démocratie. La définition est la suivante : « Si cette charge [celle de d'établir, d'interpréter et d'abolir

les règles de droit – entre autres] appartient à l'assemblée composée de la  multitude entière, alors

l’État  s'appelle  démocratie »579.  Elle  s'oppose  entre  autre  à  l'aristocratie  qui  existe  lorsque

« l'assemblée  est  composée  d'un  certain  nombre  de  membres  choisis »580.  Nous  n'avons  pas

connaissance  de  l'existence  d'une  démocratie  dans  ce  sens  fort.  En  revanche,  pour  prendre  un

574 P. Macherey, Introduction à la lecture de l'Éthique de Spinoza : la quatrième partie, op. cit., p. 210.
575 Aristote, Politiques, I, 2, [1253a], Paris, Les Belles Lettres, 1968 (Première édition 1960), p. 14.
576 Charles Ramond, Introduction, Traité Politique, op. cit., p. 34.
577 Ibid., (II, 10) p. 103.
578 Id.
579 Ibid., (II, 17) p. 107.
580 Id.

175



exemple d'aristocratie,  considérons la France sous la cinquième république. En effet, celle-là ne

peut être justement nommée démocratie puisque les décisions ne sont pas prises par la multitude

entière581.  L'avantage  que  met  Spinoza dans  la  vraie  démocratie,  c'est  la  possibilité  de  choisir

directement et pour soi – en un mot d'être au plus près concerné par ce qui arrive. Néanmoins,

Spinoza note  bien  qu'un  tel  type  de  gouvernement  est  impossible  à  mettre  en  place.  En  effet,

comment  pourrions-nous  nous  mettre  d'accord  à  l'unanimité,  chanter  à  l'unisson  avec  tant

d'individus différents ? Le problème se résorbe en abandonnant l'utopie démocratique pour sombrer

dans une forme bâtarde qui s'accouple à l'aristocratie. Résumons donc : le but, c'est d'avoir une

seule voix pour plusieurs individus ; le problème, c'est qu'il  faut une voix pour un nombre trop

important d'individus. La résolution de Spinoza, c'est d'abandonner le but premier – l'accord total.

Pourquoi ? Car Spinoza est prisonnier d'un axiome qu'il a posé plus tôt : tous les régimes possibles

ont  déjà existé582.  Il  est  donc inconcevable – parce que cela n'a  jamais été  produit  avant  – de

proposer  ceci :  vous avez un but,  lequel est  d'avoir une voix unique et  unanime pour plusieurs

individus ; vous n'y arrivez par car vous êtes une société trop nombreuse ; alors, pour conserver

votre but, changez votre moyen, et donc, réduisez votre société. Si  Spinoza n'avait pas posé son

axiome – qui pour le coup est insensé – il serait arrivé à la proposition  d’Épicure de former une

société basée sur l'entente et la confiance plutôt que la crainte. C'est finalement ce qu'il propose

avec sa société de sages.

Mais qu'est-ce donc qu'un bon État permet ? La sécurité nous l'avons dit, mais voilà

bien un terme vide de contenu, et n'exposant pas ses moyens. Ce contre quoi nous voulons être

préservés, c'est de pâtir. Contre cela, l’État se place comme garde-fous. Nous verrons surtout qu'il

doit se placer comme éducateur583. Par définition, l'ignorant est celui qui est affecté : il ne comprend

pas donc il pâtit. Le danger apparent, c'est que cet homme peut nous faire pâtir à notre tour. C'est

donc  d'abord  de  lui  qu'il  faut  nous  protéger.  Mais  ne  soyons surtout  pas  substantialistes !  Les

ignorants ne sont pas des individus donnés, la catégorie est toujours ponctuelle. À tel moment je

pâtis, donc je suis ignorant, mais à tel autre je comprends et je ne le suis pas. Donc c'est de tout le

monde et  non de certains que nous devons être  gardés.  Ce n'est  pas  de l'ignorant  qu'il  faut  se

protéger, mais c'est bien de l'ignorance. Comment s'y prendre ? L'imbécile répondra qu'il faut punir

et  mettre  en cage.  Belle  idée en effet,  ainsi  nous nous protégeons de l'individu ignorant.  Mais

l'ignorance n'appartient pas à l'individu, et celui-là peut aussi être sage. Donc nous punissons un

sage en punissant un ignorant ? Ou encore nous l'empêchons d'être sage ? Ce n'est pas une bonne

méthode ; d'autant plus que nous garder de l'ignorance est plus aisé, plus salvateur, et plus juste que

581 Id.
582 Ibid., (I, 3) p. 91 : « L'expérience a montré tous les genre de Cités que l'on peut concevoir ».
583 C'est une chose qui est étonnamment partagée par nombre de philosophes et qui n'a pourtant eu aucune répercussion

dans nos États modernes qui ont retenu de La République de Platon comment transformer des individus en objet de
l’État vivant pour et par lui, et délaissant tout à fait  Les Lois  qui rappellent pourtant que l'éducation est la plus
importante des taches de l’État (765e) en ce que correcte, elle produit des animaux paisibles et divins et insuffisante,
le plus sauvages des animaux de la Terre (766a).
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de nous garder des individus qui sont pris pour ignorants – car nous ne sommes pas coupables de

notre ignorance. Pour prévenir l'ignorance, il ne faut pas autre chose qu'éduquer. Développons donc

ce  point.  L’état  a  deux  missions.  Il  doit  m'éduquer,  et  m'empêcher  de  pâtir.  Pour  la  première

mission, il doit donc appeler à des pédagogues – non à des démagogues – ; le lien avec Épicure est

flagrant,  le  but  est  la  contamination  par  la  compréhension.  Pour  la  seconde  mission,  il  doit

m'empêcher de pâtir de ce qui m'affecte directement, et de ce qui affecte les autres qui en viennent à

cause  de  cela  à  m'affecter.  Pour  m'empêcher  de  pâtir  de  ce  qui  m'affecte,  il  me  faut  un

apprentissage, il me faut apprendre une méthode pour comprendre, et donc la possibilité même de

l'apprendre. Pour m'empêcher de pâtir, l’État doit me faire agir plutôt que me brusquer. Il ne doit

pas remplacer un affect par un autre – ce qui ne permet que des joies passives et aucune autonomie

–  mais  m'apprendre  à  m'émanciper  de  ce  qui  m'affecte.  Qu'est-ce  qui  découle  de  son  rôle

d'éducateur  qui vise à mon autonomie ? Que la fin de l’État, ce n'est  pas sa pérennité,  mais la

conduite de ses individus d'une ignorance due à l'absence de méthode à l'acquisition d'une méthode

pour comprendre les choses ; l'état civil ne fait que préparer l’État de raison où il n'y a plus d'autre

loi qu'une règle naturelle584. Donc, nous pouvons tirer deux implications. Premièrement, une fois

acquis la méthode pour comprendre – et évidemment pas « une fois acquis la compréhension de

chaque chose, du contenu », ce qui serait impossible et rendrait nécessairement l’État pérenne –

l’État doit se résorber comme le point de suture qui sert à fermer une plaie. Cela implique ceci : un

État qui existe depuis nombre d'années est un mauvais État car il n'est toujours pas parvenu à la fin

pour laquelle il a été posé. Se gausser d'un État stable, fort et ancien, c'est se gausser de l'ancienneté

de notre point de suture qui n'a toujours pas su aider la cicatrice à se fermer ; en un mot, c'est

stupide.

Reprenons donc : c'est au nom de l'éducation que nous cédons notre droit de nature à

une instance supérieure. Nous acceptons notre asservissement pour être éduqués. Donc, soit un État

nous éduque, met tout en œuvre pour la libération des esprits, et nous libère de lui, puis disparaît –

et donc c'est un bon État ; soit l’État n'a pas de raison d'être, et nous pouvons le railler pour sa

faiblesse et le haïr pour son joug : il faut le fuir, reprendre notre droit de nature. Ce droit, c'est le

même que celui de toute chose : ce droit, c'est notre puissance. Hors l’État, dire que nous avons le

droit signifie que nous pouvons atteindre immédiatement ou médiatement la chose585. Et ce pouvoir

est tout effectif plutôt que conditionnel. J'ai le droit immédiat de prendre ce fruit, cela signifie que je

tends le bras et le prends. J'ai le droit média de le prendre, cela signifie que je monte sur cette

échelle et le prends. Avoir le droit signe l'indicatif. Le droit correspond à une actualité, une activité.

De ce fait, ce qui est la norme du droit, c'est le désir et la puissance. Parce que nous voulons cela, et

pouvons l'obtenir alors nous le prenons. Ne comprenons pas Spinoza de travers : il ne justifie pas le

droit  du plus fort  mais  le constate.  Nulle  légitimité dans la  nature ;  ou plutôt  la  légitimé,  c'est
584 G. Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, op. cit., « société », p. 140.
585 B. Spinoza, Éthique (IV, 37, scolie II), p. 417.
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l'action produite. Ce qui est est légitime. De ce fait, ce qui a plus de puissance possède plus de droit.

Néanmoins, par la politique, la loi limite notre puissance. Elle se pose de façon alégitime comme

force qui introduit le légitime pour se préserver de puissances trop fortes. Maintenant, il est des

choses que je peux faire effectivement, mais que je n'ai plus le droit de faire. Je me vois contraint et

j'accepte  cette  contrainte  dans  le  but  qu'on  m'éduque,  c'est-à-dire  qu'on  m'apprenne  à  devenir

autonome. Mais notons bien ceci : en abandonnant notre droit de nature, nous ne faisons plus les

choses par nous-mêmes. Je ne me saisis plus du fruit car une extériorité me contraint à ne pas le

faire : donc je pâtis ; une cause extérieure – l’État – me fait faire. Nous voilà devenir l'agent d'une

proposition subordonnée : « la loi fait que je ne fais pas ceci ». Le sujet, ce qui agit, c'est la loi sur

moi et non pas moi.

Donc je n'agis plus, c'est-à-dire une force extérieure me fait agir. Donc, cela implique

que je ne suis plus responsable. Abandonner notre droit de nature nous conduit nécessairement à

perdre  toute  possibilité  de  culpabilité.  Et  cela  est  évidemment  une  bonne  chose  puisque  nous

écartons ainsi la discorde. Expliquons-nous. Ce qui contribue à la société commune des humains est

utile, et ce qui introduit la discorde est néfaste586. La discorde, ce n'est pas ce qui détruit la Cité,

mais bien ce qui détruit les liens entre les citoyens. Si par exemple l’État punit quelqu'un, il n'évite

pas la haine.  Non content de répondre au mal par le mal, il  le répand aussi. Par la punition, il

alimente la haine. Or, cela contribue à la discorde, donc c'est néfaste. Son but ne doit donc point être

de haïr et punir, mais d'éduquer pour éteindre la haine. Car raisonnablement, nous ne voulons pas

être en proie à la haine, donc nous ne voulons pas qu'autrui soit haineux, donc nous ne voulons pas

des procédés qui alimentent sa haine et que celle-là m'affecte. C'est pourquoi l’État doit « s'efforcer

de faire qu'autrui ne pâtisse pas »587. Pour me permettre de ne pas subir les affects d'autrui, doit-on

donc le supprimer, l'exiler, le blâmer, le juger ou le condamner ? Cela serait insensé. Car s'il est

épris d'un affect par lequel il pâtit, si par suite cela me conduit à en subir les conséquences, il est

patent que nous sommes deux à subir un affect : celui qui pâtit d'un affect, et moi qui pâtit de lui

pâtissant. Nous sommes donc deux victimes. Accuser une victime, voilà qui serait donc étonnant.

Que faire alors ? Eh bien considérons les faits. J'ai subi un affect extérieur, donc j'ai pâti. Or, l’État a

été instauré pour deux missions :  m'empêcher de pâtir,  et  m'éduquer.  Premier  constat :  j'ai  pâti.

Donc l’État a échoué dans sa première mission : il est donc coupable. Mais secondement, il a aussi

échoué dans sa seconde mission car un autre que moi a pâti et par là m'a affligé. Parce que l’État ne

l'a pas éduqué, il ne lui a pas permis de se garder de ses affects, et donc il a été affecté et m'a

affecté. Donc quelle est la cause de mon mal ? L'échec de l’État pour éduquer les individus à ne pas

subir leurs affects. Donc il y a un responsable ici, c'est le seul qui a gardé son pouvoir d'action et qui

a été instauré pour nous garder des affects. Donc, en tout cas, le coupable c'est l’État.

Pour se défendre, le coup d'esbroufe joué par l’État est le suivant : puisque nous avons
586 B. Spinoza, Éthique (IV, 40), op. cit., p. 425.
587 Ibid., (IV, 46) p. 433.
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subit un affect,  puisque l’État a échoué dans sa mission, il  va faire comme s'il  avait  une autre

mission : punir pour réparer un dommage. Analysons l'absurde de cette proposition. Nous laissons

pour l'instant de côté le fait que l’État cherche a réparer un dommage qu'il a lui-même causé et qu'il

le fait  en endommageant une autre personne.  Intéressons-nous à cette question-ci :  que signifie

« réparer un dommage » ? Nous nous accordons sur le fait que j'ai déjà pâti. Or, la mission n'est pas

de réagir au fait que j'ai pâti, mais de m'empêcher de pâtir. Parce qu'il a échoué il veut donc se

racheter. Comment ? En punissant la victime par laquelle j'ai pâti, et en la créant coupable. Parce

qu'il a plus de pouvoir, l’État punit un citoyen d'avoir subi un affect qu'il a reporté sur un autre.

Mais « comment faire souffrir peut-il être une réparation ? »588. Au contraire, cela ne répare pas

mais empire les choses. Car, punir crée chez la personne punie un affect de tristesse qui sourd de la

punition. Mais de plus, cet affect est mêlé à l'idée de l'État ainsi qu'à l'idée de la personne pour qui

l'État dit réparer un dommage. L'État crée ainsi une passion triste et introduit la haine et la discorde

envers lui et entre les citoyens. Or nous avons dit que ce qui contribue à la discorde est à bannir.

Donc, un État qui puni et donc contribue à la discorde est à bannir. Donc, plutôt que punir pour

reporter sa faute sur une victime, l'État qui n'a pas su accomplir sa mission première – m'empêcher

de subir un affect – doit au moins réussir sa seconde mission – éduquer mon agresseur. Car par là, il

comprendra et ne pâtira plus589. Deux images nous feront bien comprendre le propos. Soit un maître

qui dresse mal son chien, qui le dresse par la peur et le rend craintif. Le chien écoutera peu le maître

et sera plus enclin à agresser ou montrer les dents. Car l'éducation a été stupide et grossière : elle a

été faite par la peur plutôt que par la concorde. Par là, « les superstitieux qui s'y entendent plus à

réprouver les vices qu'à enseigner les vertus, et s'emploient non pas à conduire les hommes par la

raison mais à les contenir par la crainte […] ne visent rien d'autre qu'à rendre le reste des hommes

aussi malheureux qu'eux »590. Par là, nous entrons dans une société dégénérée et craintive où les

individus n'hésitent pas à se mettre des coups pour s'assurer d'être en accord avec la tête pourtant

folle.  Cela nous amène à la seconde image.  Imaginons un camp militaire.  Le général  a  besoin

d'asseoir son autorité. Il cherche donc des boucs émissaires. Tel individu fait son travail et le général

trouve quelque chose à redire car il ne l'a pas bien fait. Si le général est sage, il se remet lui en

question car il a mal éduqué l'individu qui, de ce fait,  a mal accompli son travail. Mais, s'il est

ignorant, il se décharge de sa culpabilité sur l'individu, et il légitime cette passation de culpabilité en

rendant coupable l'individu aux yeux de son régiment entier : « untel vient de priver votre régiment

de  telle  activité  pour  ce  soir.  Vous  pourrez  remercier  votre  camarade  après  mon  départ ».  Il

entretient la haine et s'esquive pour que tout retombe sur le bouc émissaire et qu'on ne puisse pas se

rendre compte que le vrai coupable, c'est celui qui éduque.

Donc, la bonne réaction face à un affect négatif, ce n'est pas réagir négativement, car

588 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, LGF, 2000, p. 134 sq.
589 La commission de la vérité et de la réconciliation proposée par Desmond Tutu va par exemple dans ce sens.
590 B. Spinoza, Éthique (IV, 63, scolie), op. cit., p. 459 sq.
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cela crée un cercle vicieux. La bonne solution, c'est éduquer. Faire comprendre à l'agresseur qu'il est

lui aussi victime, lui  faire voir le lien qui l'unit à sa victime, l'amener à comprendre ce qui l'a

affecté, voilà le rôle de l'État. Et c'est son rôle car nous lui avons abandonné notre pouvoir pour lui

permettre de faire cela – et cela seul. Un État n'est donc pas néfaste si et seulement s'il éduque. Car

seule l'éducation contribue à la concorde. Donc la seule action réellement utile de l'État c'est de

mettre en place l'éducation qui permet aux individus de se libérer : en un mot, il s'agit de nous faire

prendre conscience, il s'agit de nous réveiller. L'État doit avoir un rôle maïeutique ou ne pas être.

Mais comprenons bien ce que nous venons de dire pour ne pas sombrer dans un totalitarisme ou un

eugénisme. Nous ne devons point être éduqués à un contenu de conscience, mais à une méthode. Il

ne s'agit pas de savoir des choses, mais de savoir comment comprendre. L'inverse de l'ignorance, ce

n'est pas le savoir mais la sagesse rappelle Spinoza. Et la sagesse n'est pas un contenu de conscience

mais la conscience. Celui qui sait réagir à ses affects est plus sage que celui qui connaît le nom des

capitales du monde, ou les divers théorèmes mathématiques. Ce qui fait le savoir est propre à une

société : ici, cela est fondamental et nous place dans l'élite, dans une autre société cela n'a aucun

intérêt. En revanche, ce qui fait la sagesse n'est pas propre à une société, mais propre à l'individu.

Ici comme là-bas, sa conscience et sa compréhension des choses du monde, de ce qui lui arrive, de

lui-même, tout cela conservera la même utilité et la même force. Cette sagesse, cet éveil, transcende

les mœurs et les connaissances des diverses sociétés :  elle est avant tout  un rapport  à soi  et  au

monde, et conserve donc tout son intérêt tant que nous sommes nous, dans le monde. Éduquer, ce

n'est donc pas donner du contenu et des connaissances, mais des outils et une méthode pour juger

correctement. Le but de l'État, c'est le développement de la conscience humaine, et il débouche sur

son autonomie : « la fin de la république, c'est donc en fait la liberté »591. S'il ne le fait pas, il faut

l'abandonner.

Que retenir de tout cela ? Plusieurs points. Tout d'abord, chaque fois que je suis victime,

le  coupable,  c'est  le  seul  à  avoir  puissance  droit  et  but,  c'est-à-dire  l'État.  Chaque fois  qu'une

sentence est prononcée, le jugement doit être « éduquons-le ». Car le coupable n'est jamais l'acteur

de son acte. Ce qui agit, c'est toujours une cause extérieure qui le meut. L'individu n'est responsable

que d'une chose :  de ses actes.  Or,  quand un individu agit-il ? Quand il comprend. Donc, nous

pouvons être affectés et donc pas coupables, ou nous pouvons agir et donc comprendre, et donc

parler de culpabilité en ce cas ne fait  pas sens. Rappelons-nous ce point fondamental :  nous ne

sommes pas responsables à l'intérieur d'un État car en l'intégrant « [nous] abandonn[ons] [notre]

droit de nature au profit de l'État »592. Or, le droit étant équivalent à notre agir, nous abandonnons

par la même notre agir et donc notre responsabilité de l'action. Donc, dans l'État, c'est l'État seul qui

a le droit, donc qui fait, donc qui peut être responsable. Nous ne pouvons pas abandonner notre droit

sans abandonner notre puissance d'agir, notre possibilité d'agir et donc la responsabilité de notre
591 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 637.
592 B. Spinoza, Éthique (IV, 37, scolie II), op. cit., p. 417 sq.
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agir. Le pendant à cela, c'est qu'il faut se sortir de la culpabilité ainsi que de la haine contre celui

que l'on croit coupable. Comme nous l'avons mentionné plus tôt, si l'on considère libre la cause de

notre tristesse, nous la haïssons d'autant plus que nous considérons qu'elle aurait tout à fait pu ne

pas nous affecter593. Mais rien n'est libre et cette croyance n'est due qu'à un défaut de connaissance.

Donc, la première des choses à faire, c'est de nous remémorer toujours que ni nous-mêmes, ni autrui

ne sommes libres mais toujours ballottés par une extériorité qui  nous brusque. Poussés par des

affects,  eux-mêmes  causés  par  d'autres  causes,  nous  sommes  déterminés  et  n'agissons  qu'en

comprenant. Aucune culpabilité n'est possible ; si l'on doit chercher un coupable, c'est Dieu, c'est-à-

dire l'être, qu'il faut accuser594. Enfin, l'État n'est pas un produit qui a pour but sa pérennité mais

s'est vu installé pour se résorber au plus vite, une fois sa mission éducatrice accomplie. Si l'on cède

l'autorité, selon  Spinoza, ce n'est que « malgré soi » car il serait impossible de tous nous mettre

d'accord595. Si nous nous contraignons à la majorité, c'est que l'unanimité n'est apparemment pas

possible.  Mais  nous  avons  noté  que  l'erreur  que  fait  Spinoza  et  qui  l'empêche  de  résoudre  ce

problème, c'est son axiome selon lequel tout type de Cité a déjà existé. Nous avons vu avec Épicure

comment résoudre ce faux problème en proposant des sociétés restreintes. Plutôt que de partir de

l'État  pour  aller  jusqu'à  l'individu,  Épicure  fait  le  chemin  inverse,  et  stoppe  l'État  au  nombre

d'individus voulant agir ensemble.

C'est contre l'ineptie déjà répandue en Grèce antique et théorisée en des termes clairs

par  Hobbes que nos philosophes nous préviennent. Cette ineptie qui est à la base de nos sociétés

modernes, la voici formulée : nous ne nous entendons pas, alors vivons ensemble et nous serons

contraints à nous entendre – mais laissez-moi vous enchaîner, je vous en prie. Pour  Épicure, se

demander comment faire tenir une société est un faux problème : une société tient par la finalité

similaire à tous les individus qui la composent. Si la finalité est celle de deux individus, la société

est composée de deux individus. Si la finalité est celle de soixante-millions d'individus, on peut se

poser des questions sur cette finalité – d'autant plus du fait qu'elle n'advienne pas alors que, pour un

si  grand  nombre,  un intérêt  vraiment  commun devrait  aisément  être  atteint.  Chercher  la  bonne

société,  c'est déjà poser une instance supérieure et se demander comment faire en sorte que les

individus s'y conforment. Nous ne nous demandons pas comment nous entendre dans la société de

nos amis puisque nous nous entendons. Et c'est seulement sur la base de cette entente – qui n'est pas

un accord – qu'une société se crée ponctuellement.

Rejeter la politique, ce n'est pas seulement rejeter les troubles qu'elle crée. C'est aussi

rejeter les désirs vides qu'elle produit en nous596. Nous avons déjà assez traité des honneurs et des

richesses pour nous en rendre compte, et l'action politique, cette quête carnavalesque de visibilité et

de reconnaissance, fait passer nos dirigeants pour des hégéliens ingénus : la lutte à mort pour la
593 Ibid., (III, 49) p. 293.
594 Cette position est celle de l'homme absurde. Voir A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit.
595 B. Spinoza, Traité politique (VII, 5), op. cit., p. 165 sq.
596 Diogène d'Œnoanda, Inscription murale (fragment 51), op. cit., p. 1054.
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reconnaissance est leur lot et ils sacrifient leurs goûts, leurs amis et l’État même pour qu'on les

nomme maîtres. Cette politique est vaine ; c'est pourquoi il faut l'éviter. Vaine car elle n'apporte rien

que nous ne pourrions nous procurer sans elle597. Sa capacité à créer des problèmes qu'elle « cache

[…] derrière un buisson »598 pour pouvoir aller les trouver et célébrer son génie suffirait pour nous

en éloigner. Pour s'écarter de la quête des désirs vains, écartons-nous du lieu de leur création : la

place  publique.  Sur  elle,  la  multitude  des  autres,  imposés  –  et  à  qui  nous  nous  imposons  –

fourmillent. Avec eux, nous nous lançons dans une course effrénée pour ce que nous ne désirons pas

– et  nous ne les connaissons pas.  Incapables de discussion, nous ne savons plus communiquer

autrement que par les signes opérants de notre société : nous voulons cela pour montrer à l'autre ce

que nous sommes et  que nous ne savons plus formuler.  En comblant ces désirs superficiels,  la

société parle de nous à notre place, en mieux : elle parle du pion qu'elle a modélisé.

Peindre une société dont la politique est tout à fait incapable ne doit pas nous pousser à

croire que toute politique est aussi lamentable que l'actuelle. Certains Épicuriens se sont intéressés

de près à ce champ faisant acte, non pas d'un parricide, mais bien d'une connaissance parfaite de la

doctrine  d’Épicure que l'on retrouve en quatre mots dans le précepte de  Rabelais : « Fais ce que

voudras »599.  Reprenons  du  début  pour  comprendre  quelle  politique  peut  être  bonne.  Chaque

individu cherche à agir  par  lui-même dans une direction raisonnablement choisie.  L'utilité et  le

plaisir  sont  ce  qui  oriente  son  trajet.  Faire  ce  que  l'on  veut  comme  à  Thélème,  c'est  agir

consciemment dans une direction voulue. Épicure ainsi que Spinoza – par l'imitation des affects –

ont décrit le fonctionnement politique et mis au jour ce qu'elle gardait caché. Cette mise en garde

rend le sujet conscient – ne lui reste qu'à suivre le précepte de  Rabelais : c'est à lui de faire son

calcul de plaisirs et de peines pour conclure ce qu'il préfère. Peut-être préférera-t-il ses chaînes, ou

peut-être un autre genre de vie sociale. Le Jardin forme ce second genre. Société restreinte d'amis,

elle est – contrairement à la société politique effective – une société à laquelle on choisit de se

ranger. La réaction  d’Épicure retourne le problème politique avec brio : puisque la cause de nos

troubles se situe dans le monde présent, s'il ne nous convient pas, alors il faut en changer. C'est-à-

dire, il faut chercher un monde convenable, ni absurde, ni chimérique et qui permet une vie sereine

et pérenne. La société restreinte d'amis semble s'accorder avec ces priorités.

L'homme est ainsi amené à vivre avec ses semblables, en constituant non pas une  res publica,  mais de

petits cercles d'intimes – le lieu idéal étant toujours le ''privé'' par opposition au ''public'' […] les réunions

d'amis sont la société la meilleure, régulée à la fois par les règles (générales) de politesse et les liens

(particuliers) de l'amitié.600

597 Nous voyons déjà là une première nuance : la vie dans une cité politique n'est pas à rejeter absolument, mais elle ne
nous offre rien que ne pourrait nous offrir une vie privée en société restreinte d'amis. En revanche, elle amène plus
de troubles que ce type de société.

598 F. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Arles, Actes Sud, 1997, p. 20.
599 F. Rabelais, Gargantua, Paris, LGF, 1994, chap. LV, p. 473.
600 D. Delattre & J. Pigeaud, Les Épicuriens, op. cit., p. 1430.
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Vivre en société restreinte est à notre profit. Comme le commun est plus restreint, ses

intérêts sont plus proches des nôtres.  En cela,  les membres qui  composent la société  sont plus

directement  concernés  par  elle.  Plus  un  groupe  est  large  et  son  territoire  étendu,  plus  les  lois

deviennent  abstraites  pour  pouvoir  être  généralisées  dans  un  territoire  plus  large  et  qui  n'a  de

commun rien d'autre que ces règles. La généralisation des lois d'une société trop large que rien ne

lie produit le lien unificateur. Voyons bien la circularité : en justifiant l'unicité du pays par les règles

communes, nous justifions alors que nous posions les mêmes dans tout le pays puisqu'il est un. Bien

qu'absurde, cette circularité survit toujours plus de deux millénaires après qu’Épicure eut montré

son non-sens.  Face à cette société générale, la société épicurienne se spécifie par son contexte.

Aristote déjà relevait qu'il n'y a pas une bonne constitution politique et qu'il faut considérer le lieu –

donc la constitution de la  Macédoine et  celle de la Grèce diffèrent.  Épicure mène à son terme

logique cet excellent constat. La Macédoine et la Grèce diffèrent. Mais en Grèce, Athènes et Sparte

diffèrent,  et  à  Athènes  même,  l'Académie  et  le  Jardin  diffèrent.  Dans  ce  Jardin,  Épicure  et

Philodème diffèrent sur certains points. Donc, plutôt que d'unifier le tout sous l'un par habitude

plutôt que par raison, restons attentifs à la multiplicité des choses, plaçons-nous à leur échelle, nous

les  satisferons  d'autant  mieux.  En  un  mot,  rappelons-nous  notre  but,  et  restons  pratiques  pour

l'atteindre.

Nous nous sommes extraits de la vie publique et vivons avec nos amis. Grâce à cela,

nous avons un adjuvant de taille contre nos troubles. De plus, nous pouvons subvenir aisément à nos

besoins  vitaux tout en vivant  dans un lieu serein sans lutte.  Fuir  le  disconvenant,  voilà  ce qui

produit ce genre de vie. Vivre heureux et en sécurité implique de préserver nos amis. Par respect de

notre intérêt propre, par égoïsme, nous devenons vertueux. Choisir le plus plaisant implique ses

conséquences.  Choisissons  de  tromper  notre  ami  si  cela  nous  plaît,  mais  choisissons  avec  les

conséquences : si nous sommes pris, nous perdrons plus de plaisir que nous en gagnerons. Et nous

ne pouvons nous assurer de n'être pas pris601. Plaisir d'où abstinence d'où vertu devrions-nous dire.

Nous voilà égoïstes, rationnels avant tout, et donc vertueux.

Que découle-t-il de notre agir conscient ? Ceci : soit la situation dans laquelle nous nous

trouvons nous convient, soit elle nous emprisonne et nous empêche d'atteindre un plaisir que l'on

placerait plus haut dans notre hiérarchie. Dans ce second cas, nous avons conscience de ce qui nous

convient ainsi que de la situation qui est. Si la situation ne correspond pas à ce qui nous convient et

que nous sommes en accord avec notre discours, il faut la quitter. Sinon, nous nous plaignons d'une

situation que nous choisissons – nous sommes cyniques602. Mais, pour bien vivre, accordons paroles

601 Voir Épicure, Maximes capitales (MC 35), op. cit., p. 112.
602 La personne qui reste dans la société qui ne lui convient pas pour « s'opposer à » – et donc accepter de répondre, et

jouer selon les règles de la société – se retrouve finalement aliénée dans un lieu qui ne lui convient pas. À l'inverse,
la personne qui « refuse » n'accepte justement pas de jouer selon les règles d'un autre et rejette la question plutôt que
de la contredire : il fuit l'inconvenant.

183



et actes. Se plaindre d'avoir choisi un plaisir (le confort d'une société moderne) plutôt qu'un autre

(l'indépendance d'une société restreinte) signe la méconnaissance de notre volonté propre, ou notre

soumission à une extériorité. Nous pouvons rester esclaves si c'est ce que nous voulons, mais « il ne

faut pas gâter ce qui est présent par le désir de ce qui est absent, mais prendre en compte le fait que

ce qui est présent, également, était appelé de nos vœux »603. Si donc, nous nous plaignons d'une

société qui nous aliène, si donc celle-là nous paraît aberrante, annihile notre vie en la réduisant en

servitude, plutôt que de ne pas être satisfaits et rester dans cette situation, il faut fuir – maintenant.

Notre autonomie nous permet de vivre sans trop de chaînes : seul notre ventre est légitime pour

nous rendre esclaves – et nous pouvons accomplir cette besogne dans de nombreux lieux.

Il est donc de toute urgence de vouloir vivre, vivre, et d'être heureux dans la vie que l'on

se choisit. Spinoza en fait d'ailleurs ce qu'il nomme vertu : la vraie vertu, c'est « vivre sous la seule

conduite de la raison »604, laquelle raison nous permet de nous extraire de notre impuissance. En

agissant conformément à notre nature d'esprit, laquelle est d'avoir des idées vraies, nous agissons

pour notre utile, pour nous conserver. Être vertueux, chez Spinoza, c'est uniquement être conduits

non par les choses extérieures qui nous déterminent à pâtir comme agent d'une cause extérieure,

mais bien être conduit par la raison vers notre conservation. Le fondement de notre vertu, c'est notre

désir  de  nous  conserver :  nous  voulons  continuer  d'être  sans  raison  autre  que  parce  que  nous

sommes et souhaitons continuer ce périple. Nous sommes, par nature nous désirons continuer d'être,

par vertu, nous le faisons. Si  Spinoza appelle cela vertu, c'est que cette façon d'agir obéit à la loi

divine605. Cette loi prescrit de vivre selon notre nature, elle nous prescrit de faire ce que l'on peut

faire – elle est en cela tautologique car nous ne pouvons pas faire ce que nous ne pouvons pas faire.

La vertu est donc propre à l'agent ; ainsi de son pouvoir d'action. En cela, nulle possibilité de se

flageller  de n'être  point  vertueux car  nous n'arriverions  à  faire  ce  qui  nous est  impossible.  Le

vertueux fait tout ce qui est en son pouvoir pour continuer de vivre, mais ne pouvant le dépasser, il

ne peut s'en plaindre.  Par exemple, nous ne dirons pas que nous manquons de pouvoir si nous

n'arrivons pas à faire manger de l'herbe à une table. Cela n'est pas un manque de vertu. Par là,

Spinoza réhabilite une notion sclérosée en la rendant toute positive : la vertu, c'est notre pouvoir

d'agir, et elle est inextricablement liée à notre plaisir. De même chez  Épicure, la vertu se lie aux

plaisirs. Elle n'en est qu'une résultante :« C'est encore pour le plaisir que l'on choisit les vertus606 ».

Elle n'est qu'une conséquence de l'agir plaisant. De la poursuite de nos plaisirs, la vertu sourd sans

que nous la recherchions. Tel un dieu, l'individu se contente de ce qui est et ce qu'il y a607. Par suite,

il  ne s'oppose jamais  au monde mais le fuit  s'il  ne lui  plaît.  Son idée du bien n'étant  pas  plus
603 Épicure, Sentences vaticanes (SV 35), op. cit., p. 121.
604 B. Spinoza, Éthique (IV, 37, scolie 1), op. cit, p. 415.
605 Voir B. Spinoza, Traité théologico-politique, op.cit., chap. IV, p. 181 – 207, 205. La définition de la vertu en Éthique

(op. cit., IV, définition 8 p. 361 ; IV, 20 p. 389 sqq.) met en bien avant le fait qu'être vertueux, c'est chercher son utile
propre, donc se conserver, donc suivre les lois de la nature, donc de Dieu.

606 Diogène Laërce, Doxographie éthique des Épicuriens II, in Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit, p. 104
sq.

607 Voir Épicure, Lettre à Ménécée [134 –135], op. cit., p. 102 sq.
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légitime  qu'une  autre,  il  ne  peut  logiquement  l'imposer  et  laisse  ses  voisins  apprécier  « leurs

usages608 » quand bien même ils différeraient des siens. Néanmoins, si ses voisins n'apprécient pas

les usages auxquels ils sont soumis et le lui signalent, il peut les aider à fuir plutôt qu'à lutter pour

créer une nouvelle partie de monde qui ne se définit pas par opposition à ce qui la brimait alors.

Résumons. En société, il n'y a pas lieu d'être injuste. Ce n'est pas la crainte ou la morale

qui nous restreint mais la conscience que nous avons de nos actes. Commettre une injustice nous

trouble car la peur « qu'elle puisse un jour ne pas échapper à ceux qui ont charge de punir de tels

actes609 » nous poursuit jusqu'à notre fin610. Or, nous voulons consciemment écarter tout trouble

pour atteindre l'ataraxie qui permet le bien vivre. Nous ne devons donc rien faire qui puisse susciter

une  crainte  possible611.  Donc,  chercher  le  bonheur  et  commettre  l'injustice  sont  antithétiques.

Chercher les plaisirs et fuir les peines implique le refus du compromis pour vivre dans le monde qui

nous apporte le  plus  de  jouissance  possible :  jouissances  physique  et  mentale,  que nous avons

considérées jusqu'à présent, mais aussi jouissance esthétique que nous devons maintenant présenter.

 Second chapitre : voir.

Nous avons mis au jour quelques problèmes politiques. Notre compréhension de leur

origine nous a permis de trouver une voie de sortie pour bien vivre. Il faut encore propager cette

bonne nouvelle. Nous pouvons le faire par la parole et les discours – et ceux-là peuvent être publics

ou réclamés –, mais encore, nous pouvons le faire silencieux : en nous montrant être sur un chemin

qui nous rend heureux. Par là, nous montrons un mode de vie. Le sage grec est impassiblement

heureux – voilà l'image qu'il nous reste. Le sage stoïcien suit la nature intellectuelle de l'homme. Il

vit en consentement avec l'ordre du monde et veut ce que la raison universelle veut. Il gouverne les

autres pour leur dire que faire et que vouloir. Publique et dogmatique, il pose son savoir comme

règle à suivre. Le sage épicurien est tout différent : conformément à la canonique d’Épicure, il se

libère des craintes et des troubles pour vouloir ce qu'il peut atteindre : « Il faut donc éprouver nos

désirs, distinguer ceux qui correspondent à des exigences foncières et les désirs adventices que la

vie sociale a fait naître »612. Il ne saurait avoir la prétention stoïcienne de dire aux autres ce que veut

la raison universelle ou ce qu'il faut vouloir.  est le meilleur peintre pour faire son portrait613. S'il se

garde de la place publique, le sage ne refuse pas le monde : s'il s'abstient de politique ou de mariage
608 Épicure, Sentences vaticanes (SV 15), op. cit., p. 118 sq.
609 Épicure, Maximes capitales (MC 34), op. cit., p. 111.
610 Épicure, Sentences vaticanes (SV 7), op. cit., p. 118 : «  Il est difficile pour celui qui commet l'injustice de passer

inaperçu, mais en avoir la certitude, c'est impossible ». Comme chez Wittgenstein, la certitude est l'évidence qu'une
chose est.  Donc,  nous ne pouvons avoir  la  certitude qu'une chose n'est  pas puisque,  par définition,  nous ne la
sentirions pas. Or, la certitude passe par l'évidence sensible. Donc, nous ne pouvons pas être sûr d'une négation –
d'une absence.

611 Ibid., (SV 70) p. 125.
612 A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, op. cit., p. XII.
613 Voir Diogène Laërce, Doxographie éthique des Épicuriens I, op .cit., p. 94.
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(lien social), s'il n'essaye pas de se promouvoir (l'école qu'il fonde n'est pas sur la place publique et

n'est pas de son initiative), le sage se propose à celui qui vient le voir. En tout point similaire aux

autres hommes, le sage atteint une sagesse à force de vivre en suivant les préceptes d’Épicure. La

sagesse  a  cela de  commun avec  la  compréhension  des  choses qu'elle  peut  se  multiplier  par  la

discussion non publique mais recherchée. Le sage ne répond qu'aux attentes de celui qui vient le

voir et s'adapte par ses actes et son discours614. La légitimité qu'il a à parler n'est pas un tour de

force, elle provient du fait qu'on lui demande (s'il donne des lectures, celles-ci ne sont pas de son

initiative615) ! Il se distingue des rhéteurs et de leur place public, lieu où l'on se fait voir par une

masse  dont  les  individualités  nous  échappent.  Cette  foule,  le  sage  l'évite616.  Ses  relations  sont

privées : il accueille tel un médecin – celui que nous avons déjà évoqué. Tout deux ont cela de

commun qu'il  soignent en présentant le chemin à suivre pour qu'une fois guéris, les patients se

fassent à leur tour médecins et sages et soignent les autres. Socrate, Lysimaque et Nicias sombrent

dans une  ignorance consciente d'elle-même à la  fin  du  Lachès.  Cela les  incite  à  interroger  les

personnes  qu'ils  croiseront  pour  les  rendre  conscientes  de  leur  ignorance ;  ainsi  de  la  sagesse

épicurienne égale à un virus. Se sauver soi-même, puis montrer la méthode par laquelle nous y

sommes arrivés, voilà comment les choses se propagent. De même chez Spinoza, le sage a comme

qualité saillante d'être autonome. Loin de chercher la comparaison avec autrui, libéré de l'imitation

des affects, il est d'autant plus heureux que l'étalon qui fixe la juste mesure qu'il recherche, ce n'est

pas  un autre  mais  lui.  Cela  lui  permet  une  certaine  stabilité  qui  n'est  pas  possible  dès  que  la

comparaison avec d'autres s'installe. Si sa joie avait été de vouloir plus qu'un autre, il suffirait que

cet autre augmente sa fortune pour que poigne la tristesse. L'étalon n'étant pas stable, il nous force à

vouloir plus en augmentant sa norme. Tout à l'inverse, le sage autonome se pose comme étalon : nul

risque ainsi d'une course vers l'illimité que le sage ne saurait suivre. Mais plus encore, la référence

de l'étalon devient fixe. Parce qu'il ne souhaite pas simplement « plus qu'un autre », mais fixe une

valeur par lui-même à son désir, le sage s'assure d'atteindre une certaine mesure et une stabilité.

Nous comprenons par là que l'homme libre agit en connaissance de cause et pour des choses qu'il

désire et qui lui sont vitales617. Mais bien sûr, cela n'est pas une ascèse totale et sclérosée. Loin de

devoir ne désirer que cela en annihilant tout autre désir, il médite sur ce qu'il souhaite vraiment, et

ce que  cela  lui  coûte.  En  effet,  comme chez  Épicure,  le  rôle  de  la  méditation est  notable.  En

méditant, nous réfléchissons hors de la simple sensation passionnelle618. Ce faisant, nous calmons

déjà les passions irrationnelles car nous les considérons comme faits du monde irréfragables. Plutôt

que les nier, il faut les comprendre et s'y adapter.

614 Voir Philodème, L'Arrogance, in Les Épicuriens, op. cit., p. 617 sqq.
615 Diogène Laërce, Doxographie éthique des Épicuriens I, op. cit., p. 94 sq.
616 Épicure, Maximes capitales (MC 14), op. cit., p. 108 : « La sécurité la plus pure est celle qui vient de la tranquillité,

à distance de la foule ».
617 B. Spinoza, Éthique (IV, 67), op. cit., p. 465.
618 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement (§ 11), op. cit., p. 69.
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Gardons-nous cependant de croire que la guérison est une et éternelle. Le bien, « ce que

nous savons avec certitude être un moyen de nous rapprocher de plus en plus du modèle de la nature

humaine  que  nous  proposons »619,  ne  se  situe  pas  à  la  fin  d'un  parcours  raisonnable.  Tout  au

contraire, il se trouve dans la pratique du parcours que nous proposons. Il n'est pas autre chose que

ce parcours.  En cela,  vouloir l'atteindre après avoir lu la méthode, et  croire que cela seul  nous

gardera pour toujours des troubles, c'est folie. Nulle guérison en réalité ; notre remède soigne. Et en

cela il doit se vivre à chaque instant de troubles. Et cela nous gardera des troubles pour quelques

temps. Néanmoins,  ce que nous gagnons avec cette pratique,  c'est  une habitude de vie.  Ne pas

simplement la lire, mais la vivre, l'ingurgiter, voilà ce qui nous permettra de l'assimiler au mieux et

de  nous sortir  plus  aisément  du prochain  trouble  la  prochaine fois  car  nous saurons que  faire.

Pratiquer cette méthode ne diffère pas de pratiquer ses gammes. À force de faire, ce qui paraissait

complexe le premier jour nous est d'une aisance sans borne. Je suis en colère ; certes, eh quoi ? Cela

est déplaisant et inutile mais c'est. S'en plaindre n'y changera rien. Donc, plutôt que d'espérer ce qui

ne  peut  pas  être,  agissons :  demandons-nous  comment  nous  souhaitons  nous  placer  face  à  ce

phénomène. Dire que nous sommes sages serait donc une absurdité. Nous n'atteignons rien du tout

« une  bonne  fois  pour  toutes » ;  le  passage  ponctuel  du  trouble  à  l'apaisement  n'est  pas  un

événement qui suffit pour le reste d'une vie. La thérapeutique, pratique et active, est en perpétuel

devenir et en reconstruction permanente. L'absence de trouble présent n'est pas un gage pour le

futur. Le sujet, cette entité que nous avons comprise comme dynamique, varie. Dans l'enchaînement

de situations qu'il vit, certaines lui plaisent et d'autres non. Plutôt que de chercher une solution pour

être une fois pour toutes heureux, nos auteurs proposent des réactions pratiques à des peines bien

existantes. En éliminant chaque chose déplaisante, nous nous rendons de plus en plus joyeux.

Si  ce  portrait  de  sagesse  recommande  certaines  choses  qui  a  pu  faire  dire  à

Schopenhauer que la place de  Spinoza n'était ni en son siècle ni en sa terre, mais sur les bords

sacrés  du  Gange620,  réservons-nous  tout  du  moins.  Accepter  l'être  présent,  n'est  pas  un  devoir

religieux ou logique ; il s'agit d'un constat physique : il est et nous n'y pouvons rien. Mais accepter

ce qui est ne doit pas nous faire sombrer dans la résignation. S'il y aurait beaucoup à critiquer sur la

façon dont Emmanuel Kant appelle Spinoza – l'athée vertueux621 –, elle a au moins cela de juste

que sa vertu ne le contraint pas à ne pas agir. Se résigner des choses advenues, c'est-à-dire plus

619 B. Spinoza, Éthique (IV, définition 1), op. cit., p. 359. Nous soulignons, si cela est encore nécessaire, pour rappeler
que ce bien est tout relatif à la fin que nous nous posons.

620 A.  Schopenhauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  (1819), « Appendice :  Critique  à  la
philosophie kantienne », Paris, PUF, 2014, (1966), p. 529, note 1.

621 E. Kant, Critique de la faculté de juger (§ 87), (trad. fr. A. Renaut), Paris, Aubier, 1995, p. 451. Renaut traduit « […]
honnête homme (par exemple Spinoza), […] fermement persuadé qu'il n'y a pas de Dieu ». Cette appellation semble
aberrante car ce que rejette Spinoza, ce n'est pas Dieu, mais le Dieu perverti par les chrétiens et les hébreux au fil
des siècles. Qui des deux est le plus athée, entre celui qui affirme Dieu comme principe premier de sa philosophie, et
celui qui le rejette comme concept vide de sens pour ensuite le réhabiliter pour une simple raison pratique, voilà une
question à laquelle nous ne répondrons pas.
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justement, les comprendre, est un fait qui n'a pas de pareil dans le futur. Car, tant qu'il n'est pas, le

futur n'est de notre point de vue que probable – bien que le seul futur qui adviendra soit nécessaire

–, il n'y a donc pas à accepter sa nécessité avant qu'elle advienne et se montre comme nécessaire. Si

donc, nous pouvons accepter d'avoir perdu un bras puisque se plaindre ne ramènera pas le bras,

nous devons éviter la résignation future : quand bien même notre cause est perdue, nous pouvons

toujours ne pas accepter cela tant que le fait qui nous le confirme n'est pas advenu. Comprendre le

plus pour savoir ce qui est ou non en notre pouvoir, ou désirable, nous conduit donc à élargir notre

vision des choses. Pour autant, si cela est patent chez Spinoza, devons-nous considérer que par son

agir, le sage épicurien « s'élève à l'éternité et l'infinité des choses »622 et accède ainsi à la conscience

et  à  la  vision  du  cosmos –  l'universalité  de  l'existence ?  Pierre   soutient  que  cette  conscience

cosmique existe dans l'épicurisme623 en s'appuyant sur cette citation de Métrodore : « Souviens-toi

que, […] tu t'es élevé, […] jusqu'à l'infinité de l'espace et du temps et que tu as vu tout le passé et

tout le futur »624. Néanmoins, quelque chose sonne faux dans cette lecture. Le sage épicurien nous

apparaît égal au sage stoïcien : non seulement il est en harmonie avec un cosmos, mais en plus, il y

a un  cosmos ! Or il n'y a pas un mais des  cosmoï  pour Épicure. Il existe une infinité de mondes

avec leurs agencements propres625. Nous devons donc nous demander avec quel cosmos le sage est

en harmonie. La réponse est aisée : il est en harmonie avec la nature par laquelle il survit. Plus

justement, il est en harmonie avec lui-même : sa volonté et ses désirs sont liés, il veut ce qu'il peut

vouloir, et par là même il désire des choses qu'il peut aisément atteindre. Donc, à proprement parler,

le  sage  s'accorde  avec  son  monde,  qui  n'englobe  pas  la  totalité  du  monde,  sans  que  cela  ne

présuppose aucune loi qui régisse cette totalité. Nous ne pouvons donc pas parler de cosmos, mais

pouvons néanmoins parler d'une harmonie entre le sage et son monde.

L'harmonie que voient Clément et  est la suivante : le sage souhaite dans la mesure du

monde : il n'a pas de souhaits démesurés. Voilà le premier problème (à savoir ce que nous entendons

par « harmonie avec le  cosmos ») éclairé. Le sage ne se conforme pas à un monde donné dans

lequel il trouve une place mais va trouver, à l'intérieur de ce monde, ce qui lui sert ; peu importe le

monde dans lequel il se situe, il désire ce qui, à l'intérieur de ce monde, lui est accessible. Il choisit

sa place par le biais de ses désirs, lesquels dépendent du monde. Ainsi, contrairement aux stoïciens

pour qui le sujet se conforme au monde nécessairement donné sans pouvoir choisir sa place, le sujet

épicurien agence ses désirs de telle sorte qu'il puisse les atteindre. Même si son champ d'action est

limité, il n'est pas qu'un simple pouvoir d'appréhender les choses qui sont nécessairement. Il est un

pouvoir de choisir ce qui est, choisir que regarder et non comment regarder626. Le monde dans

lequel il vit n'est pas totalement nécessaire, son action dépasse la simple possibilité de changer son
622 Métrodore cité par Clément d'Alexandrie, Stromates (Livre V, v. 14,1 – 138,2).
623 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 292.
624 Voir Épicure, Sentences vaticanes (SV 10), op. cit., p. 118. La citation est attribué à Métrodore.
625 Voir Épicure, Lettre à Hérodote [45], op. cit., p. 63 sqq.
626 Le Stoïcisme est un travail sur soi. Les choses m'arrivent, comment me situe-je face à elle ? L’Épicurisme est un

travail qui construit en plus le monde. Il y a une multitude de choses, lesquelles choisis-je de regarder ?
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regard sur ce qu'il y a. Au contraire, ce monde est créé par lui, par son regard : certes tout n'est pas

possible, mais il peut refuser de voir quelque chose en orientant ailleurs son regard plutôt qu'en

changeant son regard sur cette chose nécessaire. Le retournement proposé ici fait du sujet non pas

un être d'acception du monde comme il est, mais d'action : il s'agit pour lui de choisir quelle partie

du monde il accepte. Du monde et du sujet, aucun n'est premier. Les deux viennent ensemble à

l'être, le monde étant ce qui est senti par un sujet ; le sujet sentant nécessairement quelque chose. Le

sujet, dans le monde, choisit de s'orienter vers telle ou telle partie.

Mais  nous  n'avons  pas  résolu  tous  les  problèmes.  Qu'en  est-il  du  second que  nous

relevions, à savoir ce à quoi renvoie cette « infinité des choses » ? N'y a-t-il pas là incohérence avec

la doctrine d’Épicure ? Le temps est accident d'accident627, parler de lui d'un point de vue extérieur

est  aberrant.  De  plus,  Épicure  se  différencie  en  cela  de Spinoza  qu'il refuse  la  possibilité  de

s'extraire du point de vue du sujet. Concevoir le temps du dehors est donc inconciliable avec ce

présupposé.  Donc,  il  nous faut  considérer  cette infinité  de l'intérieur.  Posons la  comme infinité

atemporelle présente. Qu'est-ce à dire sinon que c'est au présent que le passé ou le futur se rendent

présents et allongent la durée du présent ? L'infinité du présent conçoit le présent comme seul être :

seules les choses conçues au présent sont. Mais quoi ! Cette conclusion n'est pas une découverte,

c'est cela même qui nous permettait de nous extraire d'un trouble par un souvenir joyeux ! Parce que

le temps n'a aucune valeur objective,  parce qu'il  est  toujours posé par le sujet  qui  considère la

temporalité par rapport aux événements sur laquelle elle porte, le présent peut voir sa forme et sa

durée varier considérablement : cet étrange objet évanescent est vide de contenu : il est quelques

secondes pour le poète face à une passante628, il est de plus de dix ans pour le Comte de Monte-

Cristo préparant sa vengeance629. La valeur du présent n'étant pas définie a priori, et figurant hors

du sujet qui s'intéresse à la temporalité, ce présent peut s'étendre à l'infini630. Nous voilà sortis du

mystère : nul plotinisme ici, nul besoin de chercher l'infini ailleurs que là où il se trouve : dans le

présent. S'élever à l'infini des choses, ce n'est pas prendre de la hauteur et s'extraire de soi-même ; il

suffit de rentrer au plus profond du présent dans lequel nous sommes et constater l'être par notre

existence  dans  celui-ci631.  S'élever  à  l'éternité  et  l'infinité  des  choses,  ce  n'est  pas  penser  une

universalité de l'existence mais c'est uniquement penser qu'il y a et que nous ne pouvons pas nous

rendre plus proche de l'être que nous le sommes déjà. S'élever, c'est considérer que partout où le

sujet est, il y a et donc il vit. Nous ne disons pas comme cela est, ni ce que c'est. Nous constatons

l'être sans pouvoir en dire quoi que ce soit632.

627 Sextus Empiricus, Contre les savants, in Épicure, Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 166.
628 Voir Ch. Baudelaire, « À une passante », in Les Fleurs du mal (1857), Paris, Gallimard, 1972, p. 133.
629 Voir A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo (1884), Paris, LGF, 1995.
630 Voir Épicure, Lettre à Hérodote [70], op. cit., p. 73 sq.
631 La  différence  grammaticale  entre  l'aspect  et  le  temps  est  à  propos.  L'éternité  temporelle  –  Hadot,  Clément

d'Alexandrie – englobe passé, présent, futur en partant du début et allant jusqu'à la fin – nous sommes au-dessus du
temps. L'éternité aspectuelle part du présent et considère l'action dans sa durée : on remonte ses causes et suit ses
implications : c'est le présent qui s'expand dans les deux directions – nous partons du présent.

632 Une telle pensée pourrait être rapprochée du Traité du non-être  de Gorgias qui refuse tout discours ontologique et
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Cette ignorance se retrouve également chez  Spinoza. En effet, l'expérience n'enseigne

pas ce qu'est Dieu633. Nous avons découvert que Dieu, c'est l'absolu universel ; en un mot, c'est le

tout. Or, partout où je tourne le regard, je me vois incapable d'embrasser la totalité de l'être. Je n'en

saisis toujours que des parties. Par expérience, je ne peux connaître la totalité de Dieu en un instant.

Peut-être  ici  faudrait-il  nous  interroger  plus  loin  encore.  Si  nous  acceptons  de  dire  que  par

expérience nous n'appréhendons jamais Dieu mais toujours ses parties, jamais la totalité de l'être

mais tel et tel instant, comment pouvoir dire en toute rigueur qu'il y a quelque chose de plus que les

parties de l'être que nous voyons ? Voir une multitude d'instants ne garantit pas qu'ils se trouvent

ailleurs que dans ma sphère d'instants. Mais nous voilà douter de l'être, nous voilà « impie »634. Ce

doute,  est-il  bien  raisonnable ?  S'il  est  possible  de  l'émettre,  nous  comprenons  avec  Spinoza

l'impiété faite ici : ce que nous rejetons, le Dieu que nous nions, c'est l'être dans lequel nous vivons.

Il  faudrait  alors  que  rien  n'existe  hors  ce  que  je  vis,  et  je  ne  saurais  m'expliquer  nombres  de

phénomènes – d'où viens-je, et mes parents ? Comment les états de fait peuvent varier alors même

que je ne les vois pas ?  Ce doute ressemble plus à celui  des pyrrhoniens déjà évacués à l'aide

d’Épicure au cours de notre deuxième partie.

Mais, sans entrer dans ces considérations, nous pouvons tout à fait admettre que notre

contemplation de l'être nous révèle notre incapacité de dire ce qu'il est. Les lois divines ne sont pas

connaissables par des mots, ou des généralités635. Ce que nous saisissons de l'être, nous le saisissons

ponctuellement, comme fait unique et immédiat, mais nous ne pouvons le dire formuler en toute

certitude. Nous sentons, nous vivons, nous sommes sûrs qu'il y a, mais nous sommes incapables de

dire ce qu'il y a. Si la contemplation de Dieu est indubitable, les prophéties qui en découlent, le sens

qui est posé dessus, cela est déjà l'interprétation d'un sujet sur ce qu'est Dieu. En effet, un homme

joyeux fait  de  joyeuses  prophéties,  un  homme triste,  des  tristes.  Non seulement  le  langage du

prophète  varie  selon  les  prophètes,  mais  avec  lui,  c'est  tout  le  sens  de  ce  qu'est  Dieu  qui  se

transforme636. De notre rapport à l'être nous pouvons parler, et ce faisant, nous montrons une partie

de lui sous notre filtre. En un sens, nous retranscrivons le discours de Dieu. Qu'est-ce à dire ? L'être

se montre (Dieu dit), l'individu voit l'être (le sujet reçoit le discours divin), il le reçoit selon ce qu'il

est  – il imagine,  il  conçoit  les choses en tant qu'elles l'affectent.  Puis, il  le retranscrit dans son

langage.  Ce à  quoi  nous  accédons  lorsque  nous  accédons  au  monde par  la  langue de  Galilée,

Newton  ou  Einstein,  c'est  à  l'indubitable  vérité  « Dieu,  c'est-à-dire  la  nature,  est »,  mais  nous

n'apprenons pas ce que c'est car « Dieu ne possède aucun style particulier pour s'exprimer, mais [...]

met  en  avant  l'incommensurabilité  entre  être  et  discours.  On  retrouve  également  cela  dans  le  Tractatus de
Wittgenstein (voir notamment 6.44 et 6.522).

633 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 229.
634 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, op. cit., p. 231.
635 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 391.
636 Ibid., p. 119 sq.
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c'est seulement en fonction de l'érudition et de la capacité du prophète qu'il est élégant, bref, sévère,

grossier, prolixe et obscur »637.

Choisir les parties du monde vers lesquelles s'orienter pour le former de sorte qu'il soit

le plus en harmonie avec nos plaisirs, et qu'il nous coûte le moins de peine, voilà donc ce qui est

possible.  C'est  « à  partir  d'une nature aveugle et  indifférente que l'humanité produit  son propre

devenir »638. Loin d'être un empire dans un empire, elle s'adapte au monde et adapte son milieu à

elle  le  cas  échéant.  Néanmoins,  utiliser  le  monde,  ne  porter  dessus qu'un  regard  utilitaire  est

insuffisant.  La  même  idée  d'« intérêt  désintéressé »  point :  nous  avons  tout  intérêt  à  ne  pas

considérer le monde uniquement comme une ressource à exploiter. Lucrèce et Horace interrogent en

bons épicuriens nos actions pour s'assurer que leurs conséquences ne nous soient pas défavorables

sur du long terme. Cette investigation nous paraît d'autant plus pertinente dans ces temps où l'on

voit  se  construire  une  nature  artificielle  et  fixe  pour  la  jouissance  déraisonnable  de  quelques

cyrénaïques.

La profusion du profit et la quête d'une nature présentée comme l'objet à soumettre sont

moins  prononcées  à  l'époque  de  nos  auteurs  latins  qu'aujourd'hui.  Pour  autant,  c'est  déjà  pour

réhabiliter  le  monde  comme  pur  espace  de  jouissance  plutôt  que  comme  matière  informe  à

s'accaparer que Lucrèce et Horace présente le locus amoenus639 cher aux critiques littéraires. Loin

d'être le lieu d'un « je peux » prolifique, où seules les transformations possibles de la nature pour la

rendre conforme à nos souhaits sont regardées, le  locus amoenus est le lieu d'un « je peux voir ».

Regard esthétique désintéressé qui considère les choses en tant qu'elles sont ce qu'elles sont plutôt

qu'en tant qu'elles peuvent être ceci ou cela qui nous plairait, ce regard, nous met face à l'indicatif

plutôt que face au conditionnel ; les choses sont perçues par la science intuitive plutôt que dans leur

rapport à nous ou entre elles. Par cette science intuitive, nous comprenons les choses singulières, et

avec  Dieu  comme  cause  éternelle.  Par  le  locus  amoenus  nous  considérons  l'être  tel  qu'il  est

effectivement. Nul aspect modelable, c'est-à-dire nulle tension vers le futur ; simplement la vision

de l'aspect existentiel de l'être : il y a, et il s'agit de voir ce que l'on voit plutôt que ce que nous

projetons. Nous recherchons encore ce qui se cache « sous les expressions verbales »640. Sentir le

monde par une appréhension du présent étanche à notre profit nous plonge dans l'atemporalité du

présent. Nous voilà considérer le présent de l'intérieur indépendamment de ce qui va être, a été, ou

pourrait être. Seul existe ce qui est. Tirons-en les conclusions. La conscience de la mort, idée d'un

futur inactuel n'existe pas dans le présent. Pas plus que nos craintes hypothétiques : tout ce qui n'est

pas, n'est pas pensé par le sujet qui se fait pur regard.

637 Ibid., p. 132.
638 P.-M. Morel, Épicure : La Nature et la raison, op. cit., p. 75.
639 Voir les nombreux tableaux bucoliques des Odes ou du De la nature des choses.
640 Épicure, Lettre à Hérodote [37], op. cit., p. 60.
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Or, considéré de l'intérieur, le présent n'a pas de frontière et ne se délimite donc pas641.

Et nous, qui sommes dans ce présent sans borne, ne sommes pas à même d'y concevoir un terme :

ne voyant que l'être, aucune projection n'est possible, aucun instant d'après ne peut venir à l'esprit.

Perçu sans fin car perçu hors de toute temporalité, ce présent permet de nous extraire de la tête le

hideux trouble due à la fuite du temps – nous voulons dire la mort. Par ce regard esthétique qui

dépose tout intérêt, nous voilà plongés dans l'éternel exempt de toute considération sur les dieux, la

douleur et la mort : nous sommes. Déposer le regard utilitaire a cela d'utile que nous accédons à une

vision du monde sub specie aeternitatis – bien sûr toute différente de la version de Spinoza. Cette

vision nous permet de déposer à la fois les troubles, de trouver sa place dans le lieu où nous vivons,

et  de  concevoir,  au  moins  un  temps,  notre  vie  sans  la  frontière  finale  qu'elle  dépassera

nécessairement.

Nous parlons souvent de l'étonnement premier qui conduit à la philosophie642. Avec nos

deux auteurs, l'étonnement n'est pas le premier moteur mais reparaît à la fin de la démarche. La

lassitude  de  Camus643,  le  sentiment  d'exil,  voilà  ce  qui  déjà  chez  Épicure  et  Spinoza  est  au

commencement de la philosophie. En ce sens, c'est ce sentiment premier au cœur de la vie qui mène

à la philosophie ; de l'origine au terme du parcours, les deux sont inextricablement liées. Cet exil,

nous l'avons évoqué durant le passage d’Épicure à Colophon. Cet exil, ce peut être le herem d'une

violence inouïe par lequel Spinoza se voit « exclu[e], chass[é], maudi[t] et exécr[é] »644 de et par la

communauté juive en 1656. Bien qu'aucun document ne mentionne son repentir645, cet acte prohibe

à tout juif le contact avec  Spinoza. Après cet exil, la décision de  Spinoza point dans le premier

paragraphe du Traité de la réforme de l'entendement : il s'agit de refuser les voluptés, honneurs et

richesses faciles pour se mettre en quête d'un vrai bien. Commence la philosophie. Nul étonnement

donc, mais un désir de s'en sortir, le refus d'un « c'est comme ça ». Cheminant, et comprenant peu à

peu ce que sont les choses, le monde perd son caractère troublant. Objet de nos craintes, il se fait,

par apprivoisement, celui de notre salut. En portant le regard au présent nous mettons de côté ce que

le monde a d'absurde, de gênant voire d'inquiétant. Malgré tout, malgré ce que je ne comprends pas,

ce qui m'effraie et me laisse impuissant, je tourne le regard, et que vois-je sinon que je vis ? Voilà

l'étonnement par lequel nous sortons victorieux. Nous nous croyions malheureux de ne pas savoir,

641 Si l'on songe uniquement à ce qui est, alors nous ne pouvons pas songer à ce qui n'est pas ; nous ne songeons pas à
l'autre côté de la frontière – ni même d'ailleurs à la frontière. D'un point de vue temporel comme d'un point de vue
spatial, si nous considérons l'autre côté de la frontière – ce qui n'est pas –, soit il faut considérer que cela est présent
puisque nous considérons ce qui est ; soit il faut considérer que nous ne songeons plus uniquement à ce qui est –
nous avons perdu le regard esthétique. Et comme nous ne pouvons pas considérer être ne pas être au moment où
nous le pensons, nous ne pouvons pas penser notre finitude dans ce regard esthétique et nous nous apparaissons
comme éternel.

642 Pour ne citer qu'eux, c'est le cas chez Empédocle, Platon, Aristote.
643 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 29.
644 S. Nadler,  Spinoza :  Une vie,  op. cit., p. 148. Nous incitons vivement le lecteur à aller lire les quelques lignes du

herem, écrit pour condamner « les actes monstrueux » et « les horribles hérésies » (Ibid. p. 147) de Spinoza, actes et
hérésies dont on ne nous explique point le contenu !

645 Ibid., p. 156.
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d'être inquiétés par hier et troublés pour demain, et nous oubliions par là l'essentiel : nous sommes

toujours vivants. Cela seul doit nous guider : la mort viendra, et nous refuserons toujours effarés

cette condition mais nous n'y changerons rien. Ainsi, plutôt que d'espérer, se lamenter ou fabuler,

nos auteurs  choisissent ce dernier  possible :  vivre.  Vivre pour jouir  pendant qu'il  en est  encore

temps, choisir le regard porté sur notre vie, et trouver dans le monde tel qu'il est quelque chose qui

nous plaise malgré lui,  malgré la soumission qu'il  nous impose ;  le  dépasser en somme par un

simple « eh quoi ?  je vis ! »,  tout  cela est  le terme de notre parcours.  De toute urgence il  faut

philosopher  nous  rappelle  Épicure646,  car  par  là  seulement  nous  réussirons  à  nous extraire  des

troubles nécessaires à notre condition, par là seulement, nous nous ferons Sisyphe heureux647.

646 Épicure, Lettre à Ménécée [122], op. cit., p. 97.
647 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 168.
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Épilogue

Nous avons éradiqué les troubles et proposé nombre de remèdes ; le dernier mène à

l'action consciente et choisie. Les remèdes trouvent leur fondement dans l'action. La philosophie

d’Épicure se fait comme un acte « continuel » et « permanent »648 réactualisé à chaque contexte.

Ainsi de celle de Spinoza. Nulle règle d'or, le discours se voit donner un rôle moindre. Adjuvant à

l'action, il montre les différentes actions envisageables sans en choisir aucune : il n'est ni fondement

ni cause de l'action. Le discours éclaircit les idées et affine les choix, il ne les prend pas.

Néanmoins,  l'étape  discursive  est  nécessaire  pour  savoir  quelle  action  entreprendre.

Parce qu'il y a des lois qui ne sont pas celles de Dieu, mais celles de notre société, il nous faut

s'interroger sur celles-là. S'il serait absurde de se révolter contre les premières – c'est la position de

Camus – il est néanmoins nécessaire de comprendre les secondes pour les accepter – ou les fuir si,

après les avoir comprises et déplié leurs implications, nous ne les acceptons point. La bonne action

est  donc  simplement  conforme  au  désir  raisonnable  d'agir  de  l'individu  dans  un  contexte.  Nul

éthique du surhomme chez  Spinoza, si nous philosophons, c'est pour l'homme quotidien649.  Être

sage ou ignorant, cela n'est pas inné, cela n'est pas même substantiel. Cela se définit à l'instant de

l'action. Si nous méconnaissons les causes, si nous pâtissons, nous sommes ignorants ; si nous les

comprenons, si par là nous nous délivrons de nos craintes, nous sommes sages. Et cela ne garantit

rien  pour  demain  ni  ne  nous  condamne  pour  toujours.  Manière  de  vivre,  ces  méthodes  nous

permettent de réfléchir au lieu où nous souhaitons être à chaque instant, et ce indépendamment

d'acquis ou d'a priori fondamentaux : il nous faut être attentifs à chaque nouvel instant car tout est

toujours nouveau et nécessite d'être pleinement considéré comme singularité plutôt qu'être perçu

comme déjà connu, déjà su, déjà vu.

Plutôt  qu'ascète reclus des ignorants, la méthode ici présentée nous incite à prendre

conscience de nous comme partie de Dieu. Rien, en Dieu ne peut nous perturber si violemment que

cela soit indéfectible. Tous les légers soucis qui nous perturbaient ne cessent pas mais diminuent car

nous les voyons comme causés par de faux biens. Nos relations au monde sont actions autant que

faire ce peu. Nos relations au monde sont toutes positives : elles apportent du plaisir sans apporter

de peine ; sinon, elles sont à fuir : si elles ne sont pas positives, elles sont négatives, et si tel est le

cas, elles apportent de la peine ; or, comme nous fuyons la peine, nous fuyons ces relations. Si nous

suivons notre méthode, nous choisissons les relations entretenues avec le monde ; nous créons notre

monde. Si nous pouvons toujours fuir ce qui nous déplaît, nous sommes en mesure de n'entretenir

que des relations positives avec le monde. Nous choisissons le convenant – le meilleur possible et

non en théorie ! – et fuyons le disconvenant.Voilà un éloge de la fuite que l'on retrouve en ces

termes :
648 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 294.
649 B. Spinoza, Éthique (V, 41 – 42), op. cit., p. 557 sqq.
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Celui qui connaît les limites de la vie sait qu'il est facile d'acquérir de quoi éliminer la douleur due à un

manque, ainsi que ce qui réalise la perfection de la vie toute entière ; de sorte qu'il n'a nul besoin, en plus,

des activités qui impliquent la lutte.650

Cet éloge est également mentionné par Spinoza : « La vertu de l'homme libre se montre

aussi grande à décliner les dangers qu'à en triompher »651. Être vertueux, c'est se conserver. En cela,

nos deux auteurs s'accordent avec Aristote pour placer la vertu dans le juste milieu en toute chose.

Loin  d'être  une  action  virile,  plus  encore  d'être  une  action  compatissante ;  l'action  n'est  pas

vertueuse car elle permet à la foule de prédiquer de nous le courage ou la piété. L'action vertueuse

ne peut être appelée telle dans l'unique mesure où elle profite au sujet. En un mot, c'est une action

consciente.  Céline nous offre une parfaite mise en scène de l'éloge de la fuite épicurien lorsque

Ferdinand est accusé par Lola d'être un lâche qui ne veut pas retourner au front. Celui-là rend sa

lâcheté vertueuse car elle est consciente :

Oui, tout à fait lâche, je refuse la guerre, je ne veux rien avoir à faire avec elle. Seraient-ils neuf-cent-

quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c'est eux qui ont tort, et c'est moi qui ai raison, parce que je

suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.652

Reste  à  tirer  de  cela  la  conclusion  suivante :  plutôt  que  s'accabler,  se  révolter  ou

s'offusquer  du  discours  ou  de  l'acte  d'une  personne,  il  nous  faut  d'abord  le  comprendre  et

comprendre quel plaisir était visé, quelle peine fuir, et si cela était un acte conscient. Ne pas blâmer,

ni même compatir, voilà bien ce à quoi Spinoza nous rappelle. Car la pitié est absurde et inutile si

nous sommes raisonnables : elle n'est rien d'autre qu'une tristesse pour autrui. Par là, elle ne l'aide

pas. Comprendre son action, au contraire, permettra de comprendre ce qui est, et ce qui peut être

fait  pour l'aider.  Mais  de  l'autre  pendant,  c'est  aussi  un appel  à  l'humilité.  Plutôt  que  de  juger

absolument l'action de l'autre comme bien ou mal, il s'agit de la replacer en contexte, de l'interroger,

de  comprendre  sa  procession.  Comprendre,  voilà  la  bonne  réaction  face  à  ce  que  nous  ne

comprenons pas, à ce que nous ne cautionnons apparemment pas, à ce qui nous révolte même. Cette

générosité n'est pas une générosité pratique, installée pour contrer une société où la loi du Talion

vivrait. Cette générosité est une nécessité impliquée par la méthode que nous avons découverte.

Parce qu'il n'est nulle valeur, parce qu'il nous faut comprendre plutôt condamner, parce que par là

seulement nous nous rendrons plus libres et plus heureux, alors il faut se faire généreux, il faut

comprendre. En aucun cas cela signifie qu'il nous faut voir de partout le bon côté des choses et nier

le disconvenant. Ce à quoi nous invitent nos auteurs, c'est vivre comme philosophe. Non comme

650 Épicure, Maximes capitales (MC 21), op. cit., p. 109.
651 B. Spinoza, Éthique (IV, 69), op. cit., p. 469.
652 L.-F. Céline, Voyage au bout de la Nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, p. 65.
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l'universitaire nécessiteux de rendre une quantité d'articles et croulant sous les comptes à rendre,

mais à vivre en philosophe, à pratiquer cette méthode à chaque instant, comme cela s'est fait  à

l'origine grecque : en tout lieu et face à tout discours, sachons-nous placer comme Socrate. Plutôt

que nous ruer vers notre désir de paraître grands, plutôt que plaquer nos connaissances sur toutes

choses ; élevons-nous là où nous n'avons plus à paraître face aux discours de l'autre,  plus à se

placer, mais seulement à l'écouter, le comprendre, communiquer. Sans a priori  aucun et dans une

ignorance telle des choses, nous nous obligeons de nous y rendre attentifs au plus haut point. Cette

générosité nous mène à vivre le présent et  à ne laisser entrer aucune extériorité en lui.  Ce qui

compte, c'est son discours,  et non ce que nous en pensons avant :  il  s'agit d'être à ce que nous

sommes. Le « raisonnement sobre, qui pénètre les raisons de tout choix et de tout refus et qui rejette

les opinions à partir desquelles une extrême confusion s'empare des âmes »653 rend raison de tout

choix et permet une vie agréable. Comprendre son corps et les autres, cheminer vers les plaisirs

choisis654, et faire avec l'altérité sont autant de conséquences qui découlent de ce que nous avons

découvert.  Mais,  face à cette  altérité  qui  nous prescrit  des  vouloirs et  des  devoirs,  nous avons

toujours intérêt à nous interroger plutôt nous-mêmes. L'éveil de soi, le refus du devoir dont nous ne

sommes cause et que nous ne cautionnons pas (devoir religieux, politique, social, etc.), qui entre en

contradiction avec nos plaisirs sont des étapes au bien-vivre.

Enfin,  la  dernière jouissance à mentionner  est  la plus  évidente :  Nous vivons.  Nous

existons dans cette « fête merveilleuse »655, d'autant plus exaltante qu'elle aurait pu ne pas être. Ce

hasard contient toutes nos joies ; bien que fini, nous pouvons l'apprécier. De plus, ce hasard nous

libère  du  poids  de  la  transcendance :  il  n'y  a  pas  d'autres  devoirs  que  celui  du  ventre.

Instinctivement  nous  savons  déjà  comment  agir,  le  plaisir  et  la  peine  nous  parvenant

immédiatement. En attendant cela, « le mieux que nous pouvons faire [...], c'est de concevoir la

droite règle de vie » et de l'appliquer656. Cette droite règle, nous l'avons conçue comme tension vers

la compréhension des choses. Cette droite règle, c'est agir de sorte que nous nous conservons. Nous

naissons déjà avec ce désir de conservation qu'est le conatus, et pourtant, Spinoza philosophe bien

pour nous  sortir  de l'ignorance  dans laquelle  nous sommes  nés.  Mais  il  n'y  a  de  contradiction

qu'apparente.  Notre  corps,  pour  peu  que  nous  l'écoutons,  nous  réclame  ce  dont  il  a  besoin.

L'ignorance dont nous avons à nous tirer,  c'est  premièrement d'oublier ce « pour peu que nous

l'écoutons ». Les  Cyrénaïques ne sont pas moins humains que nous, leur corps ne les abandonne

pas ;  simplement  ils  ne  l'écoutent  pas.  De  cette  première  ignorance,  il  est  aisé  de  fuir.  Mais

secondement, il est des troubles qui sont ceux qui nous ont d'abord occupés. La crainte des dieux,

de  la  mort,  le  désir  des  honneurs,  la  douleur  même ;  d'autant  d'affects  nous  poussant  dans  la

653 Épicure, Lettre à Ménécée [132], op. cit., p. 101.
654 Épicure,  Sentences vaticanes (SV 71),  op. cit., p. 125 : « Que m'arrivera-t-il si ce à quoi j'aspire en vertu de mon

désir s'accomplit, et que m'arrivera-t-il si cela ne s'accomplit pas ».
655 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophies antiques, op. cit., p. 327.
656 B. Spinoza, Éthique (V, 10, scolie), op. cit., p. 517.
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tristesse. C'est donc aussi pour parer à celle-là qu'il nous faut sortir de notre ignorance. En prenant

conscience des choses qui nous arrivent, et de leur agencement dans l'enchaînement du monde, nous

devenons conscients sur nous-mêmes, sur ce qui nous arrive, et sur ce vers quoi nous souhaitons

tendre.  Par  la  méthode  philosophique  proposée,  nous  échappons  à  l'humaine  condition  qui

« travaille pour rien, en vain, sans cesse, et consume sa vie dans de vains soucis »657. Enfin, heureux

et conscients, nous vivons.

657 Lucrèce, De la nature des choses (V, v. 1430), op. cit., p. 484.
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Conclusion

« Jette mon livre ; ne t'y satisfait point.

Ne crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque autre.

Dis-toi bien que ce n'est qu'une des mille postures possibles en face de la vie.

Cherche la tienne. »

André Gide, Les Nourritures terrestres.
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La philosophie est une discipline créée par des humains, et dont le but éthique est de

faire changer la vie des individus pour l'améliorer. Elle ne s'adresse en cela ni à des anges, ni à des

chauves-souris ; et pour ce faire, il est notable que nos auteurs prennent les humains comme ils sont

pour proposer une façon de s'en sortir, plutôt que de les prendre comme ils souhaiteraient qu'ils

soient.  En cela,  Épicure comme  Spinoza  ont  une démarche descriptive et  non prescriptive :  ils

partent du constat d'une condition humaine, et sont désireux de proposer une solution accessible à

celui qui la pratique. Or, que voit-on ? Des individus troublés, et c'est à eux que s'adressent nos

deux auteurs. Mais plus encore, ces troubles sont dus à des croyances qui ne sont pas néfastes en

tant que telles, mais en tant qu'elles délirent et asservissent les individus à leurs peurs infondées. La

démarche que nous avons suivie grâce à  Épicure et  Spinoza est une réflexion sur les croyances.

Nous avons analysé leurs origines et pointé du doigt leurs conséquences néfastes. C'est d'ailleurs

contre celles-là que s'inscrit la philosophie réactive de nos auteurs. C'est sous trois prismes que la

croyance nous est parue et nous a permis une critique de ses conséquences ainsi qu'une présentation

de la voie de guérison de nos auteurs. Ces trois prismes sont la croyance politique – où nos auteurs

opposent au citoyen particulier au service de l’État, l'individu autonome –, la croyance sociale – par

laquelle le désir de l'individu ne lui est plus propre –, ainsi que la croyance religieuse – d'où sourd la

crainte inepte et l'aliénation à un certain mode de vie passif auxquelles nos auteurs opposent la

compréhension comme arme.

Du point  de  vue politique,  nous avons relevé  l'originalité  d’Épicure.  Car,  alors  que

celui-là vit dans une époque où l'humain est considéré comme la partie d'une Cité, dont le but est de

maintenir cette Cité et  sa fonction de se conformer à ce que doit être un bon citoyen,  Épicure

change le rapport entre la Cité et l'humain. Il ne s'agit plus de s'affirmer par une place politique,

qu'elle  serve  à renforcer  l’État  (Platon,  Aristote)  ou à  le  critiquer  (les  Cyniques).  Ce qui  pose

problème  dans  les  thèses  platoniciennes  ou  aristotéliciennes  est  qu'elles  forment  un  discours

prescriptif : elles ordonnent ce que doit être le citoyen, et partent du principe que l'homme se définit

par  le  fait  d'être  politique.  Quant  aux  Cyniques,  ils  se  rendent  prisonniers  de  la  société  qu'ils

critiquent pour pouvoir y rester et continuent de se définir par elle. Face à cela,  Épicure crée une

philosophie de l'individu. Face à l'universel et au devoir-être, il fait place au singulier et à l'être

effectif. La critique des transcendantaux et des universels formulée par Spinoza658 va dans ce sens :

ces termes proviennent d'une confusion de l'esprit incapable de former en lui un nombre précis

d'images, lesquelles vont se confondre. Ainsi, chez nos deux auteurs, philosopher par l'universel est

aberrant car l'universel n'est qu'une création imaginaire due à un amas d'images mélangées entre

elles et qui nous pousse à voir chez chacun ce que nous voyons le plus souvent chez tous. Ce retour

au singulier, et avec lui à l'individu, permet à Spinoza de repenser l’État de concert avec Épicure : la

658 B. Spinoza, Éthique, op. cit., (II, 40, scolie 1 et 2) p. 173 sqq.
199



fonction de l’État est de servir l'individu, et non l'inverse659. Sa finalité est l'éducation de chacun,

pour que, l'ayant fait tendre à l'autonomie, l’État n'ait plus lieu d'être et se résorbe enfin – pour

Épicure. Pour nos deux auteurs la visée est donc radicalement opposée aux Platon, Aristote et autre

Hobbes : ce qui est  recherché n'est  pas la pérennité de l’État  par lequel le citoyen accompli sa

fonction ; au contraire, c'est l'émancipation par l'éducation à l'autonomie réflexive. Chez  Spinoza,

cette autonomie s'atteint entre autre grâce à la diffusion de la méthode pour comprendre, et donc

grâce à la communication entre individus : ici, l'imitation des affects, si c'est pour imiter des sages,

est  toute  positive.  Chez  Épicure,  c'est  par  la  présence  de  la  chair  que  nous  pourrons  devenir

autonomes. Le savoir s'il est froid, s'il est adressé à tous plutôt qu'à l'individu en particulier, s'il n'est

pas un discours en présentiel, un dialogue entre amis où la parrhêsia règne, ne mène l'individu qu'à

une  nouvelle  croyance  qu'il  ingère  sans  la  comprendre.  L'autonomie  qui  est  visée  s'obtient

nécessairement par l'action de l'individu qui souhaite devenir autonome. C'est également à lui de

produire un discours et de participer activement à ce qu'il apprend pour ne pas suivre aveuglément

une nouvelle autorité qui ne ferait que prétendre le rendre autonome mais le tiendrait toujours à

l'écart de la possibilité de son émancipation réelle.

Ainsi, le rôle de l’État n'est plus d'asservir les ignorants ou d'engendrer la crainte et la

discorde pour assurer la sécurité. Son seul but est le bien de l'individu, et par là, il n'est légitime que

lorsqu'il  fait  en sorte  d'augmenter  la compréhension des  choses,  l'éducation des  individus,  et  la

concorde entre tous. Ici divergent nos auteurs. Car pour Spinoza, nous avons pris tant d'habitudes

dans la société, et celle-là nous apporte tant de bien (le développement de l'art, le gain de temps660)

que nous ne pouvons nous en séparer.  Pour  Spinoza,  notre rôle est de l'améliorer ;  car, si nous

réussissons à faire de l’État un instrument pédagogique, il sera la meilleure arme contre la discorde,

et permettra l'autonomie de chacun – chose impossible en partie si nous supprimons l’État pour ce

que certains développeront leur réflexion, tandis que d'autres s'aliéneront à de nouveaux maîtres, et

d'autres encore viendront  piller leurs voisins.  Pour  Spinoza,  l’État  est  donc à conserver,  mais à

améliorer. À l'inverse, Épicure rejette la vision pessimiste de Spinoza. Conserver un État par crainte

de ce que serait la vie sans lui est aberrant et empêche de penser la création de sociétés restreintes

au sein desquelles les relations entre individus seraient amicales et donc positives. Pour Épicure, les

sociétés devraient être ponctuelles et restreintes, et se former entre individus qui s'entendent, sont

désireux d'agir ensemble, et se basent non sur la loi mais la confiance.

Quoi  qu'il  en soit,  dans  les  deux cas,  le  point  commun entre nos  auteurs  est  qu'ils

considèrent que celui qui appartient à une société obéit, et que celui qui obéit consent. Mais ce

consentement n'est pas toujours conscient. C'est pourquoi l'un comme l'autre jugent comme urgent

le fait de prendre conscience de ce à quoi nous consentons pour ensuite l'accepter ou le rejeter

659 B. Spinoza, Éthique (V, 37, scolie 2), op. cit., p. 417, sqq.
660 B. Spinoza, Traité théologico-politique, op. cit., p. 219.
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activement. Pour cela, il est nécessaire de savoir à quoi l'on consent, et donc de s'interroger plus

profondément sur nos croyances sociales.

La croyance, dans sa dimension sociale, se nourrit du fait que nous accordions un crédit

trop grand à l'autre, que ce soit dans son discours (nous le pensons légitime sans le questionner

vraiment),  ou  dans  son  rapport  à  ses  désirs  et  sa  capacité  à  jouir  de  ce  qu'il  convoite  (nous

imaginons l'autre plus heureux d'assouvir son désir, et nous nous mettons alors à désirer ce qu'il

désire pour atteindre à notre tour la joie que nous imaginons). La dichotomie que met en avant

Spinoza  entre  l'imagination  et  la  compréhension  bat  ici  son  plein.  Car  l'imagination  n'est  pas

simplement présente lorsque nous croyons qu'une personne assouvissant tel désir est plus heureuse ;

elle est là également dans toutes les connaissances que nous obtenons par ouï-dire et par expérience

vague, lesquelles ne sont ni remises en question, ni interrogées depuis leur source. Certes, s'il est

parfois impossible de remonter à la source, nous nous en dispensons toujours et créons par là une

relation imaginaire avec l'autre d'où sourdent des désirs imaginaires eux aussi. Nous imaginons la

vie rêvée de telle personne, nous ne voulons pas entacher notre fantasme de la réalité et nous nous

plaisons à croire que ce que vit cet individu est pareil à ce que nous imaginons en toute ignorance,

et par là, nous désirons vivre la vie de cette autre personne qui est si belle, si douce, si parfaite, et

qui n'existe pas. Il suffirait pourtant de remonter à la source pour s'en rendre compte. Mais, ne le

faisant point, nous nous mettons en quête de désirs qui ne peuvent s'assouvir, car leurs objets sont

inatteignables voire inexistant. Le problème commun à nos deux auteurs est le suivant :  le plus

souvent, soit nos désirs ne sont pas nôtres – un autre que nous nous pousse à vouloir ceci –, soit ils

ne sont en fait pas désirables – ils sont néfastes ou nous rendent plus malheureux –, soit ils ne sont

pas atteignables. Ce dernier cas présente chez nos deux auteurs les honneurs et la richesse à titre

d'exemple. Ils sont des désirs démesurés, c'est-à-dire que nous avons oublié de mesurer, des désirs

illimités auxquels nous avons oublié de donner un but. Dans le cas des honneurs, le désir que l'on

possède est d'être reconnu par une extériorité. Néanmoins, ce désir vide n'explique ni pour quoi

nous souhaitons être reconnu, ni par qui. Mais plus encore, le problème d'un tel désir et que son

assouvissement ne dépend pas de nous, mais est régi par un extériorité contingente : le regard de

l'autre. Pour lui, nous en venons à choisir l'action que l'autre cautionnera dans l'unique but d'être

reconnu. Par là, nous n'agissons plus en vue de ce qui nous est utile, ou même de ce que nous

souhaiterions vraiment ; nous agissons uniquement dans le but de plaire. Ce faisant, nous alignons

notre action sur le plaisir et le jugement de l'autre, nous agissons conformément à un devoir : nous

ne  sommes  plus  l'auteur  de  notre  action,  mais  seulement  le  médium par  lequel  s'accomplit  la

volonté d'un autre. Pour ce qui est des richesses, le problème vient de ce que nous tendons vers un

horizon sans cesse repoussé et qui ne s'atteint donc jamais. Par là, nous ne jouissons jamais de ce

que nous désirons. Mais, quand bien même nous obtiendrions l'objet de notre désir, cela ne nous
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assurerait pas pour autant de pouvoir en jouir : ainsi de l'avare qui, désireux d'avoir toujours plus,

cache son butin en un lieu qui empêche tout un chacun de l'obtenir, et s'empêche surtout lui-même

d'en jouir. Le désir se trouve ici délirant en ce qu'une fois son objet atteint, ce dernier se trouve

supprimé pour plus de sécurité.

Dans tous ces cas, le problème du désir véhiculé par une imitation des affects est que

nous en venons à désirer ce que la foule nous pousse à désirer et qui n'est pas forcément bon pour

nous.  Cette  incorporation  du  désir  de  l'autre  pour  être  assimilé  à  la  foule  peut  être  faite  par

croyance, par peur ou par volonté de faire partie d'un noyau social. Dans tous les cas notre désir

vise  un  objet  imaginaire,  qui  ne  nous est  pas  propre.  Il  est  donc  superficiel,  et  pas  forcément

pertinent ou désirable. La réaction de nos deux auteurs est similaire : il nous faut nous approprier

notre désir. Pour les deux, cela signifie qu'il nous faut avoir connaissance de ce qui est désirable

pour nous, et donc posséder une certaine connaissance de ce que nous sommes. Chez Épicure, cela

passe par une connaissance de notre corps. La voix de la chair est à écouter plutôt que celle de la

foule si nous souhaitons jouir de désirs simples, atteignables, et qui nous sont utiles. Cette voix de la

chair est immédiate et nous affirme indubitablement ce qui est bon : manger quand on a faim, boire

quand on a  soif661.  De même,  au  début  du  Traité  de la  réforme de  l'entendement,  Spinoza  se

découvre contraint de renoncer aux honneurs et aux richesses dans le but de se mettre en quête

d'une joie suprême et continue662. Mais renoncer à des biens incertains de par leur assouvissement

et leur pérennité pour s'astreindre à la recherche d'un bien incertain du point de l'existence mais

pérenne si nous le découvrons vaut la peine. En cela, il devient donc nécessaire de ne pas se donner

l'air d'agir pour chercher ce bien suprême et désirable, mais de le faire réellement. Ainsi, pour l'un

comme pour l'autre, nous relevons l'urgence à philosopher, à se mettre en quête d'un objet désirable

absolument en ce que le désir provient de nous immédiatement. Il ne faut pas se donner l'air de

chercher à s'approprier son désir, de chercher son bien, mais il faut le faire vraiment663. Cela passe

par une connaissance de soi ainsi que de notre utile propre dans le but de s'orienter dans la vie vers

un désir qui nous soit propre, bon et accessible. Ici, pour Épicure comme pour Spinoza, c'est par une

réflexion épistémique que nous nous sauverons et atteindrons ce bien certain recherché. L'ouï-dire

dont  nous  parlions  plus  haut  doit  être  surpassé  par  le  deuxième  et  le  troisième  genre  de

connaissance pour Spinoza ; nos certitudes doivent servir de matériau à la réflexion pour découvrir

de nouvelles connaissances impliquées implicitement et discernables uniquement par une réflexion

raisonnable chez Épicure. Dans tous les cas, le but est de rendre nos connaissances plus fournies et

moins mutilées qu'alors. Pour ce faire, nous interrogeons nos présupposés, et ce que nous croyons.

Le but n'est pas uniquement de supprimer nos croyances, mais doit d'abord passer par une étape

intermédiaire qui est celle de savoir que ce que nous croyons est une croyance. En un mot, il s'agit

661 Épicure, Sentences vaticanes (SV 33), in Lettres, maximes et autres textes, op. cit., p. 121.
662 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement [§ 1, 2], op. cit., p. 65.
663 Épicure, Sentences vaticanes (SV 54), in Lettres, Maximes et autres textes, op. cit., p. 124.

202



avant tout de prendre les choses pour ce qu'elles sont et de les interroger selon leur provenance. Par

exemple, nous pouvons croire que le soleil est présent à deux-cents pieds. Notre savoir ne va pas

modifier  notre  vision,  mais  il  va  modifier  notre  jugement  au sujet  de  cette  croyance :  nous  la

prenons comme telle, c'est-à-dire comme une simple croyance.  Épicure et  Spinoza incite ainsi à

posséder  une  certaine  connaissance  de  nos  croyances.  La  jouissance  suprême  passe  par  la

connaissance de notre utile propre, et la connaissance passe, elle, par l'analyse de nos croyances.

Et c'est sans doute dans le domaine religieux que nos croyances sont les plus fournies,

les  plus  terrifiantes  et  donc  les  plus  aliénantes.  Ainsi  que  nous  l'avons  analysé,  ces  croyances

procèdent de questions originellement  ineptes,  mal formulées,  vides de contenu ou encore sans

réponse. Par là, elles posent de faux problèmes auxquels il faut répondre et, pour ce faire, font appel

à un sens aberrant. Une fois ce sens découvert en théorie, nous le cherchons pratiquement, dans le

monde effectif. Nous cherchons un sens inepte et créons des discours absurdes qui ne reposent sur

rien d'autre qu'une erreur de départ. Ces discours sont critiqués tant par Épicure que par Spinoza. Le

premier se moque de la capacité possible qu'auraient certains animaux de prévoir le temps par la

considération que cela implique qu'il  existe quelque part une divinité qui  surveille la sortie des

animaux pour accomplir ce qu'ils annoncent par leurs signes664. Le comble d'une telle pensée est

qu'elle asservit le divin aux animaux alors même qu'elle considère le divin comme ce qu'il y a de

plus  libre  et  de plus  parfait,  et  l'animal  comme ce qu'il  y  a  de plus  servile.  Quant  à  Spinoza,

l'appendice  de  la  première  partie  de  son  Éthique  est  une  généalogie  de  la  croyance  religieuse

délirante qui part des présuppositions qui la font naître – entre autres, prendre l'ignorance comme

facteur pour démontrer certaines preuves d'un Dieu moralisateur, qui punit et apprécie qu'on le flatte

– et arrive à ses conclusions absurdes qu'il faut abandonner. Le discours religieux que vise Spinoza

semble encore plus inepte une fois que ces fondements sont découverts. Mais, s'il ne s'agissait que

d'une  vague  de  stupidité,  nous  pourrions  rire  seulement  de  cela  sans  rien  changer.

Malheureusement, parce que ce discours est cru, il entraîne une crainte et des troubles qu'il faut

combattre.  Parce que nous avons posé l'existence d'un bien et  d'un mal pour expliquer certains

phénomènes, parce que nous avons supposé que ce bien et ce mal étaient faits en vue des humains,

et donc procédaient de la volonté d'un Dieu pareil à eux, nous en sommes venus à placer tous les

vices  en  Dieu :  Dieu  aimerait  être  flatté,  et  n'hésiterait  pas  à  punir  celui  qui  ne  le  fait  pas.

Évidemment, ce qui découle de cela est une crainte du divin. Mais le problème est que ce qui est

craint est invisible. Une fois encore, ce que nous craignons est un discours, ce que nous craignons

procède de notre imagination.

Nous en venons en ce sens à craindre ce qui n'est pas perçu, voire ce qui est impossible.

Cette crainte a cela d'absurde qu'elle procède de faits non avérés et non vérifiés. La punition n'est

664 Épicure, Lettre à Pythoclès, in Lettres, Maximes et autres textes, op. cit., p. 93.
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qu'une interprétation pour faire face à l'incompréhension d'un malheur qui touche une personne. Si

une tuile tombe d'un toit et qu'une personne est dessous, l'ignorant peut toujours demander pourquoi

cela est arrivé ; et quand nous donnerions des causes, il chercherait encore des raisons : le vent ne

lui suffirait pas, il faudrait encore que ce soit Dieu qui ait voulu punir. Mais si l'on demande les

preuves qui poussent à faire de cet accident une punition, nous n'en trouvons point. C'est donc un

discours absurde, c'est-à-dire sans fondement. De même, la crainte que nous éprouvons à l'idée de

souffrir indéfiniment dans la mort est aberrante. Car nous ne pouvons rien savoir de la mort tant que

nous sommes en vie ; l'hypothèse d'une souffrance perpétuelle ne repose donc sur aucune preuve.

Mais plus, nous l'avons vu, par définition la mort est l'absence de sensation. Donc, soit l'on souffre

et nous ne sommes pas mort, soit nous sommes mort et ne souffrons plus. Dans tous les cas, pour

éviter d'être troublés par des craintes qui ne reposent sur rien, nos auteurs incitent à nous interroger

sur la provenance de nos croyances : le deuxième et troisième genre de connaissance chez Spinoza

répondent  à  la  méthode  proposée  dans  la  Lettre  à  Pythoclès selon  laquelle  nous  prenons  une

croyance  pour  vraie  si  elle  est  avérée  ou  vérifiée,  et  si  elle  est  l'unique  possible  permettant

d'expliquer un phénomène – sans quoi l'interprétation juste serait une disjonction de possibles.

Le second problème notable qui provient de notre imagination est que le faux sens que

nous voyons devient à force d'habitude la norme. Par là, celui qui s'oppose à ce sens ou qui le remet

en question se trouve stigmatisé. C'est évidemment le cas de l'impie qui n'est pas compris. L'un

comme l'autre,  nos  auteurs  sont  accusés  d'impiété  et  ont  cela  de  commun  qu'ils  retournent  le

problème en mettant en avant que le vrai impie est celui qui est considéré habituellement comme

pieux. Épicure et Spinoza ont tous deux une idée du divin, mais celle-là diffère de celle de la foule.

Ils paraissent donc incompris et condamnés a priori.

Ce qui ressort de tout cela est que la croyance religieuse lorsqu'elle délire, et une fois

mise en place dans la tête des individus, mène à l'aliénation. Et cette aliénation est double : d'un

côté, l'individu s'aliène lui-même, et de l'autre, il  souhaite que l'autre s'aliène autant que lui. La

supposition que les dieux désirent être flattés poussent les individus à suivre un ensemble de rites

chaque jour. Ils s'enchaînent à une routine dans l'espoir de la continuer le lendemain et la crainte

d'être punis s'ils l'arrêtent. Quand cette crainte s'élève au niveau social, elle devient tyrannie : car,

suivre les rites nous assure une sécurité, mais si un autre ne les suit pas, alors nous supposons que le

divin peut punir une Cité entière. Par crainte,  nous obligeons alors tout le monde à craindre et

s'asservir.

La  réaction  de  nos  auteurs  est  une  méthode  commune :  il  s'agit  d'interroger  nos

croyances, c'est-à-dire d'interroger leur provenance et de voir comment elles s'agencent avec notre

connaissance.  Nous avons vu que leur provenance était  l'ouï-dire et  qu'elles se nourrissaient  de

l'ignorance. Nous avons également montré qu'en agençant ses croyances avec nos connaissances

certaines, nous en venions à certaines aberrations. Ainsi de l'impossibilité d'une souffrance éternelle
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pour ce que la souffrance nécessite la sensation et que la mort est la cessation de toute sensation.

Ainsi, également, de l'impossibilité de s'accaparer les services de Dieu en l'honorant dès que l'on

considère que Dieu ne veut pas, ni ne peut, et n'agit en vue de rien. En somme, parce que la crainte

naît de ce que « chacun […] a pris pour les choses les affections de l'imagination »665, sa résorption

passe par la considération de ces affections imaginaires et de ses implications. La solution de nos

auteurs est d'agir : ils proposent un changement de rapport au monde, une prise de position dans la

vie. Ce qu'apporte Épicure et Spinoza, c'est avant tout une façon de vivre : consciemment. Par là, ils

nous invitent à la réflexion constante au sujet de nos croyances, pour les connaître en tant que telles

(l'exemple du soleil à deux-cents pieds, de la tour carrée qui est ronde de près...). Cette réflexion

nous permet d'augmenter notre connaissance du monde, du possible et de l'impossible, pour pouvoir

savoir comment nous placer au mieux dans l'existence, quels possibles d'action nous possédons,

vers quels objets tendre... En somme, l'éthique de nos auteurs permet à la fois de nous connaître

mieux pour savoir où nous diriger pour assouvir nos vrais besoins – qu'il s'agisse de ceux du corps

ou de ceux qui nous font augmenter notre capacité d'action en formant de nouvelles idées vraies.

Mais  aussi,  cette  éthique  permet  d'entretenir  une relation harmonieuse  au monde,  en cherchant

toujours à le comprendre plutôt qu'à le condamner, dans le but de former plus d'idées vraies, par là

de connaître mieux ce que nous pouvons atteindre et ainsi d'agir toujours plus. Tant pour Épicure

que pour Spinoza, c'est donc en toute chose la compréhension et la concorde qu'il faut rechercher

plutôt que le jugement hâtif qui entraîne l'exclusion arbitraire d'une chose, d'une phénomène, ou

d'un individu.

Épicure et  Spinoza sont donc deux auteurs qui philosophent pour et dans la vie. Cela

passe par leur rejet de tout universel pour réhabiliter l'individu. Leur éthique est en cela égoïste :

elle vise à ce que chaque individu vivent au mieux et pour lui, assouvissant son désir, et se faisant

l'auteur de ses actions. Mais cet égoïsme n'est pas antithétique d'un altruisme qui en découle. Car,

conscient de son individualité et de son bien, l'individu ayant cheminé avec nos auteurs sait que

comprendre l'autre et instaurer le dialogue avec lui est le plus grand bien qu'il puisse atteindre. Car

par là, il pourra à la fois comprendre mieux le monde en l'interrogeant à plusieurs, revenir plus en

détail sur certaines de ses croyances qu'il pensait indubitable, et enfin éduquer également l'autre à

cette pratique d'une vie consciente dans le but de le rendre sensible au bien commun partagé par

chaque mode de Dieu : à savoir l'harmonie. Car, si l'autre sait que son action lui est néfaste, et n'est

pas seulement néfaste pour moi, il la cessera. Ici, c'est donc de toute urgence que la compréhension

de nos actes  et  de leurs  répercussions,  ainsi  que la  réflexion sur  notre utile  propre,  doivent se

développer et se propager. C'est donc de vivre consciemment que s'enquièrent Épicure et Spinoza,

en interrogeant nos actions, nos croyances, nos désirs, dans le but de choisir où orienter sa vie tout

665 B. Spinoza, Éthique (I, Appendice), op. cit., p. 93.
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en apprivoisant nos désirs. Nos auteurs ont ceci de commun qu'ils philosophent pour nous rendre

actifs et donc nécessairement conscients (puisqu'une action au sens fort est une action dont nous

sommes  la  cause ;  ainsi,  agir  sous  le  regard  de  l'autre  s'appelle  proprement  pâtir).  C'est  par

l'autonomie intellectuelle qu'est rendue possible une autonomie pratique réelle. Suivre les besoins

de son corps nécessite une certaine compréhension de ce dont il a besoin, et former des idées vraies

permet de se rendre plus actifs en agissant conformément à ce que notre condition nous permet.

Au bout du compte, ce à quoi nous tendons, c'est l'émancipation à laquelle la vie bonne,

plaisante, active et consciente se trouve mêlée. Tout au long du présent travail, ce que nous avons

découvert  est  ce  précepte  formulé  par  Épicure :  « la  jouissance  ne  vient  pas  […]  après

l'apprentissage ; mais, en même temps qu'il y a apprentissage, il y a aussi jouissance »666. Nous

avons quitté les chaînes de nos croyances pour cheminer vers le bien-vivre, l'action, et la liberté, et,

alors que nous nous attendions à les voir s'offrir au loin à notre regard, nous les avons découverts

juste sous nos pas, non comme un but à atteindre, mais comme une manière de vivre.

666 Épicure, Sentences vaticanes (SV 27), op. cit., p. 120.
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