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Liste des abréviations

* Nous donnerons les références des citations de Nietzsche en utilisant les abréviations

suivantes :

A, Aurore

AC, L’Antéchrist

AEE, Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement
APZ, Ainsi parlait Zarathoustra

Cld, Crépuscule des Idoles

ClIn, Considérations Inactuelles

CW, Le cas Wagner

DD, Dithyrambes pour Dionysos

EH, Ecce Homo

GS, Le Gai Savoir

HTH, Humain, trop humain

LPh, Le livre du philosophe

NT, La Naissance de la Tragédie

NW, Nietzsche contre Wagner

PBM, Par-dela bien et mal

PhT, La Philosophie a I’époque tragique des grecs
VM, VEérité et Mensonge au sens extra moral
VP, La volonté de puissance

FP, Fragments Posthumes

EP, Ecrits Posthumes

OPC, CEuvres philosophiques complétes

FP, Fragments Posthumes (suivi de I’abréviation de I’ceuvre avec laquelle ils sont classés
dans la version frangaise de I’édition Colli-Montinari, ou, pour les textes postérieurs a I’été
1882, du numéro du tome correspondant (IX a XI1V), puis du numéro de série et enfin entre
crochets, du numéro du fragment dans la série.

* Les références bibliographiques completes de ces éditions se trouvent a la fin du présent

ouvrage.
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Introduction

« Dans ce siecle, ou I’on comprend
que la science en est a ses débuts, construire des
systemes est un enfantillage. Il faut au contraire
prendre des décisions de méthode & longue portée,
pour des siécles, car il faudra bien que nous ayons
un jour en main la direction de I’avenir humain. »*

« Science », « méthode », « systeme », «avenir », tels sont les termes principaux qui
constituent ce fragment posthume de 1884, et dont on serait bien en peine de savoir qu’ils sont
de Nietzsche s’ils n’étaient pas exposés dans un contexte hautement polémique propre a sa
philosophie. Cette derniere, comme on le sait, a marqué de facon violente I’histoire de la
pensée, en ce qu’elle s’est présentée sous la forme d’un “diagnostic” impitoyable de la
civilisation occidentale depuis ses origines jusqu’a cette fin de XIXéme siécle dans lequel la
pensée nietzschéenne apparait. Or, ce diagnostic est d’une part le résultat d’une enquéte
longue et laborieuse que I’auteur du Gai savoir n’a cessé d’approfondir tout au long de son
ceuvre quant a la question des pratiques et des pensées humaines, que celles-ci soient d’ordre
moral, philosophique, scientifique, esthétique, religieux, ou encore politique, mais il est
d’autre part le moyen d’envisager un “pronostic” inédit jusqu’alors en philosophie et qui
renvoie, comme le souligne ce fragment, a la lutte pour « la direction de I’avenir humain ».
Cet enjeu, capital pour Nietzsche, puisqu’il s’inscrit dans la continuité d’une réflexion sur
I’éducation et la culture présente dés les premieres ceuvres?, est donc, dans ce fragment
posthume, mis en rapport avec la question du choix de la méthode, « des décisions de
méthode & longue portée » précise Nietzsche, lesquelles excluent d’emblée qu’elles puissent
passer par une pensée du « systeme » : « Construire des systemes est un enfantillage » nous
dit le pére de I’éternel retour, ce qui rappelle évidemment son positionnement critique vis-a-

vis des systemes philosophiques ou scientifiques®, mais qui révéle aussi combien Nietzsche

1 VP, Tome 1, §8, Trad. Geneviéve Bianquis, Ed. Gallimard, coll. Tel, 1995, Cf. F. Wiirzbach, 111-XI1 1884
(XIV, 2éme partie, §292). Nous citons le fragment de I’édition Wirzbach qui omet et supprime une suite
cruciale dans I’éclairage du sens qu’attribue Nietzsche a la notion de méthode et sur laquelle nous reviendrons au
cours de notre analyse. Pour le fragment complet, voir : Fragments Posthumes printemps automne 1884, Euvres
complétes Tome X, Ed. Gallimard, 1982. 25 (135), p.61.

2 Cf. La Naissance de la Tragédie, Les Considérations Inactuelles et Sur I’Avenir de nos établissements
d’enseignement : ces trois ouvrages introduisent et développent les questions fondamentales de I’éducation et de
la culture chez Nietzsche.

3 La notion de systéme est en effet la cible récurrente des critiques de Nietzsche mais il faut garder a I’esprit que
le 19°™ siécle a été marqué, notamment en Allemagne et a partir de I’héritage laissé par Kant, par les



congoit le « systéme » comme un type de pensée a court terme et donc sans compréhension de
la véritable tache de la philosophie qui est de préparer I’avenir. Pourtant, ne sont-ce pas les
« systemes » eux-mémes qui entendent, par leurs méthodes, apporter les réponses aux
questions fondamentales qui se posent a la pensée humaine ? Ne sont-ce pas eux qui dessinent
également I’avenir de I’homme et les transitions par lesquels il se transforme, les modeles
avec lesquels il se construit et progresse ? Il semble, pour celui qui se dit « si avisé »*, que
relativement a la question de I’avenir humain, tout systéme ne soit qu’une construction inutile,
incapable d’embrasser « les siécles » a venir, et auquel, semble-t-il, la science ne semble pas
se réduire, elle-méme étant toute naissante. Mais de quelle science nous parle Nietzsche ici au
juste ? Est-ce la science de son temps ? Est-ce une science qui n’existe pas encore ? Nietzsche
proposerait-il lui-méme une science nouvelle, lui qui pourtant se fait le critique acerbe de
I’esprit scientifique et théorique ? Et dans quelles mesures cette science, pour autant qu’on
puisse la définir, pourrait-elle se comprendre par rapport a I’avenir de I’étre humain ?

Ce souci de « I’avenir de I’humanité », est en I’occurrence chez Nietzsche, une question
de premier ordre. Elle doit sans doute se comprendre selon un double rapport : le rapport au
présent d’une part qui se symbolise chez lui par le caractére “inactuel” de sa pensée, -
inactualité qu’il revendiquera d’ailleurs pour son propre compte mais aussi pour le compte du
philosophe « authentique » par opposition a I’homme moderne pris dans les rets de I’actualité,
du conformisme et des modes -, et son rapport au passé et a I’histoire d’autre part, qui le lie
d’une maniére irrépressible a I’antiquité grecque, au monde hellénique et a I’esprit tragique
qui le traverse. Sans doute, ces deux éléments sont-ils liés et se présupposent-ils I’un I’autre,
mais il nous importe de les avoir & I’esprit pour comprendre le sens de notre questionnement
concernant la méthode a I’ceuvre dans la pensée nietzschéenne, et I’envisager sous le double
point de vue de I’héritage et de la transition. Aborder d’ailleurs la philosophie de Nietzsche
par I’angle de la méthode souléve en effet une série de problémes sur laquelle il nous faut
nous arréter et qui nécessite au préalable une reprise générale de la notion de méthode et de sa

définition.

philosophies de Fichte, Schelling et surtout celle de Hegel, qui utilisent la notion de systtme comme méthode
d’exposition de leur pensée exprimant ainsi I’idée d’une totalité achevée de la connaissance (Cf. Hegel, le
Systéme du savoir : la Science de la logique, science de I'idée en soi et pour soi dans I'élément abstrait de la
pensée ; la Philosophie de la nature, science de I'ldée dans ce qui constitue son devenir autre ; la Philosophie de
I'esprit, science de I'ldée retournant a soi.). Il reste néanmoins troublant que Hegel, dont on pourrait croire qu’il
est la cible privilégiée de Nietzsche dans ce contexte, soit, par rapport a d’autres philosophes, relativement
épargné, voir méme apprécié comme le montre le 8357 du Gai Savoir, ou encore comme le laisse entendre
I’expression devenue célébre du « Géant Hegel » (ClIn, I, 86). Malgré tout ce qui les oppose ou les différencie, il
y aurait notamment un travail a effectuer sur I’analyse d’un certain nombre de notions qu’ont en commun Hegel
et Nietzsche : devenir, processus, décadence, philosophie historique, etc. Ou encore la référence a Héraclite qui,
la-encore, montre une convergence entre les deux penseurs.

* Cf. le terme « avisé » renvoie au sous-titre de la deuxiéme partie d’Ecce Homo : « Pourquoi je suis si avisé ».



La notion de méthode, étymologiquement pébodog — methodos —, renvoie d’abord est
avant tout a I’idée de «chemin », de « voie », comme le suggere le terme grec 646¢ -
« hodos ». Mais le préfixe petd, - « meta » ou « met- » - contenu dans « methodos », que I’on
peut traduire par « au dela », « aprés », « qui suit », apporte un sens supplémentaire qui tend a
interpréter le terme methodos comme une « poursuite » ou une « recherche », c’est a dire un
chemin qui se donne une «direction ». Plus précisément, le « methodos », dans sa forme
primitive est a comprendre comme un « mouvement » de la pensée, mouvement qui forme un
chemin dans lequel précisément cette pensée peut se tenir et avancer. Selon la définition qu’en
donne Lalande®, la notion de méthode implique non seulement un mouvement de la pensée
mais aussi et surtout une idée de régularité de ce mouvement, c’est a dire une continuité sans
laquelle le processus de la « poursuite » ou de la « recherche » est impensable. Aux notions de
chemin, de poursuite ou de recherche s’ajoute celle de « maniéere », qui est un des sens
contenu dans le terme grec 086g, et qui implique une dimension stylistique, ou du moins
caracteristique qui varie et se différencie d’un methodos a I’autre, c’est a dire, d’une maniére
de penser a une autre.

Si le terme de méthode a conservé I’ensemble de ces caractéristiques dans sa définition
courante, il faut pourtant constater que son sens a évolué, notamment dans le contexte de la
connaissance scientifique, pour devenir un ensemble de régles ou de « canons » guidant ou
devant guider le processus de production des connaissances scientifiques, qu'il s'agisse
d’observations, d’expériences, de raisonnements ou de calculs théoriques. Etant liée au
probléeme de la connaissance et de la théorie, la notion de méthode, notamment en
philosophie, s’envisage donc essentiellement dans sa dimension scientifique. Il suffit de
mentionner I’exemple de Descartes® qui concoit les quatre regles fondamentales de la
méthode comme il suit : 1° S’en tenir a I’évidence ; 2° Diviser les difficultés pour mieux les
résoudre ; 3° Procéder par ordre ; 4° Faire des dénombrements si entiers qu’on soit assuré
d’atteindre les limites du connaissable. Ou encore I’exemple de Platon qui, dans le dialogue
du Phedre’, définit la méthode dialectique comme mouvement de «division» et de
« rassemblement ». N’était-il pas inscrit sur le frontispice de I’Académie cet avertissement :
« Que nul n’entre ici s’il n’est géométre » ? Nous constatons que chez Descartes ou Platon, la
méthode, qu’elle soit analytique ou dialectique, implique un modele scientifique qui est celui

de I’« ordre » mathématique. Toutefois, nous avons vu que le « methodos » grec n’implique

® LALANDE (André), Vocabulaire technique et critique de philosophie, PUF, Quadrige, 1926-2002, p. 623.
® DESCARTES (René), le discours de la méthode, 2™ partie, éd. J. de Gigord, 1935, p. 55 & 57.
" PLATON, Phédre, 265d-266c.



pas immédiatement ce type d’usage puisqu’il désigne un « chemin » au sens large du terme,
chemin qui peut étre rapporté tant au mouvement de la pensée qu’a celui de I’action, si nous
considérons I’usage qu’en font les philosophes de I'antiquité. En effet, il semble que la
philosophie grecque, comme I’a souligné Pierre Hadot®, se constitue sur une absence de
distinction entre le penser et I’agir, ou du moins, sur leur nécessaire relation pour une vie
philosophique authentique.

Cela étant, I’évolution des savoirs et des connaissances a donné lieu a une séparation des
domaines théorique et pratique dans I’interprétation et I’utilisation de la notion de méthode.
N’est donc retenu, pour cette derniere, que I’aspect formel du processus de la connaissance
ainsi que de sa transmission, et son caractére logique privilégiant un modele spécifique, qui,
de Pythagore a Platon ou de Descartes & Kant, est celui des mathématiques. Ce modele n’est
évidemment transposable en philosophie que dans une certaine limite qui est précisément
celle de I’idéal : I’idéal de I’ordre, de la série, de la division, du nombre et de la fonction qui
permettent a la philosophie de forger les concepts de causalité et d’unité, de principe et de
finalité, d’analyse et de synthése, mais qui reste en deca des performances et de I’efficacité
des « sciences exactes », puisqu’elle ne peut utiliser les fonctions mathématiques qu’a titre
partiel et de facon analogique. De fait, les méthodes mathématiques, si elles produisent des
vérités indubitables, possedent un langage qui n’appartient qu’a elles et évoluent dans une
sphére idéale autonome, bien différente de celle de la philosophie qui est aux prises, quant a
elle, avec I’ensemble des problemes que suppose I’existence en genéral et n’ayant a sa

disposition, pour traiter ces problemes, que le simple langage naturel.

Dans ce contexte, la question de la méthode en philosophie, impliqgue une double
contrainte : satisfaire comme elle peut les exigences du processus formel qui doit conduire la
pensée dans la recherche qu’elle s’assigne d’une part ; appliquer adequatement cette pensée a
la multiplicité des objets qu’elle prétend vouloir connaitre d’autre part. Lorsqu’elle répond a
cette double exigence, celle de la logique et celle de la conformité du concept & son objet, la
méthode assure non seulement la cohérence et le sens d’une pensée, mais elle devient aussi
une « maniére » de conduire la pensée, déterminant et validant toutes les étapes du
raisonnement et de son argumentation. Or, c’est bien cette « maniére de penser » qui nous
intéresse ici chez Nietzsche, dans la mesure ou le « methodos » qu’il met en ceuvre semble se
dégager de tout formalisme logique tel qu’on le rencontre dans les philosophies

systématiques, et encore moins se soumettre au modéle mathématique, sans pour autant

8 HADOT (Pierre), Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Ed. Gallimard, Coll. Folio essais, 1995, p. 21.



sacrifier a la rigueur philosophique la plus radicale, comme I’exprime fort bien ce passage de
I’avant propos de « La Généalogie de la morale » :

C’est uniquement ainsi qu’il doit en étre chez un philosophe. Nous n’avons pas le droit d’étre
partiels en quelque domaine que ce soit : nous n’avons le droit ni de nous tromper partiellement, ni de
rencontrer la vérité partiellement.®

A la lumiere de cette injonction radicale, comment est-il possible d’appréhender la
question de la méthode chez Nietzsche ? Comment comprendre que la question de la méthode
puisse encore se poser dans une pensée qui refuse tout idée de systéme et plus généralement
qui conteste la prééminence et la souveraineté de la logique ? Comment comprendre que
Nietzsche maintienne encore une exigence de Vérité radicale apres avoir refusé aux systemes
cette possibilité ? Faut-il entendre par 1a qu’il envisage et propose une autre « maniére » de
philosopher, une maniére non partielle et non partiale, et qu’il lui est nécessaire d’envisager
la question de la méthode d’une facon inédite et d’en repenser ainsi la fonction et
I’orientation ? Comprenons que le refus du systeme, chez Nietzsche, est a penser a partir d’un
refus du dogmatisme en général et de la malhonnéteté intellectuelle qu’il implique, comme le
montre cet extrait tiré du Crépuscules des idoles : « Je me méfie de tous les gens a systémes et
je les évite. La volonté du systéme est un manque d’intégrité™. »

En quoi la volonté de systeme peut-elle étre un défaut d’intégrité, apres avoir été, comme
on I’a vu précédemment, « un enfantillage » ? On constate une gradation sensible dans le
traitement critique de la notion de « systeme » : du caractére futile de cette notion, on passe a
un reproche qui met en relief sa dimension presque « immorale ». On sait que Nietzsche
utilise le terme de « redlichkeit » - qui signifie « probité* » ou encore « honnéteté » - pour
désigner la virtu du philosophe authentique, dont I’esprit d’indépendance est affranchi des
prejugés, des fondements illusoires, mais aussi des vérités éternelles, que celles-ci soient le
produit de la raison pure ou de la révélation religieuse, et que Nietzsche désigne a partir de
I’année 1888 par le terme d’ « idoles™ ». La probité renvoie au courage intellectuel, celui-l1a
méme qui permet au philosophe de ne pas céder a la facilité des réponses confortables et de
supporter les « vérités » les plus dures, de pouvoir accepter y compris ce qu’il y a de plus

insupportable dans ces vérités. Le manque de loyauté pointé par Nietzsche semble renvoyer

° GM, avant propos, §2, trad. I. Hildenbrand et J. Gratien, Gallimard, folio essais, 1971.
10 C1d, Maximes et fleches, §26, trad. Patrick Wotling, Flammarion, GF, 2005.
1 pBMm, §227.

12| e titre « Le Crépuscules des idoles » désignent les vérités qui ont dominées jusqu’a présent I’histoire de la
pensée et qu’il faut a présent renverser.

10



au manque d’honnéteté intellectuelle dont font preuve la plupart «des chercheurs de
connaissance® », « ceux qui ne se sont jamais cherchés® », qui sacrifient la vérité sur I’autel
de leur systéme car ils ne veulent point la vérité, mais seulement « leur » vérité*>. Derriere
I’objectivité des vérités religieuses, morales ou philosophiques, Nietzsche soupconne et
découvre un « intérét » qui n’a pas en vue la vérité pour elle-méme mais qui vise bien un autre
but : la domination, ou pour parler la langue de Nietzsche : I’intensification de sa propre
puissance. Et d’une certaine facon, les sciences elles-mémes, en tant que « systemes »
n’échappent pas a cette nouvelle perspective, quand bien méme elles représentent les
disciplines les plus strictes dans leur souci de I’objectivité et dans leur volonté d’éliminer
toutes « convictions » qui pourraient parasiter leur démarche. La volonté de systeme est donc
un manque de loyauté vis-a-vis de la vérité elle-méme, c’est a dire une forme de trahison dont
il s’agit de comprendre I’origine et le sens. Il semble que, dans tous les cas, si Nietzsche
récuse une pertinence et une utilité au modele systématique de la philosophie, il ne parait pas
exclure la notion de méthode pour autant puisqu’il lui réserve une place essentielle, comme le
laisse entendre le posthume de 1884 cité en introduction de notre étude.

Plus généralement, on remarque que la philosophie de Nietzsche entretient un rapport
ambigu avec la notion de vérité. Comme nous I’avons vu précédemment, le philosophe « ne
doit se tromper ni partiellement ni rencontrer la vérité partiellement », ce qui suppose que
Nietzsche conserve la notion de vérité dans I’horizon philosophique qu’il dégage. Pourtant, il
ne cesse d’affirmer simultanément que la verité, telle que I’histoire de la pensée humaine la
congoit, est une chimere, une idole, c’est a dire un certain type de « mensonge ». 1l y a donc
non seulement refus du systeme et de ses méthodes mais aussi refus de la vérité et des
méthodes qui sont censées nous conduire a elle ; mais, et ce qui qu’il faut souligner,
I’exigence de Vérité est pourtant maintenue tout comme celle de la méthode. Il s’agit donc,
dans ce contexte, de comprendre comment Nietzsche envisage et interpréte cette notion de
méthode, et comprendre comment celle-ci se distribue et s’organise dans I’ensemble de son
ceuvre. Cela suppose de définir un modele d’intelligibilité de la méthode nietzschéenne et sans
doute est-ce la le probléme qu’il nous faut surmonter. Comment, une nouvelle fois,

comprendre, qu’aprés avoir ramené toute forme de connaissance a de la « croyance », a un

13 Expression utilisée par Nietzsche dans la préface de La Généalogie de la Morale.

14GM, Préface, §1. 1l nous semble que cette séquence est & rapprocher du “Je me suis cherché moi-méme” (in
Plutarque, Contre Coloteés, 1118c) d’Héraclite, dont Nietzsche a médité I’enseignement. Cette attaque renvoie au
gnothi seauton (le “connais-toi toi-méme”) principe premier de la philosophie chez Socrate et Platon, qui est ici
bafoué par les chercheurs de connaissance.

15vP, 1, §50, p. 19, 11I-X11 1884 (XI11, §59).
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« préjugé™ », c’est a dire a rendre obsoléte toute tentative de produire une méthode en vue
d’une connaissance vraie, Nietzsche puisse conserver cette notion pour son propre compte et
en faire un critere de sa philosophie? Cela ne peut s’interpréter qu’a la faveur d’un
déplacement qu’opére Nietzsche quant a la question de la tache de la philosophie. Car si celle-
ci n’est plus subordonnée a la recherche de la vérité ou a la connaissance contemplative et
désintéressé des idées, des essences et de I’en soi, une nouvelle tache est désormais attribuée
au philosophe, et la question de la méthode non seulement demeure mais se voit investie
d’une nouvelle fonction dans le champ inédit de recherche que Nietzsche offre a la pensée, et
qui est celui des « valeurs ». Le vieux probléme de la connaissance céde sa place au probleme
de la valeur et c’est dans cette nouvelle perspective qu’il faut a présent se soucier « des
décisions de méthodes ». Le « methodos » de Nietzsche est donc a penser, semble-t-il, dans un
sens tres large, a savoir : « chemin », « poursuite », c’est a dire « recherche » au sens le plus
général, ce qui implique de dégager un nouveau chemin a I’intérieur d’un territoire encore
inconnu. Et parce qu’il entend substituer & une théorie dépassée et périmée de la
connaissance, une toute naissante theorie critique des valeurs, Nietzsche est dans la nécessité
de réinterpréter la notion de méthode dans I’horizon pratique qu’il lui assigne : le « sens » de
I’lhomme, ou plutdt sa « direction ». D’ou, chez I'auteur de Zarathoustra, une facon trés
subtile de parler de « sa méthode », ou devrait-on dire, de son « chemin ». Nous prenons a
titre d’exemple significatif, un passage de la premiére dissertation de La Généalogie de la
Morale qui nous semble illustrer toute la tension philosophique que Nietzsche introduit dans

cette notion :

L’indication de la vraie méthode m’a été suggérée par la question de savoir quel sens propre ont
dd avoir, du point de vue étymologique, les désignations du « bon », formées par les diverses
langues..."

Dans ce passage important ou Nietzsche semble donner une explication sur I’origine de la
méthode qu’il met en ceuvre, nous nous arrétons un instant sur le début du paragraphe et sur
I’expression « vraie méthode » que Nietzsche semble employer ici. Or, ce que Isabelle
Hildenbrand et Jean Gratien traduisent ici par « vraie méthode » c’est I’expression « rechten
wege », qui signifie littéralement « droit chemin ». Nous remarquons que la traduction
d’Angele Kremer-Marietti® tend également en faveur de I’expression « vraie méthode »,

forcant également les termes originaux employés par Nietzsche, puisque au mot méthode qui

16 G, livre cinquieme, §373, trad. Patrick Wotling, Flammarion, GF, 1997, rééd. 2007.
17 GM, 1% Dissertation, §4, trad. 1. Hildenbrand et J. Gratien, Gallimard, folio essais, 1971.
18 GM, Trad. Angéle Kremer-Marietti, Ed. 10/18, 1974.
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n’est pourtant pas présent dans le texte allemand, est ajouté I’adjectif « vraie », censé traduire
le mot « rechten ». La traduction plus récente de Patrick Wotling*® opte, quant a elle, pour
interpréter le « rechten wege » comme la « voie correcte », ce qui parait étre conforme a
I’expression originale. S’il est bien évident que ces différentes traductions renvoient au
methodos et a la question générale de la méthode, il importe de préciser que Nietzsche
emploie donc I’expression « rechten wege », que nous traduirons donc par « droit chemin » ou
« voie correcte », et qu’il n’utilise donc pas le mot allemand « methode » et encore moins
I’expression « whare methode » ; en outre, il est possible que cette nuance soit lourde
d’implication dans la conception générale que Nietzsche a de ce terme, puisqu’on peut
supposer que c’était bien le moment idéal pour I’employer. Or, le mot se dérobe sous la plume
du philosophe, remplacé par un expression qui le désigne tout autant mais dans sa forme la
plus simple et la plus pure, au moment méme ou Nietzsche insiste sur I'importance de
I’étymologie dans la recherche qu’il effectue. Il ne s’agit sans doute pas d’une pure
coincidence de la part du « faconneur de mots® » qu’est I'auteur de la Généalogie de la
morale. D’autant plus que nous retrouvons le « rechten wege » ou « droit chemin » dans Ecce

Homo lorsque Nietzsche évoque la tache spécifique qu’il s’assigne :

Cette tche découle nécessairement de la conviction que I’humanité ne suit pas d’elle-méme le
droit chemin (...) Le probleme de I’origine des valeurs morales est pour moi une question de tout
premier ordre, parce que I’avenir de I’humanité en dépend.*

Nous retrouvons dans cet extrait a la fois le probléme de I’avenir humain rencontré
précédemment et I’expression « rechten wege », qui correspond ici a la direction de cet avenir
et a I’enjeu qu’il représente. Le « methodos » de Nietzsche, comme « droit chemin », parait
trouver sa correspondance dans le probléeme du «droit chemin » que I’humanité n’a pas
encore trouvé. C’est donc au philosophe, et plus précisément au généalogiste de construire
une méthode a la mesure du projet annoncé. Non pas une méthode qui «fonde » la
connaissance vraie, mais un chemin qui remonte a I’origine de nos valeurs morales, c’est a
dire a la question fondamentale de « la valeur de ces valeurs »*. La méthode ne serait donc
plus a penser chez Nietzsche & partir d’une référence aux catégories du savoir traditionnel,

mais bien a partir d’un autre modéle qu’il nous faut a présent rechercher, circonscrire et

19 GM, Trad. Patrick Wotling, Le livre de poche, 2000.

20 Cf. D’IORIO (Paolo), Postface a La volonté de puissance n’existe pas, de Mazzino Montinari, trad. Patricia
Farazzi et Michel Valensi, L’éclat, 1996, p. 120.

2L EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, Aurore réflexion sur les préjugés moraux, §2. Trad. Henri Albert.
22 GM, avant-propos, §6, trad. Patrick Wotling, Le livre de poche, 2000.
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interpréter a I’aune des concepts fondamentaux de la pensée nietzschéenne que sont la volonté
de puissance (Wille zur Macht), I’éternel retour (Ewige Wiederkehr) et la pensée du

surhumain (Ubermensch).

Pour répondre a cette exigence, et sans pour autant vouloir réduire la richesse de sa
philosophie, ni prétendre apporter une solution définitive & un sujet aussi complexe, nous
considérons la question de la méthode chez Nietzsche sous la forme d’un ensemble de
problémes que I’on peut envisager de la fagon suivante : tout d’abord, dans la continuité de ce
que nous avons jusqu’a présent relevé, nous remarquons un usage equivoque et une rareté
significative du terme “meéthode” dans le corpus nietzschéen, qui tend & ne pas rendre
immédiatement lisible une préoccupation méthodologique exemplaire. Nous reconnaissons au
demeurant que Nietzsche n’est pas reconnu pour étre un philosophe de la méthode et
nombreux sont les commentaires qui insistent sur les déficiences méthodologiques de sa
pensée et en particulier des contradictions qu’elle contient, comme en témoigne la célébre
remarque de Karl Jaspers: «En lui (on peut) toujours trouver une appréciation et son
opposé »*. Contre ceux qui voient en Nietzsche un philosophe de I'ambiguité ou de la
contradiction, voir ceux qui le ramenent au rang de mystique, de poete ou encore de prophete,
d’autres, tel Martin Heidegger, voit en Nietzsche un Vvéritable métaphysicien, celui qui
précisément provoque I’achévement de la métaphysique®. Karl Lowith, ancien éléve
d’Heidegger, tempére le jugement de son ancien professeur mais voit dans la philosophie de
Nietzsche un « systéme en aphorismes » dont I’originalité n’est « ni d’étre un systéeme fermé
et cohérent ni une multitude d’aphorismes indépendants les uns les autres® ». C’est en outre
I’aspect fondamentalement expérimental de la pensée nietzschéenne que Léwith met en avant
pour expliquer ce « systématisme ouvert ». En France, c’est d’abord Georges Bataille, Pierre
Klossowski puis Gilles Deleuze, Michel Foucault ou encore Jacques Derrida qui renouvellent
la lecture des ceuvres de Nietzsche® en voyant dans la démarche généalogique une méthode
nouvelle et spécifique, permettant d’articuler autour du perspectivisme nietzschéen et de son

hermeéneutique, des concepts qui semblaient jusqu’alors inconciliables, prouvant ainsi la

23 JASPERS (Karl), Introduction a la philosophie de Nietzsche, Ed. Gallimard, Coll. Tel, p. 18.

% HEIDEGGER (Martin), Nietzsche, I, p. 14 : « Dés lors que sous sa forme traditionnelle la pensée occidentale
se concentre et s’acheve de fagon décisive dans la pensée de Nietzsche, il se trouve que nous expliquer avec
Nietzsche revient a s’expliquer avec la pensée occidentale jusqu’alors. »

% LOWITH (Karl), Nietzsche : philosophie de Iéternel retour du méme, trad. A.-S. Astrup, Calmann-Lévy,
1991, p. 19.

% Avec Jacques Derrida, Gilles Deleuze et Michel Foucault représentent 1’école francaise des années 60/70
initiatrice d’un renouvellement de la lecture de Nietzsche opposé a I’interprétation heideggérienne alors
dominante a cette époque (Cf. E. Salanskis, Nietzsche, Les Belles Lettres, 2015, p. 207 & 219).
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cohérence de la pensée nietzschéenne et sa pertinence philosophique. Plus récemment,
Wolfgang Miller-Lauter, Eric Blondel ou Patrick Wotling, pour ne citer que quelques noms,
ont montré dans leurs ouvrages sur Nietzsche a quel point les malentendus étaient nombreux a
son sujet, notamment sur I’aspect méthodologique. lls proposent en outre des lectures qui
révelent combien, dans la pensée et dans le langage de Nietzsche, le tissu méthodologique est
a la fois riche et varié et correspond a des probléemes auxquels le philosophe ne cesse de
revenir, renouvelant les hypotheses, les procédures et les perspectives, ce qui tend également
a montrer que la philosophie nietzschéenne ne fait pas I’économie de la rigueur ni de la
cohérence.

Il nous faut donc examiner la fagcon dont se présentent et s’élaborent les problemes
méthodologiques chez Nietzsche, a la fois sur le plan de la cohérence de sa pensée, mais aussi
sur le plan de sa forme discursive et scripturaire. On ne saurait ignorer, concernant ce dernier
point, le réle que joue I’écriture dans I’exposition de sa pensée et la forme multiple sous
laquelle elle se concrétise. Nous constatons ensuite que Nietzsche, dés ses débuts
philosophiques, effectue une critique radicale de la pensée, que celle-ci soit philosophique,
scientifique, esthétique, religieuse, morale ou politique. Or cette critique vise les pensées mais
aussi les méthodes qui les rendent possibles et nous devons comprendre en quoi le combat de
Nietzsche envers tout ce qui se nomme « connaissance » est un temps nécessaire de sa propre
méthode, préparant ainsi la voie a la généalogie de la morale. Celle-ci est bien I’enjeu du
troisieme temps de notre réflexion : comprendre ce qu’elle représente en terme de méthode,
comprendre sa nouveauté, analyser ce qui la rend possible et examiner les conséquences de
son application pour une “philosophie de I’avenir”, tel sera un des objectifs de cette séquence.
Mais penser la méthode chez Nietzsche, c’est aussi penser ce que lui-méme définit comme un
« art de la nuance », un nouvel « art d’interpréter » non plus la pensée dans sa pureté, mais la
pensée en tant qu’elle n’est pas autre chose qu’une manifestation du « corps ». Or le corps,
comme nous le verrons, est bien a penser a partir de la notion de volonté de puissance, elle-
méme étant entendu comme « jeu interprétatif des pulsions et des instincts ». Il nous faut donc
interroger cet art de [Iinterprétation que Nietzsche entend constituer pour décrire
adéquatement la reéalité, et dans une perspective méthodologique, en saisir la portée théorique
et les consequences épistémologiques. Enfin, il nous faut rappeler que Nietzsche est un
philosophe « pratique », ce qui signifie qu’il ne distingue pas la thedria de la praxis, ou du
moins qu’il ne subordonne pas la seconde a la premiére. Dans cette mesure, la méthode de
Nietzsche ne renvoie pas a une philosophie qui ne serait qu’un contenu de connaissance mais

bien a une « expérimentation » de la pensée et de la vie qui doit déboucher sur une éthique

15



spécifique. Ainsi, volonté de puissance, éternel retour, surhumain, sont autant de concepts qui
correspondent a des « chemins », des « lignes » mais aussi des labyrinthes conduisant au réel
lui-méme, a la vie et a son affirmation que Nietzsche condense dans ce cri qu’il lance dans
Ecce Homo ou Nietzsche contre Wagner : « Amor fati ! » Nous tenterons donc, en derniére
instance, d’interpréter le methodos nietzschéen sous I’angle de I’enseignement qu’il dispense,
en tentant de répondre a la question de savoir si le projet de Nietzsche reste un projet
philosophique au sens strict, supposant une méthode toute aussi rigoureuse que celle que peut
envisager un «esprit libre », dont I’ambition n’est rien moins qu’une « transvaluation de

toutes les valeurs », et dont la philosophie se fait en « maniant le marteau »*'.

27 Sous-titre du Crépuscule des Idoles, « comment philosopher en maniant le marteau ».
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PARTIE I.

LE PARADOXE DE LA METHODE
DANS LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE
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Chapitre 1.

La place de la “méthode” dans I’ceuvre de Nietzsche

1. Présence et rareté du terme méthode dans le corpus nietzschéen

Rechercher ce qui, dans la philosophie de Nietzsche, peut étre défini comme une méthode,
est a I’évidence, complexe, au moins pour les raisons évoquées dans notre introduction : bien
que les extraits présentés évoquent la question de la méthode comme relevant bien d’un enjeu
essentiel pour Nietzsche, il reste toutefois difficile de dégager immeédiatement une structure
méthodologique claire a I’ceuvre dans sa pensée. Une lecture superficielle tendrait a nier un fil
méthodologique rigoureux que I’on puisse reperer aisément. La forme et le style du texte
nietzschéen, tout d’abord, qui ne laisse pas de surprendre le lecteur et qui ne ressemble en rien
a ce que la philosophie, dans son histoire, nous a habitué en terme de discours, mais aussi le
contenu méme de sa pensée qui embrasse des sujets et des thémes tres diverses dans lesquels

il est parfois difficile de se repérer.

Sans rappeler toutes les raisons qui rendent difficiles I’accés a la pensée nietzschéenne,
une premiére difficulté s’impose lorsque I’on tente de rechercher la présence du terme de
méthode dans le corpus. En effet, force est de constater que ce terme est tres rare sous la
plume du philosophe. Lorsqu’il est utilisé, il renvoie la plupart du temps, du moins dans la
période qui va des textes de jeunesse a Par dela bien et mal non pas a sa propre pensée, mais
aux disciplines philosophiques, historiques et scientifiques et a leurs représentants. De fagon
générale, les méthodes rapportées a leur domaine font I’objet d’un manque, d’un défaut. Il ne
s’agit d’ailleurs pas pour Nietzsche de simplement réfuter ces méthodes mais d’en montrer
avant tout le caractére lacunaire et partiel, avec parfois, il faut le reconnaitre, des accents
particulierement virulents. D’un point de vue plus général, et avant de voir comment se
rapporte la question de la méthode au savoir et & la connaissance, I’'une des premiéres
utilisations que fait Nietzsche du terme « méthode », au sens le plus classique du terme,
renvoie aux méthodes d’éducation dont il évoque les faiblesses dans ses conférences intitulées

Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement :

18



Et nous n’avons pas le droit de passer sous silence le fait que bien des présupposés de nos
méthodes modernes d’éducation portent le caractére du non-naturel et que les plus graves faiblesses de
notre temps sont justement liés a ces méthodes antinaturelles d’éducation.?

Nous voyons que le probleme de I’éducation et de la culture, dont nous soulignions
I’importance au début de notre introduction, renvoie bien au probleme de la méthode, entendu
dans le sens général de la formation, de I’enseignement et de la transmission des savoirs. Or
les méthodes d’apprentissage ne sont pas séparables des connaissances qu’elles entendent
transmettre. C’est donc naturellement vers leurs sources, les philosophes, les savants et leurs
disciplines respectives, que la réflexion de Nietzsche s’oriente en critiquant par exemple leurs
méthodes pour I’absence de rigueur ou d’originalité dont elles font preuve, ce qui est le cas
lorsque est évoquée la philosophie de David Strauss dans la Premiére Considération
Inactuelle : « Personne n’affirmera que Strauss est un philosophe original, ni qu’il procede
avec une « méthode » rigoureuse... »*

Nietzsche ne nous dit pas ce que doit étre la méthode rigoureuse ; mais il remarque que la
pensée de Strauss, « I’ap6tre, I’écrivain »*, mais aussi et surtout le « philistin-type »*, en est
bien dépourvu. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cet extrait n’oppose pas I’originalité a
la rigueur. Il semble bien que Nietzsche concoive ces deux qualités comme étant liées, méme
s’il nous faudrait comprendre le sens exact qu’il donne a celles-ci. Sans pour autant vouloir
faire une lecture trop rapide, on peut concevoir que I’originalité et la rigueur semblent bien
étre revendiquées par Nietzsche pour son propre compte, la notion de rigueur renvoyant bien
évidemment a la probité intellectuelle, et I’originalité renvoyant a la capacité d’un philosophe
a pouvoir innover, créer, c’est a dire a concevoir et proposer une pensée « nouvelle ». Il ne
s’agit toutefois pas pour Nietzsche, dans ce passage sur David Strauss, d’exposer les bases de
sa propre méthode. Ce qui distingue d’ailleurs cet extrait d’un autre passage tiré de la préface
de la Généalogie de la morale ou Nietzsche évoque le travail inachevé de Paul Rée

concernant la morale® :

28 AEE, Préface, Trad. J.-L. Backés, Ecrits posthumes, Gallimard, p. 75.
29 CIn I, trad. Pierre Rusch, Gallimard, Folio essais, p. 66.

30 David Strauss, I’apétre, 1’écrivain : titre de la premiére Considération Inactuelle dans laquelle Nietzsche
critique le dernier ouvrage de David Strauss intitulé « L’ancienne et la nouvelle foi », ouvrage qu’il assimile au
philistinisme de la culture allemande.

3L Le type du « philistin » renvoie chez Nietzsche & un certain type d’homme prétendument « cultivé » qui
croit étre « fils des muses » alors qu’il est bien tout le contraire, lui-méme étant ignorant qu’il est le contraire de
I”’homme véritablement cultivé (Cf. Cin, I, §2.).

32 En 1877, Paul REE écrit et publie « L’origine des sentiments moraux » auquel Nietzsche fait référence dans
I’avant propos de la « Généalogie de la morale ». Les deux titres en disent long sur I’écart entre les deux
penseurs. Nietzsche, d’une certaine maniére, radicalise le probléme des sentiments moraux a la question de la
morale elle-méme comme probléme fondamental non questionné.
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Si j’ai pensé entre autres au Dr Rée mentionné plus haut, ce fut parce que je ne doutais pas un
instant que la nature méme de ces questions ne le conduisit & une méthodologie plus juste, capable
d’arriver a des réponses. Me suis-je trompé sur ce point ? C’était en tous cas mon désir de donner a un
observateur si perspicace et si impartial une meilleure direction...®

Ici, Nietzsche évoque la limite méthodologique de Paul Rée dans son approche des
« sentiments moraux ». Mais c’est pour indiquer immédiatement que lui-méme envisage une
meilleure direction, celle d’une histoire de la morale réelle elle-méme. La non plus, Nietzsche
ne présente pas explicitement sa méthode, mais en insistant une nouvelle fois sur le caractére
déficient de la méthodologie mise en place par son ancien ami, il laisse apparaitre un nouvel
indice par rapport a une qualité qui est a rapprocher presque terme pour terme de I’expression
« non-partielle » rencontrée dans notre introduction, qui doit caractériser la rencontre avec la
vérité ou I’erreur : I'impartialité. Celle-ci doit étre en effet retenue comme qualité, comme
vertu méthodologique qui vise a dépasser les éventuels préjugés dont un penseur est encore
tributaire malgré lui. L’impartialité renvoie en effet a la capacité de surmonter ces propres
conflits intérieurs dans la rencontre des probléemes qu’on ne peut éviter ou ignorer. En ce sens,
I’impartialité renvoie a la probité que Nietzsche exige de I’authentique philosophe. Mais
concernant sa propre pensée, Nietzsche, dans I’avant-propos de La Généalogie de la Morale,
nous indique seulement, a défaut de définir sa méthode, une meilleure « direction »
(richtung). Cette « direction » que nous retrouvons relativement a la question du probléme de
la morale, nous I’avons vu quant a la question de I’avenir humain. Le probléme de la direction
parait donc étre étroitement lié a la question de la méthode, les deux notions étant incluses
d’ailleurs dans le terme methodos. Si Nietzsche, de fait, emploie peu le terme de méthode, il
semble bien que d’autres termes lui soient substitué métaphoriquement : la direction ou le
droit chemin en sont deux exemples. Comment comprendre que Nietzsche utilise le terme de
méthode pour désigner les formes de pensée extérieures a la sienne, et que dans le méme
temps il utilise une terminologie, pour qualifier sa propre démarche, qui puise dans la
métaphore du « methodos » sans utiliser le mot lui méme? Rappelons que Nietzsche, dans
I’extrait tiré de la Généalogie de la Morale, moment ou il est censé donner I’indication de la
« vraie méthode » a ses lecteurs, donne la préférence a I’expression « rechten Wege », ce qui

ne peut étre tout a fait anodin.

Nous trouvons, bien entendu, d’autres traces du terme « méthode » dans le corpus, bien

qu’encore une fois, elles soient disseminées de facon subtile. Le paragraphe 8§36 de Par-dela

33 GM, avant-propos §7.
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bien et mal offre un exemple ou la encore, Nietzsche évoque la question de la méthode de

fagon ambigué et sous la forme d’une hypothese pour le moins surprenante :

En définitive, il n’est pas seulement permis de hasarder cette question : I’esprit méme de la
méthode I'impose. Ne pas admettre différentes especes de causalités aussi longtemps qu’on n’a pas
cherché a se contenter d’une seule en la poussant jusqu’a ses derniéres conséquences (jusqu’a
I’absurde dirais-je méme), voila une morale de la méthode a laquelle on n’a pas le droit de se
soustraire; elle est “donnée” par définition dirait un mathématicien.*

Nietzsche introduit dans ce passage la question d’une forme méthodologique dont on ne
peut se priver. Il indique la nécessité de « pousser a fond » la recherche dans une seule voie.
L’expression « différentes espéces de causalité » renvoie, dans ce contexte, a I’attitude des
interprétations traditionnelles de la causalité dont le principe change en fonction du domaine
auquel il s’applique (causalité physique, causalité psychologique), et a laquelle il oppose sa
propre interprétation qui est celle, en définitive, de la « volonté de puissance »*. Mais bien
plus que la méthode, Nietzsche évoque « une morale de la méthode » ou un « esprit » de la
méthode, qui s’impose ici comme un commandement meéthodologique qu’on ne saurait
ignorer ; chose inattendue de la part de Nietzsche puisqu’on sait que son modeéle n’est ni
géométrique ni arithmétique, il convoque en outre la figure du mathématicien comme une
caution validant cet impératif et sans doute cette caution vise-t-elle I’ « idéalisme »
métaphysique dont il ne cesse de dénoncer les errances et la dangerosité. L’expression
« jusqu’a I’absurde méme » évoque un type de raisonnement logique et mathématique qui
consiste a prouver une hypothése par I’'impossibilité dans laquelle nous conduirait sa
contradictoire. Mais I’absurde renvoie ici au type de risque auquel doit se confronter le
philosophe, son « Versuch » comme nous le verrons un peu plus tard, qui est par la-méme son
audace. Les raisonnements par I’absurde, ou les hypotheses qui paraissent absurdes, et
Nietzsche ne le sait que trop bien, ont produit de grands bouleversements, I’héliocentrisme de
Copernic ou encore les découvertes de Christophe Colomb étant deux exemples parmi
d’autres.

Faisant le commentaire de ce passage, Patrick Wotling y voit, — au dela du fait que
Nietzsche justifie son hypothése quant a I’interprétation de la réalité, a savoir I’hypothése de
la volonté de puissance par rapport aux hypothéses concurrentes —, une exigence d’économie :

« & pouvoir d’explication égale, c’est I’hypothese la plus économique qui doit étre

34 PBM, §36.

% Le §36 de Par-dela bien et mal expose I’hypothése de la volonté de puissance en la généralisant & I’ensemble
de la réalité organique et inorganique. Nous retrouverons ce paragraphe dans notre 3°™ partie.
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préférée »*. Or, I’hypothése d’interpréter le corps, la vie organique et par extension la réalité
toute entiere comme volonté de puissance et «rien d’autre »*, dans une perspective
méthodologique, suppose précisément une économie des principes. Or nous retrouvons déja
cette idée d’ « économie » au paragraphe 8§13 du méme ouvrage : « Bref, ici comme partout,
gardons nous des principes téléologiques superflus (...). Ainsi le veut la méthode, qui doit
étre essentiellement économe en matiére de principes®.»

Nietzsche emploie une nouvelle fois le terme de méthode sans d’ailleurs se I’approprier
véritablement. « La » méthode et non pas « ma » méthode, écrit-il. Une méthode qui exclue
les principes téléologiques, c’est a dire les principes de finalité si chers a la métaphysique et a
toute forme d’idéalisme. La encore, nous retrouvons une idée similaire dans la suite du
fragment posthume de 1884 dont nous avons mis un extrait en ouverture de notre réflexion.
Nous citons a nouveau le fragment complet depuis I’édition Colli-Montinari et qui donne un

sens tout a fait particulier a la notion de méthode relativement a la question de la finalité :

Dans ce siécle, ou I’on comprend que la science en est & ses débuts, construire des systémes est un
enfantillage. Il faut au contraire prendre des décisions de méthode a longue portée, pour des siécles,
car il faudra bien que nous ayons un jour en main “la direction de I’avenir humain”.

- Mais des méthodes qui viennent spontanément de notre instinct, c’est a dire la régularisation
d’habitudes qui existent déja.
Par exemple I’exclusion des finalités.*

L’on voit bien que la seconde partie du fragment, qui avait été supprimé dans I’édition
Wurzbach de 1935, donne une tournure inattendue a la question de la méthode. Celle-ci est
directement liée aux notions d’instinct et d’habitude, ce qui en soi est assez déroutant, mais
elle suppose de surcroit que cette méthode devenue instinct, « régularisation d’habitudes »
exclut les « finalités ». 1l est difficile, a ce moment de I’analyse, d’approfondir cette question
que nous retrouverons plus tard, mais il nous faut noter cette relation d’exclusion que
Nietzsche tente de construire entre la question de la méthode et celle du finalisme. La
méthode n’est-elle pas pourtant le moyen privilégié d’accéder a la fin qu’on se donne?
Pouvons-nous envisager une méthode qui n’aurait en vue aucune finalité? Quel serait le sens
d’une telle méthode? Nous nous contenterons, pour le moment, de remarquer qu’encore une
fois, Nietzsche entretient un rapport tout a fait spécifique avec la notion de méthode. Tout

semble faire croire que Nietzsche tourne autour de cette notion comme si elle était elle-méme

3 WOTLING (Patrick), Nietzsche et le probléme de la civilisation, PUF, 1995, p. 69.
¥ Ibid.

% pBM, §13

39 FP, X, 25 (135).

22



a conquérir, a maitriser, et qu’il fallait quelque distance, quelque « pudeur », ou encore
quelgue « délicatesse » avant de s’y confronter.

Si nous avons relevé jusqu’a présent des occurrences du terme « méthode » en relation
avec I’éducation et la connaissance, Nietzsche I’utilise dans un troisieme sens, le mettant en
rapport avec le domaine de la pratique de soi et d’une fagon plus précise avec le probleme de

la maitrise de soi :

Je ne trouve pas plus de six méthodes radicalement différentes pour combattre la violence d’une
pulsion : (...) Esquiver les occasions, implanter des regles dans la pulsion, produire la saturation et le
dégolt de la pulsion, réaliser I’association d’une pensée torturante (...), ensuite la dislocation des
forces et, pour finir, I’affaiblissement et I’épuisement généralisés, voila les six méthodes. Mais vouloir
effectivement combattre la violence d’une pulsion n’est pas en notre pouvoir, pas plus que la méthode
sur laquelle on tombe, pas plus que la réussite de cette méthode. Au contraire, dans ce processus, notre
intellect n’est de toute évidence que I’instrument aveugle d’une autre pulsion, rivale de la premiére et
dont la violence nous tourmente.*

Les méthodes qu’évoque Nietzsche dans cet extrait se rapportent donc au probleme de la
maitrise d’une pulsion, ou en d’autres termes au probleme de la domination des passions, et
I’on voit la diversité des moyens possibles que Nietzsche dégage de son analyse. Cette
derniére montre néanmoins la caractére vain de toute volonté de maitriser les pulsions par
I’intellect, par la raison. Cette remarque a pour conséquence de montrer que I’ensemble des
sagesses philosophiques ou religieuses, puisque ce sont elles qui sont visées dans ce texte, ne
dominent en aucun cas les pulsions, c’est a dire les passions, mais en sont au contraire les
instruments par lesquels elles peuvent s’exprimer. Il est important de souligner que la
méthode dans ce contexte, renvoie notamment aux écoles philosophiques de I’antiquité mais
aussi aux asceses et morales religieuses portées par le Christianisme : la coepocivn
(sophrosuné) de Platon, I’drapaior (ataraxia) d’Epicure ou du Stoicisme, la petdvola
(métanoia) chrétienne, autant de méthodes, pour ne citer que celles-ci, qui doivent permettre
une maitrise de soi. La méthode, dans ce sens, renvoie donc a la sphére éthique ou encore
morale, sens que nous ne pouvons pas sous-estimer dans le cadre d’une pensée, en

I’occurrence celle de Nietzsche, dont la dimension pratique est fondamentale.

Toujours dans la perspective de dégager les eléments permettant une compréhension de la
démarche methodologique propre & Nietzsche, nous devons constater que si celui-ci n’expose
pas explicitement son methodos, il nous renseigne cependant sur les criteres qui doivent le

fonder : rigueur, originalité, économie, impartialité, et bien entendu, chemin ou direction, sont

40 A, Livre 11, §109, Trad. P. Wotling, Flammarion, GF, p. 107.
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pour I’instant les indices qui nous font suspecter que Nietzsche établit bien les bases d’une
réflexion sur la méthode, peut étre méme la formulation discrete d’une méthodologie
nouvelle, encore en devenir mais déja en action, et qui semble orienter toute sa pensée.
D’ailleurs, on pourrait également supposer que, parce que le probléeme de la méthode est une
question essentielle, sa solution ne doive pas se trouver au départ de la recherche mais bien a

la fin, comme le laisse penser ce passage de L’Antéchrist :

Ne sous-estimons pas ce fait: nous-mémes, nous les esprits libres, nous sommes déja une
« transvaluation de toutes les valeurs », une tres réelle déclaration de guerre et de victoire a toutes les
vieilles conceptions du « vrai » et du « faux » : les connaissances les plus précieuses se trouvent en
dernier lieu ; mais les connaissances les plus précieuses sont les méthodes.*

L’aphorisme 859 du méme ouvrage confirme le degré d’importance que Nietzsche attribue
a la méthode : « Les méthodes, il faut le dire et le redire sans se lasser, sont I’essentiel, et c’est
aussi le plus difficile, ce qui a le plus longtemps contre soi les habitudes et la paresse* ». Sans
doute ne nous est-il plus permis de douter de I’enjeu que représente la méthode pour
Nietzsche. Cela étant, peut-on ou doit-on comprendre que, parce que les méthodes sont les
connaissances les plus précieuses et que celles-ci doivent venir en dernier lieu, la
concrétisation de la méthode nietzschéenne se fasse tardivement, soit prés de quinze années
apres La Naissance de la tragédie ? Car c’est précisément avec la Généalogie de la Morale
que Nietzsche parait présenter de facon officielle une démarche inédite en terme
méthodologique. Nous ne pouvons ignorer cependant qu’avant la généalogie, d’autres outils
méthodologiques semblent étre mis en place : nous pensons évidemment a la psychologie ou a
la physiologie qui, depuis Humain, trop humain, sont développées de telle maniére qu’elles
permettent a Nietzsche de formuler de nouveaux problemes et de nouvelles hypotheses. La
démarche généalogique doit-elle alors se comprendre a la faveur d’une logique de précision et
d’approfondissement des problémes que Nietzsche « rumine »* depuis son premier ouvrage ?
Il nous faut, en effet, pouvoir comprendre I’alternance du terme « méthode » conjugué tantét
au singulier, tant6t au pluriel : la distinction entre « la » méthode, ou « les » méthodes, est

bien une question qu’il nous faudra approfondir pour justement savoir si la généalogie peut

41 AC, §13, trad. Robert Rovini, éd. Benoit Jacob, 2002.
“2 I bid. §59.

3 La « rumination » est une aptitude ou une qualité sur laquelle Nietzsche revient fréquemment. (Cf. APZ, I,
Des chaires de vertu : « Ruminant, je m’interroge, aussi patient qu’une vache ». La rumination est & mettre en
relation avec la lenteur et la répétition dans I’exercice de la pensée. Particulierement indiquée pour la lecture, la
lenteur est méthodologiquement indispensable et renvoie a la lecture philologique d’un texte. Cf. Aurore,
Préface, 85 & GM, Préface, §8). La répétition, elle, se rapporte au « versuch », a la tentative, a I’essai qui doit se
renouveler dans la perspective d’une pensée vivante et en mouvement.
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étre considéré comme « la méthode » de Nietzsche, ou si elle n’est qu’une méthode parmi un
ensemble de moyens méthodologigques qui se constituent et se relayent a I’intérieur de I’ceuvre
elle-méme. C’est, pour le moment, sur I’apparition de « la » méthode généalogique et son

exposition que nous essaierons de limiter notre enquéte.

2. Apparition tardive de la méthode généalogique et sa place dans I’oeuvre de Nietzsche

Relativement a la question de la méthode dans la philosophie de Nietzsche, il aurait été
commode de répondre simplement au probleme que nous posons en invoquant la
« généalogie ». Nombreux sont ceux qui voient en elle la méthode nouvelle que propose la
philosophie nietzschéenne, et ce, a juste titre. Toutefois, employer I’expression de « méthode
généalogique » peut paraitre présomptueux dans la mesure ou Nietzsche lui méme n’emploie
jamais cette expression. Pourtant, le terme méme de « généalogie » semble renvoyer & une
approche nouvelle et inédite, dont il s’agit de comprendre I’apparition. Nous remettons son
analyse approfondie a notre troisieme partie pour nous contenter ici d’en comprendre
I’émergence tardive, quelques quinze années aprés son premier livre. Car bien loin d’émerger
dans I’esprit de Nietzsche comme une révélation, la généalogie semble concrétiser un travail
amorce depuis les premiéres ceuvres. La réflexion nietzschéenne sur I’origine de la tragédie en
est certainement le premier moment, mais sans doute est-ce a partir d’Humain, Trop Humain

que I’on rencontre une exigence formalisée sous I’angle de la méthodologie philosophique :

La philosophie historique, au contraire (de la philosophie métaphysique), qui ne peut plus se
séparer de la science naturelle, la plus récente de toutes les méthodes philosophiques, découvrit dans
des cas particuliers qu’il n’y a point de contraire...*

La philosophie historique, contre la métaphysique et I'idéalisme, marque le premier
temps d’un travail d’interprétation de ce qui jusqu’a présent a constitué le fond de toute
connaissance : le dualisme, la théorie des opposés, la logique de la non contradiction, le
probléme de la causalité, c’est a dire une interprétation orientée du texte de la nature, comme
le rappelle le paragraphe 88 d’Humain, trop Humain : « La métaphysique donne du livre de la
nature une interprétation pneumatique pareille a celle que I’église et ses savants donnerent
jadis de la Bible.*> »

* HTH 1, Des choses premiéres et des choses derniéres, §1, trad. A.-M. Desrousseaux, Mercure de France,
1910.

45 1bid., 88.
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Précisément, Nietzsche souligne la connivence des interprétations métaphysiques et
religieuses. Ce qui le conduit a remonter le fil silencieux et invisible de la morale comme
condition de possibilité de la connaissance. On sait qu’Aurore marque le début de ce travail
spécifique sur les « préjugés moraux » et toutes les ceuvres qui suivent, Le Gai Savoir, Ainsi
parlait Zarathoustra ou encore Par-dela bien et mal, approfondissent ce probleme sous des
perspectives a chaque fois renouvelées. Ainsi, lorsque Nietzsche écrit la Généalogie de la
Morale, il dispose, non seulement d’un arsenal critique conséquent qui doit nous faire
comprendre la pleine maitrise de la méthode qu’il posséde a présent et qu’il entend mettre en
ceuvre dans cet ouvrage, mais également une conception ferme de ce qu’ont été «les
méthodes de la connaissance » avant lui. Ce passage d’Humain, trop humain, tout a fait

éloquent, anticipe déja les résultats futurs de I’enquéte généalogique :

Mais tout ce qui a rendu les hypothéses métaphysiques, précieuses, redoutables, plaisantes, ce qui
les a créées, c’est passion, erreurs et duperie de soi-méme; ce sont les pires méthodes de connaissance
et non les meilleurs qui ont enseigné a y croire. Dés qu’on a dévoilé ces méthodes comme le
fondement de toutes les religions et métaphysiques existantes” on les a réfutées.*

Jusqu’a présent, les méthodes de la connaissance ont paradoxalement produit une
croyance en la métaphysique, croyance dont le fond est une « duperie de soi-méme », un
« mensonge ». C’est donc de ces méthodes dont il faut se détourner pour trouver celles qui
seront les « meilleures ». Certes, Nietzsche reste avare d’explication concernant celles-ci,
mais il semble que le simple fait de poser le probleme en ces termes nécessite un
approfondissement de la question, et c’est bien la fonction de la généalogie.

Nous savons que le droit chemin qu’entend emprunter Nietzsche est lié a la pratique
philologique et notamment dans le contexte de la Généalogie de la Morale, & I’analyse
étymologique du mot « Bon » (Gut) dans les diverses langues. Or, les exigences philologiques
que Nietzsche présuppose correspondent a une lecture du texte de I’lhnomme et par extension a
une lecture du texte de la réalité toute entiere. La méthode généalogique n’apparait donc pas
de maniere spontanée mais bien dans le cadre d’un approfondissement des analyses menées
antérieurement, et s’insere de ce fait dans le développement général de sa pensée. Philologie,
philosophie historique et généalogie font donc vraisemblablement partie d’un méme
mouvement, chacune constituant dans ce mouvement une perspective particuliére et jouant un
role spéecifique. Reste que Nietzsche ne facilite pas la tache du lecteur puisque c’est ce dernier

qui doit pouvoir reconnaitre le fil conducteur de cette pensée en établissant les

%% 1bid., 89.
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correspondances que Nietzsche omet volontairement de signaler. Bien plus, comme nous
I’évoquions précédemment, nous devons constater qu’avant méme que le terme de
« généalogie » apparaisse en 1886, Nietzsche nous a habitué depuis Humain, trop humain a la
« psychologie*” » et la « physiologie » comme méthodes d’investigation, comme moyens
privilégiés de son interprétation de la réalité et dont il est difficile de ne pas tenir compte dans
la lecture de la Généalogie de la Morale.

L’ apparition tardive de la « méthode généalogique », si I’on peut accepter une telle
formulation, se présente donc comme une sorte d’illusion puisque celle-ci est déja présente
sous une autre forme dans les écrits antérieurs. On pourrait des lors concevoir, a partir de ce
constat, que Nietzsche, dans un souci méthodologique, a soigneusement et délibérément
développé des outils, des procédés, des moyens dont il présente les conclusions en différé,
dans un jeu de renvoi et de correspondance qui ne facilite évidlemment pas la compréhension
de la logique qui traverse sa philosophie. Le terme de généalogie ne synthétise-t-il pas tout a
la fois la philosophie historique, la psychologie et la physiologie, sans oublier la philologie ?
Rappelons tout de méme que Nietzsche est le premier a accepter les difficultés de son propre

texte dés I’avant-propos de la Généalogie de la morale :

Si I’on trouve cet écrit inintelligible et si I’on a du mal a I’assimiler, la faute, me semble-t-il, ne
m’en incombe pas nécessairement. Il est assez clair, pour peu qu’on ait lu auparavant mes écrits
précédents et qu’on y ait pas épargné sa peine : car ils ne sont pas d’un accés facile.*®

Nous aurons compris que Nietzsche a pleine conscience de la difficulté que pose ses
propres livres, sa propre pensée. Au demeurant, cette « inintelligibilité » n’est pas la seule
difficulté qui rende difficilement visible «la» ou « les » méthodes que Nietzsche met en
ceuvre. Certains commentateurs insistent sur ce qui s’apparente & un virage « intellectualiste »,
« positiviste », voir « scientiste », que Nietzsche entreprend des Humain trop humain, par
opposition aux theses développées dans la Naissance de la tragédie et dans les
Considérations inactuelles. C’est a cette interprétation qu’il nous faut nous arréter maintenant
afin de comprendre en quoi, chez Nietzsche, ce virage implique une rupture méthodologique
de sa pensée et qui, par consequent, représente pour nous une nouvelle difficulté

d’appréhender la question de la méthode dans son ceuvre.

47 PBM, §23.
48 GM, Préface, §8.

27



3. Le virage méthodologique et les crises internes de la pensée nietzschéenne

Si nous avons pu constater qu’un fil méthodologique, certes fragile, pouvait étre tendu
entre Humain trop, humain et les derniers livres de Nietzsche®, notamment la Généalogie de
la Morale, il semble pourtant qu’une partie des commentateurs expriment de sérieuses
réserves sur la continuité et la cohérence de la pensée nietzschéenne dans son ensemble.

Certains, dont Charles Andler®, voit a partir d’Humain, trop Humain, un tournant
« intellectualiste » qui parait contredire les théses soutenues jusqu’alors par le jeune
Nietzsche. De méme, Lou Andréas-Salomé, dans son livre sur Nietzsche décrit trois phases
distinctes dans le mouvement de sa pensée, ce qu’elle nomme « ses métamorphoses »**. Cette
partition de la pensée nietzschéenne en trois phases, voire en quatre ou cing phases, est
récurrente chez les commentateurs et ne semble pas représenter quelque chose d’exceptionnel
si I’'on considere que d’autres philosophes ont connu eux aussi des changements ou des
périodes distinctes au sein de leur pensée®. Mais I’évolution de la pensée de Nietzsche semble
poser des problémes insolubles en ce que les changements chez lui se font de facon radicale.
Pour comprendre les analyses qui mettent I’accent sur ce qu’on pourrait appeler des
“ruptures”, il faut convenir effectivement que La Naissance de la tragédie et les
Considérations Inactuelles ont ceci de commun qu’elles entreprennent, parallelement a
I’affirmation d’une véritable “métaphysique d’artiste”, une critique acerbe de la scientifisation
de I’histoire d’une part et de I’historicisation des sciences d’autre part, et cela dans un double
horizon :

La seconde considération inactuelle met en lumiere ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et
empoisonne la vie dans notre facon de faire de la science. La vie est malade de ce rouage inhumain
(...) Dans ce traité, le sens historique dont ce siecle se montre si fier est pour la premiére fois présenté
comme une maladie, un indice typique de la décomposition.>

“9 Nietzsche lui-méme, dans la préface a Humain, trop humain de 1886, note qu’il y a quelque chose de commun
a tous ces livres : «...ils contenaient tous (...) une provocation latente au renversement de toutes les estimations
habituelles et de toutes les habitudes estimées » (HTH, §1).

0 ANDLER (Charles), Nietzsche, sa vie et sa pensée. Le tome 2 porte comme sous-titre « Le transformisme
intellectualiste ».

L Lou ANDREAS-SALOME, Nietzsche. Chap. Ses métamorphoses, p. 59-173. Les « métamorphoses de
Nietzsche sont a penser en relation avec le chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra « Les Trois Métamorphoses » ou
le chameau devient lion et le lion devient enfant.

2 platon, Kant ou Hegel présentent des itinéraires philosophiques qui montrent des évolutions significatives de
leur pensée. Pour Platon, les dialogues de jeunesse se distinguent des ceuvres de la maturité. Nous remarquons
que la philosophie de Hegel avant La phénoménologie de I’esprit de 1807 montre une évolution (Cf. Jean
Hyppolite, Introduction a la philosophie de I’histoire de Hegel, Seuil, 1983). Kant, pour sa part, semble proposer
deux philosophies du jugement: La critique de la raison pure et La critique de la faculté de juger, et sa
philosophie elle-méme se divise en deux périodes : précritique/critique.

33 Cf. EH, Pourquoi j’écris de si bons livres & Cln, §1.
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Deux mouvements sont donc repérés par Nietzsche comme posant probléme : le premier
concerne le caractére scientifique du savoir qui impose un modele positiviste que Nietzsche
récuse. Sa discipline de formation, & savoir la philologie, est d’ailleurs soumise a I’influence
de I"autorité scientifique et risque, de ce point de vue, de manquer sa Vvéritable tache. Comme
nous le constaterons un peu plus tard, Nietzsche, dans la Naissance de la tragédie identifie un
type particulier qui se constitue & partir de Socrate: I’« homme théorique ». Or, la
prédominance donnée a la logique et aux exigences de scientificité n’a cessé d’élargir son
influence sur tous les domaines de connaissance et en particulier sur la philologie. Cette
influence ne va pas de soi et Nietzsche en conteste la pertinence car elle se fonde sur une
préférence pour un savoir érudit qu’il considére comme nocif pour la compréhension et la
bonne interprétation des textes.>* Le second probléme qu’isole Nietzsche est celui de la
dimension historique qui s’est insinuée dans toutes les formes de savoir y compris les sciences
elles-mémes. La encore, le probléme que pose I’historicisation du savoir renvoie a un
probléeme de lecture de I’histoire elle-méme. L’histoire se pose comme « science » alors
qu’elle n’est qu’une interprétation. Non pas que cette interprétation soit inutile, bien au
contraire, et c’est bien ce que Nietzsche entend montrer dans De I’utilité et de I’inconvénient
de I’histoire®™ ; mais cette interprétation, a vouloir se donner un caractére scientifique,
objectif, risque fort de tomber dans le piége de la déformation ou de la falsification. Bien plus,
c’est au probleme de I’érudition que Nietzsche s’attaque encore une fois ; car I’historicisation
des savoirs impliquent une quantité effarante de connaissances, pour la plupart inutiles, qui ne
permet plus de tisser un lien authentique avec la pratique et servir ainsi I’expérience ;
I’érudition savante, de ce point de vue, est donc pour Nietzsche un modele particulierement
nocif pour I’éducation et pour la culture elle-méme®®, puisqu’elle privilégie le savoir sur la
compréhension, le théorique sur la pratique.

Il est vrai que cette conception critique de I’histoire et de la science peut paraitre en
contradiction avec la philosophie historique et scientifique que Nietzsche promeut au début
d’Humain, trop humain, et qui précisément « ne peut se séparer des sciences naturelles ».
Comment comprendre ce revirement ? Et y a-t-il effectivement revirement ? 1l semble bien
que Nietzsche réoriente sa réflexion en trouvant de nouveaux pivots comme il le dit

rétrospectivement dans Ecce Homo :

54 AEE, 1° conférence.
%5 Titre de la Seconde considération Inactuelle.
56 AEE, 1°" et 2™ conférences.
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J’avais derriere moi dix années de ma vie, dix années ou I’alimentation de I’esprit avait été, a
proprement parler, suspendue chez moi, ou je n’avais rien appris d’utile, ou j’avais oublié énormément
de chose, absorbé comme je I’étais par le bric a brac de I’érudition poussiéreuse. (...) Une soif
véritablement brllante me saisit : depuis ce moment, je n’ai plus rien fait que de la physiologie, de la
médecine et des sciences naturelle, - je ne suis méme retourné aux études proprement historiques
gu’autant que ma tache m’y contraignait impérieusement.®’

Mais s’agit-il d’y voir pour autant une réorientation radicale de sa pensée ? Cette
interprétation, peut-étre simpliste, nous montre toutefois qu’un tel changement fait difficulté.
Il renvoie en outre a I’idée largement répandue que ce virage intellectuel et méthodologique
s’accompagne aussi d’un virage existentiel déterminant, puisque Nietzsche a la méme époque
consomme sa rupture avec Wagner ainsi qu’avec son ancien maitre Schopenhauer. Si les
premiéres ceuvres portaient la marque d’une métaphysique esthétique dominée par leur
influence, I’on concoit bien, et Nietzsche ne s’en cache pas, qu’Humain, trop humain
représente une ceuvre dont la création s’est faite en plein milieu d’une crise existentielle et
intellectuelle. Mais la rupture avec Wagner et Schopenhauer n’explique pas en totalité les
nouveaux choix méthodologiques de Nietzsche®. Les deux derniéres Considérations
Inactuelles émettent déja bien des réserves notamment sur la philosophie de Schopenhauer, et
lorsqu’il évoque les deux hommes, tout a tour, le lecteur a déja la sensation que Nietzsche

parle plus de lui-méme que de ses anciens maitres :

Maintenant que je reviens avec un certain recul aux états d’ame dont ces écrits sont le témoignage,
je ne voudrais pas disconvenir qu’au fond ils ne parlent que de moi-méme. L’ouvrage Wagner a
Bayreuth est une vision de mon avenir ; par contre, dans Schopenhauer éducateur, sont inscrits a la
fois mon histoire intime et mon devenir.*®

De plus, si Nietzsche revient du cété de la philosophie historique et de la probité
scientifique c’est peut-étre parce que ces deux methodes lui permettent de renforcer un
positionnement critique par rapport a la philosophie métaphysique et a son pendant religieux,
le christianisme, - incluant dans cette critique sa propre “métaphysique d’artiste” développée
dans La Naissance de la tragédie -, et dont il entend bien relever les défauts, les égarements
ou encore les impossibilités, point que nous détaillerons dans notre deuxiéme partie. Karl

Schlechta, dans son recueil de textes écrits et publiés entre 1954 et 1958 sous le titre Le cas

" EH, pourquoi j’écris de si bons livres, Humain trop humain, §3.

8 SCHLECHTA (Karl), Le Cas Nietzsche, trad. A. Coeuroy, Gallimard, tel, 1960, p. 16 : « La transformation
radicale accomplie par Nietzsche avec Humain, trop humain a posé mille problémes aux contemporains et a
leurs successeurs. (...) qui ont cru devoir chercher le mot de I’énigme (...) dans le « ressentiment » & I’égard de
Richard Wagner. (...) Aujourd’hui (...) nous pouvons nous dispenser des détours et errances psychologisantes.
Ce que Nietzsche avait alors en vue était exactement ce qui fonciérement détermine I’homme, et en conséquence,
le monde aujourd’hui. »

%9 EH, Les Considérations Inactuelles, §3.
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Nietzsche, insiste particulierement sur les pivots que constituent les sciences expérimentales et
I’histoire dans la pensée nietzschéenne, rappelant que c’est par elles que se dégage le concept
de nihilisme, et cela en un double sens: jusqu’aux Considérations Inactuelles, science et
histoire sont critiquées parce qu’elles conduisent au non-sens et a I’absence de signification de
I’existence. A partir d’Humain, trop humain, science et histoire, parce qu’elles conduisent au
nihilisme, deviennent deux instruments particulierement efficaces pour radicaliser celui-ci,
afin d’accélérer le processus de dépassement du nihilisme, libérant ainsi de nouvelles
possibilités d’existence. Le virage de Nietzsche concernant ces disciplines est bien réel, mais
ce virage doit se comprendre d’abord en termes d’évolution. Ce que dit Nietzsche a propos de
la science et de I’histoire a partir d’Humain, trop humain n’annule pas les propos de la
seconde Inactuelle mais offre plutdt une nouvelle perspective sur elles. Nietzsche a percu
I’histoire et la science comme maladies ; il les a également congues comme vertus®. Et
comme le rappelle Dorian Astor, il ne s’agit pas tant chez Nietzsche de valoriser ou
dévaloriser I'histoire et la science que d’équilibrer I’historique et I’anhistorique®, de doser le
scientifique et le non-scientifique en I’homme, c’est a dire de trouver le rapport juste®.

Il est intéressant, toutefois, de remarquer que le virage positiviste et intellectualiste que
I’on attribue a Nietzsche se double dans le méme temps d’un autre revirement qui concerne
précisément I’époque de la Renaissance, dont on sait qu’elle joue un r6le de modéle culturel
comparable a la Gréce tragiqgue. Comme le montre Christophe Bouriau dans son récent livre
consacré a ce sujet®, I’engouement pour la Renaissance émerge a partir d’humain trop
humain, notamment avec les figures de Raphaél et de Michel-Ange® dont Nietzsche ne cesse
de faire I’éloge. Mais c’est oublier, quelques années plus t6t, le sévere traitement que
Nietzsche a réservé a cette période de I’histoire en la qualifiant d’échec, de « tentative
ratée »® d’une authentique renaissance de I’antiquité tragique. Il faut rappeler qu’a cette
époque, Nietzsche voyait en Wagner, le seul artiste & pouvoir accomplir la véritable
renaissance de la culture antique. La position de Nietzsche a cet égard et les textes ultérieurs
viendront évidemment se renverser dans un nouveau point de vue, faisant de Wagner un

décadent notoire d’une part, et réhabilitant la question de la Renaissance italienne d’autre

0 SCHLECHTA (Karl), op.cit., p.61.

. Cin, 11,81

62 ASTOR (Dorian), Nietzsche, la détresse du présent, Gallimard, Folio essais, 2014, p. 70-71.
3 BOURIAU (Christophe), Nietzsche et la Renaissance, PUF, 2015.

% Voir également P. Wotling, Nietzsche et le probléme de la civilisation, 11, chap. 3, Un exemple d’analyse
clinique : la physiologie de I’art, pp. 157-184.
5 BOURIAU (Christophe), op. cit., p. 11-43.
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part en la mettant au premier plan : « 1l n’y a pas eu de question plus cruciale que celle que

posait la Renaissance — ma question est celle-la méme qu’elle posait. »®

Au milieu des tumultes sentimentaux, des bouleversements conceptuels et des
engagements audacieux, inutile de répéter que la question de la méthode chez Nietzsche
souléve beaucoup d’interrogations. Elle en souléve d’autant plus si I’on en vient a considérer
les difficultés que bons nombres de commentateurs relevent a propos du corpus nietzschéen
qui semble se diviser entre les ceuvres publiées et les écrits posthumes, provoquant des
divergences notables dans I’interprétation de ses concepts fondamentaux. Nous renvoyons a
I’analyse de Wolfgang Miller-Lauter qui montre comment Heidegger concoit que la véritable
philosophie de Nietzsche se trouve dans les fragments posthumes®” par opposition a Karl

Schlechta qui affirme qu’il n’y a rien de plus a trouver en dehors des ceuvres publiées® :

A la valorisation de I’ceuvre posthume de Nietzsche dont I’explication heideggérienne est un
exemple particulierement frappant, s’oppose a I’autre extréme la conviction de Schlechta que
Nietzsche « s’est exprimé de maniere parfaitement univogue, sans aucune ambiguité, dans les ceuvres
qu’il a lui-méme publiées ou dans celles qui étaient clairement destinées a la publication.®

Monique Dixsaut, dans Par-dela les antinomies, revient sur le caractére problématique du
Nachlass™ et sur le fait qu’on puisse affirmer que Nietzsche aurait gardé pour lui I’essentiel
de ses idées-forces, prenant ainsi le parti de Schlechta contre Heidegger, et comparant les
débats portant sur I’ceuvre nietzschéenne aux controverses qui animent I’interprétation
d’oeuvres philosophiques de I’antiquité, notamment celle de Platon qui présenterait deux

versants, I’un exotérique, I’autre ésotérique :

Estimer que ce qu’un philosophe a écrit, corrigé, recorrigé et, dans le cas de Nietzsche, publié ne
refléte pas ce qu’il pensait vraiment est une curieuse aberration, et on ne peut que soupconner qu’elle
s’explique par le fait que les textes qu’il a écrits ne correspondent pas, ou pas exactement, a la doctrine
qu’on veut préter au philosophe en question.™

Tirer Nietzsche a soi est bien une tendance que I’on retrouve chez les commentateurs ou

les penseurs qui se sont confrontés & sa philosophie. C’est un point sur lequel insiste

particulierement Walter Kauffman au début de son livre intitulé Nietzsche, Philosopher,

% AC, 861.

" HEIDEGGER (Martin), Nietzsche, I, trad. P. Klossowski, Nietzsche, 2 volumes, Paris, Gallimard, 1971, p. 18.
8 SCHLECHTA (Karl), op. cit., p. 82.

% MULLER-LAUTER (Wolfgang), Physiologie de la volonté de puissance, Trad. Jeanne Champeaux, Ed. Allia,
1998, p. 33.

0 Nachlass : terme allemand donné aux fragments posthumes.

"L DIXSAUT (Monique), Par-dela les antinomies, Préalables, éd. de la Transparence, 2006, p. 11.
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Psychologist, Antichrist, et qui montre a quel point la lecture ainsi que la compréhension
qu’on a eu de la philosophie nietzschéenne n’est pas sans poser de probleme :

Nietzsche est devenu un mythe bien avant sa mort en 1900, et ses idées sont désormais brouillées
et envahies par de pures inventions. Il est tout a fait commun de rencontrer des interprétations
divergentes. Toutefois, dans le cas de Nietzsche ; il n’y a méme pas I’ombre d’un début d’accord sur
les idées qu’il défendait : ses admirateurs sont aussi en désaccord a ce sujet que ses critiques.”

La légende nietzschéenne s’est donc construite sur fond de désaccords, d’interprétations
contradictoires qui ne rendent évidemment pas simple le travail que nous nous proposons
d’effectuer ici. Et nous n’évoquons pas ici le probleme qu’a suscité ce que I’on peut
désormais nommer un « faux », a savoir le livre intitulé La Volonté de Puissance, qui a eu des
conséquences désastreuses sur la réception de la pensée nietzschéenne. Nous renvoyons a
I’ouvrage de Mazzino Montinari intitulé La volonté de puissance n’existe pas’ et qui retrace
avec précision I’histoire d’une grande falsification opérée d’abord par la sceur de Nietzsche
Elizabeth Foerster-Nietzsche elle-méme, puis par les éditeurs successifs qui ont maintenus des
versions tronquées et incompléetes d’une partie des fragments posthumes sous ce titre bien
commode”.

Ainsi, les éléments dégagés jusqu’a présent ne sont qu’une partie des difficultés auxquels
nous devons nous confronter. Une rareté certaine de I’utilisation du terme de méthode doublée
d’une absence de définition claire ; une méthode généalogique qui semble étre le résultat, ou
le moment d’un processus méthodologique plus complexe qui inclut tous les moyens dont
Nietzsche s’est servi auparavant ; enfin, un fil méthodologique qui, de fait, pourrait se penser,
mais qui semble comme déchiré entre plusieurs moments inconciliables d’une part, le tout
obscurci par une diversité d’approches et de tendances divergentes voire opposées concernant
I’interprétation de sa pensée d’autre part. Tel est le bilan des remarques préliminaires que
nous venons d’effectuer. Et pourtant, d’autres difficultés se font jour si I’on considere la

forme du texte nietzschéen et ses spécificités, qui font de Nietzsche, au-dela du philosophe

2 KAUFFMAN (Walter), Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, 1974, Prologue, The Nietzsche
legend : “Nietzsche became a myth even before he died in 1900, and today his ideas are overgrown and obscured
by rank fiction. Divergent evaluations, of course, are not uncommon; but in Nietzsche's case there is not even
basic agreement about what he stood for : his admirers are as much at odds about this as his critics.” (Morgane
Laffont pour la traduction francaise).

3 MONTINARI (Mazzino), La volonté de puissance n’existe pas, trad. P. Farazzi et M. Vilensi, éd. de I’Eclat,
1996.

™ Avant Montinari et Colli, c’est d’abord & Karl Schlechta que I’on doit la découverte des falsifications opérées
par Elizabeth Foerster-Nietzsche, notamment une série de lettres contrefaites que celle-ci aurait recu de la part de
son frére, et ou ce dernier reniait ses amis de toujours, tel Franz Overbeck ou encore justifiait la rédaction de son
« systéme » sous la forme d’un livre intitulé La volonté de puissance, essai d’une inversion de toutes les valeurs
(Cf. K. Schlechta, Le cas Nietzsche, op. cit. p.84).
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qu’il est, un véritable génie littéraire. Et c’est bien cet aspect qui pose probleme ; I’écriture de
Nietzsche, résolument nouvelle dans le cadre de la philosophie, améne avec elle un voile
supplémentaire relativement au probleme de la visibilité de sa méthode, voile qu’il nous faut a
présent soulever pour peut-étre comprendre que cette écriture, si caractéristique, répond elle-

méme a une exigence méthodologique encore inapergue a ce stade de notre étude.
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Chapitre 2.

Méthode et écriture chez Nietzsche

1. L’écriture nietzschéenne : I’essai, I’aphorisme et le « Versuch »

Si nous devons constater que la place de la méthode dans la philosophie de Nietzsche n’est
pas évidente a repérer, il nous faut maintenant aborder la forme méme du corpus nietzschéen
qui nous semble, a cet égard, engendrer des contraintes supplémentaires dans I’analyse que
nous tentons de construire ici.

L’ceuvre de Nietzsche se distingue de tout ce qui a été fait en philosophie par son
aspect protéiforme et par une tendance trés prononcée chez lui, a concevoir I’écriture dans une
perspective non systématique, non linéaire, et par conséquent peut étre, non philosophique, du
moins en apparence. En effet, le corpus nietzschéen ne se compose pas de traité, ni d’exposé
systématique, mais bien au contraire, se constitue sur un ensemble hétéroclite de formes
scripturaires qui combine tout a la fois I’écriture poétique, narrative et dissertative. Difficile
dans ces conditions de repérer une logique dans cet univers bigarré, fragmenté, ou Nietzsche
ne semble pas vouloir fixer une forme déterminée au mode d’expression qu’il utilise. D’une
maniére générale, il faut donner raison a I’analyse d’Eric Blondel lorsqu’il évoque les

caractéristiques de I’écriture nietzschéenne :

Il N’y a dans le texte nietzschéen ni unité de ton — burlesque, sérieux, ironie, tragique,
grandiloquence et méme théatralisme y alternent, souvent sans transition -, ni unité de genre : presque
tous les genres y sont représentés, proverbes, maximes, paraboles, démonstrations philosophiques,
dialogues dramatiques, psaumes, priéres, etc.”

Au milieu de ce cet ensemble de formes, de genres et de tons qui ne cessent de varier,
nous constatons toutefois que I’écriture nietzschéenne revendique deux procédés qui sont
comme les caractéristiques de son expression philosophique : le premier est la forme générale
de I’« essai », le second est la forme spécifique de I’ « aphorisme ».

La forme de I’« essai » renvoie a I’art de Montaigne, méme si Nietzsche, admirateur
du philosophe francais, lui donne un sens spécifique puisque liée a la notion de versuch, c’est
a dire de «tentative ». Le versuch nietzschéen est bien entendu a penser a partir d’une

opposition aux discours systématiques de la philosophie traditionnelle qui prétendent

">BLONDEL (Eric), Nietzsche, le corps et la culture, L’Harmattan, réédition de 2006, p. 26.
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construire des théories achevées. Lorsque Nietzsche congoit sa « transvaluation de toutes les
valeurs », qu’il envisage comme I’exposition de son systeme et qu’il n’achévera d’ailleurs
jamais sans doute précisément parce que la notion de systéme pose probleme, il I’envisage
d’abord et avant tout comme un « Essai pour une transvaluation de toutes les valeurs ». Rien
n’est plus éloigné de Nietzsche que la croyance qu’on puisse par la pensée épuiser la totalité
de la réalité. La tentative, I’essai, sont donc chez Nietzsche représentatifs d’une véritable
maniére de philosopher. L’essai est a comprendre comme pratique créative qui se renouvelle
constamment. En opposant cette pratique de I’essai au discours logique, structuré et rationnel
qui domine le discours philosophique, Nietzsche n’entend pas seulement produire un effet de
style mais d’abord et avant tout rendre adéquate son propre texte au texte de la réalité. C’est
en ce sens que le «versuch » fait office de « nouveauté », car il suppose un type de
philosophe qui n’a pas encore existé jusqu’ici et qui est comme la promesse d’un avenir

heureux de la pensée :

Une nouvelle espéce de philosophes est entrain de se lever : je me risque a les baptiser d’un nom
qui n’est pas sans danger. (...) Ces philosophes de I’avenir pourraient avoir le droit, peut étre aussi le
tort, d’étre qualifiés d’hommes de tentative et de tentation. Ce nom n’est lui-méme, en fin de compte,
qu’une tentative, et, si I’on veut, une tentation.”

De ce point de vue, le « versuch » est bien évidemment a mettre en relation avec la
figure célébre de I’esprit libre, du « freigeist » portée par Nietzsche, et qui fait du philosophe
authentique un esprit « d’exception »”, indépendant et courageux, qui non seulement résiste
mais se libére dans la création de nouvelles valeurs et dans I’affirmation de la vie. C’est
d’ailleurs pour cette raison qu’a I’intérieur de cette forme qu’est I’essai, Nietzsche utilise
I’écriture aphoristique. 1l n’est pas anodin de rappeler que la systématisation de ce type
d’écriture chez Nietzsche se fait a partir d’Humain, trop Humain, et qu’il coincide
précisément avec I’apparition de I’ « esprit libre ». Cette remarque vient tempérer I’opinion
qui voudrait que cette période de la philosophie de Nietzsche soit celle du positivisme.
Difficile de considérer que [I’écriture aphoristique puisse appuyer la thése d’un
intellectualisme ou d’un positivisme réels, méme si la figure de I’esprit libre semble ici
renouer avec I’histoire et la science. Quoiqu’il en soit, et correspondant tout a fait aux
exigences de la pensée nietzschéenne, les aphorismes viennent s’insérer dans le « versuch »

comme possibilité infini de renouveler les tentatives. De ce point de vue, il est le mode

6 pBM, §42.
T HTH, 1, §225.

36



d’expression adéquat d’une pensée en mouvement qui se refuse a la fixité conceptuelle de la
métaphysique.
L’ aphorisme est la fierté de Nietzsche, d’abord et avant parce que son interprétation

n’est pas donnée et qu’il représente de ce fait un véritable défi pour la penseée :

La forme aphoristique fait difficulté. Celle-ci tient & ce qu’aujourd’hui on ne prend pas cette forme
assez au sérieux. Un aphorisme, frappé et fondu avec probité n’est pas encore « déchiffré » sitét lu ; au
contraire c’est alors seulement que doit commencer son interprétation, qui nécessite un art de
I”interprétation.”

Nous comprenons, par cet extrait, que I’écriture nietzschéenne n’offre pas une prise
facile a la compréhension. Elle suppose en outre une interprétation qui correspond a
I’exigence philologique a laquelle Nietzsche nous renvoie constamment, a cet art de la lecture
qui doit &tre compris comme une « rumination ». Or, si un tel choix semble exclure a premiere
vue toute possibilité de compréhension immeédiate, ne suppose-t-il pas en revanche une
méthode de « déchiffrage », « de décryptage » qui correspond a une méthode interprétative
rigoureuse ? C’est en tous cas ce que Nietzsche semble indiquer méme si nous devons
reconnaitre que le chemin de la communication qu’il emprunte est paradoxal. Alors que
I’exigence de la communication se fait traditionnellement sur la qualité de I’'information
émise, mettant en jeu sa précision, sa clarté et sa logique, par la mise en rapport d’un
signifiant & un signifié, Nietzsche, bien au contraire, laisse a son lecteur le soin d’interpréter
un texte qui doit étre au préalable déchiffré, sans pour autant donner clairement les repéres
nécessaires permettant sa compréhension. L’aphorisme, en ce sens, est a I’opposé de ce que
peut étre une argumentation et de sa visée, a savoir la communication du « vrai ». Patrick

Wotling rappelle cette spécificité du texte nietzschéen :

A I’égard de I’idée de communication, Nietzsche émet des réserves radicales. Non seulement
parce que le caractére original d’une pensée novatrice semble comporter quelque chose qui résiste par
nature & sa transmission, (...) mais encore « qu’il est indigne des grands cceurs de répandre le trouble
qu’ils ressentent. »"

Bien loin de vouloir communiquer une vérité a la maniere de ses prédécesseurs,
Nietzsche, conscient de construire une pensée nouvelle, tiendrait & la préserver en lui donnant
un masque, ou plutdt « des » masques, qui seraient comme les expressions d’une pudeur

avérée. Notons que la « nouveauté » et I’« originalité » sont ici vecteurs de résistance, celle-ci

8 GM, Préface, §8.

9 WOTLING (Patrick), La philosophie de I’esprit libre, Iécriture philosophique, Flammarion, Champs, 2008,
p. 423.
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pouvant étre comprise a partir d’une analyse du phénomene de I’ « inconnu »* que Nietzsche
développe dans le Gai Savoir ou encore dans Le Crépuscule des Idoles. En présence de
I’inconnu et de la nouveauté, I'esprit humain a une tendance a vouloir les ramener a du
« connu », voir méme a du « bien connu » et donc a les rabattre sur des catégories préétablis
dans et par lesquelles I'inconnu et la nouveauté sont transformés en quelque chose de
pensable et donc de maitrisable. Or, I’écriture de Nietzsche présente une résistance incroyable
a toutes les formes d’analyses. En témoigne les nombreux commentaires qui n’épuisent pas
pour autant sa pensee, le présent travail ne prétendant pas vouloir échapper a cette régle. 1l est
indéniable, dans ce contexte, que le livre intitulé Ainsi parlait Zarathoustra joue un role
crucial dans la réception de I’ceuvre nietzschéenne dans son ensemble. Zarathoustra, le chef
d’ceuvre de Nietzsche, comme il le rappelle dans Ecce Homo a de nombreuses reprises®, qu’il
ne cesse de citer dans les ouvrages ultérieurs au poéme, est bien le lieu, - pour le
commentarisme et I’exégése qui mélange tout & la fois poetes, peintres, musiciens,
philologues, philosophes ou linguistes -, de mésententes nombreuses, d’interprétations
opposées et de récupérations parfois outranciéres. Sans doute est-ce dans ce livre que
Nietzsche brouille le plus son message, si tant est que le message ne doive pas étre
nécessairement brouillé, comme le laisse entendre le sous-titre : « Un livre pour tous et pour
personne ». Il reste pourtant indéniable que c’est dans Ainsi parlait Zarathoustra que I’on
trouve les notions centrales de la philosophie nietzschéenne : La « Mort de Dieu », la
« volonté de puissance », I’« éternel retour » et le « surhumain ». Mais si ces notions sont bien
affirmées dans I’ceuvre, elles le sont dans un langage qui n’est pas celui de la philosophie
traditionnelle mais celui de la formulation sibylline, énigmatique, et qui n’est pas sans
rappeler le langage qu’utilisait Héraclite d’Ephése, surnommé I’« obscur », et dont Nietzsche
s’est toujours senti proche®.

Sans doute est-ce la volonté de Nietzsche que d’avoir voulu rendre sa pensee hermétique
et sans doute pouvons-nous y voir un élement méthodologique particulierement efficace. Car
de fait, I’écriture de Nietzsche, dans toutes ses variations, est séduisante. D’abord parce
qu’elle est vivante. Nietzsche s’exprime & la premiére personne du singulier ou du pluriel. Le

« Je » nietzschéen, qui voisine fréquemment avec un « nous » et qui s’adresse au lecteur avec

80 Gs, §355. Voir aussi Cl, Les quatre grandes erreurs, §5 : « Ramener quelque chose d’inconnu & quelque
chose de connu allége, tranquillise I’esprit, et procure en outre un sentiment de puissance ».

81 EH, Préface, §4 : « Dans mon ceuvre, mon Zarathoustra tient une place & part. Avec lui j’ai fait & I’humanité le
plus beau présent qui lui fut jamais fait. Ce livre (...) n’est pas seulement le livre le plus haut qu’il y ait (...) il
est aussi le livre le plus profond, né de la plus secrete abondance de la vérité...». Voir aussi Pourquoi j’écris de si
bons livres, Ainsi parlait Zarathoustra et Pourquoi je suis une fatalité, §2.

82 PnT, §5-8. Trad. J.-L. Backes, M. Haar & M. De Launay, Gallimard, 1975.
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un « tu », exprime non seulement une pensée mais une foule de sentiments et de sensations.
Rarement une écriture philosophique n’aura atteint un tel degré dans I’évocation des multiples
expeériences et expérimentations vécues par son auteur. Et peut-étre cette écriture doit-elle étre
comprise a partir d’une conception du langage que Nietzsche met en forme des 1874, lorsque,
Professeur de Philologie a Bale, il exprime dans son cours sur la rhétorique la chose suivante :

Il n’y a absolument pas de naturalité non rhétorique du langage a laquelle on pourrait faire appel :
le langage lui-méme est le résultat d’arts rhétoriques. La force (kraft) qu’appelle Aristote
« rhétorique », qui est la force de déméler et de faire valoir, pour chaque chose, ce qui est efficace et
fait impression, cette force est en méme temps celle du langage : celui-ci se rapporte aussi peu que la
rhétorique au vrai, & I’essence des choses ; il ne veut pas instruire mais transmettre a autrui une
émotion et un appréhension subjectives.®

Le langage est donc congu d’abord et avant tout comme « force » et « la rhétorique
n’est qu’un perfectionnement des artifices présents dans le langage »*. Or le langage dont
parle ici Nietzsche est bien le langage oral avec tous ses effets de sens et de sons, langage type
de la Gréce antiqgue notamment, ou I’écriture était secondaire n’étant qu’un moyen pour
préparer I’exercice de la parole. Peut-étre Nietzsche, dans son écriture, souhaite-t-il retrouver
la « force » de ce langage oublié par notre culture moderne qui a définitivement assimilé le
paradigme de I’écrit dans le domaine de la philosophie. Peut-étre pouvons-nous aussi mieux
cerner la dimension anti-logique de sa pensée, dans la mesure ou le langage renvoie avant tout
a la transmission d’une émotion et a la designation d’un état subjectif plutét qu’a la
transmission de la vérité et de la connaissance. On peut dire dans tous les cas que Nietzsche,
dans son écriture, se livre corps et ame, entendant bien toucher le lecteur a ces deux niveaux.
Et si nous avons vu que les formes que prend son écriture sont variées, changeantes, vivantes,

il nous est permis de croire que son contenu I’est tout autant.

2. Terminologie et lexicologie : des mots, des langues et des signes

De fait, la pensée nietzschéenne s’exprime tout & la fois dans I’art de la sentence, de

I’aphorisme, de la poésie ou de la dissertation. Cette derniere est le mode choisi par Nietzsche

pour la Généalogie de la morale et comme le remarque Gilles Deleuze, ce livre se présente

8 Cours de rhétorique 1874; in Rhétorique et langage, trad. P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Ed. La
transparence, p. 36
8 Ibid.
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comme le plus « systématique »* du corpus. Mais le choix de la dissertation pour Nietzsche
est-il le choix de la systématicité ? Il semble bien que I’exercice de la dissertation ait un statut
specifique si I’on en croit une note écrite lorsqu’il était encore professeur a Béle : « La
dissertation allemande doit a jamais demeurer intacte en dépit du systeme de
compensation.®® ». Ce qui fait immédiatement penser a ce souvenir que Nietzsche évoque
dans Ecce Homo concernant son maitre Ritschl : « Mon vieux maitre Ritschl soutenait méme
que j’allais jusqu’a composer mes dissertations comme un romancier parisien — de fagon
absurdement captivante.?’» Non seulement la dissertation semble étre concue par Nietzsche
comme une forme scripturaire supérieure, rigoureuse et contraignante, mais en paralléle, elle
offre des possibilités de ton et de style dans lesquelles la pensée semble pouvoir se transmettre
efficacement. Peut-étre est-ce sous cet angle que le choix de Nietzsche peut se comprendre et
c’est bien sous cette forme que La Généalogie de la Morale se déploie, a la différence de ses
autres livres. Rappelons tout de méme que Nietzsche, comme nous I’avons vu précédemment
dans son avant-propos, anticipe quand méme son inintelligibilité. Comment comprendre deés
lors qu’un méme ouvrage puisse faire coincider classicisme de la forme et inintelligibilite du
texte ? La difficulté n’est pas mince et dans la mesure ou ce texte se presente de fagon
classique, les difficultés de compréhension ne renvoient donc pas a sa forme mais bien a son

contenu.

D’une maniére générale, le texte nietzschéen, non content d’adopter des formes
multiples, introduit un langage qui lui-méme est multiple. Angéle Kremer Marietti note a ce
propos : « A toutes les étapes de son écriture, Nietzsche a recours a un style métaphorique
(...) il use également de la métaphore pour exprimer plus fortement sa pensée.® »

Il est indéniable que toute I’ceuvre de Nietzsche porte la marque d’un langage
entierement tourné vers les métaphores. Nietzsche construit un réseau complexe d’images et
d’analogies dans lequel il n’est pas aisé de se repérer mais qui, & I’examen, reste pourtant tres
cohérent. Certes, la terminologie nietzschéenne ne se lasse pas de résister a I’interprétation
d’ou une difficulté persistante des que I’on tente une explication de ses concepts

fondamentaux : volonté de puissance, éternel retour ou surhumain, autant de concepts sur

8 DELEUZE (Gilles), Nietzsche et la philosophie, la critique, p. 135, PUF, 1962.

8 Cahiers de I’Herne, Nietzsche, Notes philosophiques, automne 1867 — printemps 1868, Pour une histoire des
études littéraires, p. 45.

87 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, §2.

8 KREMER MARIETTI (Angéle), Colloque International de Philosophie. « Penser aprés Nietzsche ».
Hammamet (Tunisie) les 24, 25 et 26 mars 2000. Paru dans la Revue Tunisienne des Etudes Philosophiques, N°
28-29, 2001.
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lesquels il nous faut encore revenir, précisément parce qu’ils débordent la fonction de ce que
peut étre un concept en philosophie. D’abord parce qu’ils mettent en jeu des notions qui ont
une histoire, un passif, un sens que Nietzsche, non seulement critique, mais liquide purement
et simplement pour y substituer la plupart du temps un autre sens. Pour ne citer qu’un
exemple, comment penser la volonté de puissance a partir du moment ou Nietzsche nous
prévient qu’il ne s’agit pas ici de la volonté d’un sujet, ni méme de la volonté d’un substrat
quelcongue ? A quoi renvoie donc le terme « volonté » si nous ne pouvons ni ne devons le
comprendre comme une faculté de I’esprit ? Tels sont les écueils dans lesquels le lecteur se
voit précipiter lorsqu’il entreprend d’interpréter la pensée nietzschéenne sans prendre garde
qu’a cette pensée correspond un langage spécifique qui entend prendre ses distances avec le
langage traditionnel de la « raison ».

Si le langage de Nietzsche est complexe, ce n’est pas parce que le philosophe utilise
un vocabulaire technique ou savant, mais parce qu’il utilise une terminologie prodigieusement
différenciée. A tel point que Nietzsche parait utiliser plusieurs termes tour & tour pour une
méme désignation. Nous I’avons en outre apercu avec le terme de « méthode » lui-méme
auquel Nietzsche semble substituer les termes « chemin » ou « direction ». Nous le constatons
avec les termes d’Instinkt, trieb, affekt, (instinct, pulsion, affect) qui caractérisent le domaine
pulsionnel et instinctif mais sans que Nietzsche ne privilégie aucun des termes par rapport aux
autres. De méme pour I’Ursprung, - I’origine — qui comme le remarque Michel Foucault® est
associé aux termes Entstehung, Herkunft, Abkunft, Geburt (origine, provenance, source,
naissance). La encore, I’utilisation qu’en fait Nietzsche ne semble pas se fixer de fagon
définitive. Nous pouvons trouver maints exemples de ce type de procédé a I’ceuvre dans le
corpus, ce qui ne simplifie pas notre tache concernant le probleme de la méthode dans sa
philosophie. A cette terminologie variée, s’ajoute la diversité des champs lexicaux qui sont,
la-aussi, comme une signature dans le langage qu’utilise Nietzsche : le lexique de la médecine
et de la physiologie, celui de I’exploration et de la navigation ou encore le champ lexical
juridico-judiciaire sont quelques exemples d’un univers extrémement riche et qui va
jusqu’aux expressions les plus insolites : « ...pour moi, vieux psychologue et attrapeur de rats
», renvoyant ainsi au monde des « rongeurs » qui va du rat jusqu’au ver : « Un cadavre est une
belle pensée pour le ver et le ver une pensée horrible pour tout étre vivant ».*

Il est & noter par ailleurs, comme le souligne Eric Blondel, une utilisation incessante de

tropes diverses comme les allusions, les paronomases, les périphrases, les métaplasmes, les

89 FOUCAULT (Michel), Nietzsche, la généalogie, I'histoire, Dits & Ecrits, tome |1, texte n°84.
90
Cln, 1, §6.
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métaboles ou encore les syllepses®™. Mais indépendamment des figures de styles qui
fourmillent dans le corpus, Blondel s’intéresse également a la syntaxe, a la ponctuation, au

type de narration et a la diversité des langues présentes dans le texte nietzschéen :

Ainsi, I’ellipse, la suspension, I’ironie, la litote caractérisent le texte nietzschéen (...) de nombreux
aphorismes s’interrompent sur des phrases inachevées, des questions sans réponses, des tirets ou des
points de suspension et il n’est pas jusqu’au blanc les séparant qui ne puissent étre compris comme
ellipses et anacoluthes. (...) A cette diversité stylistique s’en superpose une autre, que I’usage pourtant
frappant des guillemets et des italiques ne permet de constater que partiellement : non seulement le
sujet-auteur désigné dans le texte n’est pas toujours le méme, mais encore il parle plusieurs langues,
successivement ou simultanément.*

Et il est vrai que le latin, le grec, I'italien, le francais, I’anglais, I’espagnol jusqu’aux
langues orientales comme le chinois ou le sanskrit forment un mélange d’idiomes qui traverse
et s’insére dans I’ceuvre toute entiére, alors que de son propre aveu, Nietzsche ne semble pas
avoir de don pour les langues : « Pour ma part, je comprends bien trop peu I’italien, et,
quoique philologue, je n’ai malheureusement pas le moindre don pour les langues (I’allemand

me co(te bien assez).” »

En outre, si I’écriture nietzschéenne joue avec les signes, avec les mots, avec les langues,
elle joue également avec les sentiments. La lecture d’un livre de Nietzsche interpelle
assurément. Certes, la forme joue un réle important mais sans doute est-ce le contenu qui
caracterise toute la puissance de cette écriture étonnante qui, comme le dit bien Michel Haar,
« provoque I’éclatement des mots »*. La forme fragmentaire du texte nietzschéen se double
ainsi d’un contenu qui ne cesse d’exploser, d’éclater le sens des mots qu’il utilise : d’ou les
expressions que choisit Nietzsche pour ses idées fondamentales et qui de fait ne se laissent pas
interpréter aisément : la volonté de puissance, I’éternel retour ou encore I’esprit libre en sont
les exemples les plus marquants. Car loin d’étre des produits d’une penseée qui se fonde sur le
principe d’identité, les concepts de Nietzsche, comme le montre Michel Haar, «ne
contiennent pas de facon identique et totale le contenu qu’ils subsument »*. A I’opposé de
cette définition du concept traditionnellement entendu, Nietzsche offre au lecteur des termes
qui aspirent a la pluralité des sens, a une polysémie qui s’affranchit d’emblée des regles du

langage et de la logique. La encore, nous nous trouvons devant une difficulté majeure :

91 BLONDEL (Eric), Nietzsche, le corps et la culture, L’Harmattan, 1986, réed. 2006, p. 26.

% Ibid. p. 27.

93 Correspondance, 111, 1875-1879, Lettre & Hans von Biilow du 2 janvier 1875, trad. Jean Lacoste, 2008.
% HAAR (Michel), Nietzsche et la métaphysique, Gallimard, Tel, 1993, p. 20.

% Ibid.
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comment rechercher une trace méthodologique palpable, concréte a I’intérieur d’une pensée
qui utilise un langage dont les formes et le contenu propres échappent a toute logique, a toute
identité et en définitive a toute communication possible ? C’est bien le probléme que nous
devons dépasser en supposant que Nietzsche, bien loin d’étre inconséquent avec lui-méme,
élabore une stratégie cohérente et solide qui doit nous montrer encore une fois les

préoccupations méthodologiques qui guide son travail.

3. Méthode, tactiques et stratégies : attaque, réfutation et dialogue avec « la » tradition

Si nous parlons de « stratégie », c’est bien parce que Nietzsche lui-méme utilise en
permanence un vocabulaire relatif a la guerre. La métaphore du guerrier est constante et lui-
méme se dit étre maitre dans I’art de I’attaque : « La guerre, par contre, est une tout autre
affaire. Je tiens de nature des aptitudes guerrieres. L’attaque est chez moi un mouvement
instinctif.% »

Le premier sens a donner & cette aptitude est évidemment, comme nous le verrons dans
notre seconde partie, ce qui concerne son sens aigu de la « critique ». Mais un autre sens se
dessine si I’on reprend I’idée que le langage est avant tout une force pour Nietzsche. C’est a
I’intérieur méme du langage que se construisent différentes stratégies et tactiques comme la
rhétorique ; mais Nietzsche insiste bien sur le fait que le langage lui-méme dans son essence
est une puissance d’artifice. Si le langage oral trouve dans la rhétorique une technique de
persuasion particulierement efficace, il semble que I’écriture nietzschéenne obéisse en partie a
cette fin. Nous I’avons compris, I’argumentation, la transmission du vrai, la communication
ne sont pas des priorités pour Nietzsche. En revanche, son écriture séduit, irrite, agresse,
aveugle, inspire, donne a voir, donne a penser. Tout porte a croire que Nietzsche, quand bien
méme son souci du lecteur s’efface au fur et a mesure de son ceuvre®, veut « exprimer » et
« toucher » tout a la fois: « Communiquer un état d’ame, une tension intérieure, , une
émotion, par des signes —y compris I’allure de ces signes -, voila le sens de toute espéce de

style.®® »

% EH, pourquoi je suis si sage, §7.

9 FP, X111, 9 (188) : « Je n"estime plus les lecteurs : comment pourrais-je écrire pour des lecteurs ? Mais je me
note moi-méme, pour moi. » ou encore FP du Gai savoir, 15(58) : « Et s’il m’est arrivé de penser a des lecteurs,
ce ne fut jamais qu’a quelques isolés, disperses au long des siécles ».

9 EH, Pourquoi j’écris de si bon livres, §4.
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Le style de Nietzsche admet donc une certaine forme de communication. Mais celle-ci
vise a exprimer non pas I’essence elle-méme des choses, mais plutét leurs mouvements, ou
devrait-on dire, les mouvements de leurs forces. Le langage nietzschéen ne doit donc pas se
confondre avec une simple rhétorique de la persuasion mais plutét un langage de la
« percussion » dont la visée est avant tout d’ordre esthétique, au sens fort du terme, c’est a
dire au sens de I’émotion, de la sensation, du « corps », et des ébranlements que celui-ci est
susceptible de ressentir en vue d’une transformation profonde. Mais, il s’en faut de
comprendre qu’une telle forme puisse s’insérer dans le discours philosophique qui suppose
quant a lui d’autres exigences. Pourtant, c’est sans doute dans ce décalage que Nietzsche est le
plus efficace pour soutenir ses theses ou ses hypothéses. L’attaque, I’ironie, la caricature et
dans un autre sens la défense ou I’éloge, sont autant de procédés qui permettent & Nietzsche
de communiquer une tension qui déborde les limites du concept. Or, ces procédes rappellent
de facon surprenante les techniques d’un autre philosophe auquel Nietzsche réserve un double
sort : Platon. Le rapport a Platon est constitutif chez Nietzsche de sa philosophie. Platon,
associé a Socrate mais aussi souvent distingué de ce dernier, étrange et magistrale figure que
Nietzsche nous dépeint régulierement sous un angle tres critique, force est de constater qu’il
la rejoint au moins sur le plan de la stratégie littéraire et dans une certaine mesure sur le plan
de la tactique philosophique. Pour comprendre cette proximité, il nous faut rappeler que
Nietzsche attache peu d’importance & la réfutation en tant que telle puisque celle-ci ne permet
pas une persuasion efficace, c’est a dire n’implique pas forcément une transformation de la
pensée. Nietzsche montre avec I’exemple de Platon qu’on a beau réfuter sa philosophie, le
charme et la magie de sa pensée n’en sont nullement affectées®. Ce décalage, il semble que
Platon lui-méme I’ait repéré dans le dialogue du Gorgias ou il montre un exemple flagrant de
ce que peut étre I’inefficacité de la réfutation argumentative lorsque Socrate face a Calliclés
est & bout d’argument, et doit, pour convertir son interlocuteur, en appeler au muthos, au
mythe, dont le récit sera d’ailleurs sans effet sur son adversaire'®. La faiblesse de la réfutation
démonstrative, que Platon met en relief dans le Gorgias, est lourde de conséquence lorsqu’on
pense au travail critique que Nietzsche effectue tout au long de son ceuvre. Cette critique
comporte un double enjeu : I’enjeu conceptuel qui se focalise sur le fond de la logique ou de
la rationalité de la pensée adverse et I’enjeu de la puissance de seduction que cette pensée a

exercée et continue d’exercer. Construire, créer un langage dont la puissance neutralise et

% PBM, §14. Cf. Sur la « magie de la philosophie platonicienne » qui pose la question en philosophie de ses
effets indépendamment de sa vérité ou de sa fausseté.

190 p| ATON, Gorgias, 481a-527e.

44



renverse le charme que produit la pensée de I’ennemi, tel est bien un impératif nietzschéen.
Cette interprétation, évidemment, ne regle en rien la question de la méthode, mais elle nous
indique I’arriére-fond ou se glisse une série d’enjeux et de problémes constitutifs de la
philosophie de Nietzsche, a savoir le rapport au «corps»: « Il faut commencer par
convaincre le corps. »'%

De fait, Platon n’est pas le seul interlocuteur de Nietzsche et la liste serait longue si nous
devions donner tous les noms propres présents dans le corpus. Du point de vue de la stratégie,
cette relation avec tout ce qui compte de philosophes, de savants, d’artistes, de rois ou
d’empereurs, de prophétes et de saints est significative ; autant de noms propres qui viennent
animer une incroyable analyse de I’homme, « des » hommes, de la culture et de la réalité
humaine dans son ensemble. Mais la encore, Nietzsche ne facilite pas la tache. Entre les
portraits sulfureux qu’il fait de Socrate'®, les « méchancetés » qu’il adresse a Kant : « Kant
(...) le plus contrefait des estropiés du concept »'®; ou les attaques répétées contre
Spinoza : « Ou encore cette supercherie qu’est la forme mathématique dont Spinoza a cuirassé
de bronze et masqué sa philosophie »'*, on ne compte plus les sarcasmes et caricatures qui
ponctuent le texte nietzschéen. Nous ne citons pas les nombreuses attaques portées a
Schopenhauer, Platon, Descartes ou encore Pascal, ni méme I’ensemble des blames que
décerne Nietzsche a I’ensemble des grands noms de I’histoire, mais il faut noter que toute
cette agressivité declarée est tempérée par des pensées tout en contraste avec ces dispositions

belliqueuses :

Quand je parle de Platon, de Pascal, de Spinoza et de Goethe, je sais que leur sang coule dans mes
veines (...) La famille est assez noble pour n’avoir pas besoin d’inventer ou de dissimuler (...) Je suis
fier de ce qui a été humain, et fier d’en pouvoir parler en toute véracité.'®

Le rapport de filiation presque « génétique » que suggere Nietzsche entre lui et ses
prédécesseurs, et plus généralement avec I’humanité, est d’autant plus intéressant que dans
Ecce Homo, il revient sur les cibles de ses invectives et sur cette « famille » qu’il traite si

durement :

101 C1d, Incursion d’un inactuel, §47.

192 \/oir en particulier : Socrate et la tragédie in Ecrits Posthumes & Cld, Le probléme de Socrate.
103 C1d, Ce qui abandonne les allemands, §7.

104 pBM, Premiére Section, §5.

195vp, 1, 8457, 1881-1882 (XII).
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Attaquer c’est chez moi un signe de bienveillance ; dans certains cas, ¢’est méme un témoignage
de reconnaissance. Je rends hommage, je distingue en unissant mon nom a une chose, a une personne
— que ce soit pour la défendre ou pour la combattre, ¢’est aprés tout sans importance.'®

La relation que Nietzsche entretient avec les traditions philosophiques, littéraires,
scientifiques ou encore religieuses, artistiques et politiques, est donc a prendre en
considération dans le mode d’exposition de sa pensée. Véracité, bienveillance reconnaissance,
témoignage, hommage ou encore union, tels sont les mouvements qui animeraient la pensée
nietzschéenne derriere le vernis d’une agressivité pourtant bien présente. Mais Nietzsche, Ia
encore, fait intervenir la notion de probité comme I’étalon du rapport a ses interlocuteurs.
Parce que le rapport est familial, génétique, on peut et doit parler avec « véracité » ; une
certaine parrhésia, c’est a dire une libre parole, un parler-vrai, un dire-vrai', sont non
seulement nécessaires, mais la condition préalable a toute véritable philosophie.

Nous remarquons donc a travers chaque difficulté rencontrée que se joue pour la réflexion
nietzschéenne des enjeux spécifiques qui suppose pour le philosophe des choix stratégiques,
c’est a dire des choix méthodologiques qui passent d’abord par un élargissement des moyens
utilisés dans I’écriture et le langage. Et si nous reprenons les éléments que nous avons
dégagés depuis le début de cette premiére partie, il nous faut regarder le chemin parcouru :
tout d’abord une attitude a distance et une réserve vis-a-vis de la méthode mais tout en
maintenant une permanence de cette question, ce qui révéle une véritable préoccupation de cet
enjeu ; ensuite une continuité dans le changement puisque nous avons vu que Nietzsche
semblait déplacer les modéles méthodologiques en fonction des points de vue qu’il adoptait et
de ce fait, précisait, approfondissait sa pensée ; enfin, une écriture qui par sa forme et ses
procédés, semble ne point vouloir se communiquer, mais qui par son charme, sa séduction
mais aussi sa « force » laisse ouverte la possibilité de sa rencontre. Et c’est précisément cette
rencontre que nous devons effectuer en commengant par les « origines » de I’ceuvre de
Nietzsche afin d’en déterminer I’orientation premiére et ainsi de conclure le repérage

nécessaire que nous avons initié dans cette premiere partie.

198 EH, Pourquoi je suis si sage, §7.

197 ¢f. Voir la notion de Parrhésia chez Michel Foucault, Le courage de la vérité, Du gouvernement de soi et
des autres, I, Ed. Gallimard-Seuil, Hautes études, 1984/2009. Bien que sa philosophie ne soit pas évoquée dans
le cours de Foucault, il y a chez Nietzsche, paradoxalement, un « parler vrai » qui correspond a la parole de
I’esprit libre et qui constitue comme le risque du philosophe authentique puisque comme le montre le
cheminement de Zarathoustra, le parler-vrai n’est jamais entendu, ni compris.
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Chapitre 3.
Le commencement philosophique de Nietzsche

et sa démarche originale

1. La Naissance de la tragédie et son horizon esthétique

Pour continuer dans I’étrangeté philosophique propre a Nietzsche, nous remarquons qu’il
marque une distance avec la tradition également dans sa maniére d’entamer sa recherche
philosophique. Le commencement en philosophie a toute son importance. Il indique bien
souvent les priorités conceptuelles d’un auteur, mais aussi les enjeux de sa pensee. Ainsi chez
Descartes par exemple, le souci de fonder un sol stable a la connaissance passe par la
nécessité de construire une méthode qui permettra la réalisation de cette exigence. Le
commencement de toute philosophie est en méme temps le commencement de sa méthode,
c’est a dire de la direction, au moins provisoire, dans laquelle s’inscrit la réflexion du
philosophe. Or, pour Nietzsche, le début de sa philosophie n’est justement pas de prime a
bord une éniéme confrontation au probleme de la connaissance et de la Vérité, et ne présente
pas de ce fait une méthode spécifique qui aurait la fonction de nous conduire a elles.
Nietzsche entame sa philosophie par une découverte, une trouvaille, qui est en méme temps
une sensation, une expérience esthétique et par la-méme une expérience du sens de
I’existence, mais qui n’a pas de lien, en apparence, avec celui de la connaissance'® : la
tragédie attique. A premiére vue, on se demande qu’elle est la découverte que Nietzsche
effectue sur ce sujet puisque la tragédie, appartenant au domaine de I’art, ne parait pas
présenter un intérét majeur si on le compare aux autres probléemes qui intéressent, en géneral,
la philosophie. Qu’est-ce qui intéresse véritablement Nietzsche dans le phénoméne de la
tragédie ? Sans doute est-ce le titre méme de I’ouvrage qui peut nous renseigner sur
I’importance que peut avoir la tragédie pour la philosophie, au-dela de toutes considérations
esthétiques : La Naissance de la tragédie est un titre sans equivoque. Il s’agit pour Nietzsche
de nous faire comprendre comment le phénomene de I’art tragique a pu se constituer et ce

qu’il a représenté comme nouveauté, comme moment inédit dans I’histoire de I’humanité, et

108 5 e lien avec la philosophie, de prime & bord, n’est pas flagrant, La Naissance de la tragédie a en revanche
une portée polémique au sein de I’institution philologique, cette derniére étant devenue en Allemagne une
véritable « science du monde et de la culture antique. C’est notamment de la que viendront les attaques, celle de
Wilamovitz-Moellendorff, étant la plus sévere a I’égard des théses défendues par Nietzsche (Cf. Ulrich
Wilamovitz-Moellendorff, Zukunftsphilologie, 1872).
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en somme, qu’elles ont été les conditions de possibilités de son apparition. La découverte de
Nietzsche concerne donc la tragédie elle-mé&me en tant qu’art, et en méme temps la fagcon dont
elle a pu émerger dans le contexte de la culture grecque. De ce point de vue, Nietzsche ne
parait pas s’inscrire dans la tradition philosophique et métaphysique qui de Platon a Aristote,
de Descartes a Kant ou de Hegel a Schopenhauer, font de la connaissance vraie et de sa
conquéte, le point d’origine et la finalité de leurs pensées. On peut dire que Nietzsche
inaugure de fagon bien étrange son entrée sur la scene philosophique, et peut étre la soigne-t-il
pour de trés bonnes raisons.

Son analyse de I’origine de la tragédie, de ce qu’elle représente pour le monde grec, c’est
a dire le plus haut sommet de sa culture, et de sa fonction fondatrice de I’art en général,
conduit Nietzsche a affirmer la these suivante concernant son origine : la tragédie n’a pu
apparaitre que parce que les grecs ont su faire le lien entre deux types de pulsions,
représentées par les deux divinités de I’art présentes dans le polythéisme grec, que sont
Apollon et Dionysos, réconciliant ainsi le dieu des arts plastiques'® et le Dieu de la musique
qui étaient pensés jusqu’alors comme opposés I’'un a I"autre. D’un cote le dieu de la mesure,
de la lumiére et du logos, de I’autre le dieu de la démesure, de I’ivresse et de la folie. Or, cette
union, representée, symbolisée, matérialisée dans la tragédie attique, est & proprement parler
la découverte précieuse que fait Nietzsche méme si dans le méme temps il affirme que la
tragédie et I’esprit qu’elle porte en elle et sans doute la plus haute manifestation de la
créativité humaine. Deux découvertes donc, qui sont liées I’une a I’autre et qui implique pour
Nietzsche un approfondissement des conditions d’apparition de la tragédie et plus encore de
sa disparition.

Sans rentrer dans le détail de « La Naissance de la Tragédie », nous nous contenterons de
repérer les deux moments qui constituent I’articulation majeure de I’ouvrage. Le premier
temps fort correspond au moment ou Nietzsche, interprétant la réconciliation de I’apollinien et
du dionysiaque, découvre que c’est bien I’esprit de Dionysos qui en derniére instance
s’insuffle en Apollon « pour lui faire parler son langage ». Nietzsche découvre I’étonnante
capacité de Dionysos a jouer, danser, sauter mais aussi a briser, détruire et anéantir dans une
innocence qui rappelle celle du devenir d’Héraclite, celle du jeu du Grand Enfant-Monde™™. Il

découvre également la puissance affirmatrice de Dionysos qui permet & I’hnomme, « par le

199 Nietzsche parait limiter Apollon dans ses attributions. Il est certain que lui aussi est Dieu de la musique, lui le
pére des Muses, et qu’il ne se limite pas aux arts plastiques (Cf. Giorgio Colli, La naissance de la philosophie,
Ed. de L éclat, 1967/2004).

10 HERACLITE, Fragments, Trad. J.-F Pradeau, Flammarion, GF, 2004 : « La vie est un enfant qui joue au
tric-trac ; c’est a un enfant que revient la royauté. »
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chant et par la danse »'*!, d’accéder a I’ivresse, de « manifester son appartenance a une
communauté supérieure'? » qui accomplirait la tache de I’art tragique, de I’art dionysiaque,

une tdche métaphysique :

Une consolation métaphysique nous arrache momentanément au tourbillon des formes
changeantes. Pour de brefs instants, nous sommes réellement I’étre originel lui-méme, nous ressentons
son incoercible désir, et son plaisir d’exister..."

Dionysos donc, et son « esprit de la musique » dont Nietzsche développe I’aspect
constitutif de la tragédie dans la figure du « cheeur »***, est sa vrai découverte, peut-étre plus
que le couple qu’il forme avec Apollon, car il est I’acces direct a I’'« Ur-Eine », a I’ « Un
Originaire ». Toute I’ceuvre de Nietzsche porte d’ailleurs la trace de Dionysos et les derniéeres
lignes d’Ecce Homo, a cet égard, sont sans appel : « M’aura-t-on compris ? Dionysos contre
le crucifié »*°. Pour Gilles Deleuze®®, Nietzsche utilise Dionysos, non pas comme symbole,
mais bien comme « personnage conceptuel » sur lequel s’articule une conception, une
interprétation du monde : Dionysos représente I’affirmation absolue, la joie la plus haute et
I’activité la plus intense possible qui s’exprime dans I’innocence la plus pure ; c’est dans cette
mesure qu’il nous faut interpréter la figure de Dionysos comme « philosophe » plus que
comme une divinité a laquelle Nietzsche vouerait un culte. La « sagesse » dionysiaque
représente donc pour Nietzsche un modéle conceptuel et existentiel fondamental qui propose
et affirme un rapport spécifique de I’homme a la nature, plus précisément, de I’nomme envers
sa propre nature. Toutefois, la figure d’Apollon n’est pas a sous-estimer puisqu’elle
représente le « principium individuationis en qui seul s’accomplit le but éternellement atteint
de I’Un originaire, sa délivrance par I’apparence'’. » Et il n’est pas inintéressant d’envisager
que si Nietzsche convoque les dieux des arts, il convoque chez eux la part philosophique

autant que la part mantique.

M1 NT, 81, trad. M. Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Gallimard, Folio essais, 1977, p. 31.
Y2 Ipid.

13 |bid. §17, p. 101.

114 1bid. &8, p. 57-63.

M5 EH, pourquoi je suis un destin, §9.

18 DELEUZE (Gilles), Qu’est-ce que la philosophie ?, Ed. de Minuit, pp. 65-66 : « Le personnage conceptuel
n’arien a voir avec une personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste. (...) C’est le
destin du philosophe de devenir son ou ses personnages conceptuels en méme temps que ses personnages
deviennent eux-mémes autre chose que ce qu’ils sont historiqguement, mythologiquement ou couramment (le
Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche, I’ldiot de Cuse). »

HM7NT, 84, p. 54.
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2. La rencontre avec Socrate : esprit tragique contre raison logique

La seconde découverte essentielle de Nietzsche se dessine a partir de I’origine, non pas de
I’apparition de la tragédie, mais bien au contraire, de sa disparition. En effet, aprés avoir
culminé avec Eschyle, la tragédie subit avec Sophocle une premiére métamorphose quant a la
fonction du Chceur qui n’est plus premier par rapport au héros mais devient secondaire.
L’esprit tragique subsiste, mais Nietzsche identifie une perte considérable qui, a partir
d’Euripide, ne cessera pas de s’amplifier. Avec Euripide, nous dit Nietzsche, c’est I’agonie de
la tragédie qui commence. Pour des raisons techniques tout d’abord comme la disparition du
cheeur et de la musique qui fécondaient le mythe tragique, ou le réle premier que vont jouer
les acteurs dorénavant a partir d’un recentrement de la tragédie sur le drame qu’éprouve le
héros. Mais aussi pour d’autres raisons qui sont tout & fait originales : Euripide, nous dit
Nietzsche, a introduit le rationnel dans la tragédie. C’est la son principal péché. Or, ce
penchant pour le rationnel, Euripide le tient de son ami Socrate, ajoute-t-il aussitot, suspectant
ce dernier de participer a I’écriture méme de certaines pieces d’Euripide®. C’est donc ici
qu’arrive le second temps fort, la seconde thése, qui lie irrémédiablement Nietzsche a la
philosophie et & son histoire. Certes, avant la rencontre avec Socrate, il y a dans La Naissance
de la tragédie une rencontre décisive avec Aristote, qui, dans la Poétique, consacre a la
tragédie une analyse approfondie, et développe la fonction cathartique et purgative du
spectacle tragique dont Nietzsche reléve les insuffisances, les lacunes et les limites. Mais la
rencontre avec Socrate révele quelque chose de bien plus profond. Nietzsche identifie la cause
principale de la disparition de I’art tragique : le socratisme esthétique, qu’amene avec lui
Euripide et partant, Socrate lui-méme qui est présenté par Nietzsche comme I’antithése de
I’esprit artistique et tragique. Dans cette perspective, Nietzsche retrouve Socrate, le
philosophe martyre, figure emblématique d’un « Connais-toi toi-méme » pris a la lettre, qui
inaugure a lui tout seul une véritable révolution quant & la tache que se donne a présent le
philosophe et qui représente, contre la figure de I’homme tragique, celle de I'« homme
théorique ». Socrate, dont « I’instinct... se fait critique, et la conscience créatrice — une
véritable monstruosité per defectum' ». Nietzsche, qui nous avait immerger dans un premier
temps dans I’ivresse d’une réflexion sur I’art, sur ses origines, nous présentant les figures

d’Apollon et de Dionysos en nous révélant le formidable secret de leur union, le moment

M8 |bid, §13. Voir aussi les Ecrits Posthumes « Socrate et la Tragédie » ot Nietzsche développe le rapport

d’amitié entre Euripide et Socrate.
19 1pid, 817.
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merveilleux de leur réconciliation, Nietzsche donc, retrouve la philosophie dans cette
confrontation avec Socrate au moment méme il nous conte le déclin, I’étiolement et la mort de
I’esprit tragique. Si La Naissance de la Tragédie s’organise en apparence autour d’un
probléme esthétique et artistique, elle finit par révéler que le moment décisif de la disparition
de la tragédie coincide avec I’apparition de la dialectique. Ce conflit d’ou sort victorieuse la
dialectique socratico-platonicienne, permet a Nietzsche d’effectuer une typologie originale
qui révele, derriere les figures de Socrate et de Dionysos, celle du type-philosophe et du type-
artiste, du type logique et du type esthétique ou encore d’un c6té I’lhomme théorique, celui qui
ressent la nécessité de « justifier », voire de «corriger » la vie parce qu’elle est
essentiellement douleur et souffrance, et de I’autre cdté I’'hnomme de I’ivresse dionysiaque qui
tout au contraire I’affirme dans un coup de dés tragique et qui a partir du hasard affirme la
nécessité, y compris celle de toutes les douleurs et de toutes les souffrances. Ainsi, ce qui se
présentait comme un traité d’esthétique inactuel se métamorphose-t-il progressivement en un
essai philosophique dont les perspectives sont essentiellement pratiques et existentielles et
dont le principal moteur est non pas la question de la vérité mais bien la question du sens de
I’existence. Rappelons ce que dit Nietzsche dans sa dédicace a Wagner : « J’affirme, moi, que
je tiens I’art pour la tache supréme et I’activité proprement métaphysique de cette vie, au sens
ol I’entend I’hnomme a qui j’ai voulu dédier ce livre® ».

Quel que soit le sens que donne Wagner au terme de « métaphysique », le mot est celui
que choisit Nietzsche pour nous indiquer le sens et la fonction de I’art et nous comprenons
maintenant qu’il ne fait pas autre chose que philosopher méme lorsqu’il nous parle d’art.
Nietzsche, dans sa lutte contre la dialectique, s’engage sur une voie qu’il ne quittera plus,
comme le prouve le texte tardif du Crépuscule des idoles intitulé « Le Probléeme de Socrate ».

Mais revenons au paragraphe 815 de La Naissance de la tragédie pour comprendre
précisément le fond de la pensée nietzschéenne a I’égard de Socrate et de ce que celui-ci
initie. On I’aura compris, Socrate, du point de vue de Nietzsche, est une figure atypique au
sein méme de la culture de son époque. Il fait image de « nouveauté » : « Il suffit de
reconnaitre en lui le type d’une forme d’existence auparavant inconnu, le type de I’hnomme
théorique ».'* Pourtant, I’hnomme théorique, indique Nietzsche immédiatement, a quelque
chose de commun avec Iartiste : « comme [Iartiste, I’hnomme théorique se satisfait

inépuisablement de ce qui est, et comme lui, cette satisfaction le préserve des conséquences

120 1hid, Dédicace.
121 |pid, §15 p. 91.
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éthiques et pratiques du pessimisme »'#. Premiére indication quant a la nature de I’homme
théorique : I’homme théorique est un optimiste. Toutefois, si cette premiére détermination lui
est commune avec I’artiste, il semble que la comparaison s’arréte la, puisque dans les lignes

qui suivent, Nietzsche nous trace un portrait pour le moins troublant :

Si I'artiste, en effet, a toute manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de cette clarté
révélatrice, et contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré cette clarté, demeure obscur encore,
I’homme théorique se rassasie au spectacle de I’obscurité vaincue, et trouve sa joie la plus haute a
I’avénement d’une vérité nouvelle, sans cesse victorieuse et s’imposant par sa propre force.””®

En substance, Nietzsche révele cette part irrationnelle que I’lhomme théorique porte en lui
et qui trouve son sens non dans la vérité elle-méme mais dans « la recherche de la vérité » en
tant que telle. L’homme théorique est celui qui est incapable de se suffire de la manifestation
de la vérité et de son dévoilement. Il veut encore déchirer un voile, puis un autre, et cela sans
fin. L’obscurité lui est impossible et sans doute, la croyance en la possibilité de pénétrer le
fond intime de toutes choses par la rationalité révéle la tendance profonde qui s’agite en lui et
qui le détermine. Pourtant, cette tendance n’est pas séparable de I’illusion métaphysique
qu’elle produit. Ce qui fait dire a Nietzsche que I'« instinct » scientifique, confronté aux
limites naturelles du pouvoir de connaitre, tend finalement a retrouver I’art comme but réel,
seul but qui puisse correspondre a son instinct. L’homme théorique et I’esprit scientifique sont
en quelque sorte comme une parenthese, peut-étre nécessaire d’ailleurs, entre I’apparition de
I’art tragique dans la culture hellénistique et son retour possible dans un avenir proche comme
sagesse tragique, comme philosophie tragique. On devine immédiatement les conséquences
d’une telle analyse qui met entre parenthése I’histoire de la philosophie toute entiere en posant

la question de sa légitimité.

3. La philosophie tragique comme nouveau methodos ?

L’exemple de La Naissance de la Tragedie, en tant que premiére ceuvre, nous renseigne-t-
il dés lors sur une méthode qui serait, a coup sdr, celle de son auteur ? Il est bien difficile de
I’affirmer au regard de la complexité dans laquelle s’articulent les domaines, les notions et les
concepts que Nietzsche formule. Néanmoins, nous pourrions envisager comme spécificité

méthodologique le fait que Nietzsche, fasse un « pas de c6té » par rapport a la question de la

122 1pig.
123 1pid.
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recherche de la vérité et au probléeme de la connaissance tels qu’ils sont envisagés
habituellement. En révélant le fond dionysiaque de I’art et par-la méme de la vie, Nietzsche
parait se tenir alors a distance de la métaphysique classique pour proposer une pure esthétique
de I’existence. Mais en réalité, I’art est congu ici dans son sens métaphysique : « dans son
acception la plus large et la plus profonde -, lui assurant, parce que sa portée est infinie, une
existence elle-méme infinie. »'*

En confrontant I’art tragique, véritable métaphysique au service de la Vie, a la dialectique
de Socrate et de Platon concue comme systéme hiérarchique subordonnant la vie sensible a
I’intelligible qui la condamne, Nietzsche comprend I’enjeu et « I’étrange magie de ces
combats gqu’on ne puisse Yy assister sans pouvoir s’empécher d’y prendre part »*. De cette
lutte entre I’esprit tragique et la raison dialectique, il comprend aussi qu’un systeme de valeur
en a vaincu un autre, qu’un instinct s’est imposé par rapport & un autre, et que par une
absurdité incroyable, il fallut que le vaincu soit celui qui affirme la vie, et que le vainqueur
soit celui qui la nie. Sans doute est-ce a partir de ce schéma qu’on peut comprendre la
virulence de la critique nietzschéenne a I’égard, non seulement de ce qu’il nomme la
décadence des grecs, mais aussi ce qu’il identifie comme décadence dans la culture allemande
et européenne de son temps. Car de I’une a I’autre, Nietzsche voit la domination incontestable
et continue d’une préférence fondamentale des hommes pour la logique, la science et la
volonté de Vérité, préférence qui se fait au détriment des apparences, des phénomenes, des
sensations, en d’autres termes, au détriment de la vie et de I’art qui I’affirme au plus haut
point. A I’inverse de I’art tragique qui féconde le mythe nécessaire a toute grande civilisation,
la nouveauté socratique réside dans la volonté de « rendre intelligible I’existence, et par la-
méme de la justifier ». L’adversaire de Nietzsche se précise donc dans I’image générale de la
science et de son optimisme dont Socrate est « le premier ancétre ».'* Mais précisément, la
monstruosité socratique de I’hyper-logique que Nietzsche révele, n’est-elle pas liée a une
monstruosité dont serait atteint Nietzsche lui-méme ? C’est bien ce que suggére Giorgio Colli
lorsqu’il met face a face I’absence chez Socrate de tout penchant mystique et I’absence chez

Nietzsche de tout esprit logique :

Nietzsche aussi témoigne, mais en sens inverse, d’une monstruosité par défaut : c’est cette nature
parallele qui le lie viscéralement & Socrate. Nietzsche manque au plus au point d’une capacité
déductive supérieure, celle qui permet de coordonner et de subordonner une immense quantité de
représentations abstraites, comme il sied au philosophe. 1l a, en revanche, une disposition éminemment

124 1bid.
125 |pid. p. 95.
126 |pid, §16, p. 96
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mystique et mystérique, mais il veut la cacher. Ce qu’il se propose d’atteindre, c’est une excellence
raisonnante et ¢’est précisément ce qui lui fait le plus défaut de maniére paradoxale.*”’

Nietzsche n’est-il qu’un mystique qui, hors de son terrain naturel, décide de porter la
guerre contre la philosophie, la logique et la raison ? Est-il un poete qui décide de faire de la
philosophie précisément parce que les philosophes, Platon en téte, ont mis a la porte du savoir
tous les poetes ? Est-ce un « illuminé » qui aurait décidé de contester a la science son pouvoir
sur la vérité ? Répondre par I’affirmative a ces questions oterait toute légitimité au probleme
que nous tentons de poser ici. Et nous pensons que le jugement de Giorgio Colli est sévere
autant pour Nietzsche que pour Socrate. Nietzsche, a coup sOr, peut étre un excellent
dialecticien et ne souffre pas d’un mangue de capacité déductive, quand bien méme la voie
qu’il choisit n’est pas celui de la logique et de la rationalité. D’un autre c6té, Socrate, tout
dialecticien qu’il est, est bien «le » philosophe qui entend des « voix » et qui affirme se
soumettre a son daimon, lui qui est mort a cause de sa « passion » pour la vérité et la justice.
Peut-étre Nietzsche lui-méme a-t-il pour Socrate une passion complexe, et le constat que fait
La Naissance de la tragédie au sujet de ce conflit fondamental et originel qui oppose une
conception tragique a une conception scientifique du monde n’est pas sans conséquence sur
les motivations de Nietzsche lui-méme et sur les questions gu’elles laissent en suspens.
Etrangement, Mazzino Montinari parle, quant & lui, d’un « radicalisme rationnel » lorsqu’il
définit la philosophie nietzschéenne, insistant pour que la rencontre avec Nietzsche se fasse

bien sur le terrain de la « raison » :

Autant de gagner dans notre confrontation avec Nietzsche que d’aller le chercher dans sa propre
demeure : la demeure de la raison, la ou le rationalisme atteint a ses derniéres et lucides apories, face
auxquelles il n’est pas permis de fermer les yeux pour en nier I’existence sous prétexte qu’elles
seraient inhumaines, barbares, irrationnelles, ni de retourner & ce bon vieux qui nous attend
patiemment derriére les apories de la raison et qui se nomme le Bon dieu.™®

Le radicalisme rationnel évoqué par Montinari est bien dans tous les cas la méthode qui
permet & Nietzsche un approfondissement critique et un examen scrupuleux de I’esprit
théorique et scientifique dans les ceuvres qui suivent et permettent d’affirmer sans peine que
Nietzsche ne fait pas preuve d’incohérence dans le travail philosophique qu’il accomplit. Sans
doute parce gu’il sait que « la critigue » doit étre radicale, ne serait-ce qu’au nom d’une

probité intellectuelle qui, selon ses dires, a tant fait défaut avant lui, Nietzsche est conduit a

127 COLLI (Giorgio), Aprés Nietzsche, Ed. de L’éclat, Poche, 1974/1987, p. 12 et 13.

128 MONTINARI (Mazzino), Nietzsche contra Wagner : été 1978, trad. N. Ferrand et P. D’lorio, Cahiers de
I’Herne, 2004, p. 243.
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remettre en cause sa propre conception du tragique et la métaphysique d’artiste qu’il promeut
dans ses premiers ouvrages. Ce changement de perspective, qui donne la part belle a la
science, ne modifie pourtant pas le projet d’une philosophie qui se veut avant tout étre une
« tentative », un « versuch », creusant notamment le probléme de la « culture » dans toutes ses
dimensions. C’est dans cette exigence pratique, que Nietzsche opére une généralisation de la
critique en ciblant la religion, la métaphysique et I’art pour en arriver a la racine morale a
partir de laquelle chacune d’entre elles ont poussé. Nietzsche pourra dés lors envisager la
méthode et les concepts adéquats aux problémes qu’il souléve, a savoir la recherche
généalogique qui implique I’art d’interpréter les valeurs et d’évaluer les types dans lesquels se
manifeste la « volonté de puissance ». Mais ce cheminement n’est possible encore une fois
qu’a partir d’une critique radicale de la culture « moderne » et de I’esprit scientifique qui la
domine depuis Socrate. Encore faut-il la aussi, préciser le sens a partir duquel Nietzsche
utilise le terme « critique », et ce probléme sera, dans la perspective de comprendre I’itinéraire

méthodologique de la réflexion nietzschéenne, I’objet méme de notre deuxiéme partie.
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PARTIE II.

DE LA CRITIQUE DES METHODES
A LA METHODE CRITIQUE
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Chapitre 1.

La critique des méthodes philosophiques

1. Critique de la pensée philosophique : le probléme du sujet

Nous avons relevé, au terme d’un premier repérage, que la question de la méthode dans la
philosophie de Nietzsche se présentait sous une double forme : celle tout d’abord d’un enjeu
dont il est toutefois difficile de cerner les limites ; et celle d’une question qui doit étre soumise
a un examen attentif et comme nous allons le voir, soumise & une critique radicale. Notre
introduction a montré en I’occurrence que la notion de «systéme » était fortement
dévalorisée, et si la méfiance de Nietzsche a I’égard de la volonté de systeme est récurrente,
elle doit étre cependant éclaircie. Pour Karl Léwith, « Nietzsche n’attaque pas le systéeme
philosophique pour son unité méthodique (...), mais parce qu’il suppose un monde
dogmatiquement immobile et clos'®. » C’est bien le manque d’audace, de courage, de probité
des philosophes qui est ainsi pointé, parce que la volonté de systeme ferme les horizons de la
recherche faisant de la philosophie « une maison de la connaissance aménageée, charpentée par
la croyance™. »

S’attaquer au « systéme philosophique », c’est s’en prendre a ce qui constitue comme un
fondement de la métaphysique, un des piliers de la connaissance. Combiné a la critique du
socratisme que nous avons évoquée précédemment, on comprend vite que Nietzsche émet des
réserves radicales vis-a-vis des philosophes en général et ne cache pas sa méfiance envers

eux:

Qu’est-ce qui nous pousse a considérer tous les philosophes d’un ceil & demi méfiant, & demi
ironique ? Ce n’est pas leur innocence (...) c’est leur manque de probité lorsque, tous ensemble, ils
élévent une grande clameur vertueuse pour peu que I’on touche, méme indirectement, au probléme de
la sincérité. (...) lls se donnent tous pour des gens qui se seraient hausses jusqu’a leurs opinions
propres par I’exercice spontané d’une dialectique froide, pure et divinement sereine (...) alors qu’ils ne
font que défendre avec des arguments découverts aprés coup, quelque thése arbitraire, quelque idée
gratuite, une « intuition quelconque », ou encore, le plus souvent, quelque veeu de leur cceur, qu’ils
font passer préalablement au crible de I’abstraction. Ce sont tous des avocats de leurs préjugés, qu’ils
baptisent « vérités ».'*"

129 | BWITH (Karl), Nietzsche : philosophie de I’éternel retour du méme, 1978, trad. A.-S. Astrup, Calmann-
Lévy, 1991, p. 21.

130 1pid. p. 23.

131 pBM, §5.
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La lecture de cet extrait nous montre le caractere résolument polémique de la position de
Nietzsche a I’égard des philosophes, et I’on pourrait admettre que sa méthode puisse se
réduire simplement a une « méthode critique » portant sur les mobiles des philosophes a
philosopher. Et le contenu de ses ouvrages pourrait donner raison a une telle conception
puisque de La Naissance de la Tragédie a Ecce Homo, on retrouve un méme godt pour la
destruction des idoles et pour la guerre contre tout ce qui se nomme connaissance, VErite,
dogme, loi, etc. Or, si on voit Nietzsche se consacrer avec une telle énergie a cette activité, il
ne faut pas perdre de vue I’hnomogénéité et la cohérence de ces critiques. En effet, bien qu’en
apparence la critique nietzschéenne porte au-dela de la philosophie et de la métaphysique, du
moins sur des disciplines, des activités, des pratiques aussi différentes que possibles, il ne faut
pas en conclure que I’objectif de Nietzsche serait essentiellement déterminé par une volonté
de destruction et de démolition des valeurs établies. La figure du Nietzsche destructeur, du
Nietzsche nihiliste, a marqué nombre d’interprétation qui ont peut-étre manqué I’essentiel de
ce que représente la critigue chez lui : non pas I’exercice d’une domination visant a
disqualifier des rivaux, mais bien un examen, une estimation, une évaluation radicale de tout
ce qui prétend se donner les noms de connaissance et de Vvérité. La critique représente un
moment certain de la méthode que construit Nietzsche, en tant qu’elle porte sur les fondations
de toute philosophie, sur les origines de toute métaphysique, c’est a dire les « philosophes »
eux-mémes. Il faut remarquer que précisément la critique nietzschéenne ne porte pas tant sur
les contenus ou les développements des connaissances philosophiques mais plutdt sur les
méthodes qui les rendent possibles, c’est a dire les « maniéres de pensée » ; a ce sujet, on
rappelle que Nietzsche n’entend pas simplement réfuter les philosophies de ses prédécesseurs,
mais bien comprendre leurs conditions d’émergence, ce qui les a rendues possibles et
déterminer ainsi les types de valeurs qui sont a I’ceuvre dans la figure méme du philosophe
qui les porte. La critique du socratisme est exemplaire & ce niveau. Comme nous I’avons vu, il
ne s’agit pas tant pour Nietzsche de réfuter la philosophie de Socrate que de montrer comment
celui-ci représente un type nouveau qui implique la création de nouvelles valeurs qui
n’existaient pas avant lui et qui dans le méme temps marque la disparition de I’esprit tragique.
Il faut comprendre cependant que ces nouvelles valeurs s’organisent autour d’une méthode
elle-méme, en I'occurrence la dialectique, celle-ci devant étre comprise comme une
manifestation du type Socrate lui-méme. Et si Nietzsche entame sa campagne contre la
tradition philosophique par une de ses figures fondatrices, aucun des grands philosophes, ni
aucune de leurs méthodes ne sont épargnés par ce qui est désigné a plusieurs reprises par

I’expression « psychologie des profondeurs ». Platon, Aristote, Descartes, Pascal, Spinoza,
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Kant, Hegel ou Schopenhauer, font partie des penseurs auxquels, par ce moyen radicalement
nouveau, Nietzsche adresse un certain nombre de reproches, et notamment des reproches
méthodologiques.

Pour illustrer notre propos, nous nous focaliserons sur deux exemples qui expriment, a
notre avis, cette fagon typique de porter la critique : Kant d’une part et Descartes d’autre part.
Nous choisissons de commencer par Kant car il est justement le grand penseur de la
« critique ». Le criticisme kantien est en effet une tentative méthodologique pour dégager les
conditions de possibilités a priori de la connaissance. Et d’une certaine maniére, Nietzsche,
dans la Naissance de la Tragédie, reconnait a Kant** le fait d’avoir rappelé a I’ordre tous les
penseurs qui faisaient de la raison, de [I'esprit, de I’&me, [I’accés privilégieé a
I’« inconditionné ». Kant, on le sait bien, limite ainsi le pouvoir de connaitre aux simples
regles de I’entendement et refuse a la raison humaine la possibilité d’accéder a la « chose en
soi », au noumene. Seuls les phénomenes nous sont accessibles. De fait, Kant montre que les
limites de notre connaissance sont constituées par la structure méme de notre entendement qui
ne peut dépasser les formes a priori de la sensibilité que sont I’espace et le temps. Cette
perspective que Nietzsche salue ne s’arréte pourtant pas a cette conclusion puisque Kant en
limitant le pouvoir du sujet connaissant ouvre un espace presque infini au sujet moral et a la
raison pratique, et c’est bien a ce niveau que la critique nietzschéenne du kantisme s’organise.
Car la découverte de Kant, nous rappelle Nietzsche, est la découverte d’une « faculté
nouvelle », la faculté de juger, celle qui permet précisément la production de jugements
synthétiques a priori :

On s’extasia sur cette faculté nouvelle et I’allégresse f(t a son comble lorsque Kant découvrit, par
surcroit, une faculté morale dans I’lhomme (...) Mais de telles réponses appartiennent a la comédie, et
il est temps de remplacer la question kantienne : « comment les jugements synthétiques a priori sont-

ils possibles ? » par cette autre question: «Pourquoi est-il nécessaire de croire en de tels
jugements ?'*

La encore, la critiqgue de Nietzsche ne porte pas sur la Vérité des jugements synthétiques
mais sur la nécessité de postuler de tels jugements et d’imposer une « croyance » en cette
faculté de juger. Et c’est bien le réle de la critique que de se pencher sur les probléemes eux-
mémes que pose les philosophies, avant méme d’en vouloir réfuter les solutions. Dans cette

perspective, il semble que La Génealogie de la morale, comme I’a remarque Gilles Deleuze,

132 NT, 818, p. 109: « Kant et Schopenhauer ont remportés la plus difficile des victoires, la victoire sur
I’optimisme dans I’essence de la logique qui forme le soubassement de notre civilisation. Tandis que cet
optimisme, prenant appui sur des aeternae veritates qu’il pensait hors de doute (...), Kant a révélé comment
celles-ci ne servaient proprement qu’a ériger le simple phénomene... »

133 pp, 811.
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soit une réponse a la Critique de la raison pure® et, - nous rajoutons aussitét pour notre
compte - aux Fondements de la Métaphysique des mceurs : parachever une critique de la
connaissance amorcée par Kant mais que celui-ci n’a pas su terminer ni mener a son terme, et
dans le méme temps, substituer a un fondement métaphysique de la morale une généalogie qui
tente de comprendre les origines, les conditions de formation des valeurs qui créent toute
morale. Pour Nietzsche, en effet, le fondement de la morale n’est pas un point de départ mais
au contraire quelque chose qui est le résultat d’un processus dont il s’agit d’examiner le
mouvement, le développement. En ce sens, le fondement des principes de la moralité que
souhaite effectuer Kant, est critiquable, aux yeux de Nietzsche, au moins pour cette raison que
ni les principes, ni les fondements eux-mémes ne sont questionnés ou soumis a une évaluation
critique. La constitution d’un sujet moral de type kantien se fait donc sur une série de préjugés
dont il est difficile de rendre raison : le Souverain Bien, la bonne volonté, I’autonomie, la loi,
sont autant de principes qui ne sont pas méme examinés mais qui pourtant forment les piliers
de la morale. Nietzsche repére une faute méthodologique qu’il assimile a une forme de lacheté
philosophigque, du moins a une inconséquence qui est lourde de signification : « Le succes de
Kant n’est qu’un succés de théologien »**, affirme Nietzsche, la critique transcendantale

n’ayant pour objet que de justifier et croire a ce qu’elle critique.™®

Dans le méme esprit, et pour en revenir au probléme strict de la connaissance, nous
remarquons que c’est vers Descartes que se concentrent une autre partie des attaques et que
I’examen prend une tournure originale. Car si le reproche que Nietzsche adresse a Kant porte
sur I’inachevement de la critique et sur son caractere partiel, c’est bien parce que Kant
n’accomplit pas totalement la critique du sujet cartésien. Bien au contraire, il le renforce et lui
donne un nouveau sens. Pourtant, c’est bien le cogito cartésien qui fait I’objet d’une critique
radicale, notamment dans les paragraphes 816 et 817 de Par-dela bien et mal, ou Nietzsche
non seulement conteste la validité du « je pense » comme certitude premiére, mais conteste
plus généralement la notion de sujet elle-méme et en particulier la conception du sujet

pensant ou sujet connaissant :

Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait
(...) : a savoir qu’une pensée vient quand elle veut, et non pas quand je veux ; de sorte que c’est
falsifier la réalité que de dire : le sujet “je” est la condition du prédicat “pense”. Quelque chose pense,

134 DELEUZE (Gilles), Nietzsche et la philosophie, PUF, Quadrige, p.137.
1% Ac, 810.
136 DELEUZE (Gilles), Nietzsche et la philosophie, PUF, Quadrige, p. 139.
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mais que ce quelque chose soit justement I’antique et fameux “je”, voila pour nous exprimer avec
modération, une simple hypothése, une assertion, et en tous cas pas une certitude immédiate.**’

Nietzsche montre que les certitudes immédiates du « je pense » « sont le résultat d’une
liste d’affirmations téméraires qu’il est difficile, voire impossible de fonder. »**® Le simple
exemple d’« une pensée qui vient quand elle veut » suffit a ruiner toute prétention a vouloir
poser le sujet comme cause de la pensée. La aussi, Nietzsche pointe une faute méthodologique
qui impliqgue de lourdes conséquences épistémologiques. En I’occurrence, faire d’une
hypothese, c’est a dire d’une interprétation, une certitude immédiate. La relation
prétendument évidente entre « moi » et « ma pensée » comprise dans le « je pense » ne va pas
de soi. Or, si ce que nous acceptons comme fondement de notre connaissance se trouve étre
ainsi remis en cause, comment dés lors pouvons-nous concevoir les Vérités qui ont été
acquises ou comment devons-nous repenser les erreurs qui ont été jusqu’ici repérées,
stigmatisées par une pensée qui s’est peut-étre trompé sur les choses, sur le monde et sur elle-
méme en définitive ? 1l nous faut rappeler que « la connaissance de soi » est une des fins de la
recherche philosophique. La critique du sujet connaissant implique donc une neutralisation de
la connaissance de soi par I’esprit, précisément parce que I’esprit ou la raison ne peuvent en
aucun cas étre pris comme des fondements srs pour un savoir qui conduirait a la vérité. En
outre, la double critique de Kant et de Descartes est significative du point de vue de la
méthode : Nietzsche approfondie la critique kantienne & un point ou Kant lui-méme ne
pouvait aller, tout comme il radicalise le « doute cartésien » en le portant a un niveau de
scepticisme impensable pour I'auteur du Discours de la Méthode. Impensable car Nietzsche
porte son soupgon non seulement sur le sujet, mais également sur le concept de Vérité. C’est
précisément le point que nous devons aborder si I’on veut comprendre a quel point la critique
chez Nietzsche correspond a des degrés d’approfondissement, a des niveaux d’interprétation
qui se completent les uns les autres et non qui s’opposent comme on serait tenté de le croire

parfois.

2. Le probleme de la vérité et de I’erreur dans la philosophie de Nietzsche

La critique de la philosophie, de la connaissance en geénéral, n’est pas séparable chez

Nietzsche d’une remise en question fondamentale de la notion de vérité. Bien loin d’étre

137 pPBM, Des préjugés des philosophes, §17.
138 Ibid. §16.
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pensée comme « évidence » ou « certitude », la Vérité est bien plutdét concue comme un
probléme qu’il faut interroger. Et la question que pose Nietzsche ne porte pas sur les moyens
pour accéder a la vérité elle-méme mais sur le fait que le philosophe tende vers le vrai, qu’il y
ait en lui une « volonté de vérité ». Nous avons vu dans notre premiere partie comment la
figure de Socrate était fondatrice d’une telle volonté et comment la philosophie socratico-
platonicienne avait défini le modéle de I’homme théorique. Ce n’est donc pas tant la Vérité
elle-méme que le rapport que nous avons avec elle qui est a questionner, d’ou, une nouvelle
fois, la nécessité pour le philosophe de se faire « psychologue®® ». Or, Nietzsche ne sépare
pas la notion de vérité de celle d’erreur. De ce point de vue, la logique nietzschéenne marque
une distance abyssale vis-a-vis des conceptions traditionnelles qui font de la veérité I’objet
d’une valorisation constante, et dans le méme temps, de I’erreur et du faux, I’objet d’une
condamnation et d’une stigmatisation radicales, que ce soit dans le domaine de la philosophie,
de la science ou de la religion. Seule la veérité est le but, seule la vérité mérite d’étre
recherchée. Précisement, cette recherche du vrai ne s’accomplit que parce qu’au préalable, les
points de vue jugés « faux » ont pu étre écartés, effacés, au profit de perspectives pratiques ou
théoriques qui leur ont été préférées. La volonté de vérité suppose donc une préférence pour
I’ordre et la logique mais aussi une préférence pour la certitude au détriment de I’incertitude.

Mais comment Nietzsche définit-il au juste la vérité ?

Qu'est-ce donc que la vérit¢ ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,
d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiqguement et
rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, aprés un long usage, semblent a un peuple
fermes, canoniales et contraignantes : les veérités sont des illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des
métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pieces de monnaie qui ont perdu
leur empreinte et qui entrent dés lors en considération, non plus comme pieces de monnaie, mais
comme métal.**

On voit bien que cette conception de la vérité ne s’accorde pas avec la définition qu’en
donne les différentes traditions avant lui, que la Vvérité soit congue comme «accord »,
« adéquation », « évidence » ou « certitude ». Bien au contraire, la vérité se concoit chez
Nietzsche comme un processus extrémement long qui commence par une illusion et s’acheve
dans I’oubli de cette illusion. Mais si la vérité est illusion, comment Nietzsche définit-il alors
I’erreur ? D’une certaine facon, I’erreur et la vérité entrent dans un rapport d’équivalence

puisque la vérité en tant qu’illusion n’est rien d’autre qu’une erreur. Toutefois, I’erreur ici

139 Voir a ce sujet : Patrick WOTLING, La pensée du sous-sol, Allia, 2016, ol I’auteur se concentre sur le statut
et la structure de la psychologie dans la philosophie de Nietzsche.

140 ph, trad. A. Kremer-Marietti, Ed. Aubier-Flammarion, 1969, pp. 173-183. Voir aussi les Ecrits Posthumes:
La Vérité et le Mensonge au sens extra moral, Gallimard.
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prend un tout autre sens. Bien loin de la conjurer, Nietzsche donne a I’erreur une fonction

constitutive dans I’ordre de I’existence elle-méme :

L’homme a été éduqué par ses erreurs : en premier lieu, il ne s’est vu qu’imparfait ; deuxiémement
il s’est attribué des qualités imaginaires ; troisiemement, il s’est senti dans la hiérarchie des étres
occuper un faux rang entre I’animal et la nature ; quatriemement, il a inventé sans cesse de nouvelles
échelles de valeur que, pour quelques temps, il admettait comme éternelles et absolues, en sorte que
telle impulsion humaine, tel état humain se trouvaient a tour de réle au premier rang, ennoblis par cette
estimation. Si on fait abstraction de I’effet de ces quatre erreurs, on aura fait abstraction des notions
d’humanité, de sentiment humain et de « dignité » humaine »'**

La réalité humaine n’a donc été possible que sur le fond d’une multiplicité d’erreurs qui
ont permis une certaine efficacité dans les moyens et fins que I’humanité s’est assignée dans
son évolution et son développement. L’erreur, I’illusion et I’oubli sont donc constitutifs de
I’esprit, de la raison : « Que sont donc pour finir les vérités de I’lhomme ? — Ce sont les
irréfutables erreurs de I’lhomme. »**? Nul doute que la définition de I’homme comme « animal
raisonnable », au regard des éléments que dégage Nietzsche, devienne problématique, voir
paradoxale. Toutefois, le constat montre que se maintient en I’homme une croyance
fondamentale, une conviction inébranlable en cette vérité, méme si celle-ci ne correspond plus
pourtant chez Nietzsche qu’a une stratégie de survie, un détour illusoire qui rend I’étre
humain, certes, plus efficace dans son action, mais qui ne le rend pas plus « philosophe ».

On voit bien a quel point la critique prend une ampleur considérable et quelles en peuvent
étre les conséquences pour la connaissance. Si la vérité est une illusion, une forme d’erreur,
alors les chemins qu’on a tracés jusqu’alors pour aller a elle, c’est a dire les méthodes elles-
mémes, sont a réévaluer. On assiste avec Nietzsche a un véritable renversement qui conduit a
repenser ce qu’est la connaissance, mais aussi le rapport que I’homme entretient avec elle. Se
dégage progressivement une question fondamentale qu’il nous faudra approfondir un peu plus

tard, mais que nous pouvons repérer dans la formule suivante :

Comment une chose pourrait-elle procéder de son contraire ? Par exemple la vérité de I’erreur, ou
la volonté du vrai de la volonté de tromper ? Ou le désintéressement de I’égoisme ? Ou la pure et
désintéressée contemplation du sage de la convoitise ? Une telle genese est impossible ; qui fait ce
réve est un insensé, ou pis encore...**®

Pourtant, telles sont bien les questions que pose Nietzsche a toute « les » traditions, a tout

ce qui s’est présenté jusqu’ici comme connaissance. Si une telle genése est difficile, voire

141Gs, §115, Les quatre erreurs.
142Gs, §265, Ultime scepticisme.
1% pBM, §2.
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impossible & penser, c’est parce qu’elle vient se heurter a deux principes fondamentaux de la
logique : le principe d’identité et le principe de non-contradiction. Toute la logique est
dominée par ces deux fondements qui constituent le socle méme de toute connaissance. Et la
notion de Vérité n’est pensable, de prime a bord, qu’au travers de I’identique a soi et du non
contradictoire. C’est dire si la proposition qui consiste a poser une relation de causalité entre
I’erreur et la vérité pose un certain nombre de difficultés. Mais doit-on comprendre cette
relation sous un angle strictement causal ? Dans sa réflexion, Nietzsche entend bien substituer
au principe de causalité un principe génétique. Mais avant de formuler celui-ci, n’y a-t-il pas,
avant tout, une autre nécessité, a savoir examiner attentivement les notions d’identité et de
contradiction, et voir si ces notions n’impliquent pas elles-mémes un manque, une lacune, une
« contradiction » ?

C’est bien sur ce plan que continue la critique nietzschéenne de la connaissance en
remontant a son fondement logique. Du point de vue méthodologique, la philosophie s’est
construite sur des regles et des principes qui sont issus de la logique propositionnelle et
prédicative. C’est avec Platon, et surtout avec Aristote, que la logique devient incontournable
et se fixe comme un repere fondamental dans I’ordre de la connaissance vraie. Toutefois,

I’approche nietzschéenne de la logique est, la encore, tout a fait originale :

D’ou la logique est née dans la téte des hommes ? Certainement de I’illogisme dont le domaine a
dd étre immense a I’origine. Mais d’innombrables étres, qui concluaient autrement que nous ne le
faisons maintenant, dépérirent. (...) Qui, par exemple, ne savait assez souvent discerner I’identique,
quant & la nourriture ou quant aux animaux dangereux pour lui ; qui par conséquent était trop lent a
classer, trop circonspect dans le classement, avait moins de chance de survivre que celui qui tombait
immédiatement sur I”identique parmi toutes sortes de réalités semblables.™

Outre la confusion entre I’identique et le semblable qui est ici soulevée, le premier
élément & retenir est bien évidemment que Nietzsche émet I’hypothése que I’origine de la
logique soit a trouver du c6té de son contraire, I’illogisme. En ce sens, Nietzsche continue le
processus d’inversion, de renversement qu’il a effectué avec la vérité et I’erreur. D’une
certaine maniére, la logique provient du non-logique toute comme la Vérité procéde de
I’erreur. Mais la-encore, Nietzsche conserve la logique comme nécessité du point de vue de la
nature, tout comme il conserve I’erreur et sa fonction stratégique dans la lutte pour la vie :

« Mais la tendance prédominante a considerer le semblable comme I’identique — tendance

144 Gs, §111.
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illogique car il n’y a rien qui fOt en soi identique — cette tendance a fondé le fondement de la
logique.*® »

Le « fondement » du fondement de la logique est une « tendance illogique », c’est a
dire une sorte d’instinct irrationnel suffisamment puissant pour avoir imposé une fagon de
penser qui ne correspond en rien a une « raison » qui serait naturellement liée a la vérité.
Ainsi se trouve redessiner au terme de la critique le champ problématique de la connaissance.
Si la lutte entre philosophes portait sur les chemins pour accéder au vrai, rivalisant
d’ingéniosité et de créativité conceptuelles, Nietzsche porte un coup fatal a toute prétention
absolue a la Vvérité, dans la mesure ou il I’arrache a la sphére autonome dans laquelle elle était
pensée jusqu’alors. De fait, la volonté de vérité impliquait la séparation de deux mondes : le
monde vrai et le monde faux, ou, le monde des idées et le monde des apparences pour
reprendre la partition classique que I’on trouve chez Platon. De méme, la Vérité était a
chercher dans et par I’intellect et la raison, alors que le faux, I’illusion avaient leur origine
dans le corps et les sens. L’hypothése nietzschéenne affirmant que « la pensée consciente doit
étre imputée aux activités instinctives'® » brise ainsi le dualisme traditionnel qui oppose le
vrai au faux, I’idée a la chose, I’apparence a I’essence, tout comme elle supprime le dualisme
qui oppose I’ame au corps, I’esprit & la matiere, la raison aux passions. Et si la critique du
sujet, de la Vérité et de la logique sont déterminantes, elles ne constituent cependant qu’une
partie des objections que la pensée nietzschéenne adresse a la philosophie, ou plus
précisément, a la métaphysique. Car une fois accompli ce renversement radical, il nous faut
encore comprendre pourquoi personne, avant Nietzsche, n’ait pu poser les problemes en ces
termes. Or, et ce sera la prochaine étape de notre travail, il nous faut maintenant montrer a
quel point les illusions de la Vérité et de la logique sont renforcées par deux autres illusions

particulierement difficiles a briser : le principe de causalité et le principe d’unité.

3. Lacritique de la causalité et de I’unité : le probleme de la volonté

L’ensemble des probléemes que nous avons évoqués jusqu’a présent a révélé le caractere
radical de la critique qu’effectue Nietzsche concernant la pensée philosophique. En
soumettant I’hypothese d’une absence d’opposition entre ce qui est d’habitude pensé comme

contraire, et en supposant donc que le « sujet », la « vérité » ou la « logique » ne soient que

145 1pid.
146 ppM, §2.
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des fictions qui prennent leurs origines dans les instincts, il faut encore pousser d’un cran
I’analyse sur les deux convictions qui rendent possible un tel aveuglement de la raison sur
elle-méme : la croyance en la cause et I’effet d’une part et la croyance en I’unité d’autre part.
Si nous lions ces deux croyances, c’est tout simplement parce qu’a elles seules, elles fondent
la certitude du sujet pensant, du sujet connaissant et du sujet moral, justifiant par l1a-méme le

prétendu pouvoir de la conscience et de la volonté :

Erreur d’une causalité fausse. — On a cru savoir de tous temps ce que c’est qu’une cause : mais
d’ou prenions-nous notre savoir, ou plutét la foi en notre savoir ? Du domaine de ces célebres « faits
intérieurs », dont aucun, jusqu’a présent, ne s’est trouvé effectif. Nous croyions étre nous-mémes en
cause dans I’acte de volonté, 1a du moins nous pensions prendre la causalité sur le fait. De méme on ne
doutait pas qu’il faille chercher tous les antécédents d’une action dans la conscience, et qu’en les y
cherchant on les retrouverait — comme « motifs » : car autrement on n’edt été ni libre, ni responsable
de cette action. Et enfin qui donc aurait mis en doute le fait qu’une pensée est occasionnée, que c’est «
moi » qui suis la cause de la pensée ? De ces « trois faits intérieurs » par quoi la causalité semblait se
garantir, le premier et le plus convaincant, c’est la volonté considérée comme cause ; la conception
d’une conscience (« esprit ») comme cause, et plus tard encore celle du moi (du « sujet ») comme
cause ne sont venues qu’aprés coup, lorsque, par la volonté, la causalité était déja posée comme
donnée, comme empirisme... Depuis lors nous nous sommes ravisés. Nous ne croyons plus un mot de
tout cela aujourd’hui.**’

La causalité, on le voit bien dans cet extrait, est intimement liée aux notions de
volonté, de sujet, de « moi », notions fortement mises & mal comme on a pu le constater
précédemment. Logiquement, Nietzsche fait subir au principe de causalité le méme traitement
qu’il a réservé a la vérité, a la logique et au sujet interprété comme « conscience de soi ». La
causalité est une illusion, une fiction puissamment enracinée en I’esprit humain. Nous avions
déja repéré dans la critique du cogito le fait que le « je » était congu comme cause de la
pensée. Nietzsche opposait a cette certitude le simple exemple d’« une pensée qui vient quand
elle veut, et non quand je veux ». Or, la critique nietzschéenne de la causalité ne peut se
comprendre que par rapport a une autre critique, qui est bien celle de la notion de volonté, et
qui vise tout particulierement Schopenhauer. C’est en effet dans la volonté que s’articule et se
développe la notion de causalité puisque « les philosophes ont coutume de parler d’elle (la
volonté) comme si c’était la chose la mieux connue du monde »'*%. Pourtant, Nietzsche est

bien loin de penser que la volonté soit un phénomene simple et facile a connaitre :

147 C1d, Les quatre grandes erreurs, §3.
148 pM, §19.
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Avant tout, il me semble que la volonté est quelque chose de complexe, dont I’unité est purement
verbale, et c’est effectivement dans I’unicité du mot que se dissimule le préjugé populaire qui a trompé
la vigilance toujours médiocre des philosophes.**

Nous voyons de suite en quoi la causalité et la volonté sont liées au probleme de I’unité,
unité entendue dans un sens verbal, c’est a dire rapportée au langage. L’unité de la volonté est
purement verbale et ne rend donc pas compte de la pluralité des sentiments que nécessite tout
acte de la volonté. Le préjugé philosophique ou populaire®® qui consiste a croire en I’unité de
la volonté induit une conception de la causalité qui pose la volonté comme cause des effets.
D’ou la puissance qu’exerce la théorie du libre arbitre sur I’esprit humain et qui en est la
conséquence directe. Car le « je veux » exprime pour I’homme quelque chose de gratifiant
pour lui-méme, a savoir le sentiment du commandement. Or, pour Nietzsche, la volonté est
plus complexe que cela puisque si elle suppose un sentiment de commandement, elle implique
également un sentiment d’obéissance. Celui qui veut est « celui qui commande et obéit tout a
la fois ». Pourtant, si nous n’avons qu’un mot pour désigner ce qui peut étre compris comme
un mouvement multiple, c’est parce que « nous avons I’habitude de nous duper nous-mémes
en escamotant cette dualité grace au concept synthétique du « moi »™*. Le processus de la
volonté ne nous est donc jamais connu dans sa totalité, tout comme ne nous est jamais connu
le processus du connaitre et du penser.

La conséquence est que la causalité, pour Nietzsche, n’a pas d’existence hors de
I’imagination, et que bien loin d’expliquer la liaison entre les phénomeénes, elle ne fait que
décrire de facon partielle et falsifiante les mouvements et les flux d’un devenir en perpétuelle

mutation. C’est ce que décrit tres clairement le paragraphe §112 du Gai Savoir :

Cause et effet : pareille dualité n’existe probablement jamais — en vérité nous avons affaire & un
continuum dont nous isolons quelques fractions ; de méme que nous ne percevons jamais que les
points isolés d’un mouvement gque nous ne voyons pas en somme, mais que nous ne faisons que
supposer. (...). Un intellect capable de voir la cause et I’effet non pas & notre maniere en tant que I’étre
arbitrairement divisé et morcelé, mais en tant que continuum, donc capable de voir le fleuve des
événements — rejetterait la notion de cause et d’effet, et nierait toute conditionnalité.™

Si la volonté fait I’objet d’une critique quant au type de simplification qu’elle suppose,

la causalité est critiquée parce qu’elle divise, isole, morcelle la ou il n’y a qu’un flux continu a

149 Ipid.

10 ¢f. Voir Patrick Wotling (op. cit.) qui montre que pour Nietzsche les philosophes se sont conformés au
préjugé populaire et on fait preuve d’inconséquence méthodologique ; on retrouve ainsi le probléme de la probité
comme étalon d’une méthode philosophique authentique.
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considérer. La séparation de la cause et de I’effet renvoie au caractere falsifiant de la
représentation qui nous présente « un monde de lignes, de surfaces, de corps, d’atomes, de
temps et d’espaces divisibles »*%, eux-mémes parfaitement inexistants en dehors de
I’imagination. Mais encore une fois, si Nietzsche renverse le principe de causalité, il ne lui 6te
pas pour autant sa fonction régulative du point de vue de la lutte pour la vie. Le schéma
qu’impose la croyance dans la cause et I’effet a un pouvoir descriptif qui conforte I’lhomme
dans son action. Si du point de vue de la connaissance la causalité est une falsification du
texte de la réalité, elle reste néanmoins particulierement efficace du point de vue de I’agir
humain.

Sujet, vérité, volonté, toutes ces notions sont donc reprises, examinées et renversees
par Nietzsche dans un mouvement qui vise a révéler a la fois leur dimension simplifiante,
transformatrice et falsificatrice sans pour autant nier leur caractére nécessaire et utilitaire du
point de vue de la vie. En ce sens, c’est bien I’idée d’unité™ qui vient sceller ces conceptions
et qui les rend particulierement difficile a confondre : qui peut douter qu’il y a une unité du
sujet, une unité du « moi » ? Qui peut contester I’unité de la volonté ? Qui peut sérieusement
concevoir que la vérité se manifeste dans la multiplicité ou la pluralité ? N’est-elle pas
I’expression de I’unité méme, de I’identique a soi ? Malgré I’apparente évidence sur laquelle
repose de telles « vérités », de telles « convictions », Nietzsche se risque & émettre une

hypothése dévastatrice :

Quelque valeur gqu’il convienne d’attribuer & la vérité, a la véracité et au désintéressement, il se
pourrait qu’on dd attacher & I’apparence, a la volonté de tromper, & I’égoisme et aux appétits une
valeur plus haute et plus fondamentale pour toute vie. Il se pourrait méme que ce qui constitue la
valeur de ces choses bonnes et vénérés tint précisément au fait qu’elles s’apparentent, se mélent et se
confondent insidieusement avec des choses mauvaises et en apparence opposées, au fait que les unes
et les autres sont peut-étre de méme nature. Peut-étre... Mais qui se soucie de ces dangereux « peut-
étre » ? Pour cela, il faudra attendre la venue d’une nouvelle race de philosophes, de philosophes dont
les godts et les penchants s’orienteront en sens inverse de ceux de leurs devanciers — philosophes du
dangereux, peut-étre, dans tous les sens du mot. Sérieusement, je vois poindre au loin ces philosophes
nouveaux.*

Ainsi, la critique de la philosophie et de ses méthodes déficientes permet de pouvoir
concevoir a titre hypothétique une génétique du vrai et du faux en montrant leur racine, leur

origine communes. Exprimer une telle pensée implique un scepticisme radical, un « grand

153 35, 8121, « La vie, nullement un argument ».

154 Voir & ce sujet I’influence du physicien polonais Boscovich sur Nietzsche auquel I’aphorisme §12 de PBM se
référe.

155 pBM, §2.
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soupgon™® », et la mise au jour de tous les préjugés, de toutes les fictions dans lesquelles
philosophes et métaphysiciens se sont perdus : dualisme, identité, contradiction, raison, unité,
n’apparaissent plus comme des formes adéquates & la connaissance mais bien comme des
formes provisoires, partielles et non-absolues d’un savoir précaire, d’un « mensonge utile ».
En un sens, Nietzsche prend déja acte des découvertes scientifiques liées aux sciences de la
nature et anticipe de facon surprenante les résultats de la biologie évolutive™ qui constate
aujourd’hui a quel point I’lhomme raisonnable cache sous son masque la figure du stratége
dans la lutte pour la vie, ou, pour parler comme Nietzsche, dans le jeu des forces qui conduit a
I’intensification de la puissance. Malgré tout, on serait en peine de trouver chez Nietzsche une
conception de la vie et de la réalité qui ne soit comprise que sous I’angle de la science.
Précisément, s’il leur accorde quelques privileges, les sciences restent pour Nietzsche des
disciplines dont il faut également faire la critique. Celle-ci commence tres t6t et prend des
formes nuancées. On sait par ailleurs, et ¢’est un point que nous approfondirons plus tard, que
Nietzsche utilise pour son propre compte une terminologie scientifique, notamment lorsqu’il
nomme ce que I’on peut considérer comme une de ses méthodes a part entiere, a savoir sa
physiologie, ou plus précisément sa psycho-physiologie. C’est en tous cas sur les méthodes de
la science qu’il nous faut nous pencher a présent afin d’examiner comment la critique, non
contente d’avoir étendue son ombre sur la philosophie, déborde et enveloppe a son tour le

domaine de la science.

156 s, préface, §3. Voir également HTH, Préface, §1 : « on a nommé mes livres une école de soupgon... ».

157 Cf. STOPPARD (Tom), The Hard Problem, 2015 : nous renvoyons & cette piéce récente de Tom Stoppard
qui traite précisément de la fonction de la pensée dans la perspective de I’épiphénoménisme scientifique qui voit
dans I’activité théorique et morale de I’homme des stratégies de lutte pour la vie.
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Chapitre 2.

Le probleme de la méthode scientifique

1. Réductionnisme et atomisme

Au regard de la tdche que nous nous sommes assignés relativement a la question de la
méthode dans la philosophie de Nietzsche, envisager la critique qu’il fait des sciences, de
I’esprit scientifique, des méthodes scientifiques, posent au moins une difficulté majeure :
comment comprendre la coexistence, dans le corpus nietzschéen, d’une critique sévéere des
sciences en général, critigue comme nous le verrons qui s’appuie sur des arguments que nous
avons déja repéré dans sa critique de la métaphysique, et en méme temps, d’une reprise a son
compte de déterminations scientifiques dont Nietzsche parait se faire I’adepte provisoire,
comme I’exprime le paragraphe 83 d’Ecce Homo relatif & I’écriture d’Humain trop Humain :
« ...depuis ce moment, je n’ai plus rien fait que de la physiologie, de la médecine et des
sciences naturelles. » ?**® On ne peut nier I’intérét que porte Nietzsche aux sciences de son
époque et aux nouvelles méthodes scientifiques. N’est-il pas le premier a citer Claude Bernard
et a préner des vertus telles que la probité, I'impartialité et la rectitude ? Mais si Nietzsche
s’inspire de certains savants, on ne peut nier dans le méme temps que sa pensée s’organise
contre I’interprétation scientifique en général qui reste, comme nous allons le voir, aveugle et

hermétique a toute interrogation sur ses propres origines.

Le premier reproche qu’adresse Nietzsche a la science est bien évidemment celui qu’il
adresse a la philosophie et a la religion : une mauvaise lecture du texte de la réalité. Mauvaise
par ce que déformante, simplifiante, falsifiante. En effet, La science entend « expliquer » la ou

I’on ne peut, en toute humilité, que décrire et interpréter :

L’idée que la physique n’est, elle aussi, qu’une interprétation du monde, une adaptation du monde
(& notre propre entendement, si j’ose dire) et non pas une explication du monde, commence peut-étre a
poindre dans cing ou six cerveaux...™

La science, dans sa prétention a expliquer la réalité, passe outre ses droits en oubliant

la partialité de ses perspectives et les préjugés sur lesquels elle se fonde. Un de ces préjugeés,

158 EH, pourquoi j’écris de si bons livres, humain trop humain, §3
159 pMm, §14.
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que I’on retrouve dans la métaphysique ou dans la religion avec les notions d’ame ou de dieu,
est le préjugé atomiste. L’atomisme, bien loin de désigner uniquement le courant
philosophique fondé par Leucippe et Démocrite, et popularisé par Epicure et Lucréce, désigne
chez Nietzsche cette volonté de réduire le divers de la réalité a un principe unique. Il est en ce
sens le fond constitutif sur lequel ont pu émerger les notions de « sujet », de « volonté »,
d’« identité » ou encore d” « unité ». L’atome correspond d’ailleurs & une « unité indivisible »,
« irréductible », qu’il soit congu sous I’angle matérialiste ou idéaliste. C’est avec Thalés que
nous trouvons une formulation exemplaire de cet atomisme méthodologique qui se présente
d’abord comme un monisme fondamental : « L’eau est I’origine et la matrice de toutes
choses »'®, Or, nous rappelle, Nietzsche, cet axiome présuppose une conception qui aura
toute une histoire dans le développement de la connaissance, a savoir : Tout est « un »*,
Nous pourrions objecter que la science ne parait pas se conformer a un tel point de vue
puisqu’elle se divise en branches spécifiques et comme le rappelle Nietzsche lui-méme assez
souvent, travaille dans le cloisonnement de ses spécialités. Pourtant, I’esprit de Thalés ou
celui de Pythagore qui affirme quant a lui que « tout est nombre », ont perduré y compris dans
la recherche scientifigue moderne méme si la formulation n’est plus aussi simple et évidente
qu’elle ne I’était chez les anciens. D’une certaine facon, Nietzsche fait la critique du « sujet »
sous I’angle de I’atomisme psychologique tout comme il fait la critique de la science sous
I’angle de I’atomisme physique. Il nous faut préciser que I’atomon dont nous parle Nietzsche
est critiqué pour ses déterminations ou les attributs qu’on lui préte : indestructibilité,
irreductibilité, éternité, indivisibilité ; autant de conjectures qui rentre bien entendu en
contradiction avec le caractere changeant, mouvant et multiple de la réalité telle que la congoit
Nietzsche.

L’atomisme physique, nous I’aurons compris, est avant tout un principe de réduction,
réduction du divers multiple a I’un, impliquant une croyance en un étre fixe. De la méme
facon, la conception mécaniciste du monde en est une dérivée puisqu’elle réduit la diversité
des mouvements de la nature et leur chaos apparent a des « explications » qui la rendent
intelligible. Si I’'atomisme pose immediatement le probleme du principe, I’explication
mécaniciste ou déterministe que tente de donner la science du réel se constitue sur des lois. Or
ce sont bien les lois de la nature, telles qu’elles sont présentées par la science qui posent

probléme :

160 ppT, 83,
181 1pid.
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Qu’on le pardonne au vieux philologue que je suis et qui ne peut renoncer au malin plaisir de
mettre le doigt sur les mauvaises interprétations ; mais « ces lois de la nature » dont vous, physiciens,
parlez avec tant d’orgueil, ces « lois » ou tout se passe « comme si » n’existent qu’en vertu de vos
interprétations et de votre mauvaise « philologie ». Elles n’ont aucun contenu réel, elles ne
correspondent a aucun « texte ».'*

Si les lois de la nature sont ramenées a de simples interprétations, « mauvaises » de
surcroft, c’est bien parce que Nietzsche conteste le principe méme de loi a I’ceuvre dans la
nature. Si Nietzsche reconnait une nécessité et une prévisibilité dans le cours du monde, ce
n’est pas « parce qu’il est soumis a des lois, mais parce que les lois y font absolument
défaut... »'*,

On sait que Nietzsche, en visant ainsi les physiciens, développe une conception critique
vis-a-vis des lois de la mécanique et du déterminisme qui en découle. Cette conception
scientifique du monde est dénoncée dans la mesure ou elle n’est qu’une projection subjective :
« Gardons-nous de penser que le monde serait un étre vivant (...) Gardons-nous de prime
abord de croire que le tout serait une mécanique. »** Le probléme de la science réside bien
dans sa tendance & humaniser tout ce qu’elle considére, tout ce qu’elle étudie, tout ce qu’elle
tente de percer a jour ; d’ou le défaut de I’atomisme et du réductionnisme qui se fait sur le
fond d’une image que I’étre humain construit & son avantage. La loi scientifique est pour
I’lhomme ce qu’était la loi divine, c’est a dire une sorte de providence bienveillante qui regle
le cours des choses pour lui. Nous retrouvons en outre le méme défaut que nous avions repéré
dans le cas de la volonté et de la causalité au sein de la métaphysique du sujet, défaut qui,
dans la science, s’exprime dans le privilege de I’intelligence humaine et dans la croyance
qu’elle est cause d’un savoir objectif. Cette objectivité est en grande partie liée a la
mathématisation du réel et & I’interprétation abstraite dans lequel le monde est congu comme
un monde de lignes, de surfaces, de temps et d’espaces divisibles, tel que nous I’évoquions
précédemment. Mais la-aussi, Nietzsche conteste I’objectivité des mathématiques en la

ramenant & un anthropomorphisme :

Mathématiques. — Nous voulons faire entrer a tous prix la finesse et la rigueur des mathématiques
dans toutes sciences... Afin d’établir notre relation humaine aux choses. Les mathématiques ne sont
que le moyen de I’universelle et derniére connaissance de I’humain.*®®

162 ppMm, §22.
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En ce qui concerne la physique et les mathématiques, la prétention a I’objectivité ne va
donc pas de soi, et Nietzsche, comme nous allons le constater & présent, étend la critique sur
un préjugé fondamental dont la science ne parait pourtant pas s’offusquer : sa neutralité. C’est
en effet a ce niveau que la critique est approfondie puisque si hous avons mis en évidence le
caractere interprétatif que Nietzsche attribuait a la science, il nous faut & présent comprendre
I’origine de la cécité de I’homme scientifique a I’égard de ses propres certitudes et notamment
de ses certitudes méthodologiques.

2. Les illusions de la science : objectivité et neutralité

Si les sciences, comme la philosophie et la métaphysique, sont condamnables du point de
vue de leur capacité a sur-interpréter la réalité, Nietzsche constate bien une différence entre la
cecité du philosophe et celle du scientifigue moderne. Alors que le philosophe est critiquée
pour son manque de vigilance et sa propension a vouloir accéder a I’inconditionné, pour sa
croyance en ses propres convictions, le savant, ou le scientifique, sont eux critiqués pour une
toute autre raison. C’est dans le paragraphe 8344 du Gai Savoir que Nietzsche nous livre le
reproche qu’il fait & la science, reproche qui est symétriqguement I’opposé de celui qu’il fait a

la philosophie, du moins en apparence :

Dans la science, les convictions n’ont pas le droit de cité, voila ce que I’on dit a juste titre : ce
n’est que lorsqu’elles se décident a s’abaisser modestement au niveau d’une hypothese, a adopter le
point de vue provisoire d’un essai expérimental, d’une fiction régulative, que I’on peut leur accorder
I’accés et méme une certaine valeur a I’intérieur de la connaissance — avec cette restriction toutefois,
de rester sous la surveillance policiére de la méfiance. — Mais si I’on y regarde de plus prés, cela ne
signifie-t-il pas que la conviction n’est admissible dans la science lorsqu’elle cesse d’étre conviction ?
La discipline de I’esprit scientifique ne débuterait-elle pas par le fait de s’interdire dorénavant toutes
convictions ?... Il en est probablement ainsi : reste & savoir s’il ne faudrait pas, pour que pareille
discipline pdt s’instaurer, qu’il y eQt déja conviction, conviction si impérative et inconditionnelle
qu’elle sacrifiat pour son compte toutes autres convictions.**®

Si Nietzsche reprochait aux philosophes leurs convictions, il remarque que les
scientifiques ne travaillent que sur le fond préalable d’une suppression des convictions. Et en
effet, la démarche scientifique moderne consiste en une neutralisation des facteurs subjectifs
qui peuvent empécher le bon déroulement du processus de la connaissance. Mais précisément,
cette méfiance radicale envers la conviction suppose que cette attitude soit elle-méme le

produit d’une conviction plus profonde, plus souterraine, a laquelle I’esprit scientifique se

166 s, §344, « Dans quel sens nous aussi SOMMes encore pieux ».
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soumet aveuglément. Or la conviction qui suppose une absence de conviction comme
préalable a toute connaissance scientifique, Nietzsche la nomme « croyance » : « On le voit,
la science elle aussi se fonde sur une croyance, il n’est point de science « sans
présupposition ». Il n’y a donc pas, au sens strict, d’objectivité ni de neutralité scientifiques
absolues. La science repose également sur des préjugés bien qu’elle soit de tous les domaines
de la connaissance, celle qui organise de la fagon la plus rigoureuse les conditions mémes de
sa recherche et de sa pratique.

La conséquence est que si I’objectivité et la neutralité scientifiques sont récusées par
Nietzsche, celui-ci nous indique dans la suite du paragraphe 8344 que la croyance sur laquelle
repose I’édifice de la science est toujours et encore la « volonté de vérité » déja apergue
auparavant, mais congue ici dans sa forme la plus absolue. Nietzsche approfondit en outre
cette volonté de vérité présente dans les sciences en I’interprétant a partir d’un refus radical de
la tromperie : « Cette volonté absolue de Vérité : qu’est-elle ? Est-ce la volonté de ne pas se
laisser tromper ? Est-ce la volonté de ne point tromper ? »'%®. Nous retrouvons précisément la
folle et impossible question qui est posée dans le paragraphe 82 de Par-dela bien et mal et que
nous avons cité plus haut : « Comment une chose pourrait-elle procéder de son contraire, par
exemple la vérité de I’erreur, ou la volonté du vrai de la volonté de tromper ? ». Si dans ce
passage, Nietzsche emet I’hypothése d’un rapport génétique entre la vérité et I’erreur, I’extrait
du Gai Savoir présente le rapport entre vérité et tromperie comme un rapport d’opposition
exclusif. Et c’est bien cette exclusion arbitraire de la tromperie et de I’erreur que Nietzsche
tente de questionner ici, comme il le fait dans le cadre de la critique du sujet métaphysique. La
volonté de Vérité parce qu’elle se présente dans la science comme un «je ne veux pas
tromper » mais aussi et surtout comme un « je ne veux pas me tromper moi-méme », renvoie

directement au probléme de la morale :

Que I’on s’interroge donc sérieusement : « Pourquoi ne veux-tu pas tromper ? » lors méme qu’il y
aurait apparence — et il y a apparence en effet — que la vie n’est faite que pour I’apparence, j’entends
pour I’erreur, I’imposture, la dissimulation, I’aveuglement, I’auto-aveuglement (...) « Volonté de
veérité » - elle pourrait étre secrétement une volonté de mort. —Ainsi la question posée : Pourquoi la
science ? ramene au probléme moral : a quoi bon somme toute, la Morale ? Quand la vie, la nature,
I’histoire sont « immorales » ? Sans nul doute, I’esprit véridique dans ce sens audacieux et dernier, tel
que le présuppose la croyance en la science, affirme par la-méme un autre monde que celui de la vie,
de la nature, de I’histoire, et pour autant qu’il affirme cet « autre monde », et bien ne doit-il pas nier
son contraire, ce monde-ci, notre monde ?**°

187 1hid.
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Dans sa conviction a croire qu’elle peut éliminer toutes les convictions des philosophes et
des métaphysiciens, celles-la mémes qui n’ont pas permis a la philosophie d’emprunter le
chemin sOr de la science'™, cette science justement se voit ramener a son principal démon

qu’est la croyance, qui plus est, « une croyance métaphysique »*"*

. Une croyance qui implique
un partage entre ce monde-ci et un autre monde, avec une préférence donnée a ce dernier.

Ainsi, Nietzsche entend nous montrer le voile de Maia qui recouvre I’esprit scientifique en
révélant I’illusion que constitue son objectivité. Cette illusion se fait toutefois a deux
niveaux : le premier que nous venons d’évoquer est imputable a la raison elle-méme dans sa
capacité a ne pas vouloir questionner ses propres origines et a rester aveugle a sa véritable
nature. La seconde, qui forme un des angles d’attaques de la Seconde Considération
Inactuelle, renvoie au caractere servile de la science. Celle-ci est en effet au service de fins
pratiques et soumises au diktat de I’utilité propre a toute politique qui vise le développement
et I’accroissement de ses forces. Les sciences ne se développent pas de facon autonome mais
bien en fonction des besoins généraux d’une société, d’une civilisation ou d’une culture
auxquels il faut trouver des réponses adaptées. C’est en ce sens que la-aussi, tout comme
I’erreur devient constitutive du développement et de I’évolution humaine, la science manifeste
une illusion nécessaire correspondant aux préférences fondamentales que se donne tel ou tel
peuple, telle ou telle civilisation.

En définitive, les représentations déformantes et falsifiantes de la réalité que produisent les
sciences, malgré leur utilité, prennent leur source dans un schématisme pratique qui est
présent dans la métaphysique ou la religion. La critique est donc sans appel et nous pourrions,

avec ce posthume de 1885, rassembler avec Nietzsche les éléments dont elle se constitue :

Je suis en garde contre toute tartufferie scientifique :
1° dans I’exposition, quand elle ne correspond pas a la genése des penseées ;
2° dans la prétention a des méthodes qui ne sont peut-étre méme pas encore possibles a une époque
donnée de la science ;
3° dans les prétentions a I’objectivité, & la froide impersonnalité, lorsque, comme dans tous les
jugements de valeur, nous ne parlons au fond que de nous-mémes et de nos propres expériences
intimes.*"

Exposition, méthode et objectivité, telles sont les traits de I’esprit scientifique vis-a-vis
desquels Nietzsche émet la plus grande réserve, pour ne pas dire la plus grande méfiance.

Pourtant, la philosophie nietzschéenne est traversée par la présence continue d’une

170 ¢f. Kant, La critique de la raison pure, préface de la 2"* édition, (B VII) (AK, III, 7).
171 GS, §344, « En quoi nous aussi sommes encore pieux ».
12 yp |, 855, 1885 (XV, §424).
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terminologie et d’un lexique empruntés a la science, en particulier aux deux domaines que
sont la biologie et la médecine. Comme nous I’avons évoqué précédemment, Nietzsche
nomme lui-méme la discipline qu’il pratigue comme étant une physiologie. Si nous pouvons
étre tentés d’y voir 1a un revirement scientiste, il nous faut bien conclure assez vite que méme
la biologie fait I’objet de nombreuses critiques et en particulier I’évolutionnisme darwinien
que Nietzsche connait bien pour en avoir été un disciple provisoire avant de s’en faire un
ennemi déclaré. Comprendre a présent le rapport complexe que Nietzsche entretient avec les
sciences naturelles et notamment avec le darwinisme, nous parait essentiel pour comprendre
I’itinéraire méthodologique qu’il emprunte, et ainsi parachever I’étude que nous avons initiée

dans ce chapitre.

3. Biologie et sciences naturelles : les sciences épargnées ?

Il est incontestable que les sciences naturelles exercent ou ont exercé une influence sur la
pensée de Nietzsche. Il s’agit de savoir si cette influence est de I’ordre du modele
épistémologique ou bien si elle n’est pas d’une autre nature, comme par exemple, une simple
analogie par laquelle Nietzsche peut construire sa propre réflexion et ses propres hypotheses.
A en juger par la critique qu’il fait des sciences physiques et des mathématiques, on s’attend a
ce que les sciences naturelles fassent I’objet du méme traitement. Mais Nietzsche n’est pas
aussi catégorique dans le cas de la biologie et de la physiologie puisque celles-ci ont le
principal avantage de rendre caduque toute prétention de la raison a se vivre comme I’essence
de I’humain en général. Le principe d’innéité est récusé, et I’esprit, la conscience,
apparaissent, dans I’évolutionnisme biologique, comme le produit tardif d’un processus qui
s’effectue sur des centaines de milliers d’années. Ainsi, les sciences naturelles ont le mérite de
détruire I’image d’une pensée éternelle, d’une raison suspendue dans I’éternité, celle-la méme
qui conduit a I’autre monde, au « monde-Vérité », qui est comme le fondement de la nature
humaine. L’homme n’est pas une Vérité éternelle mais le produit d’un devenir. Une telle
affirmation, scientifique de surcroit, ne peut donner & Nietzsche que de solides arguments
pour approfondir sa propre interprétation du réel.

D’une fagon générale, nous pouvons dire que Nietzsche est marqué par plusieurs lectures

scientifiques qui vont jouer un role important dans la constitution de sa philosophie'” : nous

173 Nietzsche a été marqué particuliérement par la lecture de Friedrich Albert LANGE, Histoire du matérialisme
et critique de son importance a notre époque (Cf. trad. B. Pommerol, Paris, Coda, 2004) mais aussi par le
physicien polonais Boscovich qu’il cite expressément dans I’aphorisme 12 de Par-dela bien et mal ou encore
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retenons pour notre propos celle de Jean-Baptiste de Lamarck, celle de Wilhelm Roux, et
évidemment celle de Charles Darwin. De Lamarck, Nietzsche conserve I’idée de I’hérédité
des caracteres acquis ; de Roux, il emprunte a sa théorie sur la lutte des parties au sein de
I’organisme la base de ses propres hypotheses sur le rapport entre pulsions, instincts et
affects ; enfin de Darwin, apres avoir accepté la théorie de la sélection naturelle, Nietzsche en
critique le fondement mécaniciste et oppose a I’instinct de conservation sa propre hypothése :
la vie congue comme « Wille zur Macht », c’est a dire comme « volonté de puissance ». Et
c’est bien dans I’écart qui sépare un Charles Darwin d’un Wilhelm Roux que Nietzsche

creuse sa critique du darwinisme*™ :

L’influence des “circonstances extérieures” est poussée a I’absurde chez Darwin : I’essentiel dans
le processus vital est justement la force plastique énorme qui, de I’intérieur, donne forme, qui utilise,
exploite les “circonstances extérieures”... — que les nouvelles formes qui se constituent de I’intérieur
ne se constituent pas en vue d’atteindre un but, mais que dans le combat des parties une nouvelle
forme ne reste pas longtemps sans entrer en relation avec une utilité partielle, et dés lors se
perfectionne de plus en plus selon son usage... »""

Si Wilhelm Roux envisageait le combat des parties organiques entre elles, Nietzsche fait
de cette lutte une véritable rivalité pulsionnelle. Pour ce dernier, c’est bien dans un rapport
interne que se fait d’abord et avant tout la lutte des parties qui constitue la « force plastique »,
« la monstrueuse puissance formatrice » de tout individu biologique. Mais au-dela du
dépassement des conditions extérieures d’adaptation du vivant qui lui font repousser I’idée
que le processus de la vie n’est pas simplement explicable comme lutte pour la survie, comme
instinct de conservation, Nietzsche reproche a Darwin I'idée qu’il y aurait un progres
décelable au sein méme de I’évolution. Le positivisme darwinien postule en effet que la
sélection naturelle est un principe de renforcement de la vie, permettant un progres de
I’espéce, au profit des plus « forts» et au détriment des plus « faibles ». Un posthume de
1888, au titre évocateur, nous donne clairement la position de Nietzsche quant a cette
question :

Anti-Darwin. Ce qui m’a toujours le plus surpris, quand je passe en revue les grands destins de
I’lhumanité, c’est d’avoir toujours sous les yeux le contraire de ce qu’aujourd’hui Darwin, avec son
école, voit, ou veut voir : la sélection en faveur des plus forts, des mieux partagés, le progrés de
I’espéce. C’est justement le contraire qui creve les yeux, la suppression des réussites fortuites,
I’inutilité des types supérieurement accomplis, I’inévitable prise de pouvoir par les types moyens, et
méme ceux inférieurs & la moyenne. (...) je vois tous les philosophes, je vois la science & genoux
devant la réalité d’une lutte pour la vie a I’envers, telle que I’enseigne I’école de Darwin — c’est a dire

Claude Bernard qu’il cite aussi a plusieurs reprises.

174 \soir & ce sujet W. Miiller-Lauter, Physiologie de la volonté de puissance, « L’organisme comme lutte
intérieure. L’influence de Wilhelm Roux sur Friedrich Nietzsche », trad. J. Champeaux, Allia, 1998, p. 113-164.

5 Ep, XII, 7(25).
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ceux qui compromettent la vie, la valeur de la vie, ayant toujours le dessus, survivant toujours. (...)
Que les espéces présentent un progres, c’est la I’affirmation la plus déraisonnable au monde.*"

L’idée qu’il y ait « une croissance continue de la perfection pour les étres »'" est donc
récusée par Nietzsche qui voit a I’inverse une évolution dominée par un hasard qui sert les
faibles autant que les forts dans la lutte pour la vie. Pour comprendre cette conception de
I’évolution, il faut rappeler que Nietzsche tend a considérer le « fort », « le type supérieur »
du point de vue strict de sa richesse et de sa complexité, en tant qu’il est toujours « la somme
plus élevée d’éléments coordonnées. »'"® Ce qui fait du « fort » le type le plus fragile, celui
qui a la plus grande probabilité de se désagréger, de disparaitre. A I’inverse, Nietzsche congoit
le « faible », le « type inférieur », comme celui qui, parce qu’il est un type plus « simple »,
« conserve une sorte de caractére apparemment impérissable lui permettant ainsi une
fécondité compromettante. »* Si des types élevés, supérieurs sont atteint de temps en temps,
il ne faut pas en conclure pour autant que le niveau de I’espece soit relevé, qu’il puisse étre
considéré comme s’insérant dans un progrés: « Tout le monde animal et végétal ne se
développe pas d’un état inférieur a un état supérieur... Mais tout a la fois I’un apres I’autre,
péle-méle et I’'un contre I"autre'®. » Le progres continu que vante I’évolutionnisme darwinien
s’avere étre une fiction. Mais celle-ci préserve en outre une certaine image de I’lhnomme, celle
d’un étre sur le chemin de la perfection et c’est bien cette perspective téléologique que
Nietzsche dénonce également. Lui qui conteste en métaphysique I’obsession du finalisme,
voit dans la théorie de la sélection naturelle une résurgence du principe de finalité avec le
cortége de croyances qu’il présuppose. C’est tout le paradoxe de la pensée darwinienne que
d’6ter a I’étre humain son privilege de I’étre « a part », de I'étre « exceptionnel », en lui
rappelant qu’il a non seulement une histoire mais aussi une préhistoire ; celles-ci, de fagon
brutale, viennent briser I’édifice anthropomorphique, anthropocentrique de la métaphysique et
de la religion. Mais dans le méme temps, si I’origine de I’lhomme est moins glorieuse que
dans ses versions anciennes, il semble que ce soit dans le présent et I’avenir que
I’accomplissement de la gloire de I’lhomme puisse s’effectuer. Ainsi, Darwin détruit I’image
idéaliste de I’homme tout en plagant ce dernier au sommet de I’échelle des étres naturels,
comme résultat de I’évolution organique. De fait, la question de la finalité, du dessein a

I’ceuvre dans une telle évolution reste ouverte. Il ne nous appartient pas pour le moment de

8 Ep, X1V, 14 (122-123). Voir également Cld, « Incursion d’un inactuel », §14.
YT EP, X1V, 14 (132-133).

178 1bid.

179 1bid.

180 1bid.
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répondre a la place de Nietzsche a cette question, ni-méme de rentrer dans le detail des
réponses qu’il a lui-méme tenté alors qu’il était encore Professeur a Bale*®. 1l nous faut juste
constater que le débat avec le darwinisme & toute son importance dans la fagon dont Nietzsche
constitue sa pensee, et que bien loin d’avoir un rapport simple avec lui, il faut admettre que la
philosophie critique de Nietzsche se construit avec et contre Darwin. Avec, parce que le
transformisme biologique ouvre des espaces de compréhension inédits ; contre, parce que la
théorie de la sélection naturelle tombe dans le piége d’une interprétation falsifiante de la
réalité, tout comme la physique et les mathématiques proposent elles-aussi une vision
trompeuse et déformeée du réel.

Nous comprenons, au terme de cette critigue des sciences, que la remise en cause
qu’effectue Nietzsche poursuit un mouvement déja présent dans sa critique de la
philosophie et qui a pour visée les conditions de formation de la connaissance. Car c’est bien
cet aspect qui intéresse Nietzsche. Encore une fois la critique, tant sur le plan philosophique
que sur le plan scientifique, porte sur les origines qui poussent ces disciplines a envisager la
réalité selon des schémes spécifiques, qu’ils soient le produit de la logique ou de
représentations mathématiques. Chacune avec leurs moyens, philosophie et science vont de
concert, la premiere voulant désespérément accéder a la vérité, la seconde, au milieu des
veérités partielles qu’elle conquiert, voulant systématiser et généraliser ces résultats a la réalité
toute entiere. De fagon troublante, Nietzsche renvoie dos & dos les deux domaines a leurs
lacunes respectives. Si la philosophie est incapable de produire une connaissance vraie, la
science de son cOté ne peut étre admise au rang de Magistrae Vitae'®. Il lui manque la vue
d’ensemble que seule la philosophie posséde mais qui est en méme temps son démon.
Toutefois, philosophie et science sont bien loin de s’opposer car elles fonctionnent toutes
deux a partir d’une méme tendance & imaginer bien plus que ce qui nous est donné dans

I’expérience et dans le véecu :

Il faut déceler la pensée philosophique au sein de toute pensee scientifique : méme dans la
conjecture. Elle avance en sautant sur de légers supports (...) C’est le coup d’aile de I’imagination.
(...) L’imagination consiste a voir rapidement les ressemblances. La réflexion mesure ensuite concept
a concept et vérifie. La ressemblance doit étre remplacée par la causalité. La pensée scientifique et la
pensée philosophique ne différent-elles que par la dose ? Ou bien peut étre par les domaines ?'*

181 Cf. Voir I'article de Gilbert Merlio, Nietzsche, Darwin et le darwinisme in L’Anthropologie allemande entre
philosophie et sciences, Revue Germanique Internationale.

182 pBM, §373: « Science comme préjugé. — Il découle des lois de la hiérarchie qu’il n’est absolument pas
permis aux savants, en ce qu’ils appartiennent a la classe intellectuelle moyenne, d’apercevoir les véritables
grands problémes et points d’interrogation. »

183 |_ph, Le dernier philosophe, §61.
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Telle est donc le point commun de la science et de la philosophie, que cette propension a
se laisser guider par I’imagination. Celle qui était pour Pascal « la maitresse d’erreur et de
fausseté »'** s’avere étre I’auxiliaire principale de I’intellect, I’alliée redoutable de I’esprit
philosophique, le tremplin de la raison scientifiqgue. Néanmoins, la pensée, I’intelligence,
I’imagination et par conséquent la connaissance en général ne sont pas séparables du milieu
au sein duquel elles naissent et se développent : le langage. Précisément, les critiques de
Nietzsche a I’attention de la philosophie et de la science sont a penser a partir du probléeme
général que pose le langage, que ce dernier soit naturel ou mathématique. 1l n’y a en effet pas
de concept, pas d’idée, pas de représentation ni de vérité hors du langage dans lequel on les
élabore et les exprime. Et si nous avons vu précédemment comment Nietzsche déconstruisait
les certitudes de la logique et les vérités du sujet d’une part, et comment il détruisait
I’objectivité scientifique en la ramenant au terrain de la croyance d’autre part, il nous faut a
présent comprendre le sens de sa critique du langage, critique qui implique, comme nous le

verrons, des conséquences méthodologiques radicales.

184 pASCAL (Blaise), Pensées, Liasse I, 41, Gallimard, 1977.
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Chapitre 3.

Le probléme du langage : réduction et falsification

1. L’origine du langage

Que le langage fasse I’objet d’une réflexion importante, voir incontournable, nous I’avons
apercu dans notre premiere partie lorsque nous évoquions les formes scripturaires dans
lesquelles se développait la pensée de Nietzsche. Ce dernier, de par sa formation de
philologue, baigne dans les probléemes que supposent les langues, les textes et leurs
interprétations. Si nous avons évoqué la conception nietzschéenne d’un langage congu comme
« force », visant principalement a la communication d’une tension, d’une émotion, Nietzsche
développe parallélement une analyse critique du langage et de ses origines, analyse qui fonde
d’une certaine facon la critique qu’il fait de la connaissance et de ses méthodes.

Comme c’est le cas pour le probleme de la méthode, de la connaissance et de la Vérité, la
réflexion sur le langage qu’effectue Nietzsche ne correspond pas a un ouvrage en particulier,
mais se dilue, se dissémine tout au long du corpus, de ses cours de philologie a Béle jusqu’aux
ceuvres de la maturité. Nous pouvons toutefois situer la premiére phase de cette critique dans
un texte posthume datant de 1873 intitulé Veérité et mensonge au sens extra-moral, texte dont
nous avons déja cité un extrait et dans lequel se dessine une théorie du langage aussi originale
que déconcertante.

Nietzsche, partant de la question de I’intellect humain, de ses prétendues capacités et de
I’orgueil que les hommes en tirent, en arrive rapidement a la question du langage puisque
celui-ci est bien la condition sine qua non du développement de la pensée. 1l n’y a en effet pas
de pensée possible sans langage. L’un et I'autre sont étroitement liés, ce qui fait dire a
Nietzsche que : « La législation du langage donne aussi les premieres lois de la vérités'®. »
Dans cette perspective, I’opposition entre vérité et mensonge, entre vrai et faux, se développe
dans les conventions d’un langage qui fixe ainsi les valeurs des mots et des choses. Pourtant
bien loin d’accepter aveuglément ce factum, Nietzsche remarque que les utilisations du
langage et de la pensée ne sont pas neutres puisqu’elles se constituent sur un traité de paix
tacite que les hommes signent entre eux pour vivre en société. Le langage devient donc la

convention nécessaire pour établir et fixer les reperes et désignations utiles en vue de la vie en

185 Ep, 1870-1873, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. J.-L. Backés, M. Haar & M. B. de Launay,
Gallimard, 1975, p. 279.

81



commun dans la perspective de la survie. L’instinct de vérité, dont Nietzsche semble étre en
quéte dans ce texte, trouve donc sa cause et sa justification dans une problématique pratique
qui vise la possibilité d’une vie en société, et le langage est le moyen par lequel cette vie peut
étre envisagée dans la concorde, I’harmonie et la paix. Faut-il encore se demander « si les
conventions du langage sont-elles mémes des produits de la connaissance et si elles
produisent ou non un sens de la vérité ? Ou encore, se poser la question de savoir si le langage
coincide avec les choses qu’il désigne ? En ce sens, le langage exprime-t-il adéquatement la
réalité ? »

C’est bien cet ensemble de questions qui conduit Nietzsche a chercher et a trouver dans
I’origine du langage la trace d’une aberration, d’un illogisme principiel, qui révéle combien
I’esprit humain entretient un rapport de croyance avec le langage qu’il utilise et non un
rapport de connaissance comme il se plait a la croire. C’est a partir de I’analyse de ce qu’est
un «mot » que Nietzsche montre comment le processus du langage repose sur un fond

problématique qui n’est jamais remis en question :

Qu’est-ce qu’un mot ? La transposition sonore d’une excitation nerveuse. Mais conclure d’une
excitation nerveuse a une cause premiére extérieure a nous, c¢’est déja ce a quoi aboutit une application
fausse du principe de raison. (...) Transposer une excitation nerveuse en une image ! Premiére
métaphore. L’image a son tour transformé en un son ! Deuxieme métaphore. Et chaque fois, un saut
complet d’une sphére a une autre, tout a fait différente et nouvelle.**

Le processus du langage, tel que le considére Nietzsche, ne présente donc aucune
causalité legitime, mais bien plus, il fonctionne de fagon irrationnelle puisqu’entre I’objet
signifié et le mot signifiant nous trouvons mis en jeu successivement le domaine de la
sensation, le domaine du visuel et le domaine de I’acoustique dont on a du mal a comprendre
qu’ils puissent logiquement a eux trois formés la genése du langage. Pourtant, c’est sur cette
base que Nietzsche construit sa conception du « mot » comme « métaphore » de la chose
désignée. 1l n’y a pas, selon lui, de connexion causale entre les mots et les choses et c’est bien
en ce premier sens que I’on peut comprendre I’aspect totalement conventionnel et arbitraire de
tout langage. Qu’il en soit ainsi afin que I’homme puisse augmenter ses chances de survie
dans la nature est cependant compréhensible. Ce qui ne I’est pas, c’est d’oublier I’origine
métaphorique du langage en pensant que ce dernier est une forme sire, stable et évidente sur

lequel on puisse former des concepts « vrais » :

188 Ihid. p. 280.
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Tout mot devient immédiatement un concept dans la mesure ou il n’a pas précisément a
rappeler en quelque sorte I’expérience originelle unique et absolument singuliere a qui il est redevable
de son apparition, mais ou il lui faut s’appliquer simultanément a d’innombrables cas, plus ou moins
analogues, c’est a dire & des cas qui ne sont jamais identiques a strictement parler, donc a des cas
totalement différents. Tout concept surgit de la postulation de I’identité du non-identique.™®’

Dans la lignée des problemes soulevés par I’empirisme et le nominalisme, Nietzsche
construit une réflexion sur le langage et la pensée, ou le mot, devenu immédiatement
« concept », n’est possible que sur le fond d’une élimination des caractéristiques particulieres
de la chose qu’il désigne. Le mot « feuille », pour reprendre I’exemple de Nietzsche, ne
désigne pas telle ou telle feuille dans sa singularité, mais une forme abstraite, une feuille en
soi imaginaire a laquelle il est possible de référer toutes les feuilles existantes, lors méme
qu’elles sont toutes différentes et qu’on serait bien en peine d’en trouver une qui soit la copie
conforme de I’autre. Le concept n’est donc possible que sur le fond d’un oubli de la différence
mais aussi sur le fond d’un oubli de la métaphore originelle qui est a la base de tout langage.
Le traitement que Nietzsche fait subir au langage et les résultats de son analyse nous
permettent en outre de mieux comprendre les reproches qu’il adresse a la logique, a la
philosophie sous sa forme idéaliste et aux sciences en général. Car en effet, ces trois domaines
fonctionnent a partir d’un usage du langage, d’une croyance en ce langage dont Nietzsche
montre ici que ses origines n’ont rien de rationnel. Pourquoi cet oubli de I’essence
métaphorique, pourquoi cette inconscience du caractére réducteur et falsifiant du langage ?
Deux raisons sont avancées par Nietzsche : la premiere est la nécessité anthropomorphique de
réduire la totalité du monde empirique dans des catégories et des concepts sur lesquels et a

partir desquels les étres humains peuvent régler leurs actions, imposer leurs propres formes :

Tout ce qui éléve I’lhnomme au dessus de I’animal dépend de cette capacité de faire disparaitre les
métaphores intuitives dans un schéma, autrement dit de dissoudre une image dans un concept. Dans le
domaine de ces schémas, il est possible de réussir ce a quoi on ne pouvait jamais parvenir soumis
qu’on était aux premiéres impressions intuitives : & édifier une pyramide logique ordonnée selon des
divisions et des degrés, a instaurer un nouveau monde de lois, de préseances, de subordinations et de
délimitations..."

La seconde raison de cet oubli, de I’effacement pur et simple de I’origine métaphorique du
langage renvoie tout simplement au temps. Les milliers d’années durant lesquelles les
langages se sont constitués ont eu pour effet de renforcer I’oubli de la métaphore originelle,

rendant méme cette interprétation impossible puisque les effets pratiques étaient confirmés

187 Ibid. p. 281.
188 |hid. p. 283.
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par I’expérience. La prétendue causalité naturelle du langage, celle qu’impose la logique, ne
peut se comprendre qu’a la faveur de deux facteurs : la répétition du processus qui va de
I’excitation nerveuse a I’image et le temps incroyablement long sur lequel cette répétition a

lieu :

Mais si précisément cette méme image est reproduite des millions de fois et si de nombreuses
générations d’hommes se la léguent, enfin surtout si elle apparait & I’ensemble de I’humanité chaque
fois & la méme occasion, elle finit par acquérir, pour I’lhnomme, la méme signification que si elle était
I’unique image nécessaire, et que si cette relation entre I’excitation nerveuse d’origine et I’image
produite était une relation de stricte causalité.®

D’une certaine fagon, c’est ici I’habitude qui devient origine de la causalité, ce qui
n’est pas sans rappeler la philosophie de David Hume. Mais les sciences, notamment celles
qui utilisent le langage mathématique ne sont-elles pas a mettre a part ? Elles qui n’utilisent
pas le langage naturel parce qu’équivoque, n’ont-elles pas cette particularité d’échapper a
cette provenance douteuse, illogique, irrationnelle qu’est I’origine métaphorique ? Nietzsche
répond évidemment par la négative : le langage mathématique n’échappe pas au régime de la
métaphore. Le cortege des signes mathématiques, des formes de la géométrie sont eux aussi
les enfants ou les petits enfants de la métaphore. Des résidus de métaphores, dit Nietzsche,
tout aussi arbitraires, réducteurs, déformants et qu’il est impossible de trouver dans la nature.
D’une maniere genérale, nous retrouvons ici la critique principale que Nietzsche adresse a la
premiére des méthodes de la connaissance, a savoir la croyance de I’étre humain dans son

langage qui n’est que la conséquence d’un anthropomorphisme exacerbé :

Prendre I’lhomme comme mesure de toutes choses : mais ainsi, il part de I’erreur qui consiste a
croire que les choses lui seraient données immédiatement en tant que purs objets. Il oublie donc que
les métaphores originelles de I’intuition sont des métaphores, et les prend pour les choses mémes.

Tel est le processus paradoxal dans lequel I’étre humain se trouve étre tout a la fois le
créateur d’un langage profondément métaphorique et le négateur de cette determination
pourtant essentielle. La conséquence est bien qu’a partir d’un langage qui n’a rien d’absolu,
rien de légitime du point de vue de la logique, la pensée humaine postule I’inverse et fait des
mots, des concepts, les véritables réalités. Nous comprenons ainsi que c’est d’abord et avant
tout dans le langage que le dualisme que condamne Nietzsche apparait. Le monde des « en

soi », des « essences », des « Vérités » par opposition au monde des « phénoménes », des

189 Ihid. p. 285.
190 1hid. p. 284.
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« choses sensibles » et des « apparences », n’est possible que parce que le langage, sur la base
d’une extrapolation inconsciente et d’une imagination puissante, permet une interprétation
humaine, trop humaine de I’ensemble de la réalité. Et c’est bien sur cette interprétation et sur
le langage qui en est le support que nous devons approfondir I’analyse de Nietzsche puisque
relativement a la question de la connaissance, les conséquences vont s’avérer plus
qu’importantes, tant du point de vue de la critigue que mene Nietzsche que du point de vue
des méthodes qu’il met en ceuvre dans sa philosophie.

2. Langage et connaissance : de la croyance a la falsification

Que le langage soit le lieu ou se forment les mots, les idées, les concepts, et partant les
jugements vrais, aucun philosophe, aucun penseur ne le conteste. Mais de fait, si personne ne
conteste cette origine, Nietzsche insiste sur le fait que c’est bien une croyance qui détermine
notre rapport au langage, croyance sur laquelle s’est construite I’édification des systémes de la
connaissance. Nous trouvons pourtant chez Platon une réflexion sur le langage dans le
dialogue du Cratyle qui souleve la question du caractere conventionnel ou naturel de tout
langage, question qui n’est finalement pas tranchée alors méme qu’est dégagé de I’analyse
d’Hermogene une conception des signes et des mots comme relevant bien de I’arbitraire,
contre la these de Cratyle qui défend pour sa part une correspondance naturelle entre les mots
et les choses désignés par ces mots'®. Bien plus, toute la théorie aristotélicienne du langage
développée dans I’Organon, non seulement ne remet pas en cause I’arbitraire ni le caractere
conventionnel du langage mais s’appuie précisément sur lui pour construire une logique de la
proposition et du prédicat qui définit les regles strictes de I’utilisation du langage en vue de
distinguer les propositions vraies des propositions fausses ou neutres. Comment expliquer que
nous acceptions le langage comme convention, comme arbitraire et que dans le méme temps
nous mettions toute notre confiance dans ce langage, au point de prendre les mots pour de
véritables réalités ? Car en définitive, n’est-ce pas le probléme que pose Platon dans le
Cratyle lorsqu’il introduit la question du nom comme imitation de la chose par la voix ?

Dans ce contexte, nous comprenons que la réflexion de Nietzsche sur le langage s’inscrit
dans une perspective critique qui vise, a travers la question du langage la pensée elle-méme et

ses certitudes. Si les mots ne représentent les choses qu’en les réduisant, en les falsifiant, alors

191 v/oir & ce sujet I"article de Marc Crépon « La langue, I’esprit, les classiques, Nietzsche et la question de la
langue maternelle », Cahiers de I’Herne n® 73, 2004, rééd. Flammarion, Champs classiques, 2014, p. 154-156.
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nos idées, nos pensées en qui nous mettons toute notre confiance puisque nous les érigeons en
tant que vérités n’en sont pas moins fausses ou erronées. Pourtant, ¢’est au processus inverse
que nous assistons puisque nous oublions I’origine des mots pour leur attribuer une réalité
qu’ils n’ont pas et ne peuvent avoir par définition. Ce processus s’applique aux « choses » que
nous désignons, mais il s’applique surtout a la perception que nous avons de nous-méme

comme le rappelle cet extrait d’Aurore :

Ce que I’on appelle le moi — Le langage et les préjugés sur quoi s’édifie le langage forment
souvent obstacle a I’approfondissement des phénomeénes intérieurs et des instincts : par exemple du
fait qu’il n’existe de mots que pour les degrés superlatifs de ces phénomeénes et de ces instincts - ; par
suite nous sommes habitués, la ou les mots nous font défaut, & ne plus observer avec exactitude parce
qu’il est malaisé de continuer de penser avec exactitude ; et I’on concluait autrefois automatiquement
que la o s’arréte le royaume des mots, la s’arréte aussi le royaume de I’existence. '*

Si la connaissance vraie des choses est remise en cause dans la logique du langage que fait
apparaitre Nietzsche, la plus lourde conséquence concerne la connaissance de soi. La
conscience que nous avons de nous-mémes, de nos états intérieurs, n’est que partielle. Et c’est
bien le langage lui-méme qui empéche une véritable compréhension des sentiments, des
sensations, en étant bien incapable de s’adapter a la profusion des différences qui caractérisent
la vie psychique et physiologique d’un individu. Nous pouvons nommer un état de
conscience, peur, joie, colére uniquement dans la mesure ou celui-ci apparait comme une
« explosion extréme » ; mais tous les degrés de différence possibles a I’intérieur d’un
sentiment restent innommables précisément parce que le langage fonctionne sur la réduction

du non-identique a I’identique.

Nous comprenons de ce point de vue que I’unité verbale des mots et des concepts, aussi
pratique soit-elle, n’en demeure pas moins le principal obstacle a toute véritable connaissance
des singularités, des particularités qui composent un phénomeéne. Et c’est bien a partir de cet
obstacle que nous devons comprendre la critique du sujet connaissant ou du sujet voulant que
nous avons évoquée dans le premier chapitre de cette deuxieme partie. Pour reprendre la
critique du Cogito cartésien qu’effectue Nietzsche, nous citons un fragment posthume qui

nous parait éclairer de fagon évidente cette perspective :

Soyons plus prudents que Descartes qui est resté pris au piége des mots. Cogito, a vrai dire, n’est
qu’un seul mot, mais le sens en est complexe. Dans ce célébre cogito, il y a: 1° quelque chose pense ;
2° je crois que c’est moi qui pense ; 3° mais en admettant méme que ce deuxieme point soit incertain,

192 p 8115,
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étant matiére de croyance, le premier point : quelque chose pense, contient également une croyance,
celle que « penser » soit une activité a laquelle il faille imaginer un sujet, ne flt-ce que « quelque
chose » ; et I’ergo sum ne signifie rien de plus. Mais c’est la croyance a la grammaire, on suppose des
« choses » et leurs « activités », et nous voila bien loin de la certitude immédiate.**

Le Cogito est donc, pour reprendre une expression souvent utilisée, un « piege de la
grammaire ». C’est parce que Descartes accorde au langage une confiance totale et un pouvoir
démesuré qu’il peut envisager un « je » qui soit « cause » de sa pensée, ou une « volonté » qui
soit cause de son action. La certitude immédiate du « je pense » se fondant sur les
présupposés d’un langage qui n’est pas interrogé, il en résulte que I’évidence cartésienne n’est
rien de plus qu’une illusion, ou, pour reprendre I’expression de Nietzsche dans ce contexte,
rien de plus qu’une croyance.

Ce qui est reproché a Descartes I’est évidemment a toute la tradition philosophique qui
s’est évertuée, selon Nietzsche, a ignorer la dimension arbitraire, conventionnelle et surtout
métaphorique du langage en en faisant le point d’appui de toute connaissance. C’est bien dans
les mots, les idées et les concepts que les philosophes ont voulu fonder la connaissance et les
principes de la connaissance, y trouver un sol stable pour batir les fondations d’un savoir
véritable. Et c’est dans le langage, du moins dans sa capacité a synthétiser la multiplicité et la
différence des phénomeénes dans des tables et des catégories logiques, qu’est née la croyance
en un monde des idées, un univers des choses en soi, croyance qui elle-méme impliquait des
lors un partage, une opposition ou un dualisme entre la réalité sensible et le monde-vérité.
Nous pouvons a present mieux comprendre le sens de I’extrait du paragraphe 89 d’Humain,

trop humain que nous avons cité dans notre premiére partie :

Mais tout ce qui a rendu les hypothéses métaphysiques, précieuses, redoutables, plaisantes, ce qui
les a créées, c’est passion, erreurs et duperie de soi-méme ; ce sont les pires méthodes de connaissance
et non les meilleurs qui ont enseigné a'y croire.™

Les erreurs et la duperie de soi commencent avec la croyance ferme dans I’objectivité du
langage. Toute la métaphysique porte la marque d’une ignorance quant a la question de
I’origine du langage, quant a la question de sa formation. Ce qui nous amene a considérer
trois aphorismes présents dans Le Gai Savoir, et qui indique tout I’aspect lacunaire de la

« pensée » :

193 VP, 1, 898, (1886), trad. G. Bianquis, Gallimard, Tel, 1947.
194 HTH, 80.
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« Le penseur - C’est un penseur : c’est a dire qu’il s’entend & prendre les choses pour plus simples
gu’elles ne le sont. »'*°

« Les pensées » : les pensées sont les ombres de nos sentiments, toujours obscures, toujours plus
vide, plus simple. »**

« Pensées et paroles. — On ne peut rendre entiérement en paroles méme ses propres pensées. »**’

Nous remarquons dans ces trois aphorismes que Nietzsche met en relief un déficit graduel
qui va de la chose a la pensée et de la pensée a la parole : les pensées sont déficitaires par
rapport aux sentiments, et les paroles le sont par rapport aux pensées. Le processus qui est en
jeu est bien un processus de perte, de réduction qui s’applique, dans le cas du philosophe, a
tous les objets de sa pensée. En prenant les « choses pour plus simples qu’elles ne le sont », le
penseur deforme et falsifie le « texte » de son humanité, le texte de sa nature propre, le texte
de la réalité toute entiere. Et c’est bien ce constat qui conduit Nietzsche a développer une
philosophie critique & I’endroit de la connaissance et notamment des conditions discursives

dans lesquelles elle se déploie.

3. Lacritique du logos : de la métaphore au texte de la réalité

La réflexion sur le langage qu’effectue Nietzsche a pour conséquence la mise en relief
d’un probleme fondamental qu’il s’agit maintenant d’analyser. Ce probleme est directement
lié au logos philosophique qui devient tout a la fois origine d’une interprétation fausse de la
réalité et en méme temps objet lui-méme d’une interprétation qui aprés coup le désigne
comme origine de la vérité. Le logos signifie tout a la fois le discours, la parole, la raison, et
conduit naturellement aux expressions « discours rationnel » ou « raison discursive ». Telles
sont du moins les acceptions dans lesquelles on peut entendre le terme logos depuis Platon et
Aristote. Mais le terme logos a une origine plus ancienne et c’est dans la philosophie

d’Héraclite qu’on en trouve les premiéres traces :

« Il est sage que ceux qui ont écouté, non moi, mais le discours, conviennent que tout est un. »'*

195 G5, §189.
196 1hid., §179.
197 1hid., §244.

19 HERACLITE, Fragments, DK B50, Hippolyte, Réfutations de toutes les hérésies, 1X, 9 : o0k &00, GAAd TOD
Loyov dkovcovtag Oporoyelv copdv éotv Ev mévta eivai, Traduction Marcel Conche, PUF.
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« Alors que le discours vrai est universel, les nombreux vivent en ayant la pensée comme chose
particuliére. »**°

Ces deux fragments nous renseignent a plus d’un titre sur le sens du terme logos. Car ce
que traduit Marcel Conche par « discours » se distingue d’une autre traduction possible, celle
de Jean-Francois Pradeau par exemple, et qui traduit « logos » par « raison ». Le logos grec
contient les deux sens, raison et discours s’impliquant I’'une et I’autre. Or, nous avons constaté
que Nietzsche lui-méme ne sépare pas la pensée du langage puisqu’ils se présupposent
réciproquement. Les deux fragments d’Héraclite nous indiquent cependant que ce discours,
cette raison, est vraie, universelle et qu’elle conduit a la reconnaissance que « tout est un ». En
ce sens, il apparait qu’Héraclite pourrait étre le fondateur d’une conception sur laquelle toute
la philosophie apres lui se serait engagée. Mais précisément, le logos dont parle Héraclite ne
parait pas concerner les étres humains, « les nombreux », qui n’y ont pas accés. La pensée
humaine n’est pas a confondre avec le logos qui parcourt le monde. Nombreux sont les
fragments qui opposent le logos universel a la pensée humaine en tant que celle-ci est
particuliere. Mais comment comprendre que le logos nous conduise a reconnaitre que tout est
un ? Devons-nous interpréter cet « Un » comme la capacité du langage a unifier, synthétiser la
multiplicité des choses présentes dans la nature ? Le logos est-il a comprendre comme raison
qui, par la schématisation et la réduction du différent a I’identique, permet de dégager les lois

fondamentales de I’Etre ? Rien n’est moins s(r, si nous considérons le fragment suivant :

Ils ne comprennent pas comment ce qui est différent de soi-méme s’accorde avec soi-méme ; il y a
harmonie dans les deux directions, comme dans I’arc et dans la lyre.”®

L’« Un » dont nous parle Héraclite ne renvoie donc pas & une unité numérique ni a une
unité d’essence, mais & un certain type de rapport, rapport de liaison, de tension au sein méme
de la multiplicité qui compose le « Tout ». Héraclite ne supprime pas la différence mais en
fait au contraire une condition méme de I’harmonie universelle : « le conflit est pere de toute
chose® », affirmait Héraclite, postulant simultanément la théorie de Iunité des contraires et
celle du mobilisme perpétuel. Le « Tout est Un» d’Héraclite renvoie a la métaphore du

« fleuve » présent dans de nombreux fragments, désignant le caractére continu du devenir qui

199 HERACLITE, Fragments, DK M1, Sextus Empiricus, Contre les savants, V11, 133 : 1od A6yov 8¢ &0vtog
Euvod Cmovotv oi Torlol mg idiav Eyovteg ppovnotv. Traduction Marcel Conche, PUF.

200 HERACLITE, Fragments, DK B 50 (2) Hyppolite, Réfutations de toutes les Hérésies : « ob Evvidiow Skog
Spepouevoy £0VT® Oporoyéel: moliviporog Gpuovin Okwomep tOEoL Kol Adpng. », Trad. Jean-Frangois
Pradeau, GF Flammarion.

201 HERACLITE, Fragments, DK B 53/M29, Hyppolite, Réfutations de toutes les Hérésies : « IToXepog mavrmv
uev motnp éoti», Trad. Jean-Francois Pradeau, GF Flammarion.
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s’écoule sans fin. L’unité du devenir n’est donc pas réductible a une cause premiére
localisable mais renvoie au strict rapport de continuum, de flux qui lient les phénoménes entre
eux sans pour autant nier ni leur différence, ni leur caractére multiple, ni leur mouvement
éternel.

Le détour par Héraclite est nécessaire pour comprendre que Nietzsche, dans sa théorie du
langage, n’est ni seul, ni isolé. 1l y a bien un autre modele de compréhension du logos que
celui qui domine depuis Platon. Héraclite avait déja compris que le discours comportait une
dimension ambigué : « La maitre de I’oracle de Delphes ne dit ni ne cache rien : il donne des
signes®. » Le langage du Dieu, Apollon en I'occurrence, n’est pas explicite mais ne se
dissimule pas non plus. 1l communique donc par des signes qui sont eux-mémes a interpréter,
Le langage humain aurait-il le pouvoir de faire mieux ? A-t-il a sa disposition les moyens de
communiquer par autre chose que des signes ? Peut-il faire plus qu’interpréter la réalité par
ces mémes signes et connaitre en vérité par les concepts ? Si nous considérons la définition du
langage comme « force », comme « métaphore », comme « signe », il semble que Nietzsche
ne puisse que contester cette possibilité. Or, c’est pourtant la croyance ferme en un langage et
une pensee dans lesquels, de fagon privilégiée, la vérité peut étre trouvée, qui a dominé
jusqu’a présent toute la culture occidentale depuis Socrate. Cette culture comprend la
philosophie, les sciences, la religion, la politique, I’histoire, I’art, c’est a dire I’ensemble des
activités et des pratiques dans lesquelles I’humanité se réalisent. Toute la question pour
Nietzsche est de montrer maintenant en quoi la pensée occidentale s’est lourdement trompée
sur son compte, sur le compte de la nature et a imposé au texte primitif de la réalité son propre

texte :

Nous avons cru que la volonté était une cause, au point d’avoir, d’aprés notre expeérience

personnelle, introduit une cause dans les événements (c’est a dire I’intention comme cause de
I’événement - )
Nous croyons qu’une pensée, plus une pensée, telles qu’elles se succedent en nous, se trouvent dans
un quelconque enchainement de causalité : le logicien, en particulier, qui, en fait, ne parle que de cas
qui ne se présentent jamais dans la réalité, a pris I’habitude du préjugé veut que les pensées causent
des pensées, - il appelle cela — penser...”*

La causalité comme illusion est le produit du langage dans la mesure ou celui-ci implique
la succession des mots. Comme le rappelle Eric Blondel dans son commentaire du paragraphe

8102 de La volonté de Puissance® :

202 HERACLITE, Fragments, DK B 93/M 14, Plutarque, Sur les oracles de la Pythie 404d: ¢ &va& ob 10
UavTEIOV €0t TO €v Aghpoig, obte Aéyet obte kpOmTel dAAG onuaivel. Trad. J.-F. Pradeau, GF, Flammarion.

203 Ep X1V, 14 (151-152).
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On ne peut penser que selon les formes et les limites du langage. Ce que nous saisissons ce sont
les choses, non pas en soi, mais liées selon les concepts que découpera en elles le langage, pour
Nietzsche. Le langage est donc I’a priori de toute pensée. C’est au point que nous ne prenons méme
plus conscience des limites entre pensée et langage : c’est «un schéma que nous ne pouvons pas
rejeter », presque aussi nécessaire qu’universel que I’a priori kantien.**

Pensée et langage ne pouvant étre dissocier, I’acte de penser devient lui-méme cette
illusion. Mais s’il n’y a donc pas de Vérité qui puisse correspondre a un schéma causal par lui-
méme illusoire, il reste que les « Vvérités » de la raison ont un intérét pratique et un pouvoir
conditionnant : « L’instinct de I’intérét pratique qu’il y a & raisonner comme nous raisonnons,
nous I’avons dans le sang, nous sommes pour ainsi dire cet instinct.?® »

Nous comprenons que la volonté de Vvérité n’est pas en elle-méme une origine. Vouloir le
vrai, c’est avant tout vouloir autre chose que le vrai parce que « ce » qui veut n’est pas autre
chose que I’instinct de I’intérét pratique. Alors que le désir de Vérité, I'amour de la sagesse
constituent dans la tradition philosophique un point de départ qui tend de toutes ses forces
vers son objet, Nietzsche nous dit au contraire que cette volonté de veérité n’est pas originaire
et qu’elle est elle-méme guidée par un instinct qui la conditionne. Apres avoir assisté au
renversement de la vérité, de la causalité, du sujet et de la volonté, nous pouvons enfin
apercevoir ce que révéle le travail critique que fait Nietzsche : toutes nos connaissances, tous
nos savoirs, toute notre culture, sont le résultat de I’instinct de I’intérét pratique. L’homme n’a
donc pas s’auréoler d’une gloire dont il ne serait que la dupe grossiere. L’intérét aveugle les
hommes par des subterfuges aussi élaborés que la philosophie ou la religion. Et son moyen
privilégié, c’est ce que Nietzsche nomme « Morale ». En définitive, la critique de la
connaissance et la critique de ses méthodes conduisent a I’origine morale qui les fonde. En
construisant une interprétation du monde qui falsifie le texte de la nature, lui imposant des
formes, des tables, des catégories dans lesquelles I’homme et la nature y sont ramenés,
enfermés, rabattus, la connaissance assure la fonction d’un gardien docile, attentif a la
satisfaction des besoins tout autant qu’a la répression des exces. C’est bien ainsi que se
présente le philosophe, le prétre et le savant. Tous trois, dans leur interprétation de

I’existence, ont trouvé deux mondes la ou il n’y en avait qu’un et ont imposé une hiérarchie

204 /P, 1, 8102 : « Solution fondamentale. — Nous croyons  la raison ; mais c’est la philosophie des concepts
gris. Le langage est construit sur le préjugés les plus naifs. Nous introduisons des dissonances et des problémes
dans les choses parce que nous ne pouvons penser que dans les formes du langage — et que nous croyons par
conséquent a la « vérité éternelle » de la raison (par exemple le sujet, I’attribut, etc.). Nous cessons de penser
quand nous voulons nous soustraire a la contrainte du langage, nous parvenons a peine a douter que cette limite
soit une limite réelle. La pensée rationnelle consiste a interpréter les choses selon un schéma que nous ne
pouvons pas rejeter. »

205 B ONDEL (Eric), Nietzsche, le corps et la culture, éd. L’Harmattan, p.152.

28 Ep X1V, 14 (151-152).
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de ces mondes. Paradoxalement, ils ont trouvé I’unité Ia ou en revanche il n’y avait que du
multiple. Cette double inversion, cette double illusion, et la persistance de I’esprit & croire en

elle, Nietzsche la nomme « décadence », il la nomme aussi « nihilisme ».

Au terme de la critique, il n’est pas pourtant pas question pour Nietzsche de s’arréter Ia.
D’ailleurs, la critique chez lui s’accompagne en permanence d’une pensée qui produit des
hypothéses, des théses, des concepts et des affirmations, et qui empéche de réduire Nietzsche
a un simple philosophe critique. D’une part parce que lui-méme prend acte de sa réflexion sur
le langage et s’impose comme regle fondamentale la création d’un « nouveau langage » qui
puisse entrer en adéquation avec la réalité et ainsi, ne pas tomber dans I’écueil qu’il dénonce
lui-méme en se contentant d’un discours rationnel, tel que I’ont produit les philosophes
jusqu’a présent. Nous retrouvons sur ce point le probléme de I’écriture nietzschéenne et nous
voyons dans quelles mesures les choix scripturaires que fait Nietzsche ne sont pas anodins
mais adossés a de nouvelles exigences : en tout premier lieu, établir un texte de la réalité qui
soit le moins déformé possible afin de pouvoir I’interpréter le plus honnétement possible. Si
nous avons vu que la connaissance de soi ne pouvait pas passer par la connaissance de
I’esprit, de la pensée ou de la conscience, Nietzsche, a la suite de Spinoza, revient donc sur ce
qui est a méme de pouvoir étre I’objet Iégitime de la recherche et de I’interprétation, a savoir
le « corps ». A I’opposé de Descartes qui concevait que « I’esprit est plus aisé a connaitre que
le corps »™’, et dans la perspective spinoziste qui congoit que le corps est I'idée la plus
fondamentale®® que contient notre esprit, Nietzsche soutient que c’est le corps qui est le plus a
méme de nous livrer un texte non déformé, riche de multiplicité, et qu’on puisse interpréter
sans risquer de créer un arriere-monde. La découverte de I’instinct comme origine de
I’interprétation « humaine, trop humaine » du monde renforce la nécessité d’une nouvelle
approche dont le fondement méthodologique sera d’abord philologique : établir un texte
authentique de la nature et produire une interprétation de ce texte a partir d’un nouveau
langage qui suppose une nouvelle pensee. Or ce langage et cette pensée qui prennent leurs
racines dans la « philologie » est bien I’objet de notre troisieme partie. Car en méme temps
que la critique s’effectue, Nietzsche élabore et produit tout a la fois un nouveau langage, de
nouvelles procédures, en somme de nouvelles méthodes qu’il nomme alternativement
« psychologie, physiologie, physio-psychologie ou encore typologie, symptomatologie,

généalogie, ou enfin perspectivisme, art de I’interprétation et art de la nuance. Si nous

2"DESCARTES (René), Méditations Métaphysiques, sous-titre de la deuxiéme méditation.
2083pINOZA (Baruch), Ethique, 11, Prop. X111, trad. B. Pautrat, Seuil, Points, rééd. 2010.
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cherchions un fil méthodologique tangible a I’ceuvre dans sa pensée, force est de constater que
ce n’est plus la rareté de la méthode évoquée au début de notre travail qui parait poser
probléme, mais bien la diversité et la surabondance des méthodes qui paraissent étre utilisées
par Nietzsche.

Il nous faut toutefois comprendre comment a I’intérieur d’un langage qu’il dénonce,
Nietzsche peut dégager tout a la fois le nouveau langage, la nouvelle pensée et les nouvelles
méthodes qui doivent établir et interpréter le texte primitif de la réalité. Si la pensée est
condamnée a schématiser, transformer, réduire le divers multiple a I'unité fictive de
I’identique, ne risque-t-on pas, quand bien méme nous avons la lucidité que notre langage et
notre pensée sont pris dans les mailles de la métaphore et de I’imagination, de retomber dans
un travers qui serait de produire a nouveau une interprétation corrompue du réel ? Tel est un
des problemes majeurs que pose la philosophie de Nietzsche, lui-méme ayant conscience que
la production d’un langage adéquate au réel n’est pas sans difficulté. C’est pourquoi,
conséquent avec lui-méme, il n’envisage pas de fonder a son tour les bases d’une
connaissance vraie, mais bien de créer un art de I’interprétation, au sens philologique du
terme. Un art de la lecture qui envisage les productions de la pensée non plus sous I’angle de
la connaissance mais sous celui des valeurs. Et c’est bien le double sens de la critique que de
déconstruire et d’évaluer tout a la fois. La notion de vérité conserve un intérét de ce seul point
de vue, a savoir la valeur a laquelle elle renvoie ; et bien entendu, la volonté de verité elle-
méme correspondra des lors a un type de valeur spécifique. Mais ce déplacement de
problématique se double, chez Nietzsche, d’un autre déplacement qui correspond au
renversement du privilege accordé traditionnellement a I’esprit et dont le « corps» est a
présent depositaire. Puisque le corps, hormis quelques exceptions, a été écarté des
investigations philosophiques et que par ailleurs le constat effectué par la critique ne permet
plus de postuler la conscience comme lieu privilégié de la recherche, il est donc Iégitime de
revenir a ce «grand exclu » de la pensée, puisqu’il est le premier et dernier donné de
I’existence, ce & quoi il nous est impossible d’échapper, comme I’indique I’origine instinctive

et pulsionnelle que Nietzsche détecte a la base de toute pensée.
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PARTIE IlI.

DU « DROIT CHEMIN »
A L’ETHIQUE DE LA METHODE
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Chapitre 1.

L’enquéte genéalogique et la question de I’« Ursprung » (I’origine)

1. Origine, fondement et commencement

A la suite d’une premiére analyse qui a montré comment Nietzsche, dans La Naissance de
la tragédie, mettait en opposition le socratisme et I’art tragique, et d’une maniere plus
générale I’esprit théorique a I’esprit tragique, il apparait que la critique du sujet, la critique de
la connaissance et celle du langage en forment comme la prolongation Iégitime,
I’approfondissement nécessaire. Si la critique nietzschéenne frappe séverement la
métaphysique et les sciences, elle n’en frappe pas moins la religion et la morale qui
deviennent deux cibles privilégiées. Le radicalisme critique de Nietzsche trouve son point
d’orgue dans I’annonce de la « mort de Dieu », annonce qui revient dans plusieurs aphorismes
du Gai savoir® mais également dans Ainsi parlait Zarathoustra®’. Si nous ne pouvons dans
le cadre de notre présent travail approfondir ce sujet, nous pouvons néanmoins noter son
importance sur le plan de la méthode. La « mort de Dieu », chez Nietzsche, renvoie d’une part
a une perte considérable qui engage définitivement la civilisation occidentale dans le
nihilisme sans que I’lhnomme n’en ait d’ailleurs aucune conscience, mais elle ouvre d’autre part
de nouveaux horizons pour envisager d’autres hypothéses?!. Le vieux Dieu étant mort,
assassiné, de nouvelles conceptions du monde sont désormais possibles. D’ou pour Nietzsche
le besoin de focaliser son attention sur la question de I’origine. Si La Naissance de la tragédie
se concentrait sur la question des conditions d’apparition et de disparition de la tragédie
attique, la critique radicale que méne Nietzsche par la suite reprend systématiquement ce
mouvement d’analyse qui remonte jusqu’a I’origine méme du langage dans lequel la pensée
humaine prend racine. La radicalité de la réflexion nietzschéenne est d’ailleurs bien conforme

au sens qu’il entend donner a la critique, a savoir la critique des « racines », mettant en relief

209 35, §108 & §125.
219 ApZ, Prologue, §2.

211 35, §343 : « En effet, nous, philosophes et « esprits libres » », nous sentons, & la nouvelle que le « vieux
dieu» est «mort», comme baignés par les rayons d’une nouvelle aurore; notre cceur en déborde de
reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, d’attente, - I’horizon nous semble redevenu libre, méme s’il
n’est pas limpide, nos navires peuvent de nouveau courir les mers, courir a la rencontre de tous les dangers,
toutes les entreprises risquées de I’homme de connaissance sont de nouveau permises, la mer, notre mer, nous
offre de nouveau son grand large, peut-étre n’y eut-il jamais encore pareil « grand large ».
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une dimension encore inapercue, ou écartée jusqu’ici par la tradition philosophique :
I’instinct.

C’est bien a ce constat que nous conduit I’analyse du langage lorsque Nietzsche évoque
I’« instinct de I’intérét pratique ». Celui-ci est congu des lors comme I’origine de notre rapport
au monde tant du point de vue de la pensée et du langage que du point de vue de I’action
humaine qui se régle sur eux. Mais cette origine n’est pas en soi un terme premier et unique
puisqu’il faut encore déterminer & quoi renvoie cet instinct. Et du point de vue de la méthode,
la question est capitale car Nietzsche ne confond pas « origine » et « commencement », et
n’interpréte donc pas I’origine comme un fondement. L’origine instinctive de la raison,
puisqu’il s’agit en définitive de faire la critique de la prétendue rationalité humaine, ne
renvoie donc pas a un principe au sens classique du terme puisque Nietzsche condamne par
avance tout réductionnisme et tout atomisme conceptuel. Le terme origine, qui traduit le terme
allemand « Ursprung », nous parait renvoyer au titre du principal ouvrage de Darwin intitulé
« De I’Origine des especes », et nous ameéne ainsi a lier la notion d’origine a celle de
processus, d’évolution et de mouvement®?. Nous avons vu comment la pensée de Nietzsche
se construisait avec et contre Darwin, et il semble nécessaire a ce stade de I’analyse de porter
notre attention sur cette notion d’« origine » qui constitue selon toute vraisemblance un pivot
méthodologique incontournable puisque, comme nous le rappelions précédemment, la notion
d’origine chez Nietzsche & vocation a faire I’objet d’une variation lexicale et terminologique
importante.

Mais avant de développer une analyse de I’origine sous I’angle de I’instinct & proprement
parler, il nous faut comprendre que le concept d’« Ursprung » renvoie également a un autre
probléme concernant les conséquences de la critique nietzschéenne de la connaissance. Car au
terme de la réflexion sur le probléme de la vérité, notamment dans la premiére section de Par-
dela Bien et Mal, Nietzsche substitue a la question traditionnelle « qu’est-ce que la Vérité ? »
une autre question plus originaire, plus fondamentale et surtout plus pratique : « Que veut
celui qui recherche le vrai ? ». N’oublions pas que depuis La Naissance de la Tragedie, le
type de I’homme théorique a été identifié comme celui qui, précisément, est déterminé par
une volonté de vérité ; il est donc légitime de comprendre ce qui est en jeu dans cette volonté.
Or, comme nous I’avons vu dans notre deuxieme partie, la Vérité est une fiction, une illusion,

tout comme la « volonté » d’ailleurs, et ne peut de ce fait étre le pur objet de la « pensée »

212 cf. Nous renvoyons au §357 du Gai Savoir qui lie I’évolutionnisme darwinien a la philosophie de Hegel et &
I”introduction dans la philosophie du concept de processus et d’évolution : « Sans Hegel, point de Darwin ».
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sans que celle-ci ne voit en elle une dimension pratique, ou pour reprendre la formulation de

Nietzsche, « une origine morale » :

Il m’est apparu peu & peu que toute grande philosophie se réduisait jusqu’ici a une confession de
son auteur, comme en des mémoires involontaires et inapergus ; puis aussi que les vues morales (ou
immorales) en toute philosophie, formaient le véritable germe, d’ou chaque fois la plante entiére est
éclose. On fait bien en effet (et I’on est sage) de se demander pour I’élucidation de cette question :
comment les affirmations métaphysiques les plus abstraites d’un philosophe se sont-elles formées : a
quelle morale tend cette philosophie, (ce philosophe) ? Je ne crois donc pas qu’un « instinct vers la
connaissance » soit le pére de la philosophie, mais qu’un autre instinct, Ia comme ailleurs s’est servi
de I’instrument de la connaissance (et de la méconnaissance).*

Le début du paragraphe §6 de Par-dela bien et mal est riche d’information relativement au
lien qui unit la morale a la connaissance, et celles-ci a la notion d’instinct. L’origine de la
philosophie ne réside pas dans la connaissance, et par conséquent pas non plus dans la vérité.
La connaissance est ici congue comme un instrument, un moyen au service d’un « autre »
instinct. De fait, nous ne pourrions comprendre dans le cadre du processus de falsification
qu’opérent le langage, la logique et la pensée en général, qu’il puisse se maintenir un instinct
de connaissance. D’ou la mise entre parentheses de la question traditionnelle de la vérité et la
nouvelle question que pose Nietzsche sur la volonté de vérité et sur la volonté de celui qui
veut la vérité. L’introduction de la morale comme « véritable germe » d’ou la connaissance
peut pousser se présente comme le véritable instinct qui guide et détermine le philosophe :
Vvérité, logique, sagesse, contemplation, désintéressement, sont ainsi des idées qui traduisent
les valeurs morales auxquelles adhérent les penseurs qui les expriment et non des Vérités
objectives et absolues. Nous avions mis en relief, dans notre introduction, le manque de
probité des « chercheurs de la connaissance » qui ne souhaitaient trouver en définitive que
leurs Vérités, et non « la » vérité. Nous comprenons, dans le paragraphe 86, que c’est par le
prisme de la morale que le philosophe arrive & masquer ce qui est de I’ordre de I’instinctif en
lui et le transformer en une image qui se veut étre a son exact opposé : raison, logique,
théorie, autant de noms qui font illusion sur la véritable nature de la pensée philosophique ou
scientifique. La morale se présente donc comme une origine, comme un fond qui n’est pas
détectable a premiere vue puisqu’infra-conscient, mais qui conditionne et détermine la pensée
théorique. En revanche, si I’origine morale de la connaissance est invisible, la morale elle-
méme se présente clairement & I’esprit humain comme une fin vers laquelle il faut tendre, et
I’histoire de la philosophie dans son ensemble, mis a part quelques exceptions, confirme bien

cette tendance. La question fondamentale pour Nietzsche, qui répond comme écho a la

213 pg, 86.
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question « que veut celui qui veut la vérité ? », est bien la suivante : « A quelle morale
« tend » cette philosophie ou ce philosophe ? »

Nous comprenons que le probléeme de I’origine de la connaissance renvoie donc a la
question des valeurs morales, c’est a dire a la question des préférences relatives aux
fondements d’une culture, aux repéres que se fixent les civilisations dans leur développement
ou encore a I’orientation générale des fins qu’elles s’assignent en vue du maintien de leur
cohésion. Précisément, les valeurs morales ne sont pas le privilege ni de la philosophie, ni des
sciences puisqu’elles sont portées également par la religion, la politique, I’économie ou
encore I’art. Mais, si la morale constitue le germe de toute connaissance et si elle est par
ailleurs ce sur quoi se construit une culture ou une civilisation, est-elle pour autant un terme
premier, un point de départ, une fondation, voir méme quelque chose qui existe « en soi » ?
C’est bien a cette question que Nietzsche tente d’apporter une réponse avec le concept de
généalogie. Car si nous avons vu que la critique se présentait du point de vue méthodologique
comme une enquéte régressive, la genéalogie de la morale marque une étape supplémentaire
dans I’analyse necessaire que le philosophe doit entreprendre relativement a la question de
I’origine de la morale. Ce mouvement de régression vers I’origine, initié depuis I’enquéte sur
la tragédie grecque, poursuivi dans la question de la pensée et du langage, Nietzsche le
continue dans une évaluation des origines de la morale, qui doit nous conduire
paradoxalement & un monde ignoré jusqu’a présent, a tout le moins condamné par avance, le

monde des instincts, des pulsions et des affects.

2. Genéalogie et philologie : les méthodes de I’enquéte régressive

Comme nous I’avons évoqué dans notre premiére partie, La Généalogie de la Morale
marque une étape stratégique dans la pensée de Nietzsche et dans la formulation
méthodologique de sa recherche. Si nous n’avons qu’effleuré auparavant la dimension
problématique que pose ce texte, il nous faut revenir sur certains éléments que nous avons
dégagés, et les approfondir a la lumiere des résultats de notre analyse de la critique de la
connaissance.

La réflexion nietzschéenne, nous I’avons compris, s’évertue a proceder a des
renversements de perspectives, des inversions de points de vue qui ne sont pas sans dommage
pour la pensée : destitution de la notion de vérité, fondement illogique de la logique, croyance

comme origine de la science et illusion du langage forment le cortége des idoles que
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Nietzsche malméne. Mais la critique s’est évertuée aussi, des les ceuvres de jeunesse et plus
encore a partir d’Aurore, & concentrer un certain nombre d’attaques sur la morale, sur les
valeurs morales, sur ce que Nietzsche nomme « les préjugés moraux ». Si nous avons vu que
Socrate était le premier a en faire les frais, c’est en général au platonisme et au christianisme
que Nietzsche adresse ses invectives, et il nous semble en ce sens que la critique de la
connaissance n’est pas séparable de la critique de la morale. Toute morale se constitue sur des
valeurs qui sont exprimées par des mots, des concepts ou des idées : le Bien, le Mal, la Pitié,
I’Amour, la Loi, le Devoir, etc., telles sont les idées par lesquelles nous jugeons de la moralité
d’une action ou d’une pensée. Or, ces idées morales sont avant tout le produit d’une
interprétation qui s’est développée trés tot en philosophie, et en particulier a partir de Socrate
et Platon :

Le moralisme des philosophes grecs depuis Platon est déterminé pathologiquement ; de méme leur
appréciation de la dialectique. Raison = vertu = bonheur, cela veut seulement dire : il faut imiter
Socrate et établir contre les appétits obscurs une lumiere du jour en permanence — un jour qui serait la
lumiere de la raison. Il faut étre & tout prix prudent, précis, clair : toute concession aux instincts et a
I’inconscient ne fait qu’abaisser...”**

Nietzsche insiste dans ce passage sur le rapport d’équivalence, voir méme de causalité,
qu’il y aurait entre la raison, la vertu et le bonheur, équation introduite par Platon et qui forme
la trame de la philosophie morale jusqu’a Kant. De fait, la philosophie socratico-platonicienne
ne fait pas I’économie de la question du bonheur, et I’eudémonisme proposé dans cette
philosophie va marquer de son empreinte toute la philosophie gréco-latine postérieure.
L’identité de la raison, de la vertu et du bonheur implique un rapprochement des notions de
vrai et de bien, de connaissance et de bonheur, de raison et de vertu par opposition au
rapprochement qui en decoule nécessairement et qui lie le faux au mal, I’ignorance au
malheur et les instincts aux vices. Mais si I’histoire de la morale s’édifie sur cette premiere
pierre, pierre qui sera d’ailleurs le fondement de la morale chrétienne®®, elle est marquée dans
un second temps par la philosophie morale de Kant qui intériorise définitivement la morale
dans le sujet en usant de son impératif catégorique, symbolisé par le « tu dois » des « Trois

métamorphoses » d’Ainsi parlait Zarathoustra :

Quel est le grand dragon que I’esprit ne veut plus nommer maitre ni dieu ? « Tu-dois », ainsi se
nomme le grand dragon. Mais c’est « Je veux » que dit I’esprit du lion.

214 CId, Le probléme de Socrate, §10.
215 pBM, Préface : « car le christianisme n’est qu’un platonisme pour le peuple. »
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« Tu dois » lui barre le chemin, étincelant d’or, béte écailleuse, et sur chacune des écailles, en lettre
d’or, brille « Tu-dois ! »**°

Le « Tu dois » kantien exprime aux yeux de Nietzsche cette curieuse synthese, cette
redoutable alliance entre la raison et la morale qui produit I’impératif catégoriqgue comme
nouveau principe interne de la volonté. Le lien entre morale et rationalité est évident puisque
seul le sujet raisonnable peut a lui-méme se donner sa propre loi conformément a la maxime
suivante : « Agis de telle sorte que tu puisses aussi vouloir que la maxime de ton action
devienne une loi universelle®’. » Avec Kant, c’est bien une relation interne entre la volonté, le
langage, la loi et I’action qui est affirmée, ce que le penseur de Koenigsberg nomme
I’autonomie. Nous avons cependant mis en évidence que Nietzsche récusait tout a la fois les
notions de loi, de volonté et de langage dans leur sens traditionnel et nous ne pouvons ignorer
de ce point de vue que La Généalogie de la Morale soit une réponse directe aux Fondements
de la Métaphysique des Mceurs. Les deux titres s’opposent d’ailleurs terme a terme ; alors que
« les fondements » renvoient a I’idée de fixité et de commencement, imposant une vérité de la
morale, la généalogie propose un type de mouvement dynamique qui exprime une recherche
et qui sous-entend le caractére problématique de toute morale. Si nous comparons les autres
termes contenus dans ces deux titres, nous voyons que Nietzsche conserve le simple terme de
morale comme phénoméne a étudier, alors que Kant utilise I’expression « métaphysique des
meeurs » justifiant par la-méme le caractére sacré de la morale, celle-ci relevant de I’en-soi et
de la transcendance. De fait, de Platon a Kant, la morale est bien considérée sous I’angle de
I’essence. 1l y a une essence de la morale, une morale en-soi sur laquelle la vie des hommes
doit se régler, et c’est bien ce préjugé que Nietzsche entend déconstruire.

Une question se pose pourtant : pourquoi, alors que la morale est une cible constante dans
la philosophie de Nietzsche depuis les premiers textes, celui-ci consacre-t-il un ouvrage a
cette question ? Aurore, Ainsi parlait Zarathoustra, le Gai savoir et Par-dela le bien et mal
ont pourtant largement porté la critique sur cet aspect de la culture et de la civilisation
occidentale. Pourquoi est-il alors nécessaire de faire une généalogie de la morale ? Y a-t-il un
intérét méthodologique qui guide la rédaction de cet ouvrage ? Pourquoi le commentarisme a-
t-il accordé autant d’importance a cette ceuvre ? Si nous rappelons en outre I’intérét que
suscite ce texte vis-a-vis de Gilles Deleuze ou de Michel Foucault du point de vue de la

méthode, d’autres commentateurs s’affrontent a son sujet pour comprendre le réle et la

218 APZ, 1, Les discours de Zarathoustra, Des trois métamorphoses, trad. G.-A. Goldschmidt, p. 39.

27 KANT (Emmanuel), Fondement de la métaphysique des meeurs, section 1, trad. V. Delbos, Delagrave, p.
103.
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fonction que Nietzsche lui attribut®®. Patrick Wotling, dans son introduction au texte qu’il
traduit en 2000 pour la librairie Générale Francaise, rappelle le caractere difficile de La
Généalogie de la Morale en ce qu’elle parait se présenter comme un ouvrage autonome. Mais
comme il le remarque bien, les sous-titres de I’ouvrage indiquent clairement que ce texte ne
doit pas étre lu indépendamment des autres: «ajouté a Par-dela bien et mal, publié
derniérement, pour le compléter et I’éclairer ». En outre, Wotling, bien loin d’approuver le
fait que ce texte puisse étre détachée du reste de I’ceuvre, attire I’attention sur le mode
d’expression que Nietzsche revendique depuis son précédent ouvrage, a savoir le « nouveau
langage®® » qu’il entend substituer au langage traditionnel de la philosophie, ce dernier étant
devenu illégitime et inopérant suite a I’analyse de I’origine métaphorique du langage
effectuée tout au long du corpus.

Précisément, c’est bien la question du langage qui anime toute la premiére dissertation de
la Généalogie de la Morale avec cette analyse du terme « bon », comme I’évoque I’extrait cité
dans notre introduction et qui marque I’« indication » du droit chemin, de la voie correcte, de
la « vraie méthode » que Nietzsche admet enfin tenir. Le « rechten wege » est bien a trouver
dans la critiqgue du langage qu’il opére et des conséquences qu’il en tire, a savoir son
« nouveau langage ». C’est a partir de ce dernier qu’il peut également reprendre I’analyse de
la morale & partir d’un terrain qui est, depuis les ceuvres antérieures, presque entierement
déblayé de ses appuis illusoires: la métaphysique, la science et le langage lui-méme
déterminé par la logique, ont été démasqués comme étant de pures fictions, mais jouant du
moins un réle instrumental, un rdle pratique dans la lutte pour la vie et par conséquent aussi
dans I’assurance ferme que la morale était le fond originaire de toute prétention a la vérité. Si
dans ce contexte, la Vvérité en tant que telle est un concept disqualifié, il n’en demeure pas
moins que ces prétendues Vérités, bien que fausses et illusoires, aient une valeur. C’est bien
sur ce terrain que s’engage La Généalogie de la Morale, comme le rappelle Nietzsche dés la

préface :

Formulons &, cette exigence nouvelle : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, il
faut remettre une bonne fois en question la valeur de ces valeurs elle-méme — et pour ce, il faut avoir

218 Cf. Dans son introduction a la Généalogie de la Morale, traduite en 2000, P. Wotling revient notamment sur
la critique que P. Valadier adresse a J. Granier au sujet de I’importance qu’accorde ce dernier a I’hypothése de la
volonté de puissance dans le cadre de la généalogie puisque Nietzsche n’utilise qu’une seule fois I’expression
« volonté de puissance » dans le texte. Patrick Wotling montre en outre que si Nietzsche fait I’économie des
termes, il n’en développe pas moins I’idée qu’il faut lire la Généalogie de la Morale en ayant en vue que c’est
bien I’hypothése de la volonté de puissance qui la rend possible. Ce type de controverse permet de souligner la
difficulté du texte et I’inintelligibilité dont Nietzsche dans la préface prévient d’emblée.

219 pBM, §4 : « Nous ne voyons pas dans la fausseté d’un jugement une objection contre ce jugement ; c’est 1a
peut étre, que notre nouveau langage paraitra le plus déroutant. »
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une connaissance des conditions et des circonstances dans lesquelles elles ont poussé, a la faveur
desquelles elles se sont développées et déplacées (...), une connaissance comme il n’en a pas existé
jusqu’a aujourd’hui, et comme on n’en a méme pas désiré. On considérait la valeur de ces « valeurs »
comme donnée...**

Ce passage formule clairement I’objectif du projet généalogique : effectuer une critique
des valeurs avec comme probléme fondamental celui de la « valeur » de ces valeurs. Ainsi la
généalogie propose tout a la fois un examen portant sur les valeurs morales et une évaluation
de ces valeurs en vue de leur hiérarchisation. La question qui se pose immédiatement est bien
celle du critere retenu par Nietzsche pour effectuer cette double-évaluation. C’est sur la base
d’une conception, déja rencontrée dans La Naissance de la Tragédie, opposant le type
tragique, celui qui affirme la vie, au type théorique, celui qui la nie, qui la corrige et la justifie,
que se dessine le critére d’évaluation qui permettra d’effectuer une hiérarchie des valeurs : la
vie. Quelles sont les valeurs qui affirment la vie ? Quelles sont les valeurs qui la nient ?
Quelles sont celles qui permettent un type de vivant supérieur et celles qui produisent a
I’inverse un type de vie inférieure ? Le critére de la « vie » est bien le seul critere qui puisse
servir d’étalon a I’évaluation et il permet en outre de mieux comprendre toutes les types
d’oppositions auxquels la pensée nietzschéenne fait appel : aristocrate/plébéien, fort/faible,
noble/vil, supérieur/inférieur, actif/réactif**, affirmateur/négateur. Toutes les valeurs sur
lesquelles la civilisation occidentale s’est appuyée sont a I’image de ce que nous a révélés la
critique de la connaissance et celle du langage : une longue falsification dont la clé est a
trouver du coté du langage, de I’étymologie et par conséquent de la philologie. La encore,
Nietzsche relit en philologue le texte de I’histoire de la morale & partir de ces notions
fondamentales : le bon, le mauvais, le bon, le méchant. A quoi renvoient ces termes a
I’origine ? Comment apparaissent-ils ? Dans quel contexte ? Ont-ils toujours eu le méme sens
que celui que nous leur donnons depuis deux millénaires ? L’enquéte philologique menée
dans la premiere dissertation nous montre que bien loin de désigner la bonté, la charité,
I’honnéteté, le terme « bon », et cela dans plusieurs langues, renvoie toujours au type de celui

qui a «une ame élevé », au type «noble », «aristocratique », ou encore « guerrier ». A

220 GM, Préface, §6

221 | e couple actif/réactif n’apparait qu’a deux reprises dans toute I’ceuvre de Nietzsche (GM, 2°™ dissertation, &
propos de la justice). Gilles DELEUZE dans son Nietzsche et la philosophie a largement contribué a valoriser
cette opposition en en faisant I’axe central de La Généalogie de la Morale. Monique DIXSAUT, dans son
Nietzsche par-dela les antinomies conteste la lecture deleuzienne qui, selon elle, abuse de cette notion au regard
de sa présence dans le texte nietzschéen et ne respecte pas I’exigence philologique d’une lecture qui ne doit pas
ajouter au texte des éléments qui viendraient & le déformer. Il faut toutefois remarquer que la rareté d’une
expression ou d’une formulation dans le texte nietzschéen n’est pas forcément signe de son degré d’importance,
comme le montre la controverse entre Valadier et Granier sur la question de la notion de volonté de puissance
dans La Génealogie de la morale.

102



I’opposé, le terme « mauvais » renvoie a I’homme simple, au « vulgaire », a I’lhomme du
commun qui ne se distingue pas des autres. Creusant cette interprétation, et alors qu’on
s’attendrait a une opposition entre la caste aristocratique et la caste plébéienne, Nietzsche, de
facon surprenante, révéle un conflit irréductible qui se joue a Iintérieur méme de
I’aristocratie, entre I’aristocratie militaire d’un c6té et I’aristocratie sacerdotale de I’autre. En
effet, I’aristocratie sacerdotale va initier un renversement des désignations du bon et du
mauvais, et les transposer dans un nouveau rapport, le bon (I’aristocrate guerrier) devenant le
méchant, et le mauvais (le plébéien) devenant le « bon ». Or, ce renversement est pour la caste
sacerdotale le fruit de ses propres inquiétudes vis-a-vis de I’aristocratie militaire qui, a
I’image de la Rome antique, voit dans I’homme « bon» I’homme de guerre, I’lhnomme
d’action. Nietzsche repere donc dans I’aristocratie sacerdotale « quelque chose de morbide »
en ce qu’elle voit la santé, la vitalité et la puissance comme un danger, ce dernier n’exprimant
que le ressentiment des prétres a I’égard des aristocrates-chevaliers, une jalousie & I’égard de

leurs valeurs et de ce en quoi celles-ci puisent :

Les jugements de valeurs des aristocraties de chevaliers ont pour présupposés une vitalité physique
puissante, une santé florissante, riche, débordante méme, avec ce qui est la condition de sa
conservation, la guerre, I’aventure, la chasse, la danse, les joutes, et de maniére générale tout ce que
comprend I’agir fort, libre, joyeux. Le mode d’évaluation de la noblesse des prétres possede — nous
I’avons vu — d’autres présupposés : elle n’est guere & son affaire s’il s’agit de faire la guerre ! (...)
Pourquoi donc ? Parce qu’ils sont les plus dénuées de puissance.??

Ce sont donc deux modes d’évaluations qui vont déterminer toute la réflexion de La
Geénéalogie de la Morale, puisqu’a partir de cette opposition, Nietzsche va mettre en lumiére
le fond négatif et nihiliste de la morale qui a prédominé dans la culture occidentale sous
I’influence combinée du platonisme et du christianisme, qui ensemble ont produit une culture
du ressentiment, de la vengeance, de la faute, de la mauvaise conscience, créant ainsi, pour
asseoir son pouvoir, le type de I’idéal ascétique dans lequel culmine toute une série de valeurs
morales dont Nietzsche nous rappelle la caractére foncierement hostile a la vie. Si
I’aristocrate-guerrier est défini par sa puissance physique, par sa santé, par sa vitalité et son
esprit de liberté, le prétre lui est défini par son absence de puissance, par la faiblesse de sa
constitution qui le rend particulierement virulent vis-a-vis de ce qui lui est supérieur de ce
point de vue. A partir de ce constat, Nietzsche ouvre une bréche dans les fortifications de la
morale qui se concevait jusqu’a présent comme « quelque chose de donné ». Non seulement,

la morale n’est pas donnée mais a des origines, une provenance ; mais de plus ces origines

222 GM, 1% dissertation, §7, Trad. P. Wotling, Ed. Livre de Poche, p. 78.

103



sont pour le moins troubles. Nietzsche, prenant acte de cette origine douteuse, constate que le
développement de la morale se fait sur un modéle pour le moins surprenant, qui est celui de la
« cruauté ». Nietzsche nous montre en effet que la morale judéo-chrétienne s’est dotée d’un
arsenal de moyens répressifs, particulierement subtiles, qui va de la dette a la faute et de la
faute au chatiment. Sous un régime de terreur physique et psychologique, la morale s’est
imposée comme une force dont il n’a plus jamais été question de remettre en doute le bien-
fondé. Et c’est bien les discours théologiques, métaphysiques ou scientifiques qui ont permis
cette assise confortable de la morale dans la culture, cette croyance inébranlable en des
valeurs qui se sont constituées sur des origines « fort peu morales en vérité ».

Telle est donc la source ou ont puisé les philosophes, les métaphysiciens, les savants et
les prétres : un ressentiment envers la vie ; un go(t pour les arrieres-mondes ; et une soif
d’imposer leurs valeurs, non par la puissance dont ils étaient privés par nature, mais par
I’esprit de vengeance qui les animait. Ainsi, « les faibles » et « les esclaves », comme les
désignent Nietzsche, triomphent sur les « forts » et sur les « maitres » qui succombent au
grand nombre. Il faut nous rappeler, afin de ne pas faire de confusion sur les termes
qu’emploie Nietzsche, que le fort est désigné ainsi parce qu’il représente une somme
d’éléments coordonnées beaucoup plus complexe que le faible, qui quant a lui, est désigné par
sa simplicité et par son impossibilité a coordonner ses pulsions entre elles. Or, dans I’extrait
d’un fragment posthume relatif au darwinisme que nous avons vu précédemment, nous
exposions la conception nietzschéenne de la rareté du type supérieur de vivant par rapport au
type inférieur. La probabilité de survie du type supérieur, notamment le type du génie, était
extrémement faible du fait que la coordination de ses parties étaient plus complexes et donc
soumises a une fragilité d’autant plus importante. Le type « fort », « supérieur », ne résiste pas
au nombre toujours croissant des faibles qui, plus simples, plus robustes, et des lors que le
ressentiment les détermine, décident de nier la vie et se vengent de la puissance qu’ils n’ont
pas. On comprend des lors la formule nietzschéenne qui consiste a dire qu’il « faut protéger
les forts contre les faibles », puisque les types supérieurs de vivant sont par définition rares,
fragiles, et, apparaissant de fagon spontanée, ne sont jamais I’indice d’une élévation générale
de I’espéce a laquelle ils appartiennent.

En conséquence, le fil de la généalogie nous permet de remonter I’histoire des valeurs
morales & partir d’une origine qui suppose un conflit entre deux types d’instinct, deux types
de pulsion, deux types vitaux caractérisés. Ainsi, depuis son livre sur les origines de la
tragédie, Nietzsche ne cesse pas de méditer sur le caractere pulsionnel qui constitue le vivant

en général, et dans le cadre de sa réflexion sur la morale, sur les types pulsionnels qui se
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manifestent dans les valeurs morales. Sans doute pouvons-nous déceler « le droit chemin »
que trace Nietzsche, tant dans la persistance de son traitement de la morale sous I’angle de
I’instinct et de la pulsion que sous celui de la critique radicale des « Vvérités éternelles » et des
valeurs qui les fondent. C’est pourquoi, maintenant que nous avons constaté ce fil spécifique
de la réflexion et de la recherche de Nietzsche, nous avons la possibilité d’interpréter le
« rechten wege » de fagon plus adéquate, d’autant plus qu’il apparait dans La Généalogie de
la Morale comme le signe patent que la méthode est bien un enjeu de la plus grande

importance.

3. Le «rechten wege » : le droit chemin ou la voie correcte

Il est impossible, a ce stade de notre travail, de ne pas revenir sur cette expression
qu’utilise Nietzsche au début de la premiere dissertation de La Généalogie de la Morale,
expression que nous avons repérée dans notre introduction, et que nous avons interprétée
comme une sorte de tension, dans le fait méme que Nietzsche n’utilisait pas le terme
« méthode » au moment ou ce terme était le plus adéquate, et qu’il lui substituait I’expression
« droit chemin ». Nous conservons cette traduction de I’expression originale « rechten wege »
car non seulement elle apparait dans d’autre contexte, notamment avec ce second sens du
« droit chemin » que I’humanité n’a pas encore su prendre ; mais nous retrouvons dans cette
expression deux termes qui n’ont de cesse de réapparaitre dans tout le corpus, parfois
conjointement, parfois indépendamment I’'un de I’autre.

Le «wege », le chemin, est une occurrence qui abonde dans le texte nietzschéen, tout
comme il revient de facon récurrente chez Kant ou chez Hegel. Pour ne citer qu’un exemple
particulierement édifiant, nous rappelons ce passage de I’avant-propos d’Aurore ou Nietzsche
utilise ce terme avec une insistance particuliére, lorsqu’il évoque son retour a la vie, son

retour a la santé et la tdche philosophique qu’il s’assigne :

Car je suis revenu et — je m’en suis tiré. Ne croyez pas surtout pas que je vais vous engager a une
semblable entreprise chanceuse, ou méme seulement & pareille solitude ! Car celui qui suit de tels
chemins particuliers ne rencontre personne : cela tient aux « chemins » particuliers ». Personne ne
vient & son aide ; il faut qu’il se tire tout seul de tous les dangers, de tous les hasards, de toutes les
méchancetés, de tous les mauvais temps qui surviennent. Car il a son chemin a lui — et, comme de
raison, I’amertume, parfois le dépit, que lui cause cet «a lui»: il faut ranger, parmi ces sujets
d’amertume et de dépit, par exemple I’incapacité ou se trouvent ses amis de deviner ou il est, ou il va ;
au point qu’ils se demanderont parfois « Comment ? Est-ce la avancer ? A-t-il encore un chemin ? —
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Alors j’entrepris quelque chose qui ne pouvait étre I’affaire de tout le monde : je descendis dans les
profondeurs (...) Je commencai a saper notre confiance en la morale.””

Si le mot « chemin » représente le leitmotiv de cet extrait, sa répétition n’est toutefois pas
la répétition d’un seul et méme sens. 1l y a clairement le chemin existentiel de Nietzsche lui-
méme, c’est a dire I’expérimentation d’une souffrance physique et psychique dont il se remet
a peine mais qui est doublé par le chemin « particulier » de tout vivant en tant que ce chemin
constitue sa singularité, son principe différentiel, sa solitude. Un autre sens est celui que pose
la question : « a-t-il encore un chemin ? » Ce dernier parait renvoyer au chemin du bon sens et
de la raison partagés par tous les hommes, le chemin du progres : « Est-ce Ia avancer ? » Ce
chemin, qui n’est précisément pas celui que choisit Nietzsche, est une sorte de raccourci dans
lequel I’humanité a pris soin de s’engager et il renvoie évidemment a I’objet méme de la
critique. Enfin, le dernier sens du «chemin », en I’absence méme du terme, caractérise
I’entreprise de Nietzsche, la critique elle-méme, sa descente dans les profondeurs afin
d’« examiner le terrain sur lequel les philosophes ont bati depuis deux millénaires un édifice
dont chaque construction s’est effondrée?*. » En ce sens, le « chemin » est bien la métaphore
du terme « méthode » dont nous avons vu le fil ténu apparaitre au fur et a mesure de notre
enguéte. De ce point de vue, toute la critique peut se comprendre comme un « chemin », une
« méthode » dont la généalogie serait le point d’orgue. Toutefois, il n’est pas certain que
celle-ci soit le dernier terme méthodologique de la pensée nietzschéenne mais qu’elle soit
plutét, parmi d’autres, une des traductions possibles et méme nécessaires du « rechten wege »,
dans le nouveau langage que Nietzsche formule. Nous soulignons, pour appuyer notre propos,
le contenu d’une lettre adressée a Mlle Meta Von Salis ou Nietzsche évoque de fagon
surprenante I’ceuvre qui porte le nom d’une methode a laquelle on réduit bien souvent sa

pensée :

En outre, j’ai sous les yeux un certain livre qui m’est arrivé hier soir. (...) Le premier regard que
J’y ai jeté m’a réservé une surprise : j’ai découvert un long avant-propos a la « Généalogie » dont
j’avais oublié I’existence... Pour I’essentiel, je me souvenais seulement du titre des trois dissertations :
le reste, c’est a dire le contenu, avait joué la fille en I’air.*

Nietzsche, n’a pour ainsi dire, presque aucun souvenir de sa Généalogie de la morale, ce

qui nous fait comprendre que celle-ci semble étre tout au plus une étape nécessaire du droit

223 A Avant-propos, §2.
2% |pid.

225 | ettre & Meta Von Salis du 22 ao(it 1888, dans laquelle Nietzsche remercie son amie de lui avoir envoyé un
exemplaire de la Généalogie de la morale. In Lettres choisies, trad. H.-A. Baatsch, J. Bréjoux, M. de Gandillac
et M. de Launay. Gallimard, Folio, p. 310.
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chemin dans lequel il s’est engagé mais qu’elle ne peut étre congue comme unique méthode
de sa philosophie. De fait, Nietzsche indique quelques lignes plus loin que c’est sans doute
« I’extréme activité intellectuelle®® » des derniers mois qui lui a fait oublier ce texte qui
« revit » a présent sous ses yeux. C’est dire que la « Généalogie » n’est donc pas la fin du
chemin philosophigque qu’entend tracer Nietzsche.

Si I"utilisation du terme « wege » nous parait d’une grande importance dans la question de
la méthode et de son interprétation, le terme «rechten», ou «recht», qui est traduit
généralement par « droit », « droite », ou « correct », n’en a pas moins une grande valeur.
Nous le retrouvons fréquemment sous la plume de Nietzsche et dans des contextes trés
diverses. Les conférences intitulées Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement en
comportent d’ailleurs de nombreuses occurrences, prouvant que le champ lexical de la
rectitude est quasi permanent dans I’ceuvre de Nietzsche, et cela dés les textes de jeunesse.
Ainsi, dans la deuxiéme conférence, plusieurs formules reviennent dans un crescendo qui
nous indique la force que met Nietzsche dans ce terme : «rechten praxis », et « rechten
Bildung » qui désigne la droite pratique d’une part, et la droite culture d’autre part. Ces
expressions prennent tout leur sens lorsqu’on sait que Nietzsche, dans ces conférences, prend
pour théme I’éducation, la formation et la culture. 1l est d’autant plus intéressant de constater
que la droite pratique et la droite culture se rapporte notamment a I’apprentissage de la langue
allemande, et donc au langage en général dont nous avons déja vu toute I’importance que lui

accordait Nietzsche dans le cadre de sa réflexion :

Quelle serait sur ce point la tache d’un établissement d’enseignement de haute qualité, sinon
justement de ramener dans le droit chemin par autorité et avec une sévérité digne les jeunes gens dont
la langue est devenue sauvage et de leur crier : « Prenez votre langue au sérieux ! Celui qui n’en vient
pas ici au sentiment d’un devoir sacré, celui-1a n’a pas non plus en lui le noyau qui convient pour une
culture supérieure. (...) Car c’est ici, tout prés de vous, a chaque instant ou vous parlez ou écrivez, que
vous avez une pierre de touche pour saisir la difficulté, I’'immensité de la tache de I’homme cultivé et
I’invraisemblance qu’il doit y avoir a ce que beaucoup d’entre vous arrivent a une droite culture.”

Comme nous le constatons, la traduction de J.-L. Backes introduit I’expression « droit

chemin » méme si I’expression « rechten wege » n’apparait pas dans le texte original :

228 |pid.
227 AEE, Deuxiéme conférence, Ecrits posthumes, Ed. Gallimard, p. 101.
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Was fiir eine Aufgabe hatte eine hohere Bildungsanstalt in diesem Punkte, wenn nicht gerade die,
auktoritativ und mit wirdiger Strenge die sprachlich verwilderten Jinglinge zurecht zu leiten und
ihnen zuzurufen...?®

Si I’expression « rechten wege » n’apparait pas dans ce contexte, nous notons la présence
des termes « gerade » et « zurecht » qui renvoient évidemment a la notion de rectitude par le
biais de ce qui est juste, droit, raisonnable. D’autres exemples plus tardifs montrent que
Nietzsche n’a jamais cessé d’utiliser ce lexique, comme en témoigne un passage de
I’Antéchrist : « Kant, a I’instar de Luther et de Leibniz, a été un frein, un sabot sur la voie de
la rectitude allemande »*°. L ’expression allemande « deutschen Rechtschaffenheit » que nous
traduisons par rectitude allemande nous renvoie aux thématiques de jeunesse concernant la
formation et la culture allemandes si ouvertement critiquées pour ses manques et ses
aberrations. Mais la notion de rectitude, de droiture, semble étre privilégiée par Nietzsche
lorsque celui-ci parle de la « direction » (richtung), ou encore de la ligne droite qu’évoque le
passage suivant : « Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but®. » La
ligne droite traduit mot a mot I’expression « eine gerade linie », et confirme que Nietzsche
joue sur les variations terminologiques et diversifie ainsi les formulations. Toutefois, il s’agit
de comprendre a quoi lui sert le lexique de la rectitude et en quel sens il I'utilise. Est-ce une
métaphore liée a une conception mathématique, geométrique dont on aurait d’ailleurs du mal
a saisir le sens dans sa philosophie ? Il est difficile, en tout état de cause, de ramener la
rectitude et la droiture & une interprétation géométrique dont Nietzsche, & maintes reprises,
souligne le caractére réducteur et imaginaire. Mais il ne faut toutefois pas exclure la
possibilité que la métaphore de la « ligne », de la « droite » renvoie bien chez Nietzsche a une
théorie de I’espace, du temps et du mouvement. Rappelons que parallelement, les métaphores
de I’anneau et du cercle sont particulierement présentes dans le corpus, pour ne rien dire du
labyrinthe dont les Lamentations d’Ariane nous donne un bel exemple : «Je suis ton
labyrinthe®! » dit Dionysos a Ariane dans les Dithyrambes pour Dionysos. La pluralité des
figures métaphoriques désignant la multiplicité des types de chemin possibles restent pourtant
adéquates aux exigences que se donne la pensée nietzschéenne : affirmer les différences
réelles qui constituent toute vie et ne pas vouloir les réduire a des unités fictives renvoyant a

un Etre imaginaire. Dans cette perspective, nous pouvons aisément lier la notion de rectitude a

228 |pid. Cf. Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, [Friedrich Nietzsche, Edition critique

numeérique des Euvres complétes et de la Correspondance, sur la base du texte critique établi par G. Colli et M.
Montinari (Berlin/New York, de Gruyter, 1967 sg.), sous la direction de Paolo D’lorio].

22 pC, §10.
230 c1d, Maximes et Fléches, §44.
21 pp, trad. J.-C. Hémery, Gallimard, in OPC VIII, 1974, p. 63.
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celle de « probité », ou encore a la notion de « rigueur » a laquelle Nietzsche revient de fagon
si fréquente, et le « rechten wege », en ce sens, nous parait plus qu’éclairer les impératifs
méthodologiques auxquels Nietzsche fait face, notamment la descente nécessaire dans les

profondeurs du labyrinthe. Angele Kremer Marietti note a ce propos :

Pénétrer dans le labyrinthe, c’est vouloir revenir & I’origine du labyrinthe et c’est proprement ce
qui fait de I’hnomme labyrinthique le créateur des origines, I’esprit libre par excellence se manifestant
dans le savoir de tous les savoirs (le gai savoir).?

Le labyrinthe n’est pas contraire au droit chemin nietzschéen mais bien plutét un indice
sur le type de méthode a construire, a créer mais aussi a peut-étre dissimuler. Combinant a la
fois la métaphore du chemin et de la rectitude, le « rechten wege » est sans doute la principale
métaphore d’une méthode qui est propre a la philosophie nietzschéenne. Et sous I’apparence
d’un chemin «unique », « particulier » et « singulier », c’est bien le caractére multiple du
« versuch » qui transparait comme nécessité de la pensée authentique, et dont le principal
objet doit étre la «vie » elle-méme. Paradoxalement, le droit chemin est bien celui qui
multiplie les approches, qui combine les formes d’analyses, qui créé de nouvelles procédures,
précisément parce que la « vie » est production de différence, de variation, de contraste, de
degré et de nuance. Si le droit chemin, la droite pratique, renvoient a la méthode, celle-ci ne
peut se concevoir ni se réduire a une unité mais bien a une multiplicité de tentatives, d’essais,
qui correspondent & la réalité concue comme « Volonté de puissance », et permettent
I’interprétation du texte authentique de la nature humaine qu’est le « corps». C’est bien
I’objet du chapitre suivant que de voir comment, a partir de la question du corps, Nietzsche
établit de nouvelles procédures d’analyse, montrant ainsi que le « rechten wege » qu’il suit est
un travail d’approfondissement et de précision des outils méthodologiques déja mis en place,
notamment un approfondissement des méthodes philologiques dans lesquelles viennent se
développer la typologie, la physiologie et la psychologie, trois approches dont nous n’avons
pas pu, pour le moment, déterminer le véritable sens, mais dont le réle dans I’évaluation et

I’interprétation nietzschéenne du réel est décisive.

232 KREMER MARIETTI (Angéle), Nietzsche : I’homme et ses labyrinthes, 1972, rééd. L’Harmattan, 1999, p.
11.
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Chapitre 2.

Méthode et évaluation chez Nietzsche

1. Valeur et typologie dans la philosophie de Nietzsche

La méthode généalogique, concue comme « droit chemin », permet donc a Nietzsche
d’effectuer le transfert de la question traditionnelle de la connaissance qui sort largement
ébranlée de la critique, a celle des valeurs qui ouvre précisément la réflexion a I’origine
morale de toutes connaissances et de toutes représentations telles qu’elles se sont données a
I’lhumanité jusqu’a présent. Et si Nietzsche effectue ce déplacement, c’est parce que les
valeurs ne sont pas des idées, des concepts ni des représentations mais bien des préférences
infra-conscientes qui orientent les facons d’agir et les facons de penser. En d’autres termes, ce
sont les valeurs en tant que croyances intériorisées traduisant les besoins fondamentaux d’un
type de vivant donné — en I’occurrence le type humain — qui forment les méthodes elles-
mémes, en tant que celles-ci sont bien des maniéres de penser ou d’agir devant permettre une
maitrise du réel. Le privilege de I’objectivité jusqu’alors accordé au domaine théorique est
renversé au profit du domaine pratique dans lequel évoluent les complexes pulsionnels qui
évaluent leurs besoins en fonction de leurs préférences fondamentales. Bien loin de se
contenter d’une critique de la connaissance, Nietzsche propose une lecture de la réalité
humaine qui nous fait comprendre & quel point, tout en paraissant I’ignorer, I’lhomme est
constamment pris dans des rapports d’évaluations. Connaitre, penser, parler, c’est d’abord et
avant tout « évaluer ». Or, la tradition a cru précisément a toute autre chose : elle a cru a
I’essence, a I’en soi, aux aeternae veritates, au désintéressement et a la contemplation de
I’inconditionné. Mais c’est bien tout autre chose qui se joue dans le véritable rapport que
I’lhomme entretient avec I’existence ; il y a intérét, évaluation, conquéte, lutte, victoire ou
défaite, et fort peu de Vérité ou d’absolu en définitive. C’est dans cette perspective que la

question des valeurs est premiere chez Nietzsche :

La question des valeurs est plus fondamentale que la question de la certitude : cette derniére ne
devient sérieuse qu’a condition que la question de la valeur ait déja trouvé réponse.**

En outre, les valeurs se distinguent également des Vérités, des idées ou des représentations

en ce qu’elles sont le produit d’une élaboration propre & un certain type de vivant, et que par

B3 EP XII, 7 (49).
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conséquent il ne peut y avoir de valeurs définitives ou absolues. Les valeurs ne sont pas
anhistoriques ou anhypothétiques, mais soumises précisement a des changements et a des

variations qui sont fonction des besoins vitaux du type qui les exprime :

Tout ce qui posséde de la valeur dans notre monde aujourd’hui ne la posséde pas en soi, en vertu
de sa nature, - la nature est toujours dénuée de valeur : - au contraire, une valeur lui a un jour été
donnée et offerte, et c’est nous qui avons donné et offert ! C’est nous seuls qui avons d’abord créé le
monde qui intéresse I’homme en quelque maniére ! — mais c’est justement le fait de le savoir qui nous
manque...”*

La valeur n’est donc jamais donnée comme venant de I’extérieur mais est le résultat des
mesures et des évaluations internes de I’individu, ou d’un groupe d’individu. C’est
uniquement dans ce sens que I’on peut comprendre la reprise par Nietzsche de la formule
protagoréenne « L’homme est la mesure de toute chose ». En tant qu’évaluateur, I’lhnomme ne
cesse de mesurer les moyens qui permettent de satisfaire ses besoins. Ainsi, toutes les formes
qu’impose I’étre humain a la realité sont-elles I’expression d’une interprétation qui doit servir
son intérét. Et comme nous I’avons vu pour le langage, I’homme se fait ainsi créateur de
valeurs dont il oublie I’origine interprétative. Il finit par croire que ces valeurs ont toujours
existé et se soumet a elles «car elles deviennent les strates d’interprétation les plus
profondes®® », sur lesquelles reposent les systémes de pensée métaphysique, scientifique, ou
religieux.

L’enquéte généalogique, en approfondissant la question des valeurs, découvre du méme
coup la multiplicité des valeurs morales et la pluralité de perspectives qu’elles portent en
elles. D’ou I'utilisation pour Nietzsche d’une méthode largement utilisée dans les sciences
naturelles, notamment en botanique et zoologie, pour classer et trier I’ensemble des espéces
de la nature : la typologie. Si la typologie est particulierement présente dans La Généalogie de
la Morale, elle lui est cependant bien antérieure puisque Nietzsche utilise cette méthode
depuis La Naissance de la Tragédie, notamment dans I’opposition des types théorique et
tragique mais aussi dans la différenciation des types pulsionnels que représentent les figures
d’Apollon et de Dionysos, ou encore dans le type du génie. Nous la retrouvons également
dans les Inactuelles avec le type du philistin et de I’lhomme moderne, dans Humain trop
humain avec le type de I’esprit libre, puis a partir d’Aurore jusqu’a Par-dela bien et mal, nous
voyons émerger les types du prétre, de I’ascete, du décadent et du nihiliste. Mais, la typologie

nietzschéenne se résume-elle & une simple classification, un simple tri des valeurs et des types

234 38, §301, Trad. P. Wotling, éd. Flammarion, GF, p. 247.
233 Voir I"article « valeur/évaluation, in Dictionnaire Nietzsche, C. Denat et P. Wotling, Ellipses, 2013.
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qu’elle entend examiner ? A premiére vue, elle se congoit dans tous les cas sur le modele
traditionnel d’une science de I’analyse et de la description des formes typiques d'une réalité
complexe. Et c’est bien ce qu’est I’étre humain : une réaliteé complexe. D’abord parce qu’il
n’y a pas un étre humain mais « des » étres humains tous différents, et par consequent une
multiplicité de point de vue, une pluralité de pulsions et d’instincts qui rendent difficile la
notion communément admise de « nature humaine ». Celle-ci, comme la plupart des notions
universelles que la morale impose & I’humanité, est a ranger du coté des aeternae veritates
dont Nietzsche a déja montré le caractére illusoire. En ce sens, la typologie s’oppose aux
notions d’essence, de concept ou d’espéce car elle rend compte de la variété des types
humains et des variations nécessaires a I’intérieur de chaque type. Car un type, une fois
repéré, ne doit pas étre concu comme une forme stable, fixée une bonne fois pour toute. Bien
au contraire, «un type se stabilise a la faveur d’un long combat qu’il méne contre des
conditions défavorables pour I’essentiel identiques®® », se fixant ainsi provisoirement. Les
valeurs sont en outre le moyen de remarquer certains types, et la généalogie, d’une fagon
générale I’axiologie nietzschéenne, isolent et distinguent deux types fondamentaux a
I’intérieur du champ varié et pluriel de la moralité. Toutefois, ces deux types, bien que
distincts ou opposés, peuvent se succéder, ou s’insérer I’'un dans I’autre dans une méme
époque, voir dans un méme individu. Par-dela bien et mal nous offre une image de ces deux
types moraux que sont la morale des maitres d’une part et la morale des esclaves d’autre

part :

En faisant route a travers les nombreuses morales (...) j’ai trouvé certains traits qui revenaient
ensemble avec régularité et se liaient les uns aux autres : jusqu’a ce que finissent par se révéler a moi
deux types fondamentaux et qu’une différence fondamentale s’en dégage. Il y a une morale de maitre
et une morale d’esclave ; - j’ajoute immédiatement que dans toutes les cultures supérieures et plus
mélangées se font jour aussi des tentatives de médiation des deux morales, plus fréquemment encore
leur compénétration et leur mécompréhension mutuelle, voire parfois leur sévére juxtaposition —
jusque dans un méme homme, au sein d’une seule et unique ame.”’

La typologie nietzschéenne permet donc la distinction de deux types fondamentaux qui
nous conduisent & interpréter tous les renversements et les oppositions rencontrés jusqu’a
présent comme une ligne d’analyse constante depuis La Naissance de la Tragéedie. Ces deux
types font d’ailleurs I’objet d’une variation lexicale importante puisque nous les retrouvons
dans les couples évoques précédemment: fort/faible, vil/noble, actif/réactif,

affirmation/négation ou encore tragique/théorique. La typologie n’est donc pas seulement un

236 pBM, §262, Trad. P. Wotling, éd. Flammarion, GF.
237 1bid. §260.
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classement théorique abstrait puisqu’elle implique également une hiérarchie des types, donc
des valeurs, en fonction d’un étalon que nous avons circonscrit précédemment a la « vie ».
« Préparer une typologie de la morale®® », plutét que de « fonder une morale®® », implique a
terme une hiérarchisation, non seulement des valeurs, mais surtout des différents types
humains, afin de déceler les conditions les plus favorables a I’épanouissement d’un type
supérieur, véritable but de toute culture : « Grande question : ou la plante « homme » a-t-elle
pousseé jusqu’ici avec le plus de splendeur ? L’étude historique comparative est nécessaire sur
ce point®. » On remarque, dans ce fragment de 1885, que Nietzsche utilise la métaphore
végeétale, renvoyant ainsi la typologie a la physiologie. Nous constatons également que
Nietzsche désigne clairement I’étude historique comparative comme traitant la réalité
humaine a partir du double point de vue de la durée et de la variété. La notion d’humanité ne
peut étre comprise ni appréhender si on la congoit hors de son histoire, c’est a dire hors de
I’histoire naturelle de ses variations et de ses différences. Bien plus qu’une classification
commode permettant une connaissance partielle des types humains, la typologie ouvre, avec
Nietzsche, des rapports a la physiologie et & la psychologie dont elle ne peut se priver.
Précisement, les types moraux, humains, dont Nietzsche nous fait I’histoire sont bien a penser
a partir de types pulsionnels et instinctifs, véritable fond originaire, qui expriment et fixent
temporairement les besoins et les préférences d’un type de vivant donné. « Complexe
pulsionnel et instinctif organise, hiérarchisé », telle est précisement la definition du corps chez
Nietzsche, et telle est la tAche de la physiologie que de reprendre la recherche philosophique a
partir de ce qui a été mis au ban de la « connaissance vraie ». Ainsi, nous devons comprendre
comment la physiologie, dont nous avons & plusieurs reprises évoqué I’importance
méthodologique, se met en place dans la pensée nietzschéenne ; comment elle permet une
autre approche de I’évaluation qui se concentre sur les symptdomes que manifestent les valeurs
en genéral ; et comment elle rend nécessaire I’intervention du philosophe-médecin qui, dés

lors, doit privilégier le corps comme priorité méthodologique.

238 | bid. §186.
239 |hid.
240 Ep XI, 34 (74).
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2. Physiologie et symptomatologie : le réle du corps

Le corps est sans doute une des notions les plus importantes de la philosophie
nietzscheéenne. Pourtant, elle n’est pas la plus simple a comprendre car si Nietzsche en fait le
« fil conducteur®! » de son analyse, il en renouvelle complétement I’approche en le pensant
en dehors de toute référence a la matiére. En effet, si la critigue de I’idéalisme est
omniprésente, il n’en reste pas moins que Nietzsche ne bascule pas dans un matérialisme
classique auquel il adresse d’ailleurs le méme type de reproche : réductionnisme, atomisme,
fétichisme. Creusant une conception du « corps » qui se dégage des préjugés idéalistes et
matérialistes, Nietzsche I’organise autour des notions de pulsions, d’instincts et d’affects,
notions que nous avons déja évoquées et que I’on rencontre tout au long du corpus.

Pour comprendre I'importance du role et de la fonction du « corps » dans la philosophie
de Nietzsche, sans doute nous faut-il reprendre ce passage d’Ainsi parlait Zarathoustra tout a
fait instructif : « Corps suis tout entier, et rien d’autre, et ame n’est qu’un mot pour quelque
chose dans le corps®?. » On le constate, non seulement le « corps » est la seule réalité, mais
I’ame, bien loin de disparaitre du champ de réflexion, est subordonnée au corps en tant qu’elle
est considéréee comme un épiphénoméne, c’est a dire un mot, une métaphore désignant
« quelque chose » dans le corps. Précisément, a I’intérieur de sa théorie du « corps », cette
nouvelle conception de I’&me est bien ce qui différencie Nietzsche des interprétations

matérialistes traditionnelles :

(...) ’'atomisme de I’ame. Qu’on me permette de désigner par ce terme la croyance qui tient I’ame
pour quelque chose d’indestructible, d’éternel, d’indivisible, pour une monade, un atomon : voila la
croyance qu’il faut expulser de la science ! Il n’est absolument pas nécessaire, soit dit entre nous, de se
débarrasser a cette occasion de I’« &me » elle-méme et de renoncer a I’une des hypothéses les plus
vieilles et les plus vénérables (...) Mais la voie est libre pour de nouvelles versions et des affinements
de I’hypothese de I’ame : et des concepts tels qu’« ame mortelle », « ame-multiplicité du sujet » et
ame-structure sociale des pulsions et des affects » veulent désormais avoir droit de cité dans la
science.”®

Le privilege accordé traditionnellement & I’esprit, a I’&me et & la raison, est tout
simplement invalidé par cette nouvelle conception d’une « &me » pluralisée, subordonnée au
corps, qui lui, est a penser comme complexe pulsionnel, comme organisation hiérarchisée de

pulsions et d’affects, qui devient premiére dans la nouvelle logique que la pensée

241 Ep X1, 40 (15).
242 APZ, Des contempteurs du corps, trad. G.-A. Goldschmidt, Livre de Poche, 1983.
243 pBM, §12.
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nietzschéenne instaure. Mais la difficulté du texte nietzschéen est bien réelle car
immédiatement aprés avoir affirmé le primat du corps, tout en conservant I’&me sous une
forme inédite, Zarathoustra affirme que « le corps est une « grande raison », une pluralité avec
un sens unique, une guerre et une paix, un troupeau et un pasteur®*. » Comment comprendre
que le corps soit congu a présent comme une grande raison ? Est-ce un retour a I’ame qui se
profile et n’y aurait-il finalement pas de primat du corps sur elle ? C’est précisément I’élément
pluriel et multiple constitutif du corps qui donne une réponse a cette contradiction apparente.
Non seulement le corps ne renvoie pas a une unité au sens strict mais bien a une organisation
d’instances désignées par les pulsions et les instincts, mais ces derniers sont avant tout

considérés par Nietzsche comme de Vvéritables étres vivants :

Et méme ces étres vivants microscopiques qui constituent notre corps (ou plutdt dont la
coopération ne peut étre mieux symbolisée que par ce que nous appelons « notre corps » -) ne sont pas
pour nous des atomes spirituels, mais des étres qui croissent, luttent, s’augmentent ou dépérissent.>*

Ce fragment posthume montre a quel point Nietzsche prend soin de se démarquer
d’une forme de matérialisme naif qui retrouve dans les atomes les attributs de I’Etre. C’est en
particulier sur ce modele que certains philosophes présocratiques, notamment I’école
abdéritaine de Leucippe et Démocrite ont congu I’atomon, & partir de la dislocation de I’Etre
parménidien immuable, éternel et immobile, en une multiplicité de petits étres impérissables
et éternels?®. Au contraire, Nietzsche entend montrer que si le corps est composé de parties,
celles-ci sont dynamiques et communiquent entre elles dans une lutte qui correspond au
caractére de tout vivant. Le corps comme « grande raison » est donc a penser a partir de la
collaboration et de la coopération des instances pulsionnelles entre elles, mais aussi des luttes
internes auxquelles le corps est nécessairement soumis.

D’une maniére générale, Nietzsche s’émerveille devant le corps: « Ce qui est plus
surprenant, c’est bien plutot le corps®’ », par opposition a la survalorisation de I’ame et de
I’esprit qui a dominé la métaphysique, la science et la morale. Et précisément, si le philosophe
doit se faire physiologiste, c’est bien parce que la raison est disqualifiée en tant que point de

départ de I’observation et de I’analyse :

244 APZ, Des contempteurs du corps.

245 Ep, XI, 37 (4).

246 NIZAN (Paul), Démocrite, Epicure, Lucréce, les matérialismes de I’antiquité (textes choisis), Ed. Arléa,
1991.

247 Ep, X1, 37 (4).
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Prendre pour point de départ le corps et en faire un fil conducteur, voila I’essentiel. Le corps est un
phénoméne beaucoup plus riche et qui autorise des observations plus claires. La croyance dans le
corps est bien mieux établie que la croyance dans I’esprit.**®

Comme I’a montré la critique de la métaphysique et de la science, I’esprit ne peut étre
retenu comme €élément qui serait premier dans I’ordre de I’enquéte philosophique puisqu’il est
un produit tardif de I’évolution biologique, et par-la méme inachevé ; mais il est surtout, de
par la nature méme de sa constitution, le lieu ou semble se produire de fagcon a priori, des
déformations, des ajouts, des réductions qui transforment le réel et le recouvre d’un sens qui
ne permet plus d’accéder a lui de fagon authentique. Au contraire, le corps, lui, ne peut
qu’offrir a I’observateur attentif les indices permettant une interprétation du vivant qui ne soit
pas asservie ni a la fiction des vérités éternelles, ni au fond moral qui parait constituer toute
connaissance. En affirmant le primat du corps sur I’esprit, Nietzsche répond d’une part aux
philosophies dualistes qui, depuis Platon, opposent les deux phénoménes I’un a I’autre en les
hiérarchisant illégitimement, mais il permet d’autre part une revalorisation des sens et des
apparences qui jusqu’ici ont été interprétés comme le lieu de la tromperie et du mensonge : les
sens et les apparences ne mentent pas, du moins pas au sens d’un mensonge morale puisqu’ils
ne prétendent pas a étre autre chose que ce qu’ils sont. Et s’il y a mensonge, c’est bien du coté
de la raison qu’il faut se tourner puisque comme I’a montrée la critique du langage et de la
pensée, le processus de falsification est bien imputable non au corps mais a la conscience.
Nietzsche renverse ainsi les perspectives traditionnelles de la métaphysique idéaliste mais
sans toutefois tomber dans les erreurs du matérialisme : le corps n’est pas une unité mais une
organisation composée d’instances multiples ; le corps n’est pas réductible & la matiere inerte
puisqu’il se congoit comme « organisation sociale composée de « petites ames® ». Cette
définition que donne Nietzsche du corps est par la-méme troublante puisqu’on retrouve dans
un meélange difficile & interpréter la notion d’ame et de corps. Comment la physiologie de
Nietzsche en arrive-t-elle a cette définition ? Précisément, il faut comprendre que la
physiologie pour Nietzsche ne renvoie pas a une discipline scientifique qui aurait un pouvoir
explicatif de la réalité — Nietzsche condamnant par avance toute prétention de la science a
expliquer le réel — mais & un langage symbolique, & une métaphorique qu’il faut deés lors
interpréter comme le « nouveau langage » de Nietzsche. En outre, la physiologie, de ce point

de vue, permet de comprendre le corps comme le lieu d’ou s’opére I’évaluation du degré de

248 Ep, X1 40 (15).
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santé ou de maladie d’un individu, d’un type ou encore d’une culture. La physiologie, dans le
sens de Nietzsche, n’est pas scientifique, mais politique et morale :

Deuxiéme principe : créer un parti de la vie, assez fort pour la grande politique : la grande politique
fait de la physiologie la reine de toutes les questions, - elle veut élever I'Humanité comme un tout, elle
mesure la place des races, des peuples, des individus, d'aprés leur [-], devenir, d'apres la garantie de vie
que comporte leur avenir, - elle met impitoyablement fin a tout ce qui est dégénéré et parasitaire.”

La physiologie est donc le moyen adéquat, la méthode privilégiée pour I’évaluation de la
santé d’un corps, pour déterminer son degré de vitalité, et Nietzsche peut des lors envisager
d’appliquer la physiologie a I’art, comme interprétation de la santé d’une culture par I’examen
de ses moyens d’expression artistiqgue. Raison pour laquelle la Gréce tragique et la
Renaissance sont réguliérement pris en exemple par Nietzsche, comme étant les cultures ou
ont pu s’affirmer des types supérieurs de santé, a I’inverse de périodes plus troubles, plus
malades, plus décadentes que représentent la démocratie athénienne ou de fagon plus évidente
la modernité européenne. La physiologie, par le prisme d’une nouvelle conception du corps,
s’impose comme nouvelle méthode, comme nouveau langage, et doit étre distinguée de la
physiologie des sciences naturelles auxquelles Nietzsche, encore une fois, adresse

invariablement le méme reproche :

Les physiologistes devraient hésiter & considérer I’instinct de conservation comme tendance
fondamentale de tout étre organisé. Avant tout, un vivant veut répandre sa force. — La vie elle-méme
est volonté de puissance.”"

La physiologie, telle que Nietzsche la concoit, est bien le chemin qui conduit au cceur de
sa réflexion et & son hypothése fondamentale : la volonté de puissance. Ce concept
incontournable, qui a provoqué bien des contresens et des interprétations plus que douteuses
au regard des textes, est en effet la pierre angulaire, le pivot méthodologique en méme temps
qu’une des hypotheses les plus fondamentales de la philosophie de Nietzsche. Et si la
physiologie est la méthode qui nous permet de considérer le corps, la vie et la réalité entiére
comme volonté de puissance, c’est bien la psychologie, entendu comme « psychologie des
affects » ou encore comme « doctrine des perspectives des affects®? » qui doit nous permettre
son élucidation et sa compréhension. Comme nous I’avons vu un peu plus haut, le corps pensé

comme « organisation sociale de petites ames » doit pouvoir étre expliqué a partir d’un

20 Ep X1V, Début 1888 - début janvier 1889.
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nouveau modele qui est celui de la physio-psychologie que tente de construire Nietzsche, et
c’est bien a la fois ce nouveau modele méthodologique ainsi que I’hypothése de la volonté de
puissance comme « logique » animant toute la réalité qui doivent étre, a présent, les objets de

notre analyse.

3. Psychologie des affects et « volonté de puissance »

Concept central de la philosophie de Nietzsche, la volonté de puissance — « Wille zur
Macht » — est sans doute la notion qui a suscité le plus de malentendus d’abord parce qu’elle
contient deux termes dont le sens traditionnel préte a confusion. En effet, d’une part la volonté
dans son sens courant renvoie a ce que Nietzsche par ailleurs critique absolument, & savoir
une faculté de I’esprit qui serait comme la cause de la pensée et de I’agir humain, et d’autre
part la puissance qui est rarement congu autrement que comme pouvoir. Nous notons
cependant que le terme allemand « Macht » désigne tout a la fois la puissance et le pouvoir, a
la différence de la langue francaise qui distingue les deux acceptions. Or, ces définitions sont
pour ainsi dire a I’'opposé de ce que Nietzsche concoit lorsqu’il forge cette expression de
« volonté de puissance », expression qui pour le sens commun renverrait donc a une sorte de
« désir du pouvoir ». La volonté de puissance n’est en aucun cas assimilable a un tel désir et
cela pour deux raisons : la premiere est que pour Nietzsche la volonté, comme I’a montré la
critique, est une fiction. « Il n’y a pas de volonté libre, ni non-libre*® » car la volonté n’est
qu’un mot pour désigner quelque chose qu’on ne connait pas, qu’on ne comprend pas. La
volonté comprise dans I’expression « volonté de puissance » ne renvoie donc pas a la volonté
traditionnelle d’un sujet qui par ailleurs est tout autant fictif que cette faculté illusoire qui lui
permettrait d’agir. D’autre part, le terme « puissance » (macht) n’est pas & comprendre a partir
de la notion de pouvoir mais a partir des notions de « maitrise de soi », d’organisation
coordonnée des pulsions. La volonté de puissance comprise comme désir de pouvoir
impliquerait qu’on veuille ce dont on manque, & savoir le pouvoir, et I’on sait que Nietzsche
interpréte la puissance non pas comme un mangue mais comme une « surabondance », une
« plénitude » et un « débordement », comme le montre la puissance de Dionysos dans La
Naissance de la Tragédie. Comment comprendre alors cette notion ? La volonté de puissance
apparait dans le corpus nietzschéen a partir d’Ainsi parlait Zarathoustra ou elle est affirmée

en relation avec la vie: « Partout ou j’ai trouvé du vivant, j’ai trouvé de la volonté de

253 pBM, §19 & §21.
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puissance®’. » Ce passage, qui indique que la vivant est, d’une certaine maniére, entiérement
déterminé par la volonté de puissance, est confirmé dans d’autres extraits que nous trouvons
notamment dans les fragments posthumes et les textes publiés qui suivent le poéme de
Zarathoustra. Mais ce dernier concentre, dans le paragraphe intitulé « Du surpassement de
soi », dont est extrait le passage précedemment cité, de nombreuses perspectives qui rendent
difficile la compréhension de cette notion de « volonté de puissance ». En premier lieu, c’est a
la notion de « volonté de vérité » que Nietzsche lie celle de volonté de la puissance. Il est tout
a fait intéressant de voir comment cette « volonté de Vvérité », aprés avoir été questionnée,
ébranlée et secouée par Nietzsche, réapparait pour étre interprétée comme un cas particulier
de la « Wille zur Macht ». Ainsi, la volonté de vérité et les valeurs sur lesquelles elle s’est
constitué, a savoir le Bien et le Mal, sont-elles reprises et explicitées par « une vieille volonté
de puissance » qui agit de facon invisible, infra-consciente, souterrainement. Et c’est parce
que la volonté de puissance domine dans le corps du « Sage », au niveau de I’individu, que
celle-ci est par suite élargie au vivant en général. Mais qu’est-ce qu’au juste que cette volonté
de puissance ? Nietzsche la définit comme principe de croissance, d’expansion et de
domination. Concernant ce dernier terme, il nous préciser que la domination chez Nietzsche
ne peut se comprendre que sous la forme d’une « incorporation®® », d’une assimilation, c’est
a dire d’une maitrise des éléments qui s’intégrent au vivant lui-méme dans son processus de
conquéte et de lutte. Wolfgang Muiller-Lauter, dans son ouvrage intitulé La physiologie de la

Volonté de puissance, rappelle les déterminations de cette notion chez Nietzsche :

La volonté de puissance n’est pas un cas particulier du vouloir. Une volonté « en soi » ou « comme
telle » est une pure abstraction : elle n’existe pas en fait. Selon, Nietzsche, tout vouloir est un vouloir-
quelque chose. Le quelque chose qu’il pose ainsi comme essentiel a tout vouloir est : la puissance. La
volonté de puissance cherche a dominer et & étendre constamment son domaine de puissance.
L’expansion de puissance s’accomplit par des processus de conquéte.

C’est pourquoi le vouloir-de-puissance n’est pas seulement « convoiter, aspirer a, réclamer. »
L’« affect du commandement » en fait également partie®®®. Le commandement et I’exécution
appartiennent tous deux conjointement a I'unité de la volonté de puissance. « Un quantum de

puissance se définit » ainsi « par I’effet qu’il produit et auquel il résiste’. »

24 APZ, Du surpassement de Soi.

2% MULLER-LAUTER (Wolfgang), La physiologie de la volonté de puissance, p. 175 : « Cette description de
I’activité machinale rappelle ce que Nietzsche nomme incorporation dans d’autres contextes. Il a mis en
évidence que la formation de conditions relativement stables de notre existence (de la capacité de connaitre et
d’agir), formation qui s’est développée peu a peu a partir de I’histoire animale et humaine et qui s’est toujours
transmise, se faisait par le biais d’intégrations sélectives. »
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Nietzsche trouve la volonté de puissance partout a I’ceuvre. C’est I’exemple de « tout étre vivant »

qui permet de « démontrer le plus clairement qu’il fait tout pour ne pas se conserver, mais pour

devenir plus™... »**

Tout vouloir « est » vouloir-de-puissance. Que ce soit au niveau de I’individu ou plus
généralement de la vie, c’est bien ce processus de lutte des pulsions et des affects entre eux
gue nous retrouvons en jeu. D’ou la nécessité de penser la volonté de puissance a partir d’une
physiologie du corps mais également a partir d’une psychologie des affects. Si la physiologie
nous révéle le caractere pulsionnel et instinctif fondamental de tout vivant, la psychologie
nous décrit le type de rapport et de communication qu’ont ces pulsions entre elles. Or, ce
rapport est a concevoir sous I’angle du commandement et de I’obéissance, et nous voyons par-
la que Nietzsche retrouve le theme de la hiérarchie et de I’organisation telles qu’elles étaient
pensées pour la notion de corps. Celui-ci est bien multiplicité de pulsions, c’est a dire de
forces, qui se coordonnent entre elles dans une logique hiérarchique qui n’est pas absolue
pour autant. Ces affects de commandement et d’obéissance sont eux-mémes ce qui permet
aux pulsions et aux forces de s’évaluer les unes les autres afin de s’organiser en vue d’obtenir
plus de puissance, plus d’intensité, plus de croissance et ainsi se surpasser constamment : « Et
la vie elle-méme m’a confié ce secret : vois, dit-elle, je suis ce qui se doit se surmonter soi-
méme®®. » Ce ne sont donc pas simplement les vivants particuliers qui sont déterminés par la
volonté de puissance mais la vie organique elle-méme dans son entier. Nous notons que par
cette généralisation qu’opére Nietzsche, c’est bien I’instinct de conservation darwinien qui est
vise. Rappelons que la volonté de puissance s’oppose précisement a I’instinct de survie qui
caracterise le modele du vivant chez Darwin. L’instinct de conservation est la aussi, tout au
plus, un cas particulier de la volonté de puissance, en I’occurrence un cas « réactif » dirait
Gilles Deleuze, c’est a dire le produit d’une vie faible, tout comme I’est dans une autre
mesure « la volonté de vérité ». Mais la volonté de puissance est évidemment une réponse de
Nietzsche a son ancien maitre Schopenhauer et a son « vouloir-vivre », sa volonté de vivre,

dont il est question dans « Du surpassement de soi » :

Certes celui-la n’a pas atteint la vérité qui lanca vers elle le mot qui parle de « volonté d’étre la » :
cette volonté n’existe pas! Car: ce qui n’est pas, ne peut vouloir ; mais ce qui est dans I’étre,
comment cela pourrait-il encore vouloir parvenir a I’étre ? Ce n’est que |a ou est de la vie qu’est aussi
volonté : mais non volonté de vie, mais, — tel est mon enseignement — , volonté de puissance !***

28 |bid., 14 (121).
29 MULLER-LAUTER (Wolfgang), Nietzsche, Physiologie de la volonté de puissance, Trad. Jeanne
Champeaux, Ed. Allia, 1998, p. 31.
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Ainsi sont récusées tour a tour la volonté de vérité et la volonté de vie au profit de la
volonté de puissance dont elles ne sont que les manifestations réactives. Par réactif, Nietzsche
entend la possibilité, au sein méme du jeu des pulsions et des instincts que caractérise la
« Wille zur Macht », que les instances entre elles ne se coordonnent pas, ne s’agencent pas
adéquatement, au point que les forces rentrent les unes vis-a-vis des autres dans un rapport
d’anarchie et se retournent contre elles-mémes. Toute La Généalogie de la Morale nous
montre ce mouvement qui part du ressentiment de I’aristocratie sacerdotale, qui, par manque
de puissance, de maitrise de sa puissance, sape la puissance de I’aristocratie guerriére, jusqu’a
édifier la faute et la mauvaise conscience comme culture, se donnant comme modele I’idéal
ascetique. L’histoire de la généalogie est I'histoire d’une volonté de puissance, la culture
occidentale, qui s’est retournée contre elle-méme, précisément parce qu’il lui a manque le
surpassement, le dépassement, la domination de soi nécessaire. Pour autant, les volontés de
puissance qui constitue I’lhumanité ne sont pas en dehors du « fleuve du devenir », elles ne
sont pas a I’extérieur de la réalité congue dans son intégralitt comme volonté de puissance.
Car c’est bien 1a que Nietzsche surprend ; non content d’avoir trouvé dans la vie organique ce
mouvement permanent d’intensification de la puissance, il le généralise a I’ensemble du
monde inorganique. C’est dans le paragraphe 836 de Par-dela bien et mal que I’on trouve
cette extension a titre hypothétique :

A supposer que rien d’autre ne soit « donné », comme réel que notre monde de désirs et de
passions, que nous ne puissions descendre ou monter vers aucune autre réalité que celle, précisément,
de nos pulsions — car la pensée n’est qu’un rapport de ces pulsions les unes avec les autres — : n’est-il
pas licite de faire la tentative et de poser la question suivantes : est-ce que ce donné ne suffit pas a
comprendre aussi, a partir de son semblable, le monde que I’on appelle mécanique (ou « matériel ») ?
(...) en tant que possédant le méme degré de réalité que notre affect lui-méme, - comme étant une
forme plus primitive du monde des affects (...) comme étant une préforme de vie ?2**

L’extension de I’hypothése de la volonté de puissance a I’ensemble du monde
mécanique, non organique, est bien ce qui correspond a I’esprit de la méthode, a la morale de
la méthode que nous avons apercu dans notre premiere partie : pousser & fond I’hypotheése, la
tentative dans une seule voie, jusqu’a I’absurde, tel est précisément I’impératif
méthodologique qu’applique Nietzsche ici. La encore, en pensant le monde mécanique
comme une « préforme de vie », la philosophie nietzschéenne entend contester a la physique

mécaniciste sa conception de la notion de force :

262 pgM, §36.
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Bref, on doit risquer I’hypothese visant & voir si, partout ou I’on reconnait des « effets », de la
volonté n’exerce pas des effets sur la volonté — et si tout processus mécanique, dans la mesure ou une
force y est active, n’est pas précisément force de volonté, effet de volonté. - A supposer enfin que I’on
réussisse a expliquer I’ensemble de notre vie pulsionnelle comme le développement et la ramification
d’une unique forme de volonté — & savoir de la volonté de puissance, ainsi que c’est ma these —; (...)
on se serait ainsi acquis le droit de déterminer de maniére univoque toute force exercant des effets
comme : volonté de puissance (...) et rien d’autre.”®

La fin du paragraphe 836 nous montre qu’il n’est point nécessaire d’envisager plusieurs
types de causalité ; il n’y a pas plusieurs principes de causalité qui viendraient expliquer les
phénomenes physiques d’une part et les phénomenes psychologiques d’autre part. A I’inverse
des principes de la connaissance traditionnelle, I’hypothése de la volonté de puissance permet
de répondre adéquatement, et de fagcon « économique », a tous les niveaux de la réalité :
psychologique, physique, organique et inorganique. A tous les niveaux, il n’y a que des forces
qui, en rapport les unes avec les autres, s‘attirent, se repoussent, luttent, s’harmonisent et se
coordonnent, mais surtout, s’évaluent, s’estiment et s’interprétent. Le monde matériel
n’échappe pas a la volonté de puissance en tant qu’il est constitué de part en part par le jeu des
forces qui le composent et de ses effets. Et nous retrouvons par la-méme cette logique du
commandement et de I’obéissance, apercue dans Ainsi parlait Zarathoustra ou dans les
paragraphes 819 et 821 de Par-dela bien et mal, celle-ci venant en effet se substituer a la
logique de la causalité qui n’est plus pensable comme principe explicatif de la réalité.

Mais alors, la volonté de puissance doit-elle étre pensée comme principe chez Nietzsche ?
Ne risque-t-on pas de tomber a nouveau dans quelque écueil épistémologique si nous
admettons que la volonté de puissance est I’unique principe explicatif de la réalité ? N’y a-t-il
pas la une contradiction avec ce que Nietzsche lui-méme ne cesse de répéter relativement a la
prétention d’expliquer le réel ? Certes, nous voyons de fagon évidente le mouvement qui
conduit la pensée nietzschéenne a suivre le droit chemin qu’il s’est fixé : il lui a fallu tenir
tout & la fois le cap philologique d’une lecture adéquate du texte de la réalité ; le cap
psychologique des relations inter-pulsionnelles mises en évidence depuis La Naissance de la
Tragédie ; le cap généalogique de la critique radicale de la connaissance et de la morale qui la
fonde ; enfin, le cap physiologique de la santé du corps comme signe distinctif d’une vitalité
qui exprime précisément I’intensification de la puissance par opposition a la maladie, a la
décadence qui sont les symptémes d’une vie épuisée, fatiguée et finalement dégénérée. Tous
ces chemins trouvent leur réponse dans la volonté de puissance mais loin s’en faut que celle-ci

renvoie & un principe-fondement tel que la métaphysique sait les édifier. Comme nous allons

263 Ipid.
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le voir dans le dernier chapitre de ce travail, la volonté de puissance est bien avant toute chose
une hypothese, qui loin d’étre un principe absolu, est plutdét a penser comme une matrice a
partir de laquelle le caractére interprétatif de toute pulsion va pouvoir se révéler. Précisément,
ce caractére interprétatif de la volonté de puissance nous renvoie a la méthode propre de
Nietzsche, qui ne peut se dire au singulier comme « Kunst der nuance » que parce qu’elle est
essentiellement plurielle comme art de I'interprétation d’un « nouvel infini?** » offert a la
pensée. Et loin d’étre la seule hypothese de la philosophie nietzschéenne qui ait valeur de
« méthode », il nous faudra évidemment la penser avec I’Eternel Retour, en essayant de

dépasser les difficultés que Nietzsche lui-méme a semées sur son droit chemin.

264 35, §374.
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Chapitre 3.

L’art de I’interprétation : I’esprit de la méthode

1. La « volonté de puissance » comme activité interprétative fondamentale

Que la réalité soit définie comme « volonté de puissance, et rien d’autre », tel est donc le
résultat auquel conduit tout a la fois la généalogie, la physiologie et la psychologie. Pour
autant, devons-nous comprendre que Nietzsche prétend ainsi détenir le principe par lequel il
est en mesure d’expliquer '« essence » de la réalité ? N’est-ce pas lui-méme qui refusait a la
science, notamment la physique, la possibilité d’« expliquer » le réel, en limitant son pouvoir
a la description et a I’interprétation ?

I semble bien que la VVolonté de puissance ne puisse en aucun cas étre assimilée ni a une
connaissance, ni a un principe explicatif de la réalité. En revanche, Nietzsche émet
I’hypothese qu’elle puisse étre la « meilleure » des interprétations possibles parmi toutes les
tentatives qui ont été faites dans I’histoire de la pensée. Que la volonté de puissance puisse
étre congue comme un principe ou une connaissance premiére n’aurait pas de sens dans le
cadre de la critique de la science, de la pensée et du langage qui a été opérée. La volonté de
puissance, rigoureusement, est donc une métaphore traduisant la réalité, et la décrivant sans
faire intervenir d’élément transcendant, extérieur, qui reposerait inévitablement le probleme
de la cause premiere dont Nietzsche a tant fait pour montrer qu’elle n’était qu’une illusion.
Tentative de description, d’interprétation adéquate, c’est bien sous cet angle qu’il faut
considérer la volonté de puissance, et non comme principe causal absolu. Et d’une certaine
facon, la « Wille zur Macht » de Nietzsche, en tant qu’interprétation, correspond a son activité

méme :

La volonté de puissance interprete : quand un organe prend forme, il s’agit d’une interprétation ; la
volonté de puissance délimite, détermine des degrés, des disparités de puissance. De simples disparités
resteraient incapables de se ressentir comme telles : il faut qu’il existe un quelque chose qui veut
croitre, qui interpréte par référence a sa valeur toute autre chose qui veut croitre. Par-la semblables - -
En vérité, I’interprétation est un moyen en elle-méme de se rendre maitre de quelque chose. Le
processus organique présuppose un perpétuel INTERPRETER.”®

Les pulsions et la relation entre les pulsions qui constituent la vie, ou dans une mesure

plus large, les forces et la relation entre les forces qui constituent la réalité dans son ensemble,

25 Ep, X1, 2(148) & 2 (144-149).
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sont pensées a partir d’une aptitude, d’une capacité, pour chacune d’entre elle a interpréter, a
évaluer, a estimer. La logiqgue de commandement et d’obéissance que nous avons
précédemment rencontrée n’a de sens que si on la rapporte au caractére interprétatif de la
volonté de puissance dans son ensemble, ou la pluralité des instances qui la composent
s’évaluent les unes les autres et s’entre-interprétent constamment. Cette évaluation, cette
interprétation entre pulsions ou forces, est non seulement permanente mais elle se pense
surtout sur le mode d’une variation infinie puisqu’il n’y a pas, a terme, de fixation absolue
d’une pulsion par rapport & une autre, mais un changement, un mouvement des rapports qui,
de ce fait, rend tout rapport provisoire. Chaque pulsion, chaque force, exprime ainsi une
perspective et une volonté de puissance par rapport aux autres, en évaluant précisément les
disparités de puissance entre elle et les autres. Nous comprenons, dans I’exemple du « corps »
congu comme organisation de pulsions et d’instincts, que les processus de hiérarchisation
peuvent changer a tout moment et qu’il est permis de croire qu’un corps organise et
hiérarchisé puisse se dissoudre ou dégénérer, et a I’inverse, qu’un corps dont la structure
pulsionnelle est dans un premier temps anarchique trouve, & terme et selon certaines
circonstances, son organisation adéquate. L’hypothese de la volonté de puissance,
méthodologiquement parlant, permet en outre de penser la vie et la réalité en termes de
rapport, étant elle-méme « structure » de ces rapports. Nietzsche la définit en I’occurrence
comme « pathos », c’est & dire capacité pour une pulsion ou une force d’affecter ou d’étre
affectée par d’autres pulsions ou d’autres forces : « La volonté de puissance, non un étre, non
un devenir mais un pathos est le fait le plus élémentaire, d’ou ne fera que résulter un devenir,
« un agir-sur »%° »

L’interprétation des pulsions entre elles, des forces entre elles, et le type de rapport qui en
découle, permet en outre de comprendre la diversité prodigieuse de rapports de
commandement et d’assujettissement en jeu dans la nature. Elle permet également de penser
la dimension perspectiviste du vivant en général et par l1a-méme la philosophie de Nietzsche

qui se veut adéquate au réel qu’elle tente d’interpréter :

A partir de chacun de nos instincts fondamentaux, il existe une appréciation selon une perspective
différente de tout événement et de tout vécu. Chacun de ses instincts se sent, par rapport a chacun des
autres, soit entravé, soit encouragé et flatté, chacun a sa propre loi d’évolution (ses hauts et ses bas,

son rythme etc.) — et I’'un dépérit tandis que I’autre croit.”’

e Ep X1V, 14 (79).
27 Ep, X1, 1(58) .
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Ce perspectivisme a entre outre le bénéfice d’exclure le relativisme qu’on a souvent
reproché a Nietzsche. En effet, dans la mesure ou la volonté de puissance implique un
principe de croissance, d’expansion de tout vivant, ce qui signifie des rapports différentiels
qui s’expriment dans la lutte pour la puissance, toute idée de relativisme qui égaliserait
I’ensemble de ces rapports est par définition impossible. Les pulsions, les corps, la vie, et par
suite la réalité dans son ensemble, ne fonctionnent pas dans I’égalité ni dans la neutralité.
Toute pulsion est d’une certaine fagon « intéressée » : « Ou j’ai trouvé du vivant, j’ai trouvé
de la volonté de puissance ; et méme dans la volonté du servant j’ai trouvé la volonté de
devenir maitre’®. » D’une maniere générale, si la « Wille zur Macht » se distingue
radicalement du relativisme, elle est une réponse multiple a plusieurs hypothéses rivales : en
premier lieu, I’hypothese de la loi du plus fort qui se voit elle aussi rangé du cété des fictions.
Tout d’abord parce que le « fort » chez Nietzsche se caractérise par la rareté et la fragilité
comme nous I’avons vu précédemment, mais surtout parce qu’a tout moment un complexe de
forces ou de pulsions dominant peut-étre a son tour assujettie par un autre. C’est en ce sens
que la volonté de puissance n’est pas un principe au sens strict puisqu’elle se dit de la
multiplicité des volontés de puissance que manifeste chaque pulsion, chaque force. Il n’y a
donc pas une volonté de puissance unique mais une multiplicité de volontés de puissance qui
correspondent a autant d’interprétations et de points de vue en relation les uns avec autres. Et
c’est bien dans ce sens que I’'exemple « homme » a toute sa signification : « L’homme en tant
que multiplicité de «volontés de puissance » : chacune avec une multiplicité de moyens
d’expression et de formes®®. » Sur ce point, I’hypothése de la volonté de puissance répond a
la fois aux diverses théories qui posent I’hnomme comme sujet-atome mais aussi aux doctrines
de I’étre et de la substance qui congoivent I’unité et la transcendance de la cause premiére.
Mais elle répond eégalement aux philosophies utilitaristes anglo-saxonnes qui posent I’intérét
personnel et égoiste comme fondement ultime de I’essence humaine. En effet, I'utilitarisme
postule cet intérét & I’ceuvre dans la nature, et les théses de Nietzsche, dans une certaine
mesure, ont une tendance a rapprocher I’intérét et la volonté de puissance. Mais bien loin de
se confondre I’'un dans I'autre, Nietzsche les distingue scrupuleusement, et ne voit dans
I’intérét qu’un degré trés faible de la volonté de puissance. Qu’on réduise I’homme au fait
qu’il recherche son intérét ne suffit pas & comprendre les multiplicités de types et ne rend pas

compte de leur complexité :

268 APZ, I, « Du surpassement de soi ».
29 FEp, X1, 1(58) .
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L’homme ne cherche pas le plaisir et n’évite pas le déplaisir : on comprend a quel fameux préjugé
je m’oppose en cela. Plaisir et déplaisir ne sont que des conséquences, de simples phénoménes
secondaires, ce que I’homme veut, ce que veut la plus infime parcelle d’un organisme vivant, c’est un
surcroft de puissance.””

Seule I’intensification de la puissance peut rendre compte de la variété des rapports entre
les complexes pulsionnels, instinctifs et affectifs que sont les hommes. Il n’y a pas au
demeurant d’intérét ultime qui serait la fin de I’humanité ; subsiste tout au plus « des »
intéréts qui ne sont que le signe d’une volonté de puissance qui « s’est imposé a une autre ».
C’est dans cette perspective que la critique de I'utilitarisme a toute son importance dans La
Généalogie de la Morale puisqu’elle est également une réponse a la théorie de I’adaptation :

Mais tous les buts, toutes les utilités ne sont que des signes indiquant qu’une volonté de puissance
s’est rendu maitresse de quelque chose de moins puissant et lui a imprimé a partir d’elle-méme le sens
d’une fonction ; et toute I’histoire d’une « chose », d’un organe, d’un usage peut étre de la sorte une
chaine de signes continue faite d’interprétations et de réarrangements toujours nouveaux dont les
causes n’ont pas besoin d’étre reliées les unes aux autres, mais au contraire, a I’occasion se succedent
et se relaient de maniére purement fortuites.”*

Si la notion d’utilité est reléguée au rang de simple « signe » dans le jeu des pulsions et
des forces entre elles, I’absence de causalité et de finalité est bien une autre conséquence de
I’hypothése de la volonté de puissance. Le « perpétuel interpréter » des pulsions ou des forces
en jeu dans la réalité suppose des processus qui ne tendent vers aucune fin générale et ne
constitue donc aucun « progressus en direction d’un but, encore moins un processus
logique®?. »

La notion de volonté de puissance, nous le constatons, représente non un principe
explicatif mais une interprétation de la réalité dans son ensemble qui a la double fonction
d’affirmer celle-ci dans sa dimension processuelle et multiple d’une part, et de récuser
Iégitimement les doctrines philosophiques idéalistes, matérialistes, utilitaristes d’autre part, en
incluant dans cette réfutation le sens commun, la morale en général et les sciences dans leur
ensemble. Du point de vue de la méthode, la volonté de puissance comme activité
interprétative fondamentale justifie les nouvelles modalités que Nietzsche introduit en
philosophie : exigence philologique, nouveau langage, transvaluation des valeurs, privilege de
I’art sur les autres disciplines et substitution de la connaissance par I’interprétation, telles sont

les nouveautés qu’apporte avec elle la pensée nietzschéenne. Et parce que la volonté de

20 Ep X1V, 14 (174).
211 GMm, 2™ dissertation, §12.
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puissance est avant tout un « perpétuel interpréter », la philosophie doit étre, elle aussi,
congue comme une interprétation. Toutefois, I’esprit libre, celui qui précéde le philosophe de
I’avenir, doit pouvoir élever I’interprétation au niveau d’un art dont il aurait la parfaite
maitrise. Cet art, c’est « Iart de la nuance, qui constitue le plus grand bénéfice de la vie®” »,
I’art de I’interprétation qui réclame pour son compte une capacité a pouvoir « changer les
perspectives? », a démultiplier les tentatives. C’est précisément a cet art de I’interprétation
qu’il nous faut nous confronter afin de comprendre en quoi il est le corollaire de I’hypothese
de la volonté de puissance et dans quelle mesure ils forment ensemble I’ « unité »

méthodologique de la philosophie de Nietzsche, en somme, son droit chemin.

2. La philosophie comme art de I’interprétation

Si le chemin de la critique nous a conduit a I’'impossibilité de la connaissance vrai, d’abord
et avant tout parce que le langage lui-méme ne peut renvoyer légitimement a autre chose
qu’une métaphore, la conclusion inévitable que Nietzsche en tire est bien qu’il n’y a rien
d’autre que des interprétations et des descriptions symboliques de la réalité et en aucun cas un
savoir objectif de celle-ci. Le concept de volonté de puissance congu comme « perpétuel
interpréter », est donc du point de vue de la méthode, la réponse la plus adéquate au probleme
qu’avait soulevé la critique.

En effet, si Nietzsche récuse la philosophie et la science comme connaissance, cela
n’implique pas chez lui un scepticisme absolu*® qui immobiliserait la pensée dans une sorte
d’époché dont il serait impossible de sortir. Si la connaissance n’est pas possible,
I’interprétation quant a elle, non seulement est possible, mais elle est surtout le seul mode sur
lequel se présente la réalité dans son ensemble & I’esprit humain. La réalité n’a jamais éte
constituée d’essences et de vérités, comme I’a cru la tradition idéaliste, mais d’interprétations
et de valeurs comme le montre I’hypothese de la volonté de puissance. Toutefois, dire que la
réalité est volonté de puissance et rien d’autre d’une part, et dire que celle-ci est avant tout
une structure interprétative interne des forces et des pulsions qui évaluent et estiment dés lors
I’ensemble des forces qu’elles rencontrent d’autre part, conduit a la nécessité d’interpréter ces

rapports en termes de valeur et a ne pas rester neutre dans ce nouveau champ herméneutique.

273 pBM, §31.

274 EH, Pourquoi je suis si sage, §1.

27> Nous trouvons en revanche chez Nietzsche un scepticisme méthodologique radical, comme I’ont montrées les
analyses relatives a la critique de la vérité (Cf. PBM, 8265 — L ultime scepticisme).
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Pas de relativisme comme nous I’avons vu précédemment, et donc, pas de scepticisme non
plus dans le cas de la pensée nietzschéenne. Au contraire, I’hypothése de la volonté de
puissance permet de justifier une de ses théses de départ : si I'interprétation est la seule
possibilité de la pensée dans sa relation avec le réel et que d’autre part le réel lui-méme est
« interprétation », alors c’est vers I’art qu’il faut se tourner car il est de toutes les disciplines le
plus a méme d’épouser les nouvelles exigences que suppose I’interprétation. L’art, en effet, a
le privilege de ne pas étre dupe de ses moyens, ni de son champ d’application : les métaphores
et les apparences. Les premieres permettent le renouvellement créatif et le moyen d’exprimer
la création sans pour autant tomber dans la croyance des « en soi » ; les secondes représentent
le réel lui-méme, matériau nécessaire qu’affirment les métaphores et les interprétations,
abolissant ainsi tout arriere-monde, tout monde-vérité mais aussi le monde des apparences,
pour ne conserver que les réalités elles-mémes : « Nous avons supprime le vrai monde : quel
monde reste-t-il ? L’apparent peut-étre ?... Mais non! Avec le vrai monde, nous avons
supprimé aussi le monde des apparences.?”® »

L’art est donc la discipline qui prend et affirme le réel sans introduire de rapport fallacieux,
sans condamner ni juger le devenir qui le caractérise. Dans ce contexte, I’expression « art de
I’interprétation » que Nietzsche emploie a la fin de la préface de La Généalogie de la Morale,
est riche de sens, puisque I’art d’un coté et I’interprétation de I’autre, sont deux termes qui
renvoient au cceur méme de sa philosophie, au cceur méme de sa « philologie » pourrions-
nous dire également. L’exigence philologique conduit a une interprétation de la réalité comme
volonté de puissance, et en retour, celle-ci en tant que processus interprétatif vient fonder a
rebours I’interprétation philologique. Ce double mouvement permet de solidariser les deux
pbles entre lesquels la question de la méthode vient jouer un réle primordial. Car dans un
monde d’interprétations multiples et infinies dont on supposerait qu’il est par définition
soumis au chaos du relativisme, Nietzsche arrive a dégager tout & la fois la supériorité de
I’interprétation philologique par rapport aux interprétations rivales, et la supériorité de
I’hypothése de la volonté de puissance comme « perpétuel interpréter », puisque celle-ci
permet de répondre au probléme de I'impossibilité de la connaissance qu’avait laissé en
suspens la critique. Encore une fois, il faut bien comprendre que par « supériorité », il ne faut
pas entendre « plus vrai » mais bien « meilleure » ; I’art de I’interprétation n’a encore une fois
de sens que si on le rapporte au nouveau champ des valeurs qui s’est substitué au champ

révolu des connaissances.

278 cId, Comment le vrai monde finit par tourner a la fable.

129



En outre, cet art de I’interprétation que promeut Nietzsche se décline, adéquatement a la
réalité, sous une multiplicité de formes : indépendamment de I’interprétation philologique qui
établit de fagon la plus honnéte les différents textes qui lui sont proposés, nous trouvons
I’interprétation généalogique en tant qu’histoire et genese des valeurs morales, I’interprétation
physiologique comme art du philosophe-médecin dont le diagnostic révele les valeurs comme
symptomes, et I’interprétation psychologique qui détermine a son tour ces symptémes comme
types pulsionnels spécifiques en tant qu’il affirment ou nient la vie et I’existence. L’ensemble
de ces interprétations n’est pas neutre pour autant puisqu’elle suppose bien, a terme, une
hiérarchisation de ces types pulsionnels, des volontés de puissance qu’ils manifestent et des
valeurs qu’ils expriment, en fonction du seul critére valable qu’est la « vie ». D’ou, encore
une fois, I'inlassable réponse que Nietzsche formule du début jusqu’a la fin de son ceuvre :
I’art comme activité d’interprétation qui se reconnait comme telle : « L’art est essentiellement
approbation, bénédiction, divinisation de I’existence. »*" Face a une volonté de Vérité
identifiée comme « nihilisme », accusation de la vie, et pensée du ressentiment, I’art est
affirmé comme étant « le plus grand stimulant de la vie »*®, et représente : « la seule force
antagoniste supérieure a toute négation de la vie (...) I’antichristianisme, I’antibouddhisme,
I’antinihilisme par excellence. »*

Nous retrouvons ainsi la vie comme critere ultime d’une évaluation qui a un but
éminemment pratique : la culture. Et si le probleme de la méthode se pose a Nietzsche sous
I’angle de la connaissance et de I’interprétation qui vient la remplacer, elle se pose aussi
relativement & la question du type d’humanité qui doit &tre pris comme modele, dans la
perspective de son avenir. D’ou la préoccupation, chez Nietzsche, des méthodes d’éducation,
des méthodes d’élevage (Ziichtung) d’un type « relativement surhumain »*°, par opposition
aux méthodes de dressage des peuples qui ont eu cours jusqu’ici. Un type « nouveau », encore
inconnu, qui sera « dire-oui » de facon affirmative au tout de I’existence, a la vie dans son
entiereté. L’esprit libre est bien [I’annonciateur de ce type «surhumain», de cet
« Ubermensch » qui est décrit par Nietzsche d’une fagon tout a fait singuliere dans ce passage

du Gai Savoir, méme s’il n’est pas mentionné expressément :

Et qu’il y a loin encore jusqu’a se joignent a leur tour & la pensée scientifique les forces artistiques
et la sagesse pratique de la vie, et que ce forme un systeme organique supérieure, par rapport auquel le

21T EP, X1V, 14(47).
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savant, le médecin, I’artiste et le législateur tels que nous les connaissons maintenant devraient paraitre
de misérables vieilleries. »***

Le type « surhumain », on le voit ici, condense et dépasse les quatre grandes figures des
hommes supérieurs que sont le savant, le médecin, I'artiste et le législateur. Ce faisant,
Nietzsche introduit-il dans sa pensée une forme de réconciliation entre ces types qui jusqu’a
présent ont été cloisonnés, voir opposés les uns aux autres ? L’art de I’interprétation, en ce
qu’elle suppose plusieurs perspectives, plusieurs domaines, conduit bien a cette idée qui peut
paraitre pour le moins surprenante. Chaque type, en réalité, ne suffit pas a lui seul pour
envisager le surhumain. Méme I’artiste, qui pourtant est de tous celui qui glorifie la vie, ne
peut prétendre a lui seul assumer le poids de I’avenir de I’humanité. Il faut une conjugaison de
toutes les aptitudes, de toutes les méthodes, de toutes les perspectives pour pouvoir non pas
supporter, mais « dire-oui », c’est a dire assumer la réalité dans tout ce qu’elle a de variée, de

contradictoire, de conflictuelle et d’infinie :

Amor fati : que ce soit dorénavant mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux
pas accuser, je ne veux méme pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon unique
négation ! Et somme toute, en grand : je veux méme, en toute circonstances, n’étre plus qu’un homme
qui dit oui.”®

Ne pas «accuser les accusateurs », telle est la capacité du surhumain qui dans le
débordement de ses forces, dans I’abondance de sa richesse peut, non par pitié ni par
compassion, dire-oui (Ja-sagen) a tout. Un type d’individu dans lequel on ne saurait trouver la
trace d’une négation envers la vie, tel serait I’« Gibermensch » de Nietzsche. Nous sommes
évidemment bien loin des interprétations abusives qui ont eu cours dans la premiére partie du
XXeéme siécle, pour ne pas dire a I’opposé. Toutefois, si le type surhumain reste a venir, nous
dit Nietzsche, s’il n’est qu’une promesse d’avenir, reste qu’il faut orienter I’humanité vers lui
avec « des décisions de méthode a longue portée » comme le soulignait notre fragment de
1884 qui a introduit notre étude. Or, il semble qu’une des décisions de méthode a laquelle
pense Nietzsche soit bien la doctrine de I’éternel Retour. Mais précisément, nombreux sont les
commentaires qui opposent la doctrine de I’éternel Retour & la théorie de la Volonté de
Puissance, fracturant ainsi la pensée nietzschéenne entre ses deux concepts les plus
fondamentaux. C’est ce dernier nceud qu’il nous faut dénouer a présent car il constitue un
obstacle majeur dans I’interprétation de la question de la méthode que nous tentons de donner

ici. 1l est donc impératif de pouvoir comprendre en quoi, bien loin d’étre des notions

21 35, § 113, Pour la science des poisons.
282 35, §276, Pour la nouvelle année.
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contradictoires, volonté de puissance et éternel retour se présupposent et s’impliquent dans la

perspective de la sélection et de I’éducation du « surhumain ».

3. L’« éternel retour » comme méthode sélective

Tout comme la Volonté de Puissance, le concept de I’Eternel Retour — «ewige
Wiederkehr » — que propose Nietzsche est a prendre avec certaines précautions. Il met en jeu
une expression qui a toute une histoire au sein méme de la philosophie, notamment
présocratique, avec la transformation cyclique du monde chez Héraclite, conception que
reprendrons pour leur propre compte les Stoiciens dans leur physique, se réclamant
ouvertement de I’Ephésien.

Mais, si Nietzsche ne cache pas son enthousiasme ni pour Héraclite, ni méme, par-dela
toutes les critiques qui leur porte, pour les stoiciens, a qui il emprunte en I’occurrence la
formule de I’amor fati?®®, il semble peu vraisemblable que sa conception de I’éternel retour
soit a penser comme principe cosmologique. C’est pourtant une des interprétations qui revient
de facon récurrente dans le commentarisme et donne lieu a des divergences, voir a des
oppositions radicales. Pourquoi cette interprétation cosmologique ? Simplement parce que
parmi les différents modes d’exposition de I’éternel Retour qui ponctuent le corpus,
Nietzsche, dans Ainsi parlait Zarathoustra, choisit cette voie pour présenter a trois reprises
celle gu’il nomme la « pensée des pensées », la pensée « profonde comme I’abime ». Tout

d’abord dans I’aphorisme intitulé De la vision et de I’énigme :

Vois cette rue et cette porte ! Nain ! Continuai-je, elle a deux faces. Deux chemins se réunissent
ici : personne ne les a encore suivis jusqu’au bout. / Cette rue en arriere dure une éternité. Et cette
longue rue en avant dure une autre éternité. / Elles se contredisent, ces routes, elles butent I’une contre
I’autre, - et c’est ici, pres de cette porte, qu’elles se rencontrent. Le nom du portail est gravé tout en
haut : « instant » est ce nom. / Mais celui qui suivrait I’une de ces routes — et irait plus loin, toujours
plus loin : crois-tu, nain, que ces routes vont éternellement se contredire ? — Tout ce qui est droit ment,
murmura le nain avec mépris. Toute vérité est courbée, le temps lui-méme est un cercle. (...) /
Regarde, continuai-je, cet instant! De cette porte nommée Instant une longue rue éternelle va en
arriere : derriere nous s’étend une éternité. / Ne faut-il pas que tout ce qui sait courir ait déja suivi cette
rue en courant ? / Ne faut-il pas que tout ce qui peut arriver soit déja arrivé une fois, ait déja été une
fois fait ou soit déja passé en courant. / Et si tout a déja été : alors que t’en semble de cet instant, nain ?
Ne faut-il pas que cette porte de ville ait, elle aussi, deja été ? / Et toutes les choses ne sont-elles pas
ainsi fermement liées, de telle sorte que cet instant entraine toutes les choses a venir derriére lui ?

283 | "amor fati est une locution latine introduite par Marc-Auréle, Empereur romain qui fiit, aprés Epictéte et
Séneque, la troisiéme grande figure du Stoicisme Impérial succédant a I’ancien Stoicisme grec de Zénon de
Cittium, Chrysippe et Cléanthe.
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Donc — lui-méme aussi ? (...) / - et revenir et courir dans cette autre rue, droit devant nous, dans cette
longue rue horrible, - ne nous faut-il pas revenir éternellement 22*

Cette premiere présentation de I’éternel Retour, plus complexe que les deux suivantes,
offre un apercu de la pensée a laquelle est confronté Zarathoustra et avec laquelle, au regard
de la suite du texte, il semble pris comme par un vertige, vertige qui précede la vision du
berger qui a dans la gorge un serpent accroché. Indépendamment de cette rupture a I’intérieur
méme de la séquence, la premiére partie du paragraphe nous montre que I’éternel Retour,
pensé comme hypothése nécessaire (« Ne faut-il pas que... ? ») se rapporte au fait que
« tout » ce qui est, a déja été, et sera a nouveau, de la méme maniere et a I’identique, comme
le précise I'image de « I’araignée qui rampe dans la lumiere de la lune », image faisant partie
de la scene dans laquelle sont plongés a ce moment précis Zarathoustra et le nain. Tout revient
donc éternellement dans la méme configuration, ce qui fait qu’on peut définir I’éternel Retour
comme éternel retour du méme ou de I’identique, position que défend Heidegger pour sa part.
Cet éternel Retour du Méme est confirmé par le paragraphe intitulé Le convalescent méme si

ce n’est pas Zarathoustra mais ces animaux qui le formulent pour lui :

\ois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes choses reviennent éternellement et nous-méme
avec elles et que nous avons déja été 1a une éternité de fois, et toutes choses avec nous. / Tu enseignes
qu’il existe une grande année du devenir, un monstre de grande année : tel un sablier, il lui faut sans
cesse se retourner pour s’écouler et se vider a nouveau.”®

Retour éternel du méme et de I’identique, tel est le caractere du devenir qui est pensé ici
comme une grande roue et qui doit étre enseigné par Zarathoustra lui-méme. Mais la-encore
Zarathoustra parait souffrir du poids de cette pensée qui le « brise », lui qui en peérit parce
qu’il en est I’« annonciateur ». Pourtant, enseigner I’éternel Retour est bien le « destin » de
Zarathoustra comme le lui rappelle ces animaux. Et ce destin, si lourd a porter dans ces deux

extraits, se présente dans Le chant d’ivresse d’une toute autre maniere :

Avez-vous jamais dit oui & un plaisir ? O mes amis, alors vous avez dit oui aussi a toute douleur.
Toutes les choses sont enchainées, enchevétrées, amoureuses les unes des autres. / Si vous avez jamais
voulu une, deux fois, si vous avez jamais dit : « Tu me plais, bonheur ! Fuite ! instant ! « alors vous
vouliez tout retrouver ! / Tout de nouveau, tout éternellement, tout enchainé, tout enchevétré,
amoureux, oh ! ainsi vous aimiez le monde./ - vous les éternels, aimez les éternellement et tout le
temps : et a la douleur aussi dites : « Péris, mais reviens ! » Car toute joie veut — I’éternité.”*®

284 APZ, 111, De la vision et de I’énigme.
285 APZ, 111, Le convalescent.
286 APZ, IV, Le chant d’ivresse, §11.
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« La joie veut I’éternité de toute chose, elle veut une profonde, profonde éternité »%’
renchérit Zarathoustra quelques lignes plus loin, témoignant d’une légéreté qui faisait défaut
dans les passages précedents. Plaisir et douleur sont ici affirmés ensemble par une joie qui se
veut elle-méme, « assoiffée d’amour et de haine », « la volonté de I"anneau luttant en elle »?%,
Dans cet extrait, ce ne sont plus les notions de méme et d’identique qui sont mises en avant,
mais I’opposition entre plaisir et douleur qui se résout dans la volonté de conserver les
« contraires », les joies comme les souffrances, de les affirmer ensemble simplement parce
que la véritable joie implique un nouveau type de rapport vis-a-vis du devenir : amor fati ! Tel
sera ce rapport pour Zarathoustra, arraché au prix d’une lutte avec lui-méme qui s’achéve non
par le déclin, mais par la maturité : « Allons! Le lion vint, mes enfants sont proches,
Zarathoustra est devenu mar, mon heure est venue : ceci est mon matin, mon jour commence,
léve-toi, léve-toi, grand midi !**° »

L’exposition de I’Eternel Retour, dans Le chant d’ivresse, contraste donc singuliérement
avec les deux séquences précédentes en ce qu’elle nous montre une graduation de la
compréhension et de I’assimilation de la « pensée des pensées » par Zarathoustra. Dans les
deux premiers passages, Zarathoustra, « si ses fruits sont mirs, « n’est pas mdr pour ses
propres fruits »**°. De la vision et de I’énigme nous montre une tension terrible entre le
« comprendre » et le « subir », tension qui disparait dans Le chant d’ivresse au profit du
« chant » lui-méme qui vient se substituer au discours. Rappelons que dans De la vision et de
I’énigme, le discours sur I’Eternel Retour est interrompu par I’hallucination auditive et
visuelle du chien, du berger et du serpent®'. Et c’est bien le discours lui-méme qui conduit
Zarathoustra a éprouver un vertige. Ainsi, au terme d’un processus expérimental douloureux
mais complet, le chant se substitue au discours, comme I’ivresse au vertige et comme la joie a
la peur. Assimiler I’Eternel Retour ne se fait pas sur le mode inadéquat de la saisie
intellectuelle d’un cycle cosmique mais d’abord et avant tout sur I’acceptation d’un
«vouloir » I’éternel retour de toute chose: «La joie «veut» une éternité profonde,
profonde ! »®2 La question est donc moins de savoir si c’est I’identique ou le méme qui
reviennent dans le retour éternel de toute chose que de savoir si I’on peut « vouloir » que

toutes choses reviennent éternellement & I’identique. C’est d’ailleurs ce que laisse sous-

%87 Ibid.

2% Ibid.

29 APZ, IV, Le signe.

290 ApZ, 11, L heure la plus silencieuse.

291 APZ, 111, De la vision et de I’énigme : « Ainsi parlai-je, et toujours plus bas : car j’avais peur de mes propres
pensées et de mes propres arriere-pensées. Alors tout a coup, j’entendis tout prés, hurler un chien... »

292 APZ, IV, Le chant d’ivresse, §11.
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entendre le paragraphe 8341 du Gai Savoir dans lequel Nietzsche présente pour la premiére
fois I’hypothése de I’Eternel Retour :

Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te
disait : « Cette vie, telle que tu la vis et I’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore
d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau (...) L’éternel sablier de I’existence est
sans cesse renverseé, et toi avec lui, poussiére des poussiéres ! » (...) Si cette pensée s’emparait de toi,
elle te métamorphoserait, toi, tel que tu es, et, peut-étre, t’écraserait ; la question posée a propos de
tout et de chaque chose, « veux-tu ceci encore une fois et encore d’innombrables fois ? » ferait peser
sur ton agir le poids le plus lourd ! Ou combien te faudrait-il aimer et toi-méme et la vie pour ne plus
aspirer a rien d’autre qu’a donner cette approbation et apposer ce sceau ultime et éternel ?**°

On notera dans cet aphorisme intitulé « Le poids le plus lourd » la présence de certains
éléments qui seront repris et conservés dans Ainsi parlait Zarathoustra, dont ceux de la
pesanteur, du sablier et de la répétition de Iidentique ; mais le caractére hypothétique de
I’Eternel Retour prend ici une autre dimension. Non seulement I’hypothése est posée sous
forme d’une question directe au lecteur : « veux-tu ceci encore une fois... ? », mais I’enjeu
d’une telle question est posée en relation avec sa capacité a transformer, a « métamorphoser »
le lecteur. Nietzsche, avec la penseée de I’éternel retour, invente une « épreuve », une
expérience permettant a I’individu, dans un rapport a soi et sans aucun élément de
transcendance, d’évaluer sa capacité d’affirmation et de puissance, ou a I’inverse de négation
et d’impuissance. Vouloir que tout revienne a I’identique implique en effet une transformation
au présent qui peut se concrétiser d’ailleurs par un écrasement, tel que le vit Zarathoustra dans
De la vision et de I’énigme ou dans Le convalescent. A I’inverse, dire-oui a I’éternel retour
suppose, comme nous le disions précédemment, un nouveau rapport, par-dela bien et mal,
par-dela toutes les sagesses, peut-&tre méme une ivresse dionysiaque, dans tous les cas un
« gai savoir ».

Récusant I’interprétation de I’éternel retour du méme et de I’identique porté par Heidegger
ou celle de Gilles Deleuze qui a I’inverse congoit I’éternel retour de la différence, Patrick
Wotling et Céline Denat, pour leur part, interprétent la « pensée des pensées » sous I’angle de
I’épreuve existentielle. Difficile pour eux d’accepter qu’on puisse interpréter I’éternel retour

comme une théorie cosmologique ou physique :

Si I’éternel retour devait étre pensé comme une structure nécessaire de I’étre, ou une loi de la
nature, il serait vain de penser dans le méme temps son pouvoir de « métamorphose » (...) il faut
rappeler qu’une lecture cosmologique de la doctrine de I’éternel retour n’est guére recevable, s’il est
vrai que le geste fondamental du questionnement nietzschéen consiste a substituer le probleme de la
valeur au probléme de la vérité, et la notion d’interprétation a celle de connaissance.”*

293 35, §341, « Le poids le plus lourd ».
294 DENAT (C.) & WOTLING (P.), Dictionnaire Nietzsche, « Eternel retour », p. 122.
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Bien que certains fragments posthumes relatifs & I’éternel retour penchent vers des
raisonnements d’allure scientifique®®, il est nécessaire de replacer la doctrine de I’éternel
retour dans son contexte, & savoir celui d’un déplacement radical du questionnement
philosophique dans son ensemble. Et s’il parait difficile d’envisager [I’interprétation
cosmologique, il semble tout aussi difficile de faire de I’Eternel Retour un principe
métaphysique. Monique Dixsaut, dans son récent ouvrage consacré a Nietzsche et Platon®®,
recense a sa facon I’interprétation heideggérienne de I’éternel retour qui vise a faire de ce
dernier une résurgence de I’Etre, en ce que Nietzsche voudrait le « devenir en tant que ce qui
demeure »*". Heidegger, dans son Nietzsche n’a en effet de cesse de vouloir ramener la

pensée nietzschéenne a la métaphysique et & son concept fondamental, I’Etre :

La doctrine de Nietzsche se définit comme Rédemption du fleuve éternel. Ce qui ne veut pas dire :
abolition du devenir et engourdissement, mais délivrance d’ainsi de suite sans fin. Le devenir est
maintenu en tant que devenir, et tout de méme, dans le devenir, la constance est posée, c’est a dire au
sens grec, I’Etre.®

Heidegger insiste particulierement sur la dimension « ontologique » de I’éternel retour
alors méme que Nietzsche ne cesse de s’affranchir de ’ontologie, de I’Etre, des « étants »
eux-mémes, ainsi que des choses ou méme des faits pour ne conserver que les apparences,
seules réalités auxquelles nous ayons acces.

Toutefois, accepter ou rejeter purement et simplement la these cosmologique de
I’éternel retour, ou encore en faire un argument pour y trouver une ontologie et une
métaphysique pose un probléme relatif & la conception que Nietzsche se fait du « temps ». Car
relativement a la notion de volonté de puissance ou le jeu incessant des forces et des pulsions
s’effectue sans cesse, il y a bien modification du vivant et du non-vivant ainsi que des
transformations qui se font sur une échelle de temps relativement longue. Or ce temps a la
faveur duquel I’évolution peut avoir lieu est précisément le temps scientifique, si ce n’est de
la physique, du moins celui de I’astrophysique et de la biologie. Et comme nous le rappelle
cet extrait de la Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche a tout a fait intégré le fait
qu’il ne s’agit plus de compter le temps en milliers d’années mais bien en millions
d’années, ni méme d’affirmer qu’il n’y a qu’un monde mais bien une pluralité de systémes

solaires :

29 Ep du Gai savoir, 11(202)

298 DIXSAUT (Monique), Platon-Nietzsche, I’autre maniére de philosopher, Ed. Fayard, 2015.
29" HEIDEGGER (Martin), Nietzsche, 1, p. 509.

298 |pid. p. 317.
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Au détour de quelque coin de I’univers inondé des feux d’innombrables systémes solaires, il y eut
un jour une planete sur laquelle des animaux intelligents inventérent la connaissance. Ce fut la minute
la plus orgueilleuse et la plus mensongére de I’« histoire universelle », mais ce ne fut cependant
qu’une minute. Apres quelques soupirs de la nature, la planéte se congela et les animaux intelligents
n’eurent plus qu’a mourir.”

Cette conscience que I’humanité, et le monde dans lequel elle vit, est une péripétie du
cours de I'univers, Nietzsche la doit sans doute aux révolutions scientifiques modernes qui
replacent I’homme dans des perspectives toutes nouvelles. Darwin, notamment, avec sa
transmutation progressive des especes, « ouvre en grand la porte du temps », comme le
rappelle Maxime Rovere dans son introduction au Carnet B.*® Nul doute que Nietzsche ne
soit marqué par cette conception du temps qui permet en outre de valider les hypotheses
relatives a I’incorporation, a I’assimilation, a I’évolution des instincts, et par conséquent a la
fixation provisoire des valeurs pour tout type de vivant donné.

Mais il faut bien reconnaitre que si le temps de I’évolution biologique intéresse Nietzsche,
il semble étre tout autant sous I’influence d’une autre conception du temps, plus antique, plus
présocratique. L’éternel retour, nous I’avons vu, fait référence au stoicisme mais plus
fondamentalement & Héraclite, qui, semble-t-il, aurait concu le monde comme un mouvement
éternel ou le Kosmos, au terme de cycles sans fin, alternerait entre génération et corruption,
création et destruction, et par le principe divin qu’est le « feu », « s’allumerait et s’éteindrait,
a mesure ». Or, le temps de ce processus n’est pas un temps chronologique mais un temps
destinal : Chez Héraclite, le temps de la transformation cyclique du monde se nomme
« Aion ». Aion, en quelque sorte, est le temps du destin qui est en méme temps le jeu du
« Grand Enfant-Monde ». Et tout comme les anciens grecs faisaient cohabiter Chronos et
Alion, Nietzsche semble lui-aussi jouer avec ces deux types de temporalité, chacune lui
servant a deux niveaux différents sans s’opposer nullement, mais suggérant toutefois une
tension au sein méme de sa philosophie. D’ou notre question sur la pertinence de savoir s’il
faut trancher cette question sous I’angle de I’opposition éthique/cosmologique ou encore celle
qui oppose le retour éternel comme répétition de I’identique ou répétition de la différence,
dans la mesure ou ce concept nous parait opérer, plus qu’a un niveau théorique, a un niveau
pratique et expérimental de premier ordre ; et I’éternel retour, de ce point de vue, semble bien

répondre a I’amour du destin, a I’amor fati que proclame Nietzsche par ailleurs.

299 Ep, Vérité et mensonge au sens extra-moral, §1.

309 DARWIN (Charles), Le corail de la vie, Carnet B (1837-1838), trad. et Intro. Maxime Rovére, Payot &
Rivages Poche, 2008.
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Si les tentations sont grandes de tirer I’éternel retour dans des interprétations qui oublient
le centre de gravité de la pensée nietzschéenne, il ne faut pas perdre de vue I’élément essentiel
de sa pensée : la vie. Précisément, tout comme la volonté de puissance est la métaphore ou
I’interprétation la plus adéquate de la réalité, I’éternel retour, dans le nouveau langage de
Nietzsche, représente I’expérimentation ultime du rapport a cette vie congue comme volonté
de puissance : « Je propose la plus grande épreuve : qui supporte la pensée de I’éternel
retour 2°“ » Cette épreuve, comme toute épreuve, a donc un sens pratique. Et celui-ci doit
pouvoir, comme le dit bien le paragraphe §341 du Gai savoir, « métamorphoser » celui qui se
soumet & elle. Et nul besoin de savoir si I’éternel retour est bien une réalité ou une loi du

cosmos. Sa seule hypothése doit produire un effet :

Pour peu que la répétition cyclique ne soit qu’une probabilité ou une possibilité, méme la pensée
d’une possibilité peut nous ébranler et nous transfigurer, pas seulement des émotions ou certaines
attentes ! Quel n’a pas été I’effet exercé par la possibilité de la damnation éternelle 1**

Nietzsche voit donc dans sa doctrine ou dans son hypothese du retour éternel de toute
chose, le moyen, nous dirons pour notre compte une « méthode », permettant de sélectionner
et de favoriser I’émergence d’un nouveau type d’individu a I’aune duquel I’homme n’est
encore qu’un « pont*® ». Un nouveau type d’individu, « relativement surhumain », doit étre
enseigné par le biais de I’épreuve de I’éternel retour, elle-méme enseignement et affirmation
d’un dire-oui (Ja-sagen) a la vie concue comme volonté de puissance. De fait, la pensée de
I’éternel retour, en tant que possibilité, doit étre aussi puissante que la possibilité de la
damnation éternelle, ce qui implique une durée et un temps aussi important que le temps qu’a
pris la doctrine chrétienne du Salut pour s’imposer. Nous comprenons mieux I’expression
« des décisions de méthode a longue portée, pour des siécles », que contient le fragment
posthume de notre introduction. Mais ce n’est plus le philosophe-artiste, ni le philosophe-
médecin qui parle ici, mais le philosophe-législateur qui concgoit de telles méthodes, une telle
pensée d’élevage (zlichtender Gedanke), et cela, en vue d’une nouvelle culture, une culture de
la « grande santé », une culture du « grand midi », en somme la Grande politique sur laquelle
Nietzsche reste pourtant bien réservé au regard de I’annonce qu’il en fait dans Ecce Homo*,
mais dont on peut trouver un exemple a tout le moins schématique mais révélateur, dans un

des nombreux plans que I’on trouve dans I’ceuvre posthume :

301 Ep, X, 8(15)

302 Ep du Gai Savoir, 11(203).

303 APZ, Prologue de Zarathoustra : « L’homme est un pont vers le surhumain... »

304 EH, pourquoi je suis un destin, §1 : « Ce n’est qu’a partir de moi qu’il y a sur terre une grande politique. »
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En guise de plan.
A la place des valeurs morales toutes sortes de valeurs naturalistes. Naturalisation de la morale.
A la place de la « sociologie » une doctrine des formations de souveraineté.
A la place de la «théorie de la connaissance » une doctrine des perspectives des affects (dont fait
partie une hiérarchie des affects) (...)
A la place de la métaphysique et de la religion la doctrine de I’Eternel Retour (celle-ci en tant que
moyen de dressage et de sélection).>*

Tels sont les quatre niveaux problématiques auxquels Nietzsche tente d’apporter une
réponse et nous voyons comment sur les deux derniers points la volonté de puissance comme
doctrine des perspectives des affects, c’est a dire comme « Interprétation », se substitue a la
connaissance, et comment la doctrine de I’Eternel Retour comme méthode de sélection et
d’éducation vient remplacer tout a la fois la métaphysique et la religion. L une et I’autre
s’impliquent et ce n’est qu’a partir de Iinterprétation de la réalit¢ comme volonté de
puissance que la doctrine de [I’éternel retour peut étre affirmée. Il s’agirait d’ailleurs
d’examiner ce « méme » qui doit revenir éternellement, puisque dans le nouveau langage de
Nietzsche, certains termes sont vidés de leur substance et utilisés dans un sens nouveau. Est-il
possible que ce « méme » renvoie a la volonté de puissance en tant qu’elle est bien ce qui est
« commun » a tous les types de vivants, a tous les types d’existants ? Peut-on encore penser le
«méme » a partir de la définition qu’en donne la logique traditionnelle, alors que Nietzsche
n’a de cesse de nous rappeler que les principes d’identité et de contradiction sont des
falsifications ? Il est bien difficile de répondre a cette question tant les indices laissés par
Nietzsche ont eux-mémes besoin d’indices pour étre déchiffrés et correctement interprétés.

Toutefois, le droit chemin dans lequel Nietzsche nous entraine se decline ici dans la
figure de I’anneau éternel comme répétition de I’épreuve affirmatrice de la vie, tout comme il
se décline dans I'image du labyrinthe de la volonté de puissance avec la possibilité d’un
nouvel infini & interpréter comme affirmation de la différence et de la multiplicité. Enfin, il
s’accomplit dans la ligne conduisant au surhumain, pour en finir avec toutes les formes de
nihilisme qui ont jusqu’a présent voulu dominer la vie, la réduire et la presser de toute part.
Par le droit chemin qui est tout a la fois anneau et labyrinthe, ligne droite et détours, la réalité
nietzschéenne dans son ensemble est en perpétuel mouvement, a I’image des apparences qui
en sont les perspectives fugitives et les interprétations qui en représentent les processus
créatifs ; mais aussi a I’image de la pensée elle-méme en tant que « versuch » et du « nouveau
langage » qui I’exprime au plus haut point. L’esprit de la méthode, semble-t-il, trouve ici la

possibilité de son mouvement, la régularité de son mouvement qui se fait entre multiplicité et

305 Ep, X111, 9(8).
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différence, entre infini et éternité, entre vita activa et vita contemplativa. A n’en pas douter,
une nouvelle conception de « la » méthode se fait jour lorsqu’on pense au point de départ que
constitue La Naissance de la tragédie et au point d’arrivée que symbolise L’antéchrist, les
derniéres lignes d’Ecce Homo rappelant ainsi I’axe qui n’a cessé d’étre creusé par Nietzsche

tout au long de son ceuvre : « M’a-t-on compris ? — Dionysos contre le crucifié*®. »

306 EH, Pourquoi je suis un destin, §9.
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Conclusion

Quel peut étre le bilan, a titre provisoire, de cette analyse qui bien loin d’étre compléte et
exhaustive, s’est proposé de réfléchir sur la question de la méthode dans la philosophie de
Nietzsche ? Aura-t-on saisi la fagcon dont celle-ci s’organise, se manifeste, se développe et
s’insére dans le foisonnement des chemins dans lequel la pensée nietzschéenne nous invite a
séjourner ?

Nous avons relevé au moins trois dimensions qui caractérisaient le probleme de la
méthode chez Nietzsche : une premiére dimension liée au probleme de la théorie de la
connaissance, a sa critique et a son remplacement par une interprétation des valeurs, c’est a
dire une théorie critique des valeurs; une deuxiéme dimension liee au probléeme de la
pédagogie et de I’enseignement, impliquant I’« élevage » d’une culture supérieure par
opposition au dressage imposé par une culture nihiliste ayant largement dominée I’histoire de
I’occident ; enfin, une troisieme dimension, pratique ou éthique qui, continuant le sillage de la
deuxieme, vise la transformation des modes d’étre des individus et de leurs rapports a
I’existence et a la vie. La question de la méthode s’envisage donc de fagon plurielle et sans
doute est-ce pour cette raison que nous avons rencontré sur notre chemin une multiplicité de
manieres pour Nietzsche d’organiser sa pensée en fonction d’impératifs méthodologiques
eux-mémes multiples. Difficile donc de concevoir la méthode chez Nietzsche au singulier
puisqu’elle ne cesse de se pluraliser, de varier en fonction des nouvelles perspectives qu’il
dégage et encore plus dans la mesure ou Nietzsche ne donne aucune définition stricte de ce
qu’il entend par le terme « méthode ». Cependant, nous avons vu que I’« interprétation »
fonctionnait comme un relais entre les divers outils que Nietzsche utilisait, et que par ailleurs,
cette interprétation impliquait a terme une réévaluation radicale de la pensée: la
« transvaluation de toutes les valeurs », en tant qu’inversion, en tant que renversement,
représente-t-elle en dernier instance le moment ultime d’une méthode ou d’un ensemble de
méthodes « que I’on trouve en dernier lieu », pour reprendre les termes mémes de I’aphorisme
813 de L’Antechrist ? Il faut veiller toutefois a ne pas réduire a un terme ou a un mouvement
unique ce qui apparait dans la philosophie de Nietzsche comme étant, par définition, différent,
pluriel, multiple, changeant, mouvant. Ici, les méthodes constituent plus un réseau qu’elles ne
construisent un systeme : réseau métaphorique, réseau aphoristique, réseau dialogique avec

les prédécesseurs, et de facon plus évidente réseau méthodologique dans la correspondance de
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la philologie, de la généalogie, de la physiologie et de la psychologie qui montre a leur tour le
réseau des échanges entre pulsions, instincts et affects que constitue la volonté de puissance
elle-méme. En ce sens, I'interprétation d’Heidegger faisant de la philosophie de Nietzsche un
« platonisme inversé*” », reprenant ainsi I’extrait d’un fragment de 1870%®, ne rend pas
suffisamment compte de la dimension pluraliste de sa pensée. L’inversion nietzschéenne n’est
pas a comprendre comme une remise a I’endroit de ce qui était a I’envers, c’est a dire comme
un renversement symétrique, mais bien comme un « déplacement » général du champ
problématique de la philosophie, comme une nouvelle « logique » de la pensée qui ne peut
plus se construire sur les fondations bimillénaires de la métaphysique. Moins qu’un
achévement de cette derniére, la philosophie et les méthodes de Nietzsche sont avant tout une
ouverture a des domaines qui ont toute leur importance dans I’édification d’une pensée
nouvelle : I’art en tout premier lieu, mais aussi la référence aux sciences de son époque qui
implique « une science de I’avenir », une « philosophie de I’avenir » ; enfin, et surtout,
comme nous I’avons vu, un renouvellement de la pensée du corps, véritable fil conducteur de
sa réflexion.

Ce qui nous améne a considérer une question qui pourra surprendre et & laquelle il reste
difficile de répondre de facon catégorique : n’y a-t-il pas chez Nietzsche une tentative de
réconciliation, par le biais de sa philosophie, entre I’art et la science, deux domaines pensés
bien trop souvent comme hétérogenes, voir incompatibles ? Mazzino Montinari rappelle la
question que pose trés tot Nietzsche : que signifie la science du point de vue de I'artiste ?°%°
Rappelons cet aphorisme d’Humain, trop humain : « Une seule chose est nécessaire a avoir :
ou bien un esprit léger de nature ou bien un esprit rendu léger par I’art et la science®’ ». La
science, bien loin d’étre exclue de la réflexion nietzschéenne, s’insere dans un nouveau
dispositif de pensée qui I’arrache au non-sens et a I’absurdité de son interprétation®'* pour la
mettre au service de la vie. Elle est aussi une source d’inspiration : les hypothéses et les
expérimentations, ou encore I’impartialité et la rigueur sont autant de souches dans lesquelles
Nietzsche construit un modele méthodologique atypique qui, sans étre contradictoire avec

I’élan créateur de I’esprit libre, du philosophe de I’avenir, produit une pensée se voulant aussi

307 HEIDEGGER (Martin), Nietzsche, 1, p.182.

308 Ep de La Naissance de la Tragédie, 1869-1872, 7(156) : « Ma philosophie, platonisme inversé : plus on
s’éloigne de I’étant vrai, plus pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans I’apparence comme but. »

309 MONTINARI (Mazzino), Nietzsche contra Wagner : été 1878, Cahiers de I’Herne n° 73, 2004, p. 237.
310 HTH, 1, 8486.

311 &S, §373: «Une interprétation « scientifique » du monde, telle que vous la comprenez, pourrait par
conséquent demeurer 1’'une des plus stupides, c’est a dire les plus pauvres en signification, de toutes les
interprétations du monde possible... »
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Iégere que profonde. Pour aller plus loin dans cette voie, nous qui recherchions un modele
d’intelligibilité de la méthode nietzschéenne, ne serait-ce pas justement le modéle musical qui
serait le mieux a méme de nous faire comprendre ce qui se joue dans cette tentative
méthodologique ? L’interprétation, le mouvement, la répétition, la différence, la nuance,
autant de notions qui nous raménent a I’esprit de la musique, présent de part en part dans La
Naissance de la tragédie, et a ses possibilités. Précisément, la musique est le lieu de rencontre
entre les émotions, les sensations et les rapports physiques, plus encore, mathématiques. Le
modele de la musique permet en outre de penser sans contradiction I’un et le multiple, le jeu
des différences, des tensions et des unions, étant elle-méme processus et variation infini du
processus. Ne serait-ce pas par la musique que nous pourrions également interpréter le
nouveau langage que Nietzsche tente de construire ? Un langage qui finit non plus par « dire »
ou « parler », mais bien par « chanter » « un air léger qui se joue librement®?2 » ?

Il est peut-étre présomptueux d’aller vers une telle hypothese mais force est de constater
que la musique chez Nietzsche occupe une place tout a fait importante comme I’ont remarqué
Eric Blondel®3, Arnaud Villani®** ou encore Pierre Sauvanet®®. Quant a nous, le modéle
musical est en I’occurrence privilégié pour comprendre I’enchevétrement des lignes d’analyse
qui constitue le tissu de la reflexion nietzschéenne. La musique est une combinatoire de
différence : pluralité de rythmes et pluralité de mélodies alternent, se succédent, se mélangent,
se distinguent et s’écoulent ensemble. La philosophie de Nietzsche, notamment dans le
concept de « jeu » qu’elle décline nous parait correspondre a ce type de fonctionnement : jeu
de I’artiste-philosophe et du créateur, jeu de Dionysos, jeu de la volonté de puissance enfin, le
« jeu » chez Nietzsche opere de fagon récurrente et a plusieurs niveaux. Nous savons par
ailleurs que la musique n’est pas sans lien avec la philosophie, du moins chez Schopenhauer?'
ou I’on trouve la musique comme «essence de la volonté », ou chez Platon, comme

propédeutique a la dialectique, ou encore chez Descartes qui lui consacre de nombreuses

312 EH, Pourquoi je suis si sage, §8.

313 BLONDEL (Eric), « Nietzsche philosophe musicien : la métaphorique de I’interprétation », in Nouvelles
Lectures de Nietzsche, p. 15-27.

314 VILLANI (Arnaud), Physique et musique, Cahiers de I’Herne n° 73, 2004, p. 223-235.

315 SAUVANET (Pierre), « Nietzsche, philosophe-musicien de I'éternel retour », Archives de Philosophie 2001/2
(Tome 64), p. 343-360.

318 SCHOPENHAUER (Arthur), Le monde comme volonté et comme représentation, Livre 111, §52: « La
musique traduit, dans sa libre explosion du sein de la conscience humaine, tous les mouvements du vouloir vivre
qui anime l'univers. Elle est la langue universelle, aussi claire que I'intuition elle-méme ; et pourtant, grace a ce
qu'elle touche de si pres a I'essence des choses, elle a en elle on ne sait quoi d'ineffable et de mystérieux. Elle
passe a c6té de nous comme un paradis familier, quoiqu’éternellement lointain, a la fois parfaitement intelligible
et tout a fait inexplicable, parce qu'elle nous révéle tous les mouvements les plus intimes de notre étre, mais
dépouillés de la réalité qui les déforme. »
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lignes dans son Abrégé de musique®’. Chez Nietzsche, il semble que la musique, du moins
dans les ceuvres de jeunesse, soit concue comme le véritable langage de la métaphysique. Ce
statut, dans I’ceuvre, n’est-il pas conservé sous une autre forme, abandonnant le terme de
métaphysique certes, mais repris dans des expressions tel que I’« art de la nuance » ? L’« art
de I’interprétation » ? « Le nouveau langage » ? « Le Grand Style » ? En ce sens, la musique
n’est-elle pas le seul moyen qui permet de penser ensemble les différentes figures de la ligne,
de I’anneau et du labyrinthe, ou celles de I’éternel retour et de la volonté de puissance, ou
enfin celle de I’art et de la science, afin de les faire tenir ensemble dans un agencement
toujours ouvert, soumis aux différences, aux nuances, voir méme aux dissonances ?

Entre polyphonie, polyrythmie et polysémie, la philosophie de Nietzsche suggere dans
tous les cas un type de rapport a la pensée qui se fait dans la multiplicité, la différence et le
mouvement. Or, ce rapport est, d’une certaine fagon, lie & un mode d’étre, ou plus
précisément, & une maniere de « devenir ». C’est en ce sens que nous pouvons comprendre le
sens éthique de la méthode congue comme réseau, échange, dialogue et ouverture au sein
méme d’une pensée qui est celle d’un solitaire. Le paradoxe atteint ici son apogée. Derriére
I’image d’un Nietzsche coupé du monde, nous trouvons une philosophie qui ne cesse de
communiquer avec les mondes d’hier, d’aujourd’hui et de demain ; une philosophie qui a le
souci de penser en commun et qui convoque I’ensemble des disciplines pour orienter
I’lhumanité vers son droit chemin. En outre, c’est bien a une sorte de pensee « collégiale », a
I’image d’une volonté de puissance active qui fait collaborer les parties entre elles, que nous
conduit la philosophie de Nietzsche, comme le montre cet extrait de La Généalogie de la
Morale ou, philologues, historiens, physiologistes, médecins et savants sont invites a la table

de I’évaluation des valeurs :

Toutes les sciences doivent désormais préparer la tdche d’avenir du philosophe : cette tche étant
comprise en ce sens que le philosophe doit résoudre le probleme de la valeur, qu’il doit déterminer la
hiérarchie des valeurs.*®

La pensee nietzschéenne, outre le fait de construire des méthodes pour « mieux » penser,
nous propose donc des « méthodes pour mieux exister™ », car exister ¢’est avant tout évaluer,
estimer, lutter, surmonter, maitriser, depasser, se dépasser. Mais ces propositions n’ont de

sens qu’en tant que la recherche des méthodes n’a pas de fin. C’est bien tout I’effort de

317 DESCARTES (René), Abrégé de musique. Compendium musicae, PUF, Epiméthée, 2012.
318 GM, 1% dissertation, §17.

319 Nous reprenons ici, en le transformant légérement, le sous-titre du livre de Maxime Rovére consacré a
Spinoza, ou la question de la méthode, déclinée au pluriel, est centrale. Cf. Spinoza, Méthodes pour exister,
CNRS éditions, 2010.
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Nietzsche que de renouveler les méthodes, celles-ci étant toujours & construire, a créer, a
inventer. 11 n’y a pas de « méthode » toute faite, préte a I’emploi. Et c’est bien ici que se joue
pour Nietzsche la question cruciale de la « culture » et des nouvelles méthodes d’éducation
dont il est question dans les textes de jeunesse et qui parcourent en filigrane I’ensemble de son
ceuvre. Le probleme de I’éducation, a I'image de la philosophie nietzschéenne, se joue dans
une tension et une affirmation : « Ce n’est pas la culture de masse qui peut étre notre but, mais
la culture d’individus choisis, armés pour accomplir de grandes ceuvres qui resteront®® ». Ce
qui est interprété le plus souvent pour étre le fameux probleme de I’élitisme nietzschéen nous
renvoie justement a la question des méthodes d’éducation et & un clivage essentiel au sein

méme de la démocratie moderne, comme le souligne Dorian Astor :

D’un coté la massification de la culture qui entérine I’aliénation d’un peuple en masse travailleuse
et consommatrice ; de Iautre, I’accession potentielle de chacun a une culture d’élite, qui
transformerait les masses en peuples, c’est & dire en une communauté capable de générer librement et

a partir d’elle-méme ses propres élites culturelles. (...) Rappelons que pour Nietzsche, le « génie » ou

le « grand homme » peut naitre partout, a tout moment et en tout lieu®".

L’émancipation de I’individu par une éducation basée sur le modele maitre-disciple, telle
qu’elle est évoquée par Nietzsche dans la troisieme Considération Inactuelle’”, s’oppose
radicalement aux méthodes antinaturelles de I’éducation moderne qui promeut une « culture
générale » pour tous d’une part, en vue d’une insertion économique et sociale d’autre part ;
précisément, dans le rapport maitre-disciple, I’autonomie du disciple en vient nécessairement
a dépasser I’autorité du maitre, comme le montre le propre rapport que Nietzsche a eu avec
Schopenhauer. Ce type de dépassement est en outre un cas concret de volonté de puissance
particulierement valorisé par Nietzsche qui en fait une des conditions de I’émancipation de
I’esprit libre. De ce point de vue, I’épreuve de I’éternel retour — mais cela vaut aussi pour
I’ensemble de I’ceuvre —, semblent conduire & une méthode d’« auto-éducation », comme le
rappelle Nietzsche lui-méme dans une lettre adressée a son editeur Fritzsch, lettre datée de
1886 :

Maintenant que je suis moi-méme le mieux capable de dire avec la plus grande exactitude ce que
ces livres ont d’original et d’incomparable, et dans quelles mesures ils inaugurent une littérature qui
est nouvelle en Allemagne (le prélude d’une auto-éducation et d’une culture moralistes qui, jusqu’a
présent, a manqué aux allemands)**

320 AEE, 3™ conférence, p. 119.

321 ASTOR (Dorian), Nietzsche. La détresse du présent, Gallimard, Folio essais, 2014, Chap. 111, L’éducation, p.
120-121.

322 CIn, 1M1, Schopenhauer éducateur : « Nos éducateurs sont nos libérateurs... »
323 | ettre & Ernst Wilhelm FRITZSCH du 7 ao(it 1886, in Cahiers de I’Herne, Choix de lettres, p. 51.
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« Les connaissances les plus précieuses sont les méthodes » nous rappelle I’auteur de
L’ Antéchrist, car ce sont elles qui rendent possible I" « éveil*** », un éveil accessible non a une
minorité d’hommes supérieurs désignés par avance, mais, au milieu de tous et sans distinction
de rang ni de caste, a ceux simplement qui auront I’oreille assez fine pour écouter la vie, a
tous ceux qui voudraient répondre « oui, je le veux » a la question de I’éternel retour, a tous
ceux qui auraient le courage d’abandonner les aeternae veritates pour I’ivresse joyeuse d’un
«gai savoir» qui n’en manie pas moins le « marteau ». Précisément le « Hammer »
nietzscheen est ici a double, voir triple ou quadruple sens : marteau de la destruction dont se
sert la critique ; mais aussi marteau du forgeron ou du sculpteur qui forme son ouvrage sous la
précision des coups portés; ou encore le marteau du médecin pour I'auscultation et le
diagnostic des mouvements-réflexes qui nous signale ainsi les symptomes du corps ; ou enfin,
dans une perspective musicale, le marteau du piano qui frappe tantot lento, tant6t vivace,

avec, du point de vue méthodologique, une nette préférence pour le lento :

Ce n’est pas en vain qu’on a été philologue, on I’est peut-étre encore, a savoir un maitre de lente
lecture : aprés tout on écrit aussi lentement. En tous cas, cela ne fait pas seulement partie de mes
habitudes, mais c’est aussi chez moi une question de golt — un goQt pervers peut-étre ? — de ne plus
rien écrire qui ne pousse au désespoir I’espece des gens « pressés ». La philologie est en effet cet art
venérable qui exige avant tout une chose de ses adeptes : se mettre en réserve, se laisser du temps,
apprendre a se taire, apprendre la lenteur, cet art d’orfevre et de connaisseur du mot, qui a pour tache
d’accomplir jusqu’au bout un travail de finesse et d’attention et n’arrive a rien s’il n’y arrive lento. Or,
c’est pour cette raison que cet art est plus que jamais requis, c’est par la qu’il nous enchante et nous
charme le plus puissamment au beau milieu d’une époque de «travail », a savoir de hate, de
précipitation indécente et transpirante, qui veut « en avoir fini » de tout, tout de suite, y compris de
tous les livres anciens et nouveaux. Cet art, quant a lui, n’en a pas fini si facilement avec tout, il
enseigne a bien lire, c’est a dire lentement, en profondeur, avec respect et prudence, avec des arriere-
pensées, en laissant les portes ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats... Mes patients amis, ce
livre ne désire rien d‘autre que des lecteurs et des philologues accomplis : apprenez a bien me lire I°*

Lenteur, finesse, réserve, respect et prudence, telles sont les dispositions du bon
philologue, celles du bon philosophe également. La méthode chez Nietzsche, non seulement
se conjugue au pluriel, mais suppose un engagement réel qui met en jeu le mode d’étre lui-
méme du philosophe, c’est a dire sa maniére de vivre la philosophie. Le methodos, congu
comme « droit chemin », nous renvoie directement a la question fondamentale que pose la
« vie » philosophique, si tant est qu’elle soit possible dans une époque ou le godt est dominé

par la «course effrénée » et la « hate sans répit*® » des hommes modernes. Or, la vie

324 Nous renvoyons pour un développement de ce sujet au livre de CONSTANTINIDES (Y.) & MAC DONALD
(D.), Nietzsche I’éveillé, Ed. Ollendorf et desseins, 2009.

325 A, Préface, §5.

326 G5, §329, Loisirs et désceuvrement.
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philosophique, qui semble bien supposer un autre type de vitesse, et surtout plusieurs types de
vitesse, renvoie directement a la personnalité du philosophe et I’on sait combien cette
dimension est importante chez Nietzsche, notamment dans la perspective éducative et
pédagogique du modele par « I’'exemple » : « La seule chose qui peut encore nous intéresser
dans des systéemes qui ont été réfutés, c’est précisément la personnalité. C’est la en effet ce
qui est a jamais irréfutable. »*" Si cet extrait renvoie au modeéle présocratique, nous pouvons
ajouter aux deux grandes figures célébrées par Nietzsche que sont Héraclite et Démocrite,
celle d’Epicure qui, comme le rappelle Richard Roos*®, I’a accompagné durant toute la
période d’Humain, trop humain jusqu’au Gai savoir, lui faisant découvrir et ressentir « une
facon de philosopher héroique et idyllique®® ».

La personnalité de Nietzsche, c’est a dire son style, nous conduit-il a sa méthode pour
autant ? Il est certain que le « droit chemin » qu’il trace définit son ethos philosophique, sa
maniére de penser, mais aussi sa sagesse, son « Heiterkeit » et en définitive son methodos. Du
moins trouvera-t-on dans la « probité » qu’il revendique la terre fertile d’ou poussent « les »
méthodes sans lesquelles il n’est plus possible de penser. Avec Nietzsche, il est certain qu’une
crise s’est produite dans I’histoire de la philosophie. Mais il est possible que cette crise soit
aussi celle de I’histoire des méthodes philosophiques. Et si notre travail n’aura permis qu’un
repérage partiel de I’enjeu qu’il représente dans sa pensée, nous espérons qu’il aura montré
que bien loin d’étre seulement un philosophe qui pousse des cris, Nietzsche est aussi un
philosophe qui, discretement, procede par murmure et chuchotement, tant il sait que « ce sont
les mots les plus silencieux qui amenent la tempéte® » et que « les pensées qui ménent le
monde avancent sur des pattes de colombes®!. » Nous pouvons toutefois nous poser la
question, selon la remarque de Patrick Wotling, de savoir si, relativement au probleme de la
méthode, nous avons « forcé » la pensée de Nietzsche en y introduisant « des éléments de
doctrine, voire des theses qui n’y sont pas et ne peuvent pas y étre*?? » En définitive, la
méthode est-elle une question spécifiquement nietzschéenne ? Nous pensons que c’est le cas,
non pas en trouvant dans I’ceuvre de Nietzsche un « discours » de la méthode clairement
exposé, mais en trouvant a I’ceuvre dans sa « pensée » une recherche constante, bien que

discréte, des « meilleures méthodes » qui constituent le sens de la tache du philosophe. Nous

327 PhT, post préface.

328 ROOS (Richard), Nietzsche et Epicure : I’idylle héroique, in Lectures de Nietzsche, dir. J.-F. Balaudé et P.
Wotling, LGF, 2000.

329 HTH, Le voyageur et son ombre, §295.

330 APZ, 11, L’heure la plus silencieuse.

%L Ibid.

332 WOTLING (Patrick), Préface a La physiologie de la volonté de puissance de W. Miiller-Lauter, op. cit.
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répondrons donc avec Nietzsche lui-méme qui nous rappelle combien il est « le plus dissimulé
de tous ceux qui se dissimulent®® », nous invitant ainsi a comprendre que la question des
« méthodes », parce gqu’elle semble hautement stratégique dans sa philosophie, suppose une
absence de vulgarisation et de simplification, et par conséquent, sa dissimulation nécessaire,
dissimulation qui, la-aussi, ne peut que nous inviter & méditer le nouveau type d’exigence
méthodologique a I’ceuvre dans sa pensée : « Par toutes sortes de chemins et de voies j’arrivai
a ma Vérité... Et c’est a contrecceur que je m’enquiers sans cesse de la route a prendre. Je
préfére poser la question au chemin lui-méme et tenter de le suivre. Mon cheminement ne fut

que tentative et question®*, »

33EP, IX (4 (20).
334 Nietzsches Werke, Gross-Oktav Ausgabe, Leipzig, 1895, VI, 286, cité par Karl Lowith dans La philosophie
de I’éternel retour du méme, trad. A.-S. Astrup, p. 21.
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