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 Introduction  

 

 

 L’antiquité grecque est une période charnière pour quiconque se porte vers l’étude de 

l’origine de la science. Ce questionnement rejoint très rapidement celui des commencements 

de la philosophie, dans le sens où l’attitude réflexive qui préside à ces deux domaines est 

sensiblement la même dans ces débuts. Il semble alors compliqué de vouloir différencier ces 

deux modalités du savoir. En ce qui concerne la philosophie, il est difficile de définir 

catégoriquement ce qu’elle doit être, et les voies qu’elle doit suivre pour accomplir sa tâche. 

Mais quelle tâche au juste, ou quelles tâches ?  

 De ce que l’on peut voir, à travers les productions qui nous sont parvenues, au regard 

de son histoire et de son développement, c’est la multiplicité des directions qu’elle offre qui la 

caractérise. Qu’est-ce à dire précisément que la philosophie, si ce n’est l’établissement d’un 

développement soutenu, cohérent, rationnel, réflexif, dans le sens d’une prise de conscience, 

d’une considération de la démarche suivie, d’une attention particulière donnée aux éléments 

du discours qui la manifestent. 

 Son origine la plus commune se trouve aux confins du mythologique, lorsque la 

pensée trouve son indépendance, et se détache des dieux et de leurs récits. Elle puise sa source 

dans un besoin de connaissance, de vérité à propos des objets qu’elle se donne par le 

truchement de son questionnement. Tout peut être prétexte à l’établissement d’une recherche 

philosophique. Dans l’antiquité grecque, qui l’a vue naître, elle s’est établie entre autres, 

comme un questionnement sur la nature. Les récits mythologiques qui avaient pour but 

d’expliquer le pourquoi et le comment des choses, se sont révélés insuffisants vis-à-vis de 

certains esprits chez lesquels de nouveaux schémas explicatifs devaient voire le jour.  

 Milet est une des colonies grecques d’Asie Mineure, qui d’un point de vue historique 

et géographique, regroupe les qualités propres à un essor intellectuel. De bonnes relations 

commerciales, une indépendance vis-à-vis des dogmes religieux, un état de paix prolongé, ou 

encore la proximité avec d’anciennes civilisations pouvant transmettre un savoir accumulé 

depuis de nombreuses années, sont un exemple des conditions favorisant le développement de 

la pensée.  

 Au VIe siècle av. J.-C., on peut voir se déployer dans cette région, tout un ensemble de 

questionnements et des tentatives d’explication au sujet des phénomènes naturels, qui seront 

repris par certains historiens et commentateurs, comme le fondement de l’attitude scientifique. 
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C’est la thèse qui sera soutenue notamment par Paul Tannery (1843-1904) et Gaston Milhaud 

(1858-1918), deux philosophes et historiens des sciences, que nous nous proposons d’étudier 

dans notre recherche.  

 Mais qu’est-ce qui préside à une telle affirmation ? Ne peut-on trouver déjà des traces 

d’une attitude philosophique ou scientifique au préalable dans d’autres contrées ? La 

civilisation égyptienne par exemple, qui établit sa puissance et son autorité déjà depuis plus 

d’un millénaire, ne présente-t-elle pas déjà les éléments qui constituent ce que l’on nomme 

comme scientifique ? Quels sont les constituants scientifiques et philosophiques que ces 

auteurs peinent à retrouver dans les autres civilisations orientales ? Quelles sont les propriétés 

de ces discours qui les démarquent des autres discours traditionnels ? Et enfin, est-il possible 

de différencier ce que nous nommons aujourd’hui comme science et comme philosophie dans 

ces premiers moments fondateurs ? 

 Voici un ensemble de questions qui traversent notre recherche, et que nous retrouvons 

dans les écrits des auteurs que nous allons aborder. La période dans laquelle la pensée de Paul 

Tannery et Gaston Milhaud vient s’inscrire marque un tournant pour la philosophie dans les 

rapports qu’elle entretient avec la science. En effet, les développements majeurs survenus 

dans cet édifice colossal qu’est la science, au cours des derniers siècles, ont contribué à 

accroître la proéminence de ce domaine sur d’autres régions du savoir. L’entreprise 

scientifique, dans ce qu’elle a de plus général, ne cesse de prendre de l’importance, par les 

différentes voies qu’elle explore dans son évolution. Il n’est donc pas étonnant que la 

philosophie, qui s’est toujours occupée de ce domaine du savoir, doive elle aussi suivre de 

près ce développement. 

 La nécessité de se tourner vers l’histoire des sciences apparaît dès que les 

cheminements de cette dernière deviennent complexes, et demandent des justifications à 

propos de leurs nouveaux objets, méthodes, ou conséquences. C’est donc dans une attitude 

réflexive que les connaissances de cette branche vont pouvoir être utiles à l’explication de 

l’évolution de la science, en soulignant les liens qui peuvent être masqués, en réactivant le 

sens des enchaînements qui sont parfois éludés.  

 On peut penser ici à l’exemple des géométries non-euclidiennes, et à l’étude menée 

par Federigo Enriques (1871-1946), mathématicien et philosophe des sciences, au sujet du 

mathématicien Bernhard Riemann (1826-1866), qui lui-même dans ses écrits, exprimait la 

nécessité de retourner au point de vue critique proposé à l’histoire. Nos deux philosophes sont 

donc de ce type d’hommes, qui pensent qu’un point de vue réfléchi et abouti ne peut se 

réaliser pleinement en philosophie, au sujet de la science, sans l’intervention de l’histoire.  
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 Mais le questionnement historique appelle la reconstitution de la trame du 

développement de la pensée. Or, quel point de départ choisir pour un tel développement ? Les 

questionnements relatifs à l’antiquité grecque sont à cette époque, dominés par le point de vue 

livré par les historiens de la philosophie, qui analysent les penseurs de cette époque, à travers 

le prisme de leur idée principale, autrement dit de leur principe explicatif. Mais une tradition 

d’historiens des sciences commence à critiquer les idées émises par les historiens de la 

philosophie à propos de cette époque.  

 En effet, les questionnements propres à l’origine de la philosophie se recoupent dans 

ceux de l’origine des sciences, puisque ces types de discours montrent tous deux les qualités 

de la réflexion rationnelle, et ne sont pas encore différenciés, à proprement parler. Ces 

premières tentatives d’explications naturelles, que nous pouvons voir chez les Milésiens, 

proposent des hypothèses cosmologiques, qu’il est possible de qualifier de philosophiques et 

de scientifiques, et il conviendra d’analyser dans quelle mesure il est possible d’affirmer cela. 

En effet, qu’est-ce à dire réellement ? N’y a-t-il pas un enjeu dans le fait de revendiquer une 

origine du scientifique, à travers le philosophique ? Ne voit-on pas une définition précise de la 

science, soutenir ce type de questionnement, et émerger des tentatives de reconstitution de 

l’histoire de la pensée ? En expliquant en quoi il est possible de fonder les débuts de la 

philosophie et de la science, en un lieu et une époque, ne réussit-on pas à promouvoir un idéal 

scientifique et philosophique ? Et par cette action, ne légitime-t-on pas l’analyse historique, 

par son fondement qui l’inclut de ce fait dans l’histoire de son développement ? Ces auteurs 

ne se donnent-ils pas leur point de départ, conformément aux conséquences qu’ils veulent 

asseoir dans la définition de ce que sont la philosophie et la science ? 

 C’est ce que nous tenterons d’observer plus précisément à travers la figure de Paul 

Tannery. De formation scientifique, mais pourtant d’un esprit complet, se passionnant aussi 

pour les études littéraires, Tannery entre à l’école Polytechnique, pour ensuite diriger une 

manufacture des tabacs. Influencé par le positivisme de Comte, et relevant l’importance de 

l’érudition philologique, sa curiosité et sa soif de connaissance, le poussent à fréquenter 

certains cercles intellectuels. Tout en nourrissant cette passion pour l’histoire des sciences, ces 

discussions avec de grands penseurs de cette époque, mais aussi ses recherches personnelles, 

l’amèneront à donner une série de cours à la Sorbonne et au Collège de France, sur l’histoire 

des mathématiques. Son ouvrage que nous nous proposons d’étudier en partie, Pour l’histoire 

de la science hellène1, est donc constitué d’un ensemble d’études, entreprises pour certaines 

                                                 
 1 Paul Tannery, Pour l’histoire de la science hellène, Paris, 1930, Gauthier-Villars 
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dès le début de sa carrière, à propos des savants de l’Antiquité, concernant plus précisément la 

première période dite classique, venant clore la période archaïque. En se basant sur une étude 

rigoureuse des derniers documents scientifiques mis à sa disposition, il réussit un renouveau 

des études de ce genre. 

 Il sera donc intéressant d’observer comment notre auteur renverse la manière 

traditionnelle de concevoir ces premiers penseurs de l’Antiquité. Un des constats qui traverse 

cette analyse, et que la majorité des penseurs s’étant portés sur l’étude de cette période n’ont 

cessé d’appréhender les hypothèses explicatives du monde, abordées par les physiologues, à 

travers un biais interprétatif. En commentant leurs théories à partir de leur principe 

générateur, qui concerne la substance primordiale d’où sont issues les modifications qui 

aboutiront dans l’expression du monde tel que nous le connaissons, les historiens de la 

philosophie nous livrent un certain portrait de ces premiers penseurs. Le projet de Tannery 

sera alors de proposer un nouvel angle d’approche, afin de tenter de livrer une reconstitution 

de leur pensée, d’une façon qu’il considère plus fidèle à la scientificité qu’il leur attache, et 

d’éviter en ce sens des reconstructions imaginaires. Ce que nous nommons un parti-pris 

méthodologique, peut s’observer chez cet auteur qui, voulant inverser la tendance 

interprétative et tenter d’apporter des éclaircissements précis sur ces penseurs, va suivre un 

programme précis. La méthode développée par Tannery se présente ainsi en contrepoids des 

celles précédemment utilisées.  

 En effet, il faut se tourner vers les présocratiques si l’on veut envisager un des 

commencements possibles de la philosophie et de la science. La dichotomie entremise ici, 

entre science et philosophie, ne s’établit que tardivement, et il semble que dans sa naissance, 

le discours rationnel, ou explicatif soit autant philosophique que scientifique. Le projet de 

Tannery peut être vu alors comme ambigu, car il s’appuie sur cette distinction pour explorer, 

en particulier, le côté scientifique de ces auteurs. Il commet pourtant un anachronisme, qui 

certes mesuré, montrera ses limites comme nous tenterons de le montrer. La distinction réelle 

entre ces deux disciplines, ne pourra se faire que lorsque l’on aura analysé formellement les 

caractéristiques propres à la science, et à la philosophie, qui pourront alors, même si elles 

possèdent des propriétés communes, être différenciées.  

 Tout du moins, nous verrons que c’est cet effort que produit Tannery, qui va permettre 

de nourrir un ensemble de thèses nouvelles, visant à montrer la proximité du scientifique et du 

philosophique dans ces commencements, ainsi que l’apport de connaissances positives, au 

sujet des thèses spéciales soutenues par ces savants. Néanmoins, l’interprétation forte que 



 8 

propose Tannery rencontrera quelques critiques, que nous tenterons d’exposer à travers la 

restitution de l’une d’entre elles.  

 Tannery rencontre Émile Boutroux (1845-1921) en 1870, par l’entremise des cercles 

intellectuels qu’il est habitué à fréquenter. Auteur reconnu et respecté, ayant écrit sur 

l’histoire de la philosophie, mais s’étant aussi penché sur la science, Boutroux nous livrera 

une critique de l’interprétation de Tannery, au sujet des thèses présocratiques, tout en rendant 

hommage à ce travail pionnier. En effet, ayant traduit l’ouvrage d’Eduard Zeller (1814-1908) 

sur La philosophie des Grecs considérée dans son développement historique2, Boutroux ne 

manque pas de qualités pour relativiser les conclusions auxquelles est parvenu Tannery, qui 

quant à lui, suivait davantage les travaux de Gustav Teichmüller (1832-1888), autre historien 

de la philosophie et spécialiste de l’antiquité grecque, qui s’attachait à livrer une conception 

différente de celle de Zeller.3 Mais nous laisserons à Gaston Milhaud le soin de reprendre ce 

travail et d’en cristalliser les apports à travers un enseignement universitaire. 

 Gaston Milhaud (1858-1918) est un mathématicien de formation, qui après avoir pris 

connaissance des travaux de Paul Tannery, se tourne vers la philosophie et l’enseignement 

d’Émile Boutroux, sous la direction duquel il rédigera sa thèse en 1894, Essai sur les 

conditions et les limites de la certitude logique4. Milhaud comme l’ensemble du corps 

universitaire, appuyait la candidature de Tannery à la chaire d’histoire générale des sciences 

au collège de France. Pourtant, pour des raisons de connivence politique, c’est Grégoire 

Wyrouboff, qui lui fût préféré.  

 Milhaud livre donc l’enseignement de Tannery, à la faculté de Montpellier, dans des 

cours d’histoire des sciences proposés aux étudiants de philosophie. Il reprend la majorité des 

résultats proposés par Tannery, qu’il synthétise dans un ouvrage sous l’intitulé, Leçons sur les 

origines de la science5. Cette occasion de transmettre un ensemble de connaissances positives 

au sujet des dernières découvertes en matière de philosophie antique, lui permet aussi 

d’asseoir un certain nombre de ses conceptions au sujet de la science, et du rôle des 

hypothèses scientifiques. 

 Son travail s’établit dans la continuité de l’œuvre de Tannery. Tous deux prônent un 

enseignement qui rapproche la philosophie et la science, à l’encontre de l’éclectisme de 

Victor Cousin (1792-1867), dont les hautes fonctions dans le cadre de l’instruction publique, 

                                                 
2 Eduard Zeller, La philosophie des Grecs considérée dans son développement historique, Hachette, 1877-1884 
3 Cf. François Pineau, Historiographie de Paul Tannery et réceptions de son œuvre : sur l'invention du métier 

d'historien des sciences, Université de Nantes, 2010 
4 Gaston Milhaud, Essai sur les conditions et les limites de la certitude logique, F. Alcan, 1894 
5 Gaston Milhaud, Leçons sur les origines de la science, , F. Alcan, Paris 1893 
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et les réformes qu’il y mena, aboutirent à diviser l’esprit des étudiants, selon les séparations 

arbitraires des programmes scolaires en deux domaines, littéraires et scientifiques, devenus de 

véritables carcans scolaires, qui selon Milhaud, font entrave à la curiosité intellectuelle.  

 En proposant les travaux de Tannery dans un cours universitaire, Milhaud s’inscrit 

contre cette vision de l’éducation, et ouvre ainsi les portes du scientifique aux étudiants de 

filière littéraire. En ce sens, il promeut une conception particulière de la science et de la 

philosophie, au travers d’une analyse historique. Il nous semble donc légitime de parler ici 

d’une première forme d’institutionnalisation de la philosophie des sciences à travers sa 

méthode historique, en tant qu’elle s’enseigne, et qu’elle est donc reconnue comme une 

méthode effective. 

 En 1909, Milhaud réalise pleinement cette institutionnalisation, en occupant la chaire 

d’Histoire de la philosophie dans ses rapports avec les sciences, spécialement créée pour lui. 

On peut y voir la marque d’une reconnaissance de cette pratique de la philosophie et de la 

science, au sein d’un horizon unitaire et communicant, ainsi que de l’importance du point de 

vue historique, et dans ce cas précis, de l’histoire des sciences, en tant qu’outil de recherche 

face aux problèmes soulevés par la philosophie et la science. 

 En effet, c’est grâce aux analyses historiques, que la critique philosophique peut 

s’établir sur des bases certaines, et permettre des reconstitutions visant à établir une histoire 

des idées au plus proche de la réalité. Les objectifs sont donc de saisir les différences, mais 

aussi la continuité au sein du développement de certains concepts, de certains domaines 

d’études, jusque dans les fondements de ce qui est établi comme proprement scientifique. 

C’est donc en rattachant la Grèce à l’histoire de ce développement, que nos auteurs 

réussissent à faire valoir l’importance du point de vue historique, dans une analyse 

philosophique.  

 Ainsi, en scrutant les origines de la science, on peut être frappé par la proximité, et la 

différenciation vague, voire inexistante, entre science et philosophie. Cette unité primitive se 

retrouve dans l’ambition que portent ces deux auteurs, de retrouver une homogénéité au sein 

de la science, un projet global, qui puisse favoriser la communication entre différentes 

disciplines, afin d’obtenir un point de vue le plus complet possible.  

 Ici nous voyons bien que c’est le travail de concert, de la critique philosophique, et de 

l’analyse historique, sans compter les travaux philologiques, et scientifiques, qui permettent 

de reconstituer une histoire véritable du développement de la pensée. Au contraire, une vue 

renfermée sur un point de vue unique et particulier, peine à rendre compte de la complexité et 

de la diversité réelle des évènements de la science et de la philosophie.  
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  Nous pouvons donc voir chez ces auteurs deux attitudes différentes, mais servant un 

même projet. Celui de mettre en place un enseignement, capable de présenter, une approche 

critique et historique au sujet de la science. En ce sens, nous nous emploierons à montrer les 

différentes tâches et objectifs de la philosophie des sciences, tel qu’elle se détermine dans ce 

tournant fondateur du début du XXe siècle 

 Nous verrons donc dans un premier temps comment Paul Tannery exemplifie le type 

même d’un esprit complet, doté de connaissances scientifiques, philosophiques et 

philologiques, lui permettant de mener à bien une étude historique concernant les débuts de la 

science et de la philosophie. Sa méthodologie et son approche monographique permettent en 

effet d’apporter des connaissances spéciales au sujet de ces premiers philosophes, et de 

montrer par là même l’origine de cette attitude dans l’esprit grec. Nous aborderons donc en 

particulier les monographies concernant Thalès et Anaximandre, afin de montrer comment le 

parti-pris méthodologique de Tannery permet de rendre compte d’un certain point de vue, 

qu’il conviendra pourtant de relativiser quelque peu avec Boutroux.  

 Dans une deuxième partie, nous utiliserons le travail de Milhaud pour présenter un 

compte rendu de l’œuvre de Tannery, à travers un projet pédagogique destiné à un 

apprentissage universitaire. Nous aurons ainsi l’occasion de nous pencher sur la conception de 

la science soutenue par ce dernier, que nous verrons soutenue dans ses positions au sujet des 

concepts, des lois, et des théories scientifiques. Afin de ne pas faire de répétition entre notre 

première et notre seconde partie, nous ne reprendrons pas toutes les discussions abordées par 

Tannery, mais nous nous bornerons à l’exemple de l’étude du concept d’apeiron, exprimé 

pour la première fois chez Anaximandre, afin d’exemplifier la méthode suivie par Milhaud, et 

d’en présenter ses différences vis-à-vis de celle de Tannery, au regard du projet qu’ils mènent. 
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A_ Paul Tannery 

 

 

 La nécessité d’appliquer une méthodologie historique nous est apparue quasi 

subitement, afin de poser des repères, des jalons dans notre raisonnement, et saisir pleinement 

différents aspects de la genèse de la science et de la philosophie. À travers cette approche on 

peut se rendre compte des problèmes qu’ont rencontrés les présocratiques, et des réponses 

qu’ils y ont apportées. Force est de se rendre compte que ces problèmes éclairent d’une façon 

particulière certains aspects de la science moderne. Ils nous renseignent sur la façon dont se 

sont constituées nos propres disciplines tout au long de leur histoire, de l’évolution de leurs 

objets, et de leurs méthodes, et de leurs langages. 

 En ce qui concerne la philosophie des sciences, la méthode historique est très 

largement répandue dans la tradition continentale, et d’autant plus française. Le 

développement de la connaissance, engage la science et la philosophie de cette époque, dans 

une remise en question des méthodes et des théories qui leur sont propres. C’est donc un choc 

entre différentes traditions, entre différentes manières de faire et de se représenter la 

philosophie, dans ses rapports avec la science, qui émerge de ce dialogue avec sa propre 

histoire.  

 Les études poursuivies sur les grands sujets, comme l’Antiquité grecque, dans tout ce 

qu’elle a pu et peut encore présenter, de nouveau et d’original par rapport à la tradition 

passée, nous amènent à reconsidérer un ensemble de thèses et de théories associées. De 

nouvelles approches font valoir des versants encore inexplorés, du paysage scientifique et 

philosophique de cette époque. Nous omettons volontairement la majorité des penseurs qui 

ont participé de ce mouvement, pour pouvoir centrer notre propos autour d’une discussion 

concernant les auteurs précédemment cités, ainsi que les conceptions qu’ils portent à l’égard 

de la science et de la philosophie.  

 « Lorsqu’elle s’ouvre, il n’y a encore ni science ni même aucune idée de ce que 

peut ou doit être la science ; lorsqu’elle se referme, deux immortels monuments 

sont debout, deux modèles devant lesquels toute l’antiquité s’inclinera désormais : 

les œuvres d’Hippocrate pour la médecine ; celles d’Aristote pour toutes les 

sciences physiques et naturelles, bien plus, pour l’universalité des connaissances 

théoriques, les mathématiques mises à part. »6  

                                                 
6 Ibid, p.1 
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 L’annonce de l’importance de cette période est éloquente, et dès les premières pages, 

nous pouvons d'ores et déjà sentir la direction imprimée dans cette étude. Si la science est 

absente de l’horizon de ce que Tannery nomme « les âges légendaires »7, c’est que la Grèce 

antique va être le théâtre de l’émergence, de ce qu’il considère, et de ce qui est considéré par 

nous moderne, comme scientifique. La science se voit ainsi définie en premier lieu, comme ce 

qui se constitue dès le début de la période classique, c'est-à-dire du VIe au IIIe siècle av. J.-C., 

et qui aboutira, dans sa jonction avec la période dite hellénistique, notamment avec les œuvres 

d’Aristote et les Éléments d’Euclide. 

 Pour mener à bien notre travail, nous nous devons tout de suite de considérer 

l’importance et l’aspect problématique, que sont les sources et les informations concernant 

cette période, que plus de deux mille ans séparent de nos jours. En effet, il est nécessaire, pour 

Tannery, d’établir une filiation entre les différents penseurs de cette époque. En se proposant 

d’analyser de façon linéaire le développement de ce qu’il nomme, le « fonds commun » 

propre aux auteurs de l’Antiquité, notre historien se doit d’établir un lien de transmission des 

idées. Dans un premier temps au sein de la colonie de Milet, puis à plus grande échelle, entre 

les colonies ioniennes, pour enfin remonter jusqu’aux autres cités de la grande Grèce. 

Malheureusement, on ne possède que très peu d’écrits concernant ces savants, et nous 

sommes donc soumis à des reconstitutions à partir de témoignages, dont la majorité est à 

attribuer à la tradition aristotélicienne.  

 « Jamais les écrits des physiologues n’ont directement servis aux doxographes ; 

ces derniers se rattachent tous originairement à un grand ouvrage historique 

composé par Théophraste, et encore cet ouvrage s’est perdu de bonne heure et a 

été remplacé par des abrégés et des compilations utilisées pour la rédaction de 

celles que nous possédons aujourd’hui », et « les ouvrages des physiologues sont 

perdus sans exception »8.  

 Or, on peut se demander quel est le mode d’exposition déployé par Aristote pour 

présenter les « physiologues » ? La réponse est simple et constitue un lieu commun qu’il est 

pourtant nécessaire de rappeler. Aristote, en Métaphysique livre A, nous les présente comme 

des penseurs ayant réfléchis sur les causes, mais n’ayant jamais su considérer le problème de 

façon correcte. Il faut bien comprendre ici que cette manière correcte, présupposée par 

Aristote, est bien la sienne, autrement dit, l’exposé des quatre causes, tel qu’il le définit dans 

                                                 
7 Ibid, p.1 
8 Ibid p.15 
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ce même texte. Or comment est-il possible de restituer correctement un ensemble de 

doctrines, lorsque l’on sert directement un objectif qui nous est propre ? 

 Aristote suit son chemin d’étude, la science de l’être en tant qu’être. Bien loin des 

ambitions d’un historien moderne, sa compréhension de l’étude des penseurs et des arguments 

qui l’ont précédé, se fait par le prisme de sa pensée, c'est-à-dire centré sur sa propre 

compréhension du monde, et des thèses de ses prédécesseurs et de ses contemporains. On ne 

peut reprocher à Aristote la méthode qu’il emploie, l’examen des opinions, leur revue, et les 

contributions personnelles qu’il apporte au problème défini comme tel. Cependant, on 

comprend bien que sa manière de faire, ne peut pleinement rendre compte des doctrines 

présocratiques en tant que telles, c'est-à-dire, comme pouvant être appréhendées en tant que 

scientifiques. 

 « Les premiers penseurs grecs sont, de par la tradition, considérés comme 

philosophes ; leurs opinions ont donc été étudiées surtout par les philosophes, et 

les historiens des sciences particulières ont, d’ordinaire, admis sans plus ample 

informée les conclusions formulées par les historiens philosophes qui leur ont 

paru les mieux autorisés. 

 Il est cependant facile de reconnaître quels graves inconvénients présente, pour 

une claire intelligence du progrès scientifique à son début, la méthode 

naturellement adoptée par les philosophes pour la restitution des systèmes des 

premiers physiologues. 

 En présence des fragments épars et des renseignements partiels que fournissent 

les auteurs anciens pour chaque physiologue  en particulier, le philosophe 

cherchera, en effet, tout d’abord, à dégager l’idée métaphysique la plus 

importante ; au besoin, il la formulera lui-même, sans trop s’inquiéter souvent s’il 

le fait, en termes appartenant vraiment à la même époque. Il groupera ensuite, 

autour de cette idée-mère, les opinions qu’il regarde comme secondaires ; il en 

établira, autant que peut se faire, la filiation logique et la dérivation successive ; 

mais forcément il négligera ou citera seulement, à titre de curiosité, les thèses 

spéciales d’un caractère purement scientifique. »9  

 Ce n’est pas à proprement parler dans le cadre d’une critique vigoureuse qu’il faut 

entrevoir ce passage, « Toutefois, on doit reconnaître qu’appliquée avec les précautions 

nécessaires, la méthode que j’ai décrite et qui, en fait, a été inaugurée par la Stagirite lui-

                                                 
9 Ibid, p.10-11 
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même, est la seule qui puisse vraiment répondre au but que se propose l’histoire de la 

philosophie. Si factices que puissent être les reconstructions ainsi obtenues du processus suivi 

par chaque penseur, leur ensemble correspond, en tout cas, à un enchaînement dialectique 

satisfaisant plus ou moins notre esprit, et d’après lequel nous voyons se dérouler le progrès 

métaphysique de la pensée humaine, qu’elle en ait ou non eu conscience. »10 

 Le point de vue de l’historien des sciences est alors nécessaire, afin de pallier ce 

manque ; et c’est ce que Tannery sous-entend lorsqu’il parle de « règles de critique »11 dans 

son introduction. Ce sont un ensemble de principes à appliquer, afin de considérer les sources, 

et le compte rendu qu’ils livrent. Le fait par exemple que nous ne pouvions considérer qu’ils 

aient eu un accès direct aux écrits, et qu’ils aient donc dû passer par des copies, des résumés, 

ou d’autres manuscrits interprétatifs, accédant ainsi parfois davantage à la pensée du scribe 

que de l’auteur initial. Si donc Aristote utilisa les physiologues afin de les accommoder dans 

l’économie de son propos, notamment à travers la doctrine des quatre causes, c’est 

Théophraste (371-286 av. J.-C.) qui pour combler les lacunes de son maître - qui pêcha dans 

la restitution fidèle de ces auteurs - se donnera pour tâche d’écrire une histoire de ces 

doctrines.  

 Ce sont donc ces règles, et le travail critique qui lui est associé, qui permettent à 

Tannery de revenir sur le savoir que nous avons accumulé, et de constater le désordre et la 

complexité qui en émergent, à propos des débuts de la science grecque. L’opposition entre les 

différentes doctrines est d’autant plus appuyée, qu’une bonne partie de l’Antiquité fut 

marquée par un scepticisme grandissant à l’intérieur des différentes écoles.  

 L’ambition de Tannery est celle d’un historien certes, mais en rupture avec la tradition 

philosophique classique. Il opère un détachement de par sa volonté d’unification entre ces 

différentes doctrines de l’Antiquité, seule vision qui pour lui puisse révéler les connaissances 

positives, et l’évolution des concepts qui à l’intérieur de ces théories. Ce vocabulaire de 

l’unification, de l’évolution des concepts, nous rappelle directement les paroles de Federigo 

Enriques, auteur italien de philosophie des sciences, mathématicien de formation, se 

rattachant à l’épistémologie française, et préfaçant la deuxième édition par A. Diès de 1930 de 

ce livre de Paul Tannery, duquel nous étudions quelques passages clés : Pour l’histoire de la 

science hellène. Cet ouvrage se compose principalement de monographies, qui, étudiant de 

près l’auteur voulu, en appliquant la méthode positive, se propose d’apporter un point de vue 

nouveau, et des éclaircissements spéciaux, qui pouvaient manquer au préalable. 

                                                 
10 Ibid, p.11 
11 Ibid, p.2 
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 L’ambition unitaire qui se développe à cette époque est très représentative du climat 

intellectuel ambiant, en particulier dans la philosophie des sciences. La filiation des concepts 

permet de révéler l’unité sous-jacente aux problèmes situés dans les oppositions relatives aux 

développements de l’histoire de la pensée. Ainsi, de par une méthodologie adaptée, et un 

horizon positif en ligne de mire, on peut se rapprocher d’un sens réel, c'est-à-dire en tant 

qu’envisagé par les acteurs mêmes de cette pensée, dans le cas qui nous intéresse, par les 

physiologues. L’étude des idées sera donc marquée par cette volonté de mettre au jour les 

innovations, les reprises et modifications, les résumés, les explications, et tout ce qui peut 

nous livrer du sens sur l’entendement antique. Ce projet mené à bien, pourra alors nous 

permettre de « rendre raison des différences, d’en préciser le véritable caractère et d’en 

déterminer l’importance réelle. »12 Telle est la règle de critique entendue par Tannery. 

 « Et cependant, tant qu’on persistera dans cette voie, l’histoire de la science 

restera inintelligible ; le progrès des connaissances positives, l’élaboration des 

concepts correspondants ne peuvent être discernés ni compris, si l’on ne pénètre 

au-delà des contradictions apparentes pour retrouver le fonds commun. »13 

  Là où l’on ne voyait que des différences, il convient maintenant de rechercher les 

ressemblances, qui seules pourront rendre raison de ces dernières. Les oppositions entre 

doctrines, ne peuvent être envisagées que si l’on fait référence à des idées, des concepts, qui 

sont partagés, et qui évoluent au fil des auteurs, dans ce que nous appelons une tradition 

critique. Or, il est intéressant de questionner la mise en place de cette tradition critique, qui 

dans ses premières heures, était bien loin de ce qu’ont pu représenter en Grèce, le IVe et le IIIe 

siècle av. J.-C., lorsque la diffusion des idées se faisait plus vive. Mais quels ont été les 

facteurs de cet essor, comment peut-on parler d’une tradition critique chez les Milésiens ? 

Telles seront les demandes auxquelles nous devrons tâcher de répondre, tout au long de cette 

recherche. 

 Le noyau des systèmes des physiologues, n’a jamais été une idée métaphysique, mais 

bien la conception générale que chacun d’eux se faisait du monde. Et c’est seulement à partir 

de ces conceptions, qu’ils ont pu s’élever à des abstractions qui sont devenues depuis, le 

domaine propre de la philosophie. De cette idée naît le parti pris méthodologique pour les 

théories spéciales propres à leurs conceptions physiques. Cette méthode selon Tannery, doit 

conduire à reconnaître « une unité singulière et un lien tout naturel entre des doctrines que 

                                                 
12 Ibid, p.25 
13 Ibid, p.25 
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l’on se plaît à considérer, du point de vue philosophique, comme discordantes et 

contradictoires. »14 

 Les Histoires de l’arithmétique, de la géométrie, et de l’astronomie ont été écrites, 

pour la période hellène, par Eudème, un condisciple de Théophraste, et membre éminent du 

Lycée. Ce dernier écrivit une histoire d’ensemble des travaux des physiologues, l’une, Des 

opinions des physiciens, en seize livres, l’autre Sur les physiciens, en dix-huit. Il est important 

de considérer avec force de recul, et un esprit critique aguerri, le point de vue qui nous est 

livré par la tradition aristotélicienne. Les témoignages et les commentaires lui sont tous 

redevables, car il est l’une des uniques voies de transmission de ces savoirs. « Il n’en reste pas 

moins certain que, pour tous les philosophes antérieurs à Platon, le successeur d’Aristote 

demeure l’unique source de tous les renseignements doxographiques de l’antiquité et que la 

valeur de ces renseignements se doit estimer d’après le degré dont on peut admettre qu’ils se 

rapprochent du texte de Théophraste. »15  

 En ce qui concerne les dates, « Théophraste a été le véritable créateur de l’histoire des 

doctrines scientifiques, mais son œuvre présentait une lacune sensible. À son époque, les 

questions de dates n’étaient pas encore soulevées, et il n’avait fourni, sur l’ordre des temps, 

que de rares indications. »16  Il faudra attendre un siècle supplémentaire, pour que la 

chronologie soit fondée, par Eratosthène (272-199 avant J.-C.), qui s’occupa sans doute plus 

des rois que des philosophes, comme les biographes qui le précédèrent, mais sur lequel nous 

pouvons tout de même nous appuyer, à propos de certaines dates concernant les philosophes. 

Diogène Laërce, reste finalement notre plus grande source, de par son ouvrage Vie, doctrines 

et sentences des philosophes illustres, où il cite lui-même assez souvent Apollodore, un 

historien grec ayant écrit une chronologie vers 150 av. J.-C. Nous ne rentrerons pas plus en 

avant dans ces détails, mais la datation chronologique est importante afin d’établir une 

filiation entre les auteurs, et elle reste du moins autant, voire plus problématique, que la 

reconstitution précise de la pensée des présocratiques en général. En tout cas, c’est avec l’aide 

de Hermann Diels, éminent philologue allemand, spécialiste de l’antiquité et contemporain de 

Tannery, que notre auteur aborde ce problème, auquel il apporte les solutions déjà énoncées 

dans le Rheinisches Museum, comme nous le verrons bientôt.   

 Nous pouvons donc reconstituer une certaine chronologie approximative grâce en 

particulier à Apollodore, que reprend Diogène Laërce, qui, bien qu’appliquant arbitrairement 

                                                 
14 Ibid, p.12 
15 Ibid, p.28 
16 Ibid, p.30 
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certains principes, met à l’œuvre une systématisation dans l’approche des différents auteurs. Il 

s’attache donc à énoncer l’acmé de chaque philosophe, période du fait le plus saillant de sa 

vie, qu’il associe à l’âge de quarante ans. De cette date, en fonction des renseignements qu’il 

possède, Apollodore tente de formuler une date concernant la naissance et la mort du 

philosophe. 

 En définitive, la datation chronologique relève d’un travail complexe, à la mesure de 

ceux concernant la reconstitution des doctrines présocratiques, dont l’élaboration demande la 

communication réciproque de ces deux pôles. Après avoir relevé brièvement ce point, nous 

pouvons d'ores et déjà entrer plus avant dans des considérations théoriques générales. 

 « Il s’agit en particulier : 1° des deux premiers chapitres, dont je vais parler 

maintenant, sur les doxographes grecs et sur la chronologie des physiologues, 

chapitres dont le fonds est emprunté à H. Diels ; 2° des monographies 

d’Anaximandre et d’Héraclite, tirées en grande partie des ouvrages de G. 

Teichmüller. – Je n’ai pas à faire l’éloge de ces illustres savants dont l’amitié 

m’honore d’autant plus qu’elle est venue me chercher ; mais, en tout cas, sur les 

points qu’ils avaient touchés, je ne pouvais songer à être original. »17 

 En effet, l’ouvrage de Tannery se présente comme une somme de travaux, destinés à 

enrichir le patrimoine scientifique et philosophique des premiers temps de ces disciplines. 

Bien loin de nous l’idée de mettre en doute l’organisation et la cohérence de cette œuvre, mais 

de son propre aveu, « le temps ne me paraît pas encore venu où l’on puisse essayer d’écrire 

réellement une pareille histoire ; c’est surtout d’éclaircissements spéciaux, de discussions de 

détails que l’on a aujourd’hui besoin, l’unité de l’œuvre dut-elle en souffrir. » C’est pourquoi 

Tannery se livre à la production de monographies et d’éclaircissements spécifiques, afin de 

combler les lacunes qui empêchent la production de cette histoire. Cette opinion est très 

certainement soutenue par une conception de la science, comme nécessitant pour avancer, du 

besoin d’une accumulation de connaissance, avant de formuler une prise de recul nécessaire à 

sa pleine élaboration. 

  C’est donc pour lutter contre cette tradition d’histoire de la philosophie, et pour faire 

valoir un point de vue positif, tentant de rendre compte des développements réels de cette 

pensée, sous-entendu comme ayant un fondement scientifique, que Tannery engage ce que 

nous nommerons, un parti-pris méthodologique. La méthodologie des historiens de la 

philosophie est considérée comme impropre à la reconstruction du développement réel de la 

                                                 
17 Ibid, p.14 
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science et de la philosophie. À son encontre, Tannery propose une méthodologie basée sur 

l’image de la science positive, dédiée à suivre le développement historique linéaire, afin d’en 

montrer les enchaînements, et le fonds commun de ces premiers auteurs. C’est donc la 

conjugaison de plusieurs facteurs, qui nous montrent le spectre d’interprétation de notre 

auteur : le point de vue historique, revendiqué par l’étude du document, et un ensemble de 

manière de faire propre à cette discipline ; la philologie, qui par application sérieuse et 

rigoureuse permet de se situer au plus proche des textes ; la philosophie, qui lui apporte la 

distance critique nécessaire à l’établissement d’une méthodologie propre à servir son propos, 

à savoir, montrer l’aspect scientifique de la démarche des présocratiques ; enfin, la science 

elle-même, par l’apport des connaissances spéciales, permettant de tisser des liens, à travers 

ces concepts spéciaux. 

 Nous ne prétendons pas donner l’ensemble des caractéristiques qui font l’œuvre de 

Tannery, mais nous jugeons que ces principaux éléments permettent de mieux comprendre le 

travail, et l’aspect novateur de cette œuvre. Qui s’érige avant tout à l’encontre de cette 

méthode, qui fut suivie pendant bon nombre d’années, sélectionnant les idées métaphysiques 

principales, et les articulant pour mener à bien l’exposé choisi. Tannery associe cette méthode 

à celle utilisée par les philosophes, voulant reconstituer une histoire du développement de la 

pensée dans l’Antiquité grecque, et faisant ainsi défaut aux thèses spéciales énoncées par les 

présocratiques, qui pour lui révèlent un caractère scientifique marquant l’originalité grecque. 

Nous ne viserons pas à faire une semblable entreprise, et même si nous suivrons Tannery sur 

certains auteurs de l’Antiquité lorsqu’il propose sa nouvelle méthode, nous n’entendons pas 

formuler une de ces histoires du développement de la philosophie et de la science, tout 

passionnant que cela puisse être.  

 Nous verrons donc dans un premier temps comment se transmet l’héritage des 

connaissances orientales, en Grèce à travers la figure de Thalès. Puis dans un deuxième 

moment, nous analyserons l’originalité se dégageant des travaux d’Anaximandre, qui prépare 

la formation de nouveaux modèles théoriques. Puis enfin, nous suivrons les propos d’Émile 

Boutroux afin d’interroger plus avant le travail de Tannery, et d’essayer d’en dégager les 

éléments constitutifs. 
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 I_ La figure de Thalès : observation et diffusion de 

l’héritage oriental 

 

 1°) L’école milésienne, ou la naissance de la philosophie à 

travers une enquête sur la nature 

 

 Il est toujours bon de considérer les lieux communs, car ils recèlent souvent une partie 

de vérité qui peut être la plus directe, la plus usuelle. L’esprit grec est caractérisé comme 

rationnel, abstrait, s’étant penché sur les causes et l’universel, ayant développé la rigueur 

propre à la science. De ces affirmations, la généralité est plus ou moins vraie, mais cela ne 

nous apprend guère, sur la formation de cet « esprit grec », sur sa constitution. Pour tenter 

d’en comprendre le sens, il faut embrasser une certaine période. Nous ne prétendons pas 

retourner aux origines les plus archaïques de la Grèce, mais nous considérerons la période 

classique, précédant la période la plus fructueuse de l’Antiquité, celle dite hellénistique, que 

nous n’aborderons qu’en ses débuts afin de montrer la progression qu’elle constitue. Nous 

n’hésiterons pas non plus à remonter encore dans le temps, pour fournir les détails nécessaires 

à la compréhension de ce que peut constituer l’héritage oriental pour la Grèce.  

 Si l’on veut pouvoir saisir toute l’importance de cette époque, il faut déjà posséder 

quelques notions sur la scientificité à l’œuvre au préalable. Nous porterons notre analyse, en 

particulier sur le bassin méditerranéen, dans ses parties orientales et africaines, dont la 

proximité géographique et la richesse culturelle, sont entre autres, les deux facteurs favorisant 

l’échange entre ces deux régions. Le peu de renseignements positifs que l’on possède à propos 

des connaissances scientifiques en Égypte et en Chaldée ne nous permet que de formuler des 

conjectures à son égard. Ce sur quoi les spécialistes s’accordent cependant, et que nous 

montrerons plus précisément dans la suite de notre développement, c’est la subordination de 

cette science, ou dirions-nous pré-science dans l’économie de notre exposé, à des 

préoccupations pratiques et religieuses. 

 L’école milésienne apparaît au VIIe siècle av. J.-C., et avec elle une nouvelle 

conception de l’univers qui est en fait la philosophie elle-même. À partir de Thalès et 
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Anaximandre, des considérations sur la nature, la physis, vont voir le jour et se développer 

chez ces premiers philosophes, ceux qu’Aristote nommait physiologoï, les physiologues. Chez 

ces présocratiques, le terme physis prend trois sens que l’on peut retrouver dans leurs 

doctrines.  

 Elle est en premier lieu la substance primordiale, celle d’où proviennent toutes choses, 

et elle est alors principe. Elle désigne dans un second temps le processus de génération, ou de 

différenciation d’où naît la diversité, à partir du substrat. Enfin, elle englobe ce processus et 

désigne le produit total qui est venu à l’être, ce que l’on pourrait définir comme nature au sens 

moderne. 

 Les théories des Anciens seront donc l’explication de ce processus de venue à l’être. 

L’explication des causes se faisait principalement à travers une identification des processus, 

en fonction de l’observation, de l’expérience commune. Cette tentative d’explication 

rationnelle tranche avec des raisonnements plus traditionnels, mythologiques, et peut être 

mise en parallèle avec les modes de gestion politique que l’on trouvait dans la Polis, où la 

force rationnelle de persuasion par le discours venait à prendre de la valeur face à une autorité 

religieuse stagnante. L’explication philosophique, et donc physique, vient combler ce besoin 

de rationalité que l’on attribue communément à l’esprit grec. Ne dépendant plus d’une 

quelconque autorité, ces explications se développent comme des hypothèses, que les penseurs 

postérieurs reprendront et amélioreront au sein de ce que nous nommerons une tradition 

critique.  

 On peut déjà voir chez Homère et Hésiode, une préfiguration de ces récits 

cosmologiques. Ils développent une conception du monde, possédant certains traits qui seront 

eux-mêmes réutilisés dans les théories présocratiques, sous forme organisée et homogène. 

Chez Hésiode, c’est une théogonie qui est déployée, c'est-à-dire un récit expliquant la 

naissance des dieux, et par là même, un passage expliquant la naissance du monde et des 

hommes. Mais on ne peut pleinement rattacher Hésiode à cette tradition, car sa démarche est 

encore entièrement tournée vers un horizon mythologique. Il est donc difficile d’appréhender 

ce récit sous un angle scientifique, car il ne définit pas de principes constitutifs de la physis. 

Concernant Homère, le père des Grecs, Aristote relèvera trois types de discours qui 

constitueront entre autres, son analyse formelle de l’argumentation, et de la rhétorique en 

général. 

 La physique pré-aristotélicienne demeure prisonnière d’une structure narrative qu’elle 

partage avec le récit hésiodique : la mise en ordre du monde se déroule dans un temps linéaire 

et un ordre nécessaire, tandis que les événements de cette histoire adviennent du fait de 
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l’interaction automatique et nécessaire, des propriétés des entités élémentaires qui sont à 

l’œuvre dans la cosmogénèse. Plus tard, Platon se démarquera en proposant une cosmogonie 

créationniste, et non plus évolutionniste.  

 

 On peut donc trouver certains points de similitude avec des écrits antérieurs de la 

tradition grecque, mais certains facteurs nouveaux vont voir le jour dans ces tentatives 

d’explication. En ce sens, il convient de marquer une séparation entre ces différentes formes 

de récit. En essayant d’appréhender l’ensemble de la réalité, la nature apparaît comme 

matrice, et contenant de tous les phénomènes. En ce sens, les ouvrages présocratiques, se 

développent selon un même plan d’exposition : la formation du cosmos à partir du ou des 

principes, la genèse des êtres-vivants ainsi que leurs caractéristiques et facultés, l’homme 

venant clore généralement le discours, tout en étant directement inclus dans ce processus 

naturel.  

 Les modifications que subit la matière première, le principe génératif duquel ils font 

dériver toutes choses, sont de deux ordres. Des modifications dynamiques, à partir des 

qualités sont énoncées chez ces penseurs, mais aussi des modifications mécanistes, qui 

préfigurent d’une certaine façon, une certaine manière de penser que l’on pourra retrouver 

dans la physique moderne. Les dieux eux-mêmes sont des entités naturelles, et sont de ce fait 

soumis aux lois de la nature. La théologie est donc une partie de la physique, et on peut voir 

par exemple chez Anaximandre, le transfert à la physis, des attributs traditionnels de la 

divinité : l’inengendré, l’autoproduction, l’incorruptible, et l’éternel. 

 

 

 2°) L’origine pratique des mathématiques 

 

 Avant la fin du Vème siècle, il n’y avait même pas de mot pour désigner le 

« philosophe », que l’on considérait comme sophoi. Une des plus hautes distinctions était de 

figurer parmi les Sept Sages, dont Thalès faisait partie. La sagesse était conçue comme le fruit 

d’un effort, d’un long travail pour qui sait observer et comprendre. Ceux prônant un raccourci 

vers cette dernière étaient souvent mal vus, et les sophistes, dont l’origine du terme provient 

aussi de sophoi, marquaient d’une connotation négative ce terme, en promettant l’accès à au 

savoir, de manière abrégée, contre une rétribution pécuniaire. Pourtant, ce terme possède aussi 

une connotation positive. On attribuait le terme de sophiste à des poètes, autant qu’à ceux que 
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nous appelons philosophes, ou encore à des hommes d’État. La formation petit à petit de cette 

communauté de sages, c'est-à-dire, de personnes revendiquant un intérêt pour la sagesse dans 

ce qu’elle a de plus large, a permis chemin faisant, les distinctions que nous connaissons 

actuellement. 

 C’est au VIIe siècle av. J.-C. que l’Égypte s’ouvre aux Grecs. « L’invasion pacifique 

s’étend sur l’Égypte entière »18. Les premières pirateries qui eurent lieu en Égypte furent 

rapidement succédées par l’intérêt mercantile, et commerçants et voyageurs purent affluer, 

dont des colons venus fonder de nouveaux comptoirs. Parmi eux, Thalès de Milet, venu 

vendre du sel dans ces contrées. Le rôle que Tannery attribue à Thalès fut celui d’un 

observateur des pratiques et des savoirs égyptiens. Bien loin de le demander aux prêtres alors 

possesseur du savoir en Égypte, et en général malveillant à l’égard des étrangers, c’est par 

l’observation qu’il put atteindre ces connaissances, notamment à propos du problème des 

crues du Nil, qui préoccupera bon nombre des penseurs Ioniens par la suite.  

 « Quant à mes conclusions, peut-être convient-il de les résumer d’avance ? 

J’essaierai de montrer que c’est vraiment aux Grecs qu’appartient la gloire d’avoir 

constitué les sciences aussi bien que la philosophie ; mais si l’originalité de leur 

génie éclate, comme on le verra dans un autre chapitre, dès Anaximandre, le 

véritable chef de l’école ionienne, rien ne prouve que Thalès en particulier ait fait 

autre chose que de provoquer le mouvement intellectuel, que de susciter 

l’étincelle, en introduisant dans le milieu hellène des procédés techniques 

empruntés aux barbares et en y faisant connaître quelques-unes de leurs 

opinions »19.  

 Telle est l’annonce explicite que Tannery effectue au début de ce chapitre. Notre 

auteur ne cache nullement ses ambitions, mais nous verrons que même le rôle d’intermédiaire 

des idées égyptiennes en Grèce par Thalès se verra relativisé. 

 

 

2.1°) Crues du Nil et pratique de l’arpentage 

 

 C’est selon Hérodote à notre philosophe observateur que nous devons le report du 

problème des crues du Nil en Grèce. Ce problème auquel étaient confrontés les Égyptiens 

                                                 
18 Ibid, p.56 
19 Ibid, p.56 
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était d’abord résolu de façon pratique, bien avant que les Grecs ne se tournent vers les 

questions théoriques qu’il soulevait. 

 En ce qui concerne la géométrie, ce furent donc les débordements du Nil qui 

conduisirent les Égyptiens à s’occuper de ces questions, à travers la pratique de l’arpentage. 

Les formules utilisées restent cependant purement empiriques, et sont loin d’être toujours 

rigoureuses. Par exemple l’utilisation de la propriété du triangle 5, 4, 3 et de cordes 

comportant des nœuds, permettaient de réaliser les mesures voulues. Le fait que les Égyptiens 

eussent déjà pris connaissance des propriétés particulières de ce triangle rectangle, qui 

permettait de construire un angle droit de façon rudimentaire, ne signifie pas qu’ils 

connaissaient rigoureusement les rapports qui unissaient la diagonale du carré et ses côtés. 

Leur utilisation restait dirigée vers un horizon pratique. De plus, ces nombres que nous citons 

correspondent à notre système numéral, mais pour cette époque, ils étaient considérés comme 

des relations entre des distances, qui étaient marquées par les nœuds des cordes. 

 Point de recours au nombre dans cette pratique, mais seulement à la notion de 

distance, qui permettait en choisissant une mesure étalon de fixer les nœuds à égale distance 

sur la corde. On voit bien ici que le théorique n’entre pas en considération dans ces 

problèmes. 

 Si donc on veut parler de numération, l’arithmétique n’était que peu développée, et 

l’on se servait d’abaques, sorte de boulier par lequel on comptait. Pour écrire des nombres, on 

usait d’un signe spécial pour les dizaines, et d’un autre signe pour les unités, qu’il fallait 

écrire autant de fois que le demandait le nombre en question. Les méthodes de simplification 

par la multiplication ou la division n’étaient pas employées, et elles étaient ramenées à des 

additions, ou à des soustractions.  

 La numération égyptienne n’était donc pas très développée, tel qu’en attestent les 

tablettes que l’on a pu retrouver. Néanmoins, certaines propriétés importantes avaient déjà été 

découvertes, mais leur démonstration ne devait se faire que de façon intuitive, à l’aide de 

dessins, lorsqu’elles n’étaient pas évidentes. En aucun cas nous ne pouvons parler de 

démonstration au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c'est-à-dire comme reposant sur des 

éléments simples, des axiomes, permettant de construire un système, de développer une 

déduction. 

 « À cette époque, il n’y avait qu’un recueil de procédés mal liés entre eux, 

servant à la solution de problèmes de la vie usuelle et dont la démonstration, 

quand elle se faisait, prenait son appui sur des lemmes alors regardés comme 
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évidents, mais rigoureusement prouvés bien plus tard, quand ils n’ont pas été 

éliminés comme entachés d’erreur »20.  

 Il est certain que la pratique de l’arpentage en Grèce a précédé Thalès, néanmoins, on 

peut penser qu’il perfectionna cette technique. L’arithmétique et la géométrie n’étaient alors 

pas des savoirs théoriques, mais un ensemble de techniques, mises au jour dans la volonté de 

résoudre des problèmes pratiques. En Égypte ces façons de faire ne firent pas l’objet d’une 

littérature, sa transmission orale suffisait à ses besoins. En effet, le vocabulaire choisi par 

Tannery est ici suffisamment explicite, les « lemmes » étant des résultats intermédiaires dans 

notre cas, admis et non démontrés servant une technique, un art.  

 Nous pouvons reprendre ici la distinction classique entre un art et une science, qui ne 

sera mise au jour que bien plus tard avec Platon et Aristote dans leur tentative de 

formalisation de l’entreprise scientifique. Nous voulons juste noter que le confinement 

pratique, de ce qu’on peine encore à appeler science mathématique, est clairement signalé en 

Égypte par Tannery. 

 « Si Thalès a introduit en Grèce certains procédés de calcul égyptiens, ces 

procédés étaient absolument élémentaires, quelques progrès qu’ils pussent 

constituer pour un peuple encore tout neuf en ces matières. Aucune recherche 

théorique ne venait d’ailleurs s’ajouter à ces enseignements […] Toutefois, les 

procédés d’arpentage sont beaucoup moins perfectionnés que ceux des savants 

Grecs […] elles <formules de calcul des aires> permettent même d’affirmer que 

la géométrie ne s’y est guère élevée au-dessus de simples applications pratiques 

qui lui ont donné son nom. »21  

 

 

2.2°) De la pratique à la science mathématique : l’exemple des Éléments 

 

 

 Ce n’est qu’au terme d’un long processus que la géométrie est devenue ce qu’elle est 

encore aujourd’hui, c'est-à-dire, « un ensemble de théorèmes spéculatifs rigoureusement 

déduits d’un très petit nombre d’axiomes. »22 Dans ses origines, il nous semble même 

complexe de parler de science, ou de disciplines scientifiques, comme la géométrie, qui n’ont 

                                                 
20 Ibid, p.65 
21 Ibid, p.65 
22 Ibid, p.65 
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été réellement fondées qu’à travers un processus de formalisation consciente. Mais alors, 

comment considérer ces premières formes ?  

 Il est pourtant clair que ce qui a précédé la formalisation réside dans une accumulation 

de connaissances, puis dans une refonte postérieure qui, lorsqu’organisée rigoureusement, 

aboutit à une scientificité que l’on peut rattacher à notre conception moderne. Nous nous 

permettons ici une digression concernant l’évolution de la géométrie en Grèce, afin de tenter 

de montrer l’ampleur de ce processus, de ses origines pratiques de l’arpentage, vers sa 

formalisation la plus complète et rigoureuse, les Éléments d’Euclide.  

 La géométrie fut l’un des piliers du développement de la scientificité en Grèce. 

Premièrement pratique comme nous n’avons cessé de le faire remarquer, la confrontation à 

des problèmes d’arpentage par exemple, poussa les Égyptiens puis les Grecs, à trouver des 

solutions, et ainsi à formuler des méthodes de résolution. L’Égypte ne connut pas le même 

essor que la Grèce, pour quelques raisons que ce fut, sûrement en grande partie par la place 

que prit petit à petit l’écriture en Grèce. Face à une tradition qui demeure encore attachée à 

l’oralité en Égypte, les problèmes commencèrent à se tourner délibérément vers le domaine 

théorique, et les solutions apportées devinrent de plus en plus complexes. 

 L’arrivée de la démocratie dans les cités grecques s’accompagne d’une importance 

grandissante de la capacité d’argumentation, et de persuasion. Déjà en philosophie, la 

nécessité de convaincre était présente, et des modes d’argumentation commencèrent à voir le 

jour. Chez Parménide, dans son poème La voie de la vérité, on peut voir à l’œuvre la première 

forme connue de raisonnement déductif construit et suivi, aux alentours de 480 avant J-C. 

L’utilisation de dilemmes dans les œuvres de ses élèves, ou encore de la technique de 

raisonnement par l’absurde, c'est-à-dire d’ébauche de preuve ou de tentative de mise en 

contradiction, seront-elles aussi reprises par les mathématiciens. 

 Puis viennent les travaux des pythagoriciens, qui permirent la découverte de nombreux 

théorèmes concernant diverses parties des mathématiques, telles que le calcul des surfaces ou 

encore l’harmonique. La naissance de cette école marque un foisonnement de nouvelles 

données pour les mathématiques, une accumulation de connaissance, qui commença à être 

appréhendée par des esprits puissants, capables de résumer et de mettre en rapport et en 

cohérence, ces abondantes données.  

 Nous ne citerons qu’Hippocrate de Chios parmi ces esprits, qui en tant que 

mathématicien est surtout connu pour la démonstration de la quadrature des lunules, dans la 

deuxième moitié du Ve siècle av. J.-C. On possède un important fragment préservé par 

Simplicius à partir de l’Histoire d’Eudème, mais qui inclut les propos de Simplicius, ce qui 



 26 

contamine le texte plus ancien comportant des citations d’Euclide. Démontrant un haut degré 

de technicité et de connaissance dans la géométrie de cette époque, cet ouvrage comporte un 

schéma démonstratif complètement articulé avec une terminologie normalisée. Les figures y 

sont construites, et leurs propriétés énoncées sont prouvées dans une séquence logique 

pertinente. 

 En somme à la fin du Ve siècle av. J.-C., le champ de la géométrie connu d’Hippocrate 

a déjà pris la forme d’une science ordonnée déductivement. Tout de même, il semblerait 

qu’Hippocrate ait travaillé avec le concept d’un « point de départ » ou d’un « principe » 

arkhê, qui est à la fois relatif, et qui sert de fondement à une séquence particulière 

d’arguments mathématiques. En tout cas, on peut penser selon les sources, Simplicius, 

Proclus ou encore Platon, que les mathématiciens usaient d’un « point de départ » pour 

asseoir une série de déductions, mais il est moins sûr qu’ils aient pensé à un fondement qui 

vaille pour toute la géométrie. On peut donc douter de la possession d’une notion claire de ce 

que pouvaient être des axiomes, ou des propositions indémontrables en tant que telles, des 

postulats, et il faudra attendre Aristote pour qu’il en soit donné une définition formelle.  

 Nous reconstruisons un lien qui n’est qu’hypothétique après tout, et qui demande des 

connaissances positives que nous ne possédons pas actuellement, mais il nous semble possible 

d’établir une sorte de filiation, du moins des liens, entre les questionnements présocratiques, 

éléatiques et pythagoriques en majeure partie, et l’aboutissement de la géométrie comme 

système déductif et axiomatique cohérent.  

 On peut faire remonter la tradition d’écriture des Éléments, à partir d’Hippocrate de 

Chios. Remanié plusieurs fois, certainement par des géomètres de l’Académie, on estime 

qu’Euclide est la cinquième plume à se porter sur l’écriture d’un tel recueil. Moins qu’une 

tentative de vulgarisation destinée à l’apprentissage, cet ouvrage se présente comme une 

tentative de formalisation générale des données présentes à cette époque, afin de présenter les 

résultats obtenus, en vue d’un dépassement des problèmes en suspens. Corps de doctrine 

central de la mathématique, les Éléments ne se veulent pas exhaustif de toute la mathématique 

et se concentrent sur les deux disciplines fondamentales à savoir, la géométrie et 

l’arithmétique.  

 La période séparant Hippocrate de Chios et Euclide étant importante (presque deux 

siècles), la genèse historique de cet ouvrage pose problème, car son mode d’exposition ne 

rend pas compte d’un tel développement. L’exposé euclidien est en effet découpé en 

propositions, chacune démontrée au moyen de ce qui la précède. Elles se repartissent en 

théorèmes et problèmes, et s’enchaînent selon l’ordre d’une synthèse. En effet, ce mode de 
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progression, semble être garant d’une exactitude, nécessaire et inhérente aux mathématiques 

telles qu’elles vont se définir tout au long de cette période, c'est-à-dire en tant que savoir 

théorique abstrait, se dissociant de ses référents réels, afin d’aboutir dans un espace idéal.  

 Le raisonnement déductif s’étant petit à petit mis en place comme proprement 

scientifique, en donnant la raison des choses, doit nécessairement comme nous l’avons vu, 

reposer sur des énoncés initiaux, qui sont indémontrable en tant que tels. Ces « principes » 

sont divisés dans cette œuvre en trois groupes : des « définitions » à chaque fois qu’est 

introduit un objet nouveau ; des « notions communes » qui sont des énoncés valables pour 

toutes les sciences, et qui correspondent à ce qu’Aristote appelait des « jugements de 

raisons », ou « axiomes », par nature indubitables ; et enfin pour la géométrie, des 

« demandes » ou « postulats ».   

 

 En définitive, on peut se rendre compte, à quel point le parcours est long jusqu’à la 

science théorique. L’institutionnalisation de la géométrie en tant que telle a pris bien du 

temps, et son parcours est parsemé d’erreurs comme de succès. Nous laisserons Paul Tannery 

conclure à propos de Thalès : « il n’y importa pas plus d’Égypte la géométrie que 

l’arithmétique, car, en tant que sciences théoriques, ni l’une ni l’autre n’existaient encore ; en 

tant que pratiques, l’une et l’autre existaient partout où la propriété particulière était 

constituée. »23  « Mais en fait, rien n’indique qu’il ait dépassé les Égyptiens, ni qu’il ait fait 

preuve d’un véritable génie d’invention. »24 Si donc dans le cas des mathématiques, il est 

difficile de se positionner en faveur du génie de Thalès, de son innovation, nous nous devons 

de nous tourner à présent vers l’astronomie afin d’examiner s’il en sera de même pour cette 

discipline. 

 
 

 3°) L’astronomie et le problème de l’éclipse 

 

 

3.1°) Prédictions et almanachs 

 

 Le cas de l’astronomie prend ici de l’importance à travers l’annonce de l’éclipse que 

fit Thalès. Ce fait est très problématique comme nous le fait remarquer Tannery, et nous 

                                                 
23 Ibid, p.66 
24 Ibid, p.67 
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allons tenter d’en éclaircir les tenants et les aboutissants, afin de considérer si oui ou non, 

Thalès a pu être à la source d’une quelconque originalité grecque. 

 L’annonce de l’éclipse est en premier lieu difficile à dater et fait fond sur la 

complexité à établir les dates générales des faits saillants de la vie du premier de nos 

Milésiens. Comme nous l’avons déjà précédemment énoncé, nous n’entrerons pas dans les 

discussions à propos de ces dates, et nous nous fions comme Tannery à l’analyse de Diels. De 

toute façon, les problèmes concernant la datation de cette éclipse ne permettent en rien 

d’éluder les questions concernant son annonce, et les connaissances qu’il fallait posséder pour 

pouvoir en donner une explication. Nous entreprendrons à ce compte une discussion 

concernant la prédiction et l’explication. 

 En effet, « Pour essayer d’annoncer comme visible en un point donné de la terre une 

éclipse solaire avec quelque chance de succès, il faut posséder certains éléments 

astronomiques qui n’ont été connus et encore très approximativement qu’au IIIe (Aristarque 

de Samos) et mis en œuvre dans ce but qu’au IIe (Hipparque). La prédiction faite par Thalès 

ne serait donc qu’une légende ; l’origine en serait que le sage Milésien aurait connu 

l’explication des éclipses et qu’il aurait peut-être tout au plus, d’après cette connaissance, 

annoncé la nécessité du retour à ce phénomène. »25 

 Pourtant, Thalès ne donne pas d’explication du phénomène, et les textes anciens ne 

parlent que de prédiction. Il faudra attendre Anaxagore et sa conception de la réflexion de la 

lumière solaire par la lune, pour permettre une explication scientifique des éclipses, qui sera 

clarifiée elle-même véritablement par Eudoxe. 

 « Or, on sait, à n’en pas douter, que les astrologues orientaux, dès le VIIIe siècle av. 

J.-C., prévoyaient les éclipses de soleil et les annonçaient comme devant arriver »26. Ces 

considérations étaient rendues possibles de par l’observation rigoureuse dont les astres 

faisaient l’objet. Ainsi sans rentrer dans le détail, c'est l’observation des périodes, en 

particulier de lunaisons, comme l’ont fait les Chaldéens, qui permettait la prédiction relative 

des éclipses.  

 De par les nombreuses observations qu’ils firent, ils réussirent à établir un calendrier 

lunaire, qui permettait ainsi d’annoncer la périodicité du cycle des éclipses. Tandis que les 

Égyptiens ignoraient l’art de calculer un angle, c’est cette branche que les Chaldéens 

décidèrent d’exploiter à travers l’astronomie, en mesurant les positions relatives des planètes 

et des étoiles. Pourtant, il était capital pour eux aussi de mesurer le temps afin de prévoir les 

                                                 
25 Ibid, p.58 
26 Ibid, p.59 
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crues annuelles et les fêtes religieuses. Il semble qu’ils aient depuis très longtemps, divisé 

l’année en 12 mois de 30 jours primitivement, puis comme nous le raconte un mythe de 

Plutarque, en rajoutant 5 jours supplémentaires, en 365 jours, puis enfin en rajoutant un quart, 

il réussissait à retrouver un bon alignement en quatre ans. La précision de ces calculs peut 

étonner, mais elle peut être réalisée à l’aide d’instruments très simples.  

 En identifiant le cercle zodiacal qu’ils divisaient en des configurations animales, les 

Chaldéens réussissaient à prédire avec plus ou moins d’exactitude les éclipses de lune et de 

soleil. À force de patientes observations et malgré l’imperfection de leurs instruments, ils 

réussirent à amasser un nombre considérable de résultats. Mais ils se bornaient à établir les 

tables numériques qui servent à leurs besoins astronomiques. Ils ne cherchaient pas, comme le 

feront plus tard les Grecs, à se représenter géométriquement les mouvements réels ou 

apparents qui expliquent les positions variables des astres dans la sphère céleste. Leur objectif 

était plutôt la compilation sous forme d’almanachs, de renseignements astronomiques, qu’ils 

couplaient à des analyses astrologiques. On peut voir ici, encore bien présent, le poids de 

l’autorité théologique sur les épaules de cette pré-science.  

 « Nous avons donc le droit de supposer connue en Égypte cette période chaldéenne 

que nous regardons comme le seul moyen pratique pouvant être, à cette époque, employé 

pour la prédiction des éclipses ; mais admettrons-nous qu’elle fut également connue de 

Thalès ? »27 Néanmoins le secret auquel devait être soumis une telle connaissance, ne pouvait 

tomber entre les mains du profane, et de plus, elle permettait seulement de prédire les 

éclipses de Lune. Il est donc probable que Thalès ait reçu ce savoir d’un quelconque 

astronome, qui lui aurait livré l’année où l’on pourrait observer ce phénomène. « La grande 

chance, c’est que l’éclipse ait été totale. »28 

 

   

 

 

 

 

 

3.2°) Prédiction et explication 

 

                                                 
27 Ibid, p.62 
28 Ibid, p.63 
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 Cet exemple est pour nous le moyen de noter la grande différence entre une 

explication et une prédiction. On peut se rendre compte de l’écart qui sépare ces deux notions, 

dans le sens où, la prédiction ne requiert pas forcément l’explication comme nous pouvons le 

voir. En effet, l’explication ne peut se faire que si l’on peut prédire ce phénomène, car 

expliquer un phénomène, peut être ramené à mettre en évidence le rapport de causalité entre 

l’occurrence d’un phénomène, et la disposition d’un état de fait. Nous entendons ici de 

manière générale, mettre en évidence les conditions amenant à la production d’un phénomène 

il est donc impossible que Thalès ou aucune autre personne n’ait pu connaître l’explication 

d’une éclipse. Mais ce qui est possible, c’est qu’il ait pu en fournir une explication erronée.  

 « C’est Anaxagore de Clazomène qui, le premier, enseignera la doctrine 

scientifique, qui ne verra dans la lune qu’un corps obscur par lui-même, reflétant 

la lumière du soleil, qui permettra ainsi d’expliquer, du même coup, les phases, 

les éclipses de lune et celles du soleil […] La théorie des éclipses ne commença à 

être vraiment débrouillée que deux siècles après Thalès, au temps d’Eudoxe de 

Cnide. Tant furent lents et pénibles les premiers progrès positifs dans la nouvelle 

voie suivie par les Grecs ! »29 

  Ici clairement, nous retrouvons les considérations que nous avons pu établir avec 

Tannery concernant le long développement de la science. Mais alors, pourquoi nous semble-t-

il vouloir reprocher quelque chose à Thalès ? 

 Il est étonnant de noter comment tout dans le chapitre concernant Thalès, est fait pour 

nous imprimer la direction que Tannery entend donner ; celle d’un observateur qui ayant 

appris en Égypte, est capable de ramener ces connaissances en Grèce et d’en faire usage. Mais 

on semble pourtant déceler une pointe d’amertume chez notre philosophe, tant son style et sa 

prose sont sans équivoque. On peut penser qu’il lui reproche le fait de ne pas avoir critiqué 

ces données, ou qu’il n’ait pas essayé de les dépasser par un quelconque moyen. Certes 

l’héritage des connaissances en mathématique se fait surtout à travers l’étude des problèmes 

pratiques égyptiens, mais dans l’astronomie, la compilation de données de l’observation est 

tellement riche, que son appropriation en est d’autant plus longue. 

 

 En définitive, Thalès a pu partager un certain nombre de connaissances partielles 

concernant l’astronomie égyptienne et chaldéenne, mais il ne pouvait posséder les 

connaissances nécessaires à l’explication de l’éclipse. Pourtant, la prédiction quant à elle était 
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rendue possible par la quantité de données amassées au cours des siècles précédents. Les 

observations astronomiques devaient constituer une des tâches importantes de cette 

civilisation, puisque les données ainsi recueillies étaient interprétées de façon astrologique, et 

rythmaient ainsi la vie terrestre. 

 Si donc Thalès ne réussit pas ici non plus à propulser directement ce savoir dans la 

sphère de l’abstrait, dans un détachement vis-à-vis de l’astrologie, il n’en reste pas moins que 

sa sagesse (pratique semble-t-il) lui permet de prédire une éclipse qui, de plus fut totale, et 

dont la légende forgea sa postérité.  

 En dernier lieu, il nous reste à considérer les éléments de sa cosmogonie. Nous 

examinerons plus attentivement sa proximité avec des constituants de la mythologie 

égyptienne, afin de voir si elle s’en détache, ou si elle reste encore aux prises avec cette 

tradition. En outre, nous nous appuierons sur cette analyse afin d’exemplifier la méthode que 

suit Tannery, dans sa reconstitution de la pensée de Thalès. 

 

 

 4°) Une cosmogonie égyptienne 

 

4.1°) La méthode Tannery : une reconstruction philologique et 
scientifique 

 

 Tannery partant du fait que l’école ionienne ne connaissait pas la sphéricité de la 

Terre, considère que Thalès se représente notre astre comme un disque plat, reposant sur l’eau 

primordiale. On peut se demander de quelle manière Tannery suit la méthode qu’il s’est 

employé à décrire, lorsqu’il professe de la sorte des idées mères, et qu’il y rattache les 

explications physiques qui en découlent. Considérant la doctrine ionienne, il tente de 

reconstituer la position de Thalès, mais il nous semble qu’il perd ainsi le but qu’il s’était fixé. 

C’est la pauvreté des renseignements directs en premier lieu, mais aussi indirects, qui pousse 

notre auteur à formuler des conjectures, des constructions mentales, qui sans être soulignées 

comme telles, peuvent mener à des approximations, que l’on tentait pourtant d’éviter. Il sera 

intéressant d’observer la différence avec Lloyd, qui beaucoup plus précautionneux, nous met 

en garde à chaque fois que les renseignements nous manquent.  

 La méthode Tannery est donc une reconstruction de l’argumentaire et des théories des 

philosophes, par recoupement de multiples informations philologiques, et de théories 
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générales associées de l’époque, afin d’en faire ressortir la conception qu’il pouvait avoir. 

« Mais la représentation que j’ai indiquée est déduite de la combinaison rigoureuse des 

opinions qu’on lui connaît comme propres et de celles qui forment le fond commun de la 

physique ionienne »30 

 Tannery va ensuite rattacher les conceptions précédemment évoquées à celles 

égyptiennes, comme il l’a fait précédemment à propos des arguments mathématiques et 

astronomiques. « Au temps de Thalès, la situation est toute différente ; tout à l’heure 

l’originalité hellène va éclater ; pour le moment, elle s’ignore ; elle cherche à tâtons autour 

d’elle, comme si elle avait besoin de matériaux, ou comme si elle n’osait rien tirer de son 

propre fonds. Mais, il faut le répéter, elle n’a ainsi guère ramassé de connaissances 

étrangères ; Thalès n’a rapporté d’Égypte, ni l’arithmétique qui n’est autre chose que 

d’imparfaits procédés de calculs ; ni la géométrie, car si ce qu’on y en savait méritait alors ce 

nom, nous lui donnons aujourd’hui un tout autre sens ; ni l’astronomie, car elle ne consiste 

pas dans quelques observations isolées ou quelques connaissances pratiques pour le 

calendrier ; ni enfin la philosophie, comme l’entendent les Ioniens, car de grossières 

conceptions cosmogoniques ou physiques ne doivent pas être confondues avec elle. »31  

 Tannery s’emploie en dernier lieu à montrer que les conceptions que possède Thalès 

ne peuvent être attribuées à un quelconque héritage grec. Il montre de ce fait que les 

cosmogonies hésiodique et homérique font valoir la Terre comme élément primordial, 

contrairement à notre philosophe. 

 « Le caractère tout spécial de la conception cosmologique des Égyptiens est, en 

fait, l’argument le plus péremptoire pour y voir exclusivement l’origine de celle 

de Thalès. Ce caractère ressortira mieux, si l’on compare la conception des 

Chaldéens »32. 

 « Dans cette cosmologie (la cosmologie des Chaldéens), on peut retrouver des 

traits communs aux croyances primitives des Hellènes, on en trouve d’autres 

qu’Anaximène paraît avoir empruntés plus tard ; mais rein ne ressemble à la 

conception que nous avons été conduits à attribuer à Thalès, rien ne ressemble à la 

cosmologie égyptienne, qui est d’ailleurs très inférieure, car la représentation 

                                                 
30 Ibid, p.74 
31 Ibid, p.75 
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chaldéenne distingue nettement le mouvement diurne de la sphère céleste et les 

mouvements des planètes. »33  

 

 

4.2°) Thalès simple observateur 

 

 « Il semble avoir surtout vulgarisé en Grèce par ses vers les connaissances qu’il 

avait recueillies dans ses voyages et dont le caractère pratique est en général 

nettement accusé. Enfin, tandis que pour les mathématiques abstraites, il avait 

assez apporté, si peu que ce fût, pour que les Grecs n’eussent plus, après lui, 

sérieusement besoin de recourir à l’Égypte, en astronomie, il était probablement 

assez loin d’avoir épuisé le trésor amassé par de longues observations. »34 

 

 En définitive, on voit bien la manière dont Tannery tente d’orienter la figure de 

Thalès, pour commencer son histoire, et le placer ainsi comme figure charnière, à mi-chemin 

entre le savoir préscientifique tel qu’il s’est développé en Égypte, et une tentative 

d’unification qui reste néanmoins, encore dans les carcans d’une conception traditionnelle, et 

ne s’élève pas vers une scientificité que l’on pourrait caractériser de nouvelle.  

 Nous avons vu combien l’horizon scientifique que l’on peut déjà apercevoir dans cet 

héritage oriental restait encore délibérément rattaché à des besoins pratiques ou religieux. 

Tannery, bien que félicitant Thalès sur certains apports qu’il procura en ramenant en Grèce, 

des connaissances, des pratiques et les problèmes théoriques qui en découlent, ne voit 

pourtant pas en lui, l’élan théorique et original qui caractérisera Anaximandre. Il sera donc 

intéressant de voir en quoi ce second Milésien réussit là où Thalès a échoué. 
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 II_ Anaximandre et la naissance du scientifique 

 

 1°) L’originalité hors des modèles étrangers 

 

1.1°) Tradition critique et filiation des concepts 

 

 C’est avec Anaximandre que nous allons découvrir le réel potentiel scientifique qui 

émane de ses théories. Au travers du système cosmogonique qu’il propose, et d’une physis 

envisagée comme résultant de l’action mécanique produite par le principe, nous découvrirons 

des théories totalement originales, qui en s’éloignant des conceptions traditionnelles, 

proposent une explication rationnelle des phénomènes du monde. Il sera tout aussi intéressant 

de se pencher sur la présentation de Tannery, qui suivant sa méthode positive, nous propose 

un point de vue nouveau, plaçant la rotation diurne de la Terre, comme centre du système, et 

nous amenant ainsi à reconsidérer la notion apeiron, qui qualifie son principe. 

 « Sauf Aristote, tous les autres auteurs qui nous citent Anaximandre ne 

connaissent sans doute que de seconde main des fragments de l’écrit qu’il avait 

composé « sur la nature ». Cependant, il se trouvait encore entre les mains du 

chronographe Apollodore d’Athènes […] Thalès quoique d’une génération 

antérieure, n’était guère mort que depuis une dizaine d’années. Rien ne fut donc 

plus naturel que de supposer entre les deux concitoyens, qui se connurent sans nul 

doute, les relations de maître à disciple ; mais cette invention des âges postérieurs 

en transportait les mœurs dans un siècle auquel elles étaient étrangères »35. 

 Tannery nous fait une nouvelle fois remarquer le risque d’anachronisme véhiculé par 

nos catégories, ici celles de maîtres et disciples. Ces auteurs sont nous dit-il « indépendants et 

isolés », et les idées ne voyagent pas aussi vite qu’elles le feront par la suite. Les débuts de la 

philosophie et de la science sont laborieux et s’établissent dans un laps de temps plus long. 

Les écoles se définissent davantage par une zone géographique précise, que d’emblée par un 

ensemble d’idées partagées. Ainsi, il nous semble légitime de parler de la mise en place d’une 

tradition critique entre les Milésiens, reprenant un même questionnement, et partageant un 

certain nombre de concepts et une visée explicative. Pourtant, c’est avec prudence qu’il 
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convient de la considérer, afin de ne pas calquer de représentations impropres, et ainsi 

produire des reconstitutions imaginaires.  

 En effet, les problèmes des sources et des informations conséquentes que nous 

pouvons avoir sur cette époque nous poussent à une vigilance accrue. Le problème de la 

datation de ces auteurs est donc à considérer surtout dans le cadre de la transmission des 

idées. Nous pourrons donc voir à propos du concept énoncé par Anaximandre, qu’une 

reconstitution appuyée sur une chronologie sérieuse, et une remise en question des opinions 

établies par Aristote, permet d’aboutir pour ce concept, au sens que devait entendre 

Anaximandre. Pour l’heure, suivons le mode d’exposition de Tannery, qui conformément à sa 

méthode et à son but, s’emploie dans un premier temps à décrire le chef de file de l’école 

milésienne, comme un savant. 

 

 

1.2°) Anaximandre face à Thalès 

 

 Tannery semble donc considérer Anaximandre, comme le réel représentant de 

l’émergence d’une attitude scientifique, a contrario de Thalès, car il n’aurait pu suivre des 

modèles étrangers, en matière de géographie ou d’astronomie. Il blâme ainsi les doxographes 

qui reconstruisant l’histoire à l’aide de théories et d’anecdotes, pensaient qu’Anaximandre par 

exemple pouvait connaître cette même méthode de prédiction des éclipses, d’autant plus que 

Thalès en avait déjà prédit une, tandis que comme nous le savons dès à présent, cela est tout 

aussi impossible que pour le cas de Thalès. Il sera intéressant de voir comment pourtant notre 

physiologue réussit, à en donner une explication qui bien que fausse, s’intègre dans son 

système cosmogonique.  

 « J’ai mentionné son travail géographique, dont l’authenticité n’est pas douteuse ; 

il ne semble pas que dans cette voie, comme pour l’astronomie, il ait pu suivre des 

modèles étrangers […] En tout cas, Anaximandre nous apparaît comme un 

homme curieux de la science, possédant des connaissances pratiques sérieuses, 

capable enfin de concevoir et d’exécuter des projets neufs ou hardis »36.  

 Il semble que nous avions senti juste, à propos de la déception concernant Thalès. 

Déception semble-t-il très vite effacée, par l’intérêt nouveau que suscite Anaximandre. Sans 

prétendre posséder les connaissances de Tannery qui lui permettent d’apprécier en ce sens ces 
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deux auteurs, son comportement tranché à leur égard peut parfois dérouter. Nous essayerons 

de saisir l’enjeu que représente Anaximandre, dans son originalité, ouvrant la voie à ses 

prédécesseurs. Mais nous pouvons d'ores et déjà sentir que sa particularité sera d’intégrer les 

connaissances et les pratiques issues de l’héritage oriental, pour penser un système nouveau, 

s’affranchissant des éléments traditionnels des cosmogonies mythologiques. 

 

 

 2°) La cosmogonie d’Anaximandre : un système explicatif 

 

 Tannery introduit, par le biais de l’exposé de Teichmüller, le système d’Anaximandre, 

comme découlant et reposant sur la révolution diurne de la Terre, « phénomène le plus saillant 

dans le monde »37. Teichmüller est un philosophe allemand du XIXe siècle, né en 1832 à 

Braunschweig, il finira sa carrière à Dorpat en actuelle Estonie où il s’éteindra en 1888. Le 

livre sur lequel s’appuie Tannery s’intitule Studien zur Geschiche der Begriffe38. Cet auteur 

dont l’ouvrage fit référence, se propose d’étudier dans les passages relevés par Tannery, les 

systèmes des présocratiques. Tannery aura recours de nombreuses fois à son exposé qu’il doit 

juger important dans l’économie de son propos, à la fois pour se positionner face aux thèses 

des présocratiques, mais aussi face à d’autres interprètes n’ayant pas forcément fourni la 

même analyse que notre penseur. 

 À partir du mouvement de révolution de la Terre, une concordance s’établit dans la 

disposition des corps dans le monde, les plus légers sur la circonférence, les plus lourds au 

centre ; donnée empirique qui peut rendre compte de la distribution qui existe dans l’Univers. 

Le mouvement circulaire est éternel, plus ancien que l’eau de Thalès, il engendre et détruit 

toutes choses. De ce mouvement, s’est trouvé disposée la Terre en son centre, puis 

l’atmosphère, qui se constitue de couches enflammées successives, progressant de 

l’immobilité du centre froid vers le chaud qui se meut en sa circonférence. Ces couches 

s’ouvrant de différentes manières produisent foule de phénomènes, tels que les vents, les 

astres ou encore les éclipses. De la naissance de l’Univers, suit celle des êtres vivants, comme 

dans le mode classique d’exposition cosmogonique, où la narration linéaire du développement 

du monde donne l’ordre des temps.  
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 Pourtant, on peut repérer en quoi ce mode d’exposition tranche avec les cosmogonies 

traditionnelles. L’insistance sur le caractère mécanique est ce qui la rapproche le plus de nos 

systèmes explicatifs, caractéristique qui provient d’une observation du monde et de la 

tentative d’en restituer sa compréhension, le noyau rationnel qui sous-tend l’apparent 

désordre. Les phénomènes tentent de s’organiser à travers une action mécanique et non plus 

divine, l’inconnu semble être mis à jour à travers des théories dont le fond réside sur un 

principe d’analogie. 

 La cosmogonie ici présentée, perd donc de son caractère mythologique, en présentant 

ce récit comme une hypothèse de la formation du monde pouvant rendre compte des 

phénomènes, et ainsi en fournir une première explication qui ne dépend pas d’un principe 

théologique, mais bien d’un principe interne au système. 

 « C’est ainsi que l’Univers est parvenu à l’état sous lequel il s’offre à nos yeux, 

mais cet état n’a rien de stable ; car tout ce qui est né doit périr et la chaleur 

céleste, due au mouvement, continue, comme elle a commencé, à dévorer et à 

dissiper le noyau central constitué par ce même mouvement. » Si bien que dès la 

présentation de la formation du monde et de ses êtres, nous sommes confrontés au 

problème du mouvement, principe de génération qui bien qu’apportant stabilité, 

nous amène aussi vers la perpétuelle destruction et le recommencement.  

 C’est une succession périodique des mondes qui est ainsi soutenue par 

Anaximandre, mais elle se doit d’être inengendrée et éternelle, pour permettre à 

son système de reposer sur une cohérence argumentative. « Tout est soumis, 

comme eux, à paraître et disparaître alternativement et sans cesse, tout, sauf le 

mouvement de révolution de l’ensemble qui gouverne et embrasse les choses, 

immortel et impérissable, éternel et toujours jeune. »39.  

 Il semble en effet que nous soyons ici en face de la nécessité de conceptualiser un 

mouvement sans fin. Car « ce mouvement qui est la vie du monde »40 est le principe de 

génération interne de ce système. C’est de lui que proviennent le monde et tout ce qui le 

constitue, et c’est lui qui garantit sa stabilité et sa pérennité dans le temps. 

 De cette présentation du système, Tannery énonce deux postulats qui sont encore 

présents dans la science de nos jours : « rien ne se fait de rien », et, « la durée du jour sidéral 

est invariable ». En effet, tout étant déjà contenu dans le principe, le système d’Anaximandre 

peut se déployer de par sa dynamique interne, sans faire appel à aucun élément extérieur. Il 
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peut être étonnant que Tannery fasse report de ces conceptions modernes, qu’il n’attribue pas 

directement à Anaximandre, mais qu’il relève comme pouvant déjà être présentes, au moins 

en germe, dans cette pensée. « On ne peut en nier la hardiesse des conceptions, ni l’accord 

avec l’ensemble des connaissances expérimentales de l’époque. Mais si nous cherchons à 

compléter quelques détails, nous allons voir la fantaisie s’y donner une libre carrière »41. En 

effet, le caractère novateur de cette explication est sans appel, la physique proposée permet de 

répondre à un ensemble de questions, en partie par la formulation de principes généraux. Mais 

Tannery semble déjà nous mettre en garde au sujet d'une reconstitution, qu’il va pourtant 

tenter d’effectuer. 

 Comme chez Thalès, la Terre est toujours considérée comme un disque, mais qui 

possède une épaisseur qu’Anaximandre tente d’évaluer. Puis les anneaux entourant la Terre 

sont caractérisés et ordonnés, leur diamètre et leur épaisseur sont donnés. Suivent des 

considérations à propos de ces hypothèses manquantes à la conception d’Anaximandre. 

Discutées avec beaucoup de sérieux, ces hypothèses dérivent souvent d’observations simples, 

telles la prise en considération de la révolution diurne, la révolution annuelle du soleil, ou 

encore celle mensuelle de la Lune. Les anneaux alors construits, et entourant la Terre devaient 

posséder des mouvements différents, pour coïncider avec les données expérimentales. On peut 

ici bien voir l’effort de cohérence imprimé dans le système afin de faire concorder les données 

de l’expérience, et la formation du cosmos. Et Tannery de finir cette partie sur la postérité de 

ce système, qui légèrement remanié, aboutirait sur le système de Parménide, nouvelle preuve 

de filiation des idées, ainsi que de l’importance d’Anaximandre et de son système. 

 Nous retrouvons ici bien présente la méthode de Tannery, et son intérêt pour l’aspect 

scientifique du système d’Anaximandre, dont il discute la totalité des hypothèses, fournissant 

lui-même certaines considérations venant combler les lacunes que nous pouvons voir dans sa 

théorie. Son attitude extrêmement sérieuse envers ces théories est parfois déroutante, et le voir 

ainsi discuter du diamètre et de la hauteur des anneaux entourant la Terre peut nous sembler 

peu digne d’intérêt. Pourtant, l’exposition à travers le mouvement diurne lui permet d’asseoir 

ces théories au sein d’une attitude scientifique, en concordance avec les données de 

l’observation, ce qui renforce l’image que Tannery souhaite donner des physiologues. 

 « En essayant de pousser aussi loin que possible la restitution du système 

cosmique d’Anaximandre, nous l’avons traité comme une hypothèse scientifique ; 

nous avons pu, de la sorte, constater chez son auteur une imagination claire et 
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précise, arrivant à coordonner l’ensemble des phénomènes de la nature sous une 

représentation aussi erronée que l’on voudra, mais incontestablement nette et 

saisissante. Toutefois, cette netteté, cette précision n’existent que dans les images 

matérielles qu’il crée ; on ne peut aucunement les attribuer aux concepts 

métaphysiques désignés par certains termes qu’il emploie »42.  

 C’est donc clairement l’aspect systématique de sa pensée, et sa propension à faire 

concorder autant que faire se peut, la disposition de l’Univers, et l’explication des 

phénomènes qui frappe Tannery, et qui nous saisit tout autant. L’argument pivot qui soutient 

sa thèse, va être de montrer que la netteté et la précision de ce système, proviennent des 

« images matérielles qu’il crée », et dont « on ne peut aucunement les attribuer aux concepts 

métaphysiques désignés par certains termes qu’il emploie. »43 

 Ces images matérielles sont peut-être la figuration que se fait Tannery de ces idées. Il 

les pense comme des hypothèses opératives, qui bien loin de rester cantonnées dans l’horizon 

abstrait et métaphysique, sont des images mentales, des figurations, qui ne sont peut être pas 

si éloignées des entités concrètes comme on pourrait le croire. 

 Tout l’enjeu de la présentation de Tannery, et ses efforts pour baser la formation de ce 

système sur la révolution diurne, se font pour coller à sa méthode positive, et présenter 

Anaximandre comme un scientifique. À cet égard, il est nécessaire de faire dériver le concept 

d’apeiron d’une conception scientifique du monde, et non d’une idée métaphysique. Un des 

arguments les plus importants sera alors de montrer que ce n’est que par la postérité 

philosophique que ce concept est devenu entièrement métaphysique, vidé de son contenu 

représentatif et scientifique. 

 

 

 3°) Le concept d’apeiron envisagé par la méthode positive 

 

 C’est ici une étude comparative de la postérité des concepts que Tannery engage, afin 

de montrer en quel sens on doit entendre le principe d’Anaximandre. En effet, nous verrons 

dans un premier temps que le rattacher à une notion d’infini est problématique, et ne peut 

convenir à une restitution correcte de ce concept, du moins dans sa première formulation chez 
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Anaximandre. Puis nous analyserons dans un deuxième moment, en quoi le rattacher au 

concept d’indéterminé peut être plus fructueux, et permet ainsi de trouver un écho dans la 

pensée des pythagoriciens, de Platon et d’Aristote, qui dans une optique différente, 

s’approprieront ce concept et le feront évoluer, lui apposant ainsi sa marque pour la postérité 

philosophique et métaphysique.  

 « On remarquera comment notre plan nous amène à traiter maintenant, en dernier 

lieu une question qui, pour les historiens de la philosophie, forme au contraire le 

point de départ de toute étude sur Anaximandre. Il est naturel qu’en abordant ainsi 

son système, les mêmes historiens s’en soient rapportés à l’opinion courante, c’est 

à dire à celle d’Aristote, qui cautionne tous les autres ; la marche inverse que nous 

avons suivie va nous donner une raison péremptoire pour rejeter cette opinion. Il 

convient donc que tout d’abord nous examinions le degré de confiance que nous 

pouvons avoir dans le témoignage du Stagirite »44. 

 

 

3.1°) Aristote et le concept d’infini spatial 

 

 Ce parti-pris méthodologique est en fait un moyen pour Tannery de vérifier les 

opinions du Stagirite qui font autorité pour toute la tradition philosophique qui suit. Voilà 

clairement l’objectif que s’était fixé Paul Tannery, et dont sa méthode devait servir cet 

objectif : offrir un point de vue différent de celui des historiens de la philosophie, dont la 

tradition commence et fait autorité, à partir de l’interprétation aristotélicienne.  

 Tannery s’emploie donc en premier lieu à analyser le sens que porte Aristote aux 

concepts qu’il utilise, afin de montrer qu’ils ne sont pas aptes à reconstituer la pensée 

d’Anaximandre. Eux-mêmes semble-t-il, possédant un sens différent alors que deux siècles 

les séparent. 

 Si donc Aristote entend par infini le principe d’apeiron, il faut questionner la 

définition de ce concept. Tannery entreprend ici de le mettre en relation avec la notion 

d’espace qu’il adopte. L’espace aristotélicien ne peut être séparable de la matière, en tant que 

le lieu est l’espace propre à la matière, celui qui définit son essence et son existence. L’espace 

se voit donc extrapolé à l’ensemble du cosmos, qui en tant que lieu de la matière est fini. 

L’espace conçu comme tel ne pourra donc s’associer à l’idée d’infini qu’à l’intérieur d’une 
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pensée abstraite, géométrique, c'est-à-dire en tant qu’idée hypothétique. Ce qui signifie que 

l’espace dissocié de la matière ne possède aucune existence objective, et ne peut donc résider 

qu’à l’intérieur de l’esprit.  

 Il est alors compliqué de vouloir attribuer cette même notion à Anaximandre : « il est 

improbable que dès cette époque, la nécessité mathématique de qualifier l’espace d’illimité, 

autrement que par une vague métaphore poétique, eût été reconnue à la suite d’une discussion 

des principes de la géométrie. »45  En définitive, Anaximandre ne possédait pas les 

connaissances qui ont permis l’élévation de la géométrie dans la sphère du savoir purement 

théorique, lorsqu’il proposait sa cosmogonie. Il n’a donc pas pu constituer son principe à 

l’aide de l’idée d’infini. Pourtant, nous verrons que le concept d’infini doit intervenir dans sa 

conception du temps et de la succession des mondes. 

 « Cependant il est clair que la genèse qu’il suppose pour le monde ne se 

comprend bien que dans un espace limité, si les parties les plus légères rejetées 

loin du centre du tourbillon doivent s’arrêter quelque part et ne pas se dissiper 

dans l’immensité ». 46 

 De plus la formulation du principe de raison suffisante concernant l’immobilité de la 

Terre en tant que supposée au centre de l’univers, c'est-à-dire à égale distance des extrémités 

de l’espace en toutes ses directions, va encore plus à l’encontre d’un concept d’espace 

entendu comme infini. Le principe de raison suffisante est la formulation d’une indifférence, 

ici de la Terre et de sa position. Car n’ayant pas plus de raison de se trouver d’un côté ou de 

l’autre de l’espace, elle y réside en son centre, à égale distance de ses extrémités. « Et quand 

on verra ses successeurs chercher d’autres explications, on aura à se demander si ce recul 

apparent vers l’erreur ne cache pas un progrès réel dans le concept de l’espace, désormais 

reconnu comme infini et ne pouvant, dès lors, avoir ni centre ni extrémités. »47 

 

 Au final, la conception d’un espace infini provient d’une nécessité logique propre aux 

mathématiques. Leur expansion en tant que science abstraite, contraint l’esprit à la 

conceptualisation de cet infini. Le problème étant que rapporté au monde phénoménal, il 

devient nécessaire de l’élargir à la totalité de la matière.  
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 « Dans ces conditions, le sens du terme qu’il employait ayant changé entre lui et 

Aristote, on conçoit très bien que ce dernier s’y soit trompé et n’ait pas reconnu 

qu’il avait affaire à une conception objective tout à fait analogue à la sienne.   

 La représentation de l’espace comme une sphère emplie par la matière est 

répandue dans l’antiquité grecque, exception faite des mathématiciens. Mais, fait 

qui ne peut manquer de paraître singulier, tandis que la notion de l’infinitude de 

l’espace fait défaut chez Anaximandre, il a, au contraire, très nettement celle de 

l’infinitude du temps, comme le prouve sa doctrine de la succession indéfinie des 

mondes périssables. Ainsi, les concepts du temps et de l’espace infinis présentent 

cette différence historique que l’un apparaît immédiatement formé, que l’autre 

réclame au contraire, pour être adopté sans conteste, une élaboration très 

prolongée »48 

 « Là, c’est la science qui […] en démontrant l’énormité des distances astronomiques, a 

fait triompher, en tant qu’objectif, le concept de l’espace infini, encore nié au moyen âge, 

mais qui désormais ne rencontre plus que de rares et impuissants contradicteurs. »49 Tannery 

nous explique comment est possible un tel décalage, car en effet, rien ne s’oppose à la 

conception d’un temps infini. Pour l’espace, au contraire, il faut l’apport de la spéculation 

géométrique, et de l’astronomie, pour ne citer que ces deux disciplines, afin de montrer 

l’immensité des distances entre les astres, et imprimer ainsi un caractère nécessaire à la 

conceptualisation d’un espace infini. Or la progression de la science en ce sens, sera longue et 

difficile, soumise à des avancées techniques et théoriques sans lesquelles, il sera impossible 

d’en rendre compte. 

 

 

3.2°) Un principe interne de génération 

 

 L’apeiron est donc invoqué par Anaximandre afin de satisfaire la production des 

choses, dans un aspect quantitatif, et qualitatif. Il faut nécessairement qu’elle les contienne en 

son sein de façon primordiale. « Le Milésien lui attachait un sens précis, puisqu’il s’en servait 

dans un raisonnement et prétendait indiquer une condition essentielle pour que la production 

des choses ne se trouvât pas en défaut »50. Ceci signifie qu’autant du point de vue qualitatif 
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que quantitatif, le principe doit tout contenir en son sein de façon homogène, et au préalable 

d’une quelconque dissociation. Il revêt donc l’aspect d’une absence de limites, préalable à la 

différenciation des éléments, et on peut en déduire une modification mécanique ou 

dynamique, à partir ou dans cette matière primordiale. 

 « Dans les conditions où nous apparaît ce second sens, on le croirait facilement 

dérivé du premier, et il est certain que celui-ci a dû influer sur les transformations 

de l’autre ? Mais Teichmüller a grandement raison de considérer la signification 

d’indéterminé comme également primitive et de la préciser, dans le langage 

d’Anaximandre, en l’appliquant à l’absence de limites existante, au sein de 

l’élément primitif, entre les diverses formes de la matière, avant que la 

différentiation et l’intégration de ces formes eussent établi entre elles les bornes 

respectives qui les séparent à nos yeux.  

 L’emploi du terme en question indiquerait donc que le Milésien se représentait sa 

matière originelle comme un mélange mécanique, dont le mouvement occasionne 

la séparation des parties, plutôt que comme un élément susceptible de 

transformations dynamiques, dues à ce même mouvement. […] Au fond, comme 

Teichmüller l’a dit pour Anaximandre, tous les Ioniens sont dynamistes comme 

tendance d’esprit, seulement leur mode de représentation est plus ou moins 

mécaniste. »51 Mais la différenciation entreprise par certains auteurs qui consiste, 

à diviser en deux écoles ioniennes, l’une mécanique, l’autre dynamique, une école 

qui ne l’était pas, pose problème. « Il y a dans une pareille distinction, une 

exagération incontestable, et elle a le grand défaut de masquer le progrès continu 

des concepts et l’unité fondamentale de la doctrine. »52 

 Il faut bien comprendre ici que toutes les distinctions que nous tentons d’entreprendre 

afin de préciser la nature de la pensée de ces auteurs peuvent être parfois hors de propos pour 

réellement considérer ces concepts de la même façon dont les auteurs les ont employés. Par 

exemple, tenter de situer exactement les contraires préexistants dans le mélange indéterminé, 

nous porte à essayer de les définir sous la forme de qualités abstraites, ou d’éléments concrets. 

Le problème étant que de telles catégories n’étaient pas pensées de cette façon, la 

différenciation entre ces deux classes n’était pas de mise. 

 « L’erreur a toujours la même cause, l’application aux antiques doctrines de 

concepts qui, historiquement, leur sont très postérieurs. Certes, après qu’Aristote a 
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élaboré ses théories de l’acte et de la puissance, on peut parler de dynamisme ou 

de mécanisme. Mais, pour les Ioniens, surtout les premiers, les notions qui se 

rapportent à ce sujet sont absolument confuses ; aussi les textes invoqués dans 

l’objet, ceux où, par exemple, Aristote essaie d’appliquer ses théories à la doctrine 

d’Anaximandre, sont en réalité contradictoires, preuve irrécusable de cette 

confusion. »53 

 Il est en fait appréciable de voir le travail opéré par Tannery pour ne pas calquer des 

catégories qui nous feraient perdre le sens précis qu’avait la théorie pour son penseur, du 

moins comme nous tentons de la reconstituer. La distinction entre les catégories des 

« acteurs » et les catégories des « historiens », n’est pas qu’un problème de vocabulaire, c’est 

un problème constitutif du travail opéré par Tannery. Sa remise en question de la 

méthodologie classique pour aborder les présocratiques, et son insistance pour les étudier de 

façon positive à travers l’histoire des sciences et de la philosophie, reprend la distinction de 

ces catégories. Pour ne pas s’engager sur le domaine de la construction imaginaire, il est 

nécessaire de se pencher sur ce qui est propre aux « acteurs » de cette époque, face à nous 

spectateur. Ainsi, les contraires qui préexistent dans l’indéterminé, ne peuvent être divisés en 

terme d’entités concrètes, ou de qualités abstraites. Il faut donc utiliser avec prudence les 

concepts issus de l’aristotélisme tels que les termes mécanique et dynamique, qui étaient 

extrêmement confus dans ces premières tentatives de formulations de telles explications.  

 Pourtant, Tannery semble ne pas pousser assez loin l’examen du caractère 

métaphorique et ambigu de la prose d’Anaximandre. On peut noter l’emploi de termes comme 

la netteté et la précision, pour considérer la pensée et l’imagination d’Anaximandre, mais 

alors comment mettre en rapport cette netteté, et ce « style métaphorique »54. Tannery nous 

pousse aussi à considérer le fait que le vocabulaire utilisé à décrire le monde prendra dans la 

postérité philosophique une importance et un sens, qu’il ne possède pas dans sa formulation 

primitive, dans les prémices de ce débat. Il se propose ainsi de revenir sur le problème de la 

succession indéfinie des mondes, point qui pour lui l’engagera dans la postérité 

philosophique.  

 La question de l’origine du monde se pose d’abord sous une forme théologique, où 

foison de mythes postulent un état initial avant lequel on ne remonte pas, qui est différent, et 

qui explique l’état actuel du monde. L’humanité s’étant considérée dans ses débuts comme 

éternelle, elle ne s’est pas posé en premier lieu le problème de la fin du monde, et les mythes 
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se sont donc tournés vers le passé et son origine. On pouvait tout de même trouver des 

doctrines de la fin du monde, dans certaines cultures, mais chez Anaximandre, cet 

aboutissement se présente comme conclusion d’un raisonnement, et non un emprunt à 

quelconque croyance mythique. Il semble que c’est toujours le principe de raison suffisante 

qui guide cette pensée, même si Tannery ne le définit pas comme tel, au sens où, la genèse 

après un état indéfiniment stable est concevable, de même que le maintient d’un état 

indéfiniment stable après la destruction, il fallait donc répéter sans fin, genèse et destruction.  

 « La négation de cette thèse se produisit presque immédiatement par la bouche de 

Xénophane ; il n’y a ni genèse ni destruction, les changements apparents sont négligeables, le 

monde est éternel. »55 Par la suite, Tannery profitera du tremplin qu’il a constitué dans 

l’opposition de ces deux thèses, pour asseoir un grand nombre de thèses et de conceptions, au 

sujet du développement de l’histoire de l’humanité en général, dans ses versants aussi bien 

théologiques que scientifiques, dont nous ne discuterons pas, car hors de notre propos.  

 « Si l’histoire de la science a quelque utilité, c’est qu’elle nous permet d’apprécier à 

leur juste valeur les vérités conquises et aussi les opinions courantes. S’il s’agit de 

connaissances positives, les premiers systèmes des anciens physiciens sont, certes, de nature à 

nous inspirer une juste confiance dans la puissance de l’esprit moderne, en nous faisant mieux 

juger du chemin parcouru, en nous faisant mieux sentir l’importance des obstacles surmontés, 

choses que peut déguiser en partie le mode d’enseignement actuellement suivi. Mais pour les 

questions qui sont à la limite de l’inconnaissable et dont la science revendique seulement la 

discussion sans être assurée de pouvoir la clore un jour, l’impression produite peut être toute 

différente ; nous pouvons reconnaître parfois que tous les progrès réalisés jusqu’à nos jours, 

toutes les connaissances accumulées depuis vingt-cinq siècles ont pu alimenter la discussion 

sans faire avancer d’un pas vers la solution. »56 La discussion autour du principe apeiron, a 

engagé des discussions philosophiques qui marqueront la postérité, mais la succession 

indéfinie des mondes, présente un problème à la fois d’ordre philosophique et scientifique. En 

quoi est-ce scientifique ? 

 « Pratiquement, l’humanité s’est toujours comportée comme si elle était assurée 

de l’éternité, et c’est vers le passé, non vers l’avenir, que la formation des mythes 

religieux a déterminé l’essor de la spéculation primitive. »57 
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 Ici le principe de la succession des mondes n’est pas issu d’un emprunt à une 

quelconque croyance religieuse étrangère, c’est bien au contraire l’aboutissement d’un 

développement, d’un raisonnement explicatif. « Ce raisonnement, toujours valable est le 

suivant : la genèse, après un état indéfiniment stable, est concevable, de même que le maintien 

d’un état indéfiniment stable après la destruction. »58 

 « La question soulevée par Anaximandre reste ainsi pendante en réalité, et comme 

elle offre ce caractère singulier de former un de ces problèmes où les limites de 

l’inconnaissable et du connaissable ne peuvent être rigoureusement tracées, elle 

demeure et demeurera bien longtemps encore, sinon toujours, l’objet des 

préoccupations de la science et de la philosophie. »59 

 Mais le problème de la succession des mondes périssables n’est-il pas davantage 

d’ordre philosophique, puisque ne relevant pas directement d’une étude de faits, d’une 

observation ? Il est l’aboutissement d’un raisonnement qui, certes si l’on suit l’argumentation 

de Tannery provient d’une conception scientifique, du mouvement diurne, mais la question de 

la fin du monde arrive comme une étape nécessaire ce déroulement cyclique du monde. Cette 

thèse est, comme nous le verrons avec Émile Boutroux, métaphysique, car elle n’est pas 

« calculée de manière à représenter purement et simplement la nature des choses dans notre 

conscience », mais au contraire, « elle tend à satisfaire les besoins de notre esprit lui-même et 

à composer, des éléments que l’expérience nous offre, un tableau où il se complaise et se 

retrouve, elle est métaphysique »60.  

 

 

 Nous avons donc vu dans ce chapitre concernant Anaximandre, les différentes 

manières dont Tannery entreprend la présentation de notre physiologue. Le résumé de ses 

conceptions nous amène déjà sur le terrain de la nouveauté, car en s’écartant des modèles 

traditionnels, il nous délivre sa physique, comme une explication de la formation du monde.  

 Le mode de présentation soutenue par Tannery nous a permis de reconsidérer le 

concept propre au système d’Anaximandre d’une façon très fructueuse. « Apeiron » est le 

terme grec qui qualifie son principe et dont la signification précise est difficile à mettre au 

jour. En effet, ce concept ayant connu un emploi différent dans sa postérité, c’est à travers une 

étude comparative de la façon dont l’utilise Aristote par exemple, que nous sommes parvenus 

                                                 
58 Ibid, p.106 
59 Ibid, p.112 
60 Émile Boutroux, Analyses et comptes rendus, Revue philosophique de la France et de l’étranger, 1889 janvier-
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à mieux le cerner. En le dissociant de sons sens d’infini spatial, nous l’avons considéré 

comme une indétermination des formes, dans la substance primordiale, qui peut garantir 

l’aspect qualitatif et quantitatif de la génération du monde. 

 En présentant certaines de ces thèses comme pouvant trouver un écho dans le paysage 

scientifique actuel, Tannery nous a livré ce système comme pouvant préfigurer la modernité. 

Il sera intéressant d’analyser comment cette préfiguration que veut nous montrer l’auteur, ne 

trahit-elle pas autrement l’incapacité à ne pas plaquer nos catégories et imprimer cette 

ambition positive, dans des travaux qui certes n’avaient jamais été abordés sous cet angle, 

mais qui tout de même ne se laisse pas totalement appréhendés de la sorte, et résistent à une 

analyse trop scientifique.  

 La cohérence du système et la formulation du principe de raison suffisante sont encore 

des arguments de plus en faveur de la scientificité qui émane de cet auteur. Mais nous 

pouvons nous questionner avec Émile Boutroux, sur la teneur véritable de ces propos. 
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 III_ Boutroux critique de Tannery 

 

 

 Émile Boutroux est né à Montrouge, le 28 juillet 1845. Après s’être formé à l’École 

Normale Supérieure, il se plongea dans la philosophie à l’Université de Heidelberg. Ayant 

soutenu sa thèse de doctorat en 1874 sur De la contingence des lois de la nature61, il enseigna 

à la faculté de Montpellier, à Nancy, puis à l’École Normale Supérieure, où il devint maître de 

conférence en 1877. En 1888 lui fut attribuée la chaire d’histoire de la philosophie moderne 

de la Sorbonne. Il mourra à Paris le 22 novembre 1921. Émile Boutroux a joué un rôle 

éminent dans le paysage philosophique de cette période, et nous pourrons constater la 

profondeur de sa pensée, ainsi que la justesse de son propos, dans l’article que nous allons 

étudier. 

 Issu de la Revue philosophique de la France et de l’étranger, publié dans le numéro de 

1889 des mois de janvier à juin, cet article d’une quinzaine de pages se propose de résumer 

l’ambition de l’œuvre de Tannery, et d’en proposer une critique en élargissant les thèses de 

notre historien. Reprenons un peu cet argumentaire et voyons quelle critique il formule à son 

encontre.  

 Nous tenterons de résumer le propos de Boutroux, car nous ne voulons pas rentrer 

dans des questions d’érudition que seuls de grands esprits savants comme ces deux 

philosophes peuvent appréhender. Nous nous tiendrons donc aux conclusions que formule 

l’Académicien, envers le travail fourni par Tannery, et la méthode qu’il suit.  

  

 

 1°) L’apport de Tannery 

 

 Boutroux entreprend donc de revenir sur cet ouvrage de Tannery, il le présente dans un 

premier temps et salue son travail dont l’érudition et la cohérence font montre d’un esprit 

original et sagace. « Très naturellement, ces monographies, remaniées sans doute dans le 

détail, mais demeurées identiques dans le fond, rangées simplement suivant l’ordre 

chronologique, se sont ordonnées en un tout harmonieux. Elles nous offrent, ainsi réunies, ce 

qu’on ne trouve jamais nettement dans les traités classiques d’histoire de la philosophie : 
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l’image d’un progrès continu. Non seulement l’auteur a mis de l’ordre et de la clarté là où 

régnaient la confusion et l’incertitude, mais il a démêlé une unité interne et un rapport précis 

de développement entre des doctrines que l’on considère en général comme discordantes et 

contradictoires. »62 

 L’analyse de Boutroux à propos du travail de Tannery est limpide, et pour qui 

souhaiterait connaître les enjeux de son ouvrage en quelques pages, cet article est très 

enrichissant. En quelques mots notre auteur réussit à cerner l’ambition de l’historien des 

sciences, se mettant parfois à sa place, et utilisant la première personne : « Il reste bien 

entendu que ma méthode n’a pas la prétention de se substituer à celle des philosophes, mais 

simplement de la compléter. Nul ne conteste que les documents relatifs aux anciens 

physiologues n’aient trait à la science en même temps qu’à la philosophie : la partie relative à 

la science sera mieux comprise et appréciée si elle est étudiée pour elle-même que si elle est 

subordonnée à la partie philosophique. Un jour peut-être, un esprit assez large pourra 

embrasser d’un seul coup d’œil les diverses faces du développement qui nous occupe, et 

tracer dans sa vérité complète l’histoire de la pensée humaine, telle qu’elle s’exerçait avant sa 

différenciation et sa séparation en activités distinctes. »63 

 En reprenant les paroles de Tannery, Boutroux semble y ajouter de petites précisions 

qui nous font sentir les problèmes que soulevait ce dernier. Ici, la complexité à restituer les 

connaissances des physiologues, provient de spécialisation du savoir en différentes branches, 

du particularisme scientifique inhérent à nos sociétés modernes, qui en changeant notre 

approche du savoir, nous porte à calquer notre mode de pensée, là où de telles catégories 

n’étaient pas en vigueur. Pourtant, cette mise en garde ne semble pas applicable, car l’objectif 

de Tannery est de faire saillir le point de vue positif, pour fournir un apport original, même si 

cela se fait au détriment d’une approche réelle conciliant les points de vue, car à ce moment-

là, l’horizon scientifique n’est que trop peu envisagé à propos des physiologues. 

 Puis tirant les conséquences de la thèse et de la méthode utilisée par Tannery, il 

projette les conséquences qu’un tel point de vue entraîne en cette matière. 

 « Non seulement, en effet, selon lui, les penseurs hellènes antérieurs à Platon 

ont été presque tous des physiologues, mais ils n’ont été que des physiologues. En 

d’autres termes, ils ont été des savants, non des philosophes au sens actuel du 

mot. Le noyau de leur système n’a jamais consisté dans une idée métaphysique, 
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mais bien dans la conception générale que chacun d’eux se faisait de l’univers, 

d’après les faits observables qu’il en pouvait connaître. Ainsi le veut d’ailleurs la 

loi constante de l’esprit humain, en vertu de laquelle les connaissances concrètes 

sont le principe des idées abstraites et marquent ces dernières d’une empreinte qui 

ne s’efface qu’après une longue élaboration. S’il en est ainsi, l’étude directe des 

opinions des physiologues relatives à la physique n’est pas seulement un moyen 

de compléter utilement l’histoire conçue au point de vue philosophique : cette 

étude est la seule qui nous permette de reconstituer historiquement les systèmes 

des physiologues. »64 

 

   

 2°) La thèse poussée dans ses retranchements 

 

 Il semble que Boutroux tente de pousser la théorie de Tannery jusqu’au bout de ses 

présupposés. Il utilise un vocabulaire et des expressions plus tranchés encore que ceux de 

Tannery. Le basculement qu’il opère est celui qu’entreprenait Tannery, mais en l’amplifiant, 

il place à la source du raisonnement des physiologues, l’observation et la conception du 

monde qui en découle. En explicitant la loi générale suivie par Tannery, il confine l’attitude 

des présocratiques dans une nécessité naturelle, et imprime encore plus d’engagement dans sa 

thèse. Et il aboutit nécessairement à en tirer les conséquences pour l’histoire de la philosophie 

et de la science, car si l’on suit cette thèse, la méthode positive est l’unique méthode 

permettant d’expliciter le développement réel de cette pensée, au plus proche de sa 

formulation initiale. 

 En ce qui concerne Boutroux, l’enjeu est double pour Tannery, car se proposant dans 

un premier temps comme un apport de connaissances nouvelles pour l’histoire de ces 

doctrines, il pose la méthode positive à côté de celle philosophique, qu’il considère d’ailleurs 

comme servant des intérêts inhérents à son histoire, et donc justifiable. Mais dans un 

deuxième temps, ces considérations sur leurs opinions physiques se voient inscrites au centre 

de leur système, comme leur fondement, ce qui déclasse directement la méthode 

philosophique, et la relègue derrière la méthode positive, seule pouvant rendre compte des 

systèmes en tant que tels. 

                                                 
64 Ibid, p.490 
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 « Du moment où l’on s’efforcera, non seulement de connaître d’une manière 

exacte et complète les opinions des physiologues en matière physique, mais de 

faire de ces opinions le fondement unique de leurs idées philosophiques ; du 

moment où l’on placera dans ces opinions seules la caractéristique de leurs 

systèmes, tandis qu’on ne verra dans leurs idées philosophiques que des 

conjectures sur l’inconnaissable, susceptibles d’être passées sous silence sans 

grand détriment pour la vérité historique, les anciens physiologues apparaîtront 

comme des précurseurs de nos positivistes, comme des chercheurs déjà 

convaincus que la science doit passer avant la philosophie, mais encore ignorants 

de l’impossibilité où est l’esprit humain de résoudre les questions qui dépassent 

l’expérience. »65 

 

  

 3°) La dichotomie science/philosophie 

  

 Là où nous pouvons peut-être critiquer ces deux auteurs, c’est sur l’éviction réciproque 

de ces deux polarités : science et philosophie. Ils excluent la philosophie de l’horizon des 

physiologues, en mettant l’accent essentiel, voire unique, sur l’importance de la science, et de 

l’expérience, au préalable des questions concernant l’inconnu, de ce qui dépasse l’expérience. 

L’un le fait sciemment en tant que c’est le but qu’il s’est décidé de suivre, l’autre, en tant que 

c’est de cette manière-la, que confinant la thèse dans ses retranchements, il pourra ainsi la 

relativiser, voire en fournir une critique. Mais la distinction fondamentale que nous avons 

besoin de saisir dans cet exposé, où la philosophie et la science sont mises dos à dos, c’est où 

se finit la philosophie et où débute la science ? 

  Dans ce passage, Boutroux suivant Tannery, définit la philosophie, comme « des 

conjectures sur l’inconnaissable »66. Mais ce que nous caractérisons comme philosophique 

chez les physiologues, ne se retrouve-t-il pas dans la tentative d’explication du monde, ce qui 

peut donc se retrouver dans les théories physiques, et donc scientifiques qu’ils émettent ? 

 « La science finit selon lui, et la philosophie commence, là où, franchissant les 

questions solubles par l’observation et le calcul, on aborde celles qui dépassent la portée de 

ces moyens de connaître et qui dès lors, paraissent destinées à rester éternellement ouvertes. 

                                                 
65 Ibid, p.490 
66 Ibid, p.490 
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Ces questions offrent ce caractère singulier qu’à propos d’elles les limites du connaissable et 

de l’inconnaissable ne peuvent être rigoureusement déterminées », comme la succession des 

mondes d’Anaximandre, question qui reste en suspens et qui du moins, du temps de Tannery, 

ne pouvait être résolue définitivement.  

 « Certes, il était nécessaire de conduire des recherches dans cette direction ; et 

l’on ne peut trop s’applaudir qu’un savant, un helléniste et un esprit sagace et 

délié, tel que Tannery, se soit donné cette tâche, aussi belle que difficile. Mais 

sommes-nous ici en présence d’une expérience féconde, ou d’une démonstration 

définitive ? »67 

 « Peu importe toutefois que la méthode de Tannery soit imparfaitement justifiée a 

priori par les lois générales de l’esprit humain et par la liaison introduite entre les faits. La 

vraie question est de savoir dans quelle mesure sont conformes aux faits les résultats auxquels 

elle nous conduit. »68 En effet si l’on aboutit à découvrir que des thèses sont d’une teneur 

hautement métaphysique, mais que du fait qu’elle repose sur un système dont le fond est une 

représentation matérielle se voulant réaliste du monde, on la conçoive d’un point de vue 

scientifique, cela pose problème.  

 

  

 4°) Une exclusion mutuelle des points de vue dominants 

 

  « Comment nier que ces conceptions aient un caractère métaphysique ? 

 Dira-t-on qu’elles ont leur origine dans l’expérience ? Mais toutes les idées de 

l’homme sont dans ce cas ; et s’il fallait, pour pouvoir affirmer le caractère 

métaphysique d’une idée, prouver qu’elle a été conçue entièrement a priori, o 

serait réduit à confesser que la métaphysique n’a jamais existé. […] Ce n’est pas 

la source première d’une conception qui lui donne un caractère métaphysique, 

c’est la manière dont elle est élaborée. »69 

 Puis Boutroux qui avait déjà discuté très sérieusement certaines des thèses 

d’Anaximandre, en menant lui aussi une analyse philologique et en travaillant sur le sens des 

concepts, en lien avec la théorie générale défendue par le physiologue et ses successeurs, 

                                                 
67 Ibid, p.495 
68 Ibid, p.496 
69 Ibid, p.497 
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conclue sur le fait que l’impression que nous laisse les textes où l’on traite d’Anaximandre, le 

font ressortir bien plus philosophe que ce que nous propose Tannery. 

 « On voit comment les textes interrogés à un point de vue purement historique, 

nous présentent comme philosophique telle conception que Tannery juge plutôt 

scientifique. Certes, prises en elles-mêmes et isolées de l’ensemble dont elles font 

partie, les formules que nous ont laissées les physiologues peuvent aussi bien être 

rapprochées de la science moderne que de la philosophie classique ; mais si l’on 

considère les motifs des déterminations, le rôle de ces formules, on se prend à 

douter de la légitimité d’un tel rapprochement. Ce que veulent les physiologues 

c’est avant tout ajuster l’univers aux exigences intellectuelles et même morales de 

l’esprit humain, le concevoir comme susceptible d’une explication rationnelle, 

retrouver en lui l’unité, l’éternité, la simplicité et l’harmonie, où nous nous 

complaisons nous-mêmes. »70 

 Même si nous ne prétendons pas connaître ce que « veulent les physiologues », 

l’analyse que formule Boutroux nous semble juste. En effet, c’est avec précaution qu’il faut 

juger de ce que pensent réellement les présocratiques, et une des leçons que nous pouvons 

tirer de toute cette étude est que la prudence et la capacité à envisager chaque aspect possible 

de l’interprétation doivent être de mises concernant notre sujet. 

 « Si la physique eût été l’élément principal, c’est elle qui eût grandi et absorbé de 

plus en plus la métaphysique. Mais c’est le contraire qui a lieu. Tandis que 

mathématique et médecine, l’abstraction pure et l’expérience pratique, se 

constituent comme sciences indépendantes, la physique ou recherche des causes 

des phénomènes naturels se rattache de plus en plus à la philosophie. […] C’est 

donc bien des mains de la philosophie que la science a reçu ces notions d’éternité, 

d’identité dans le changement, de mécanisme, de lois naturelles, qui, transfigurées 

par l’analyse expérimentale, sont parfois devenues méconnaissables. La manière 

de penser qui va rigoureusement des faits aux hypothèses et aux idées peut être 

aujourd’hui très générale et comme innée en nous : gardons-nous cependant de 

l’imposer à un Anaximandre ou à un Parménide »71. 

 

 

                                                 
70 Ibid, p.501 
71 Ibid, p.502 
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 Nous avons donc pu voir avec Tannery, comment la littérature au sujet des 

présocratiques, était dominé par un point de vue que l’on pouvait attribuer aux historiens de la 

philosophie. En présentant ces savants des premiers âges, nous avons pu nous rendre compte 

qu’il était difficile de bien différencier ce que l’on pouvait qualifier de philosophique et de 

scientifique dans leur pensée.  

 Néanmoins, le constat que livre Tannery à propos de l’approche, que l’on pourrait 

qualifier de métaphysique, à l’intention des thèses des physiologues, appelle un travail de 

rectification. Ce que se propose donc de faire notre historien des sciences, c’est donc de se 

pencher avec attention sur l’ensemble des thèses de ces premiers penseurs, afin d’observer si 

celles-ci ne relèvent pas davantage d’une conception générale du monde, qui relève d’une 

observation des phénomènes.  

 Pour ce faire, la mise en place d’une méthode historique était nécessaire. Tannery s’est 

donc employé à proposer une étude sérieuse des documents, afin de considérer les thèses 

spéciales des physiologues, sans rattacher ces thèses, à l’idée mère ou l’idée métaphysique, 

prétendu noyau de leurs systèmes. En produisant des monographies à propos des auteurs de 

l’antiquité grecque, Tannery peut ainsi plus facilement présenter ces systèmes, en entrant par 

le biais de ces thèses qui concernent ce qui peut être défini comme scientifique chez ces 

auteurs.  

 C’est donc par cette méthodologie précise que nous nous sommes tout d’abord 

penchés sur Thalès. Cette première figure de l’école milésienne nous a permis de considérer la 

part d’héritage qu’il convenait d’attribuer à l’Égypte. Cette civilisation beaucoup plus vieille 

que les Grecs, serait en droit de réclamer qu’on lui attribue les caractéristiques propres à la 

naissance de ce qu’on peut nommer une attitude scientifique. Pourtant, nous avons pu voir 

que ces traits particuliers qu’il convenait d’attribuer à l’esprit grec n’étaient pas présents en 

Égypte.  

 Un des premiers points abordés était la subordination des recherches, et des problèmes 

mathématiques, physiques, ou astronomiques à des préoccupations religieuses. Les 

observations astronomiques permettaient de faire de l’astrologie, et les cosmogonies 

provenaient de mythes de diverses traditions.  

 Concernant les problèmes mathématiques, il convenait de montrer que ceux-ci n’ont 

jamais été recherchés pour eux-mêmes, mais qu’ils étaient suivis pour des fins pratiques, 

comme l’orientation d’un temple, ou le calcul d’une réserve de grain. En ce sens, il convenait 

davantage de parler de procédés, plutôt que de théorèmes dûment démontrés. Les 

démonstrations se faisaient sur la base de dessins, lorsqu’elles n’étaient pas évidentes. 
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 Le rôle de Thalès a donc été celui d’un intermédiaire des idées et des connaissances 

égyptiennes en Grèce. En effet, c’est lui qui rapporta le problème de l’arpentage, qui allait 

aboutir à des problèmes purement géométriques. C’est aussi lui qui prédit l’éclipse de la 

guerre des Lydiens, et dans ce sens, on peut penser qu’il transmit un certain nombre 

d’observations astronomiques conservées par les Chaldéens et les Égyptiens.  

 Pourtant, les idées qu’il transmit restèrent encore trop fortement imprégnées des 

caractéristiques traditionnelles, qui pour Tannery, ne marque pas l’aspect original qui se 

développera chez les penseurs successeurs comme chez Anaximandre. Chez ce dernier, on 

peut voir énoncer une cosmogonie qui d’un principe génératif, d’une substance première, 

développe la genèse du monde. En ce sens, il est possible de parler d’un système explicatif, 

puisque les modifications et les transformations des choses se font de façon mécaniste, et que 

la raison des phénomènes est donnée dans leurs causes antécédentes. 

 Dans ce système, Tannery repère quelques éléments essentiels propres à la science. Le 

postulat que rien ne naît de rien, ou la considération de la révolution de la Terre, comme le 

phénomène central, sont autant d’attributs qui expriment la naissance d’une réflexion 

scientifique. C’est donc de cette façon que Tannery considère le système d’Anaximandre, 

comme une hypothèse scientifique. En suivant sa méthode, il s’emploie donc à reconstituer sa 

pensée, en premier lieu par l’explicitation de ces thèses spéciales. On peut ainsi se rendre 

compte de la précision et de la clarté de l’imagination de ce physiologue.  

 La reconstitution du système et de l’attitude de pensée d’Anaximandre, permet 

d’étudier en dernier lieu le concept d’apeiron. L’interprétation traditionnelle que l’on en a est 

celle d’Aristote, qui considère sa signification à travers le concept d’infini. Or nous avons vu 

avec Tannery, que cette conception est difficilement attribuable aux physiologues, en tant la 

totalité du monde du monde était davantage considérée comme une sphère remplie et donc 

finie.  

 Ce concept, qui est donc l’élément primordial de son système, la substance première, 

doit contenir en son sein tous les éléments qui formeront, en conséquence des transformations 

mécaniques subites par ce premier mélange, le monde et ses objets. Il convient donc de 

déplacer la signification de ce concept, de l’illimité, à l’indéterminé. 

 La méthode de Tannery permet donc de reconsidérer le système de ces penseurs, et les 

concepts qui évoluent dans la mise en place de cette tradition critique. Les premiers 

questionnements au sujet de la nature ont présidé à la naissance de ces systèmes explicatifs, 

qui s’attachent à donner la raison des choses, à partir des modifications d’une substance 

primordiale.  
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 Nous avons pu voir comment ces concepts tendaient à s’abstraire des éléments 

naturels, pour revêtir un caractère de plus en plus intelligible. En ce sens, il est possible de 

voir l’origine d’une attitude proprement scientifique dans ces premiers systèmes. Pourtant, le 

parti-pris méthodologique assumé par Tannery semble pouvoir être critiqué. 

 À travers les propos de Boutroux, nous avons pu voir qu’il convenait de relativiser 

quelque peu les résultats auxquels était parvenu Tannery. L’insistance sur la méthode positive 

suivie par Tannery, amène à l’éviction du point de vue et de la méthode philosophique. 

Pourtant, à l’époque où la pensée des physiologues s’exprime, la séparation de la philosophie 

et de la science n’est encore pas réalisée, puisque ce vocabulaire n’existe pas encore. Il 

semble donc tendancieux de vouloir attribuer un caractère scientifique à ces thèses et à ces 

penseurs.  

 Pourtant, nous avons vu qu’un ensemble de caractéristiques pouvaient être relevées, 

qui conduisaient à considérer leur attitude comme scientifique à certains égards. Ainsi, même 

si Tannery manque peut-être de prudence dans la recherche qu’il mène, et dans les 

conclusions auxquelles il aboutit, on ne peut douter de l’importance de son travail. Fournir un 

point de vue différent, à permis d’éclairer les thèses des physiologues sous un jour nouveau. 

De ce fait, une étude des concepts plus précise a pu être menée, et l’aperçu général sur cette 

période ne peut qu’en être amélioré.  

  

 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 58 

B_ Gaston Milhaud 

 

 

 C’est dans la période consécutive à l’écriture de sa thèse, que Gaston Milhaud fut 

conduit à enseigner à l’université de Montpellier. Déjà engagé à ouvrir les perspectives 

intellectuelles des étudiants, il est alors l’un des premiers à proposer un enseignement 

d’histoire des sciences, dans un cursus universitaire.  

 On peut imaginer à quel point la lecture des travaux de Paul Tannery, a pu être 

bénéfique pour Milhaud. Tous deux revendiquant une vision unitaire de la science et de la 

philosophie, l’antiquité grecque est un lieu qui offre justement la possibilité de mettre en 

exergue la proximité de ces deux discours. Les discussions à propos de l’émergence de la 

pensée désintéressée permettent de montrer l’importance du point de vue historique, et 

d’engager des questionnements précis, permettant de reconstituer l’histoire de cette pensée, au 

plus proche de son réel développement. 

 Le travail d’érudition et d’historien auquel se livre Tannery montre une facette de ce 

que va constituer plus tard la philosophie des sciences. Mais avec Milhaud, c’est un autre 

travail auquel nous pouvons assister. En effet, l’adaptation de l’œuvre de Tannery, sous forme 

de cours, va nous montrer une approche différente du point de vue historique. Nous pourrons 

voir que Milhaud ne s’attarde pas sur les discussions de détails, visant à apporter des 

éclaircissements spéciaux. Son objectif est plutôt d’ordre éducatif et pédagogique, et vise un 

accès à l’essentiel des connaissances proposées par Tannery. La revue des documents et des 

dernières avancées positives permet de fournir certaines connaissances spéciales à son lecteur 

ou auditeur, en les incluant dans l’histoire de leur développement. On assiste donc à des 

questionnements à propos de l’origine de certains concepts et de leurs développements 

successifs chez les différents penseurs qui les utilisent. 

 Les premières explications scientifiques que l’on voit à l’œuvre chez les 

présocratiques sont un bon point d’appui pour montrer l’histoire de ces concepts, mais aussi le 

rôle des concepts dans le raisonnement scientifique. En effet, à travers l’analyse que nous 

livre Milhaud des débuts de la science, on s’aperçoit que le langage conceptuel qui décrit les 

observations des phénomènes naturels, résulte en partie d’une libre création de l’esprit.  

 Les concepts sont des intermédiaires nécessaires entre le sujet, et le phénomène. Ils 

permettent de rendre stables certaines caractéristiques d’un réel soumis à la variabilité des 

conséquences, en fixant le sens de ces concepts dans une définition. Mais qu’est-ce qui 
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détermine le choix qui préside à la formation de ces concepts ? Les notions que le scientifique 

créé pour traduire les phénomènes qu’il observe, sont-elles uniquement déterminées par les 

caractéristiques de l’observation ? Ou bien sont-elles la composante d’une part créatrice de 

l’esprit, et d’une part déterminée par le fait lui-même ? 

 Pour expliquer un phénomène, le scientifique invoque une loi composée de concepts 

scientifiques, afin de donner la raison d’un phénomène ou d’un ensemble de phénomènes, par 

l’opération qui consiste à le rattacher à des causes antécédentes. Mais ce qu’il conviendra de 

montrer avec Milhaud, ce qu’en tant que relevant d’une part indéterminée, c'est-à-dire non 

induite nécessairement par les faits, ces concepts et ces lois, formant des théories, peuvent 

aussi être vus comme des hypothèses. En ce sens, une loi sera une hypothèse scientifique en 

tant qu’elle peut être remplacée par une autre loi, qui expliquera les mêmes phénomènes, mais 

dans un langage différent.  

 Par exemple à propos des principes de la physique moderne, on se demandera si ce 

sont des vérités évidentes, induites de l’expérience, existant dans un espace qu’il conviendrait 

au scientifique de découvrir, ou bien s’ils sont en partie créés par l’esprit. En ce sens, certains 

critères peuvent prévaloir à la constitution de ces notions, et de ces théories, comme la 

simplicité, la précision, l’exactitude, qui, en suivant la pensée d’Henri Poincaré (1854-1912) 

mathématicien et philosophe français chef de file du conventionnalisme, sont souvent rendues 

dans le vocabulaire de Milhaud par la commodité.  

 Si ces notions sont des termes commodes, visant à simplifier le réel afin de mener une 

analyse rigoureuse, il semble que cette attitude rationnelle puisse aussi être qualifiée de 

conventionnelle. En effet, ces notions sont adoptées par l’ensemble de la communauté 

scientifique, si elles permettent une expression satisfaisante du réel. La science, en 

progressant, affine et complexifie ces notions, pour coller au plus près du réel, et ce faisant, 

elle forme un édifice théorique reposant sur un ensemble de conventions, dont certaines par 

leur simplicité, et par leur utilité, sont devenues incontournables dans ce langage qu’est la 

science. 

 Milhaud marque donc un renouveau dans les perspectives philosophiques au sujet de 

la science. En s’engageant aux côtés de l’histoire des sciences, il apporte un point de vue 

positif dans une analyse critique. Son discours à propos des origines de la philosophie et de la 

science lui permet d’asseoir un certain nombre de conceptions au sujet de la science et de ses 

composants. En ce sens, il montre le caractère subjectif des énoncés scientifiques, et légitime 

le point de vue historique à propos de la science. En effet, le savoir scientifique 
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conséquemment à la critique de son objectivité, apparaît comme issue de l’activité humaine, 

et en ce sens, l’histoire des sciences est une histoire de l’homme. 

 

 

 I_ Se réapproprier l’histoire des sciences 

 

 1°) Une histoire de spécialiste 

 

1.1°) La nécessité d’un bagage solide, l’exemple de Tannery 

 

 En France, au XIXe siècle, l’histoire des sciences n’est étudiée que par des 

spécialistes. Alors que les autres thématiques de l’histoire sont abondantes dans leur 

littérature, celle-ci n’intéresse que les historiens, et les scientifiques assez impliqués dans la 

science pour aborder l’histoire, le plus souvent de leurs propres disciplines, et plus rarement 

de la théorie de la connaissance dans son ensemble. Pierre Duhem en est l’exemple, physicien 

français du XIXe siècle, il marque ce type de scientifique qui, au tournant du XXe siècle, sent 

la nécessité de se tourner, conjointement à la pratique de leur science, vers l’épistémologie. 

Mais en règle générale, les praticiens de la science de cette époque, ne se dirigent guère vers 

ces questions d’ordre philosophique, et n’abordent l’histoire de leur discipline, qu'afin 

d'accéder à l'histoire la plus récente des résultats et des problèmes qui concernent leur travail. 

 En ce sens, l’histoire des sciences apparaît comme réservée aux esprits possédant un 

bagage de connaissances spéciales. Dans le vocabulaire de Milhaud, on peut traduire cette 

pensée à travers l’image d’une étude approfondie qui mène à des connaissances positives au 

sujet d’une discipline précise. En effet, les notions fournies dans le cadre d’un enseignement 

scolaire élémentaire ne semblent pas pouvoir suffire à la pleine appréciation des théories d’un 

Newton ou d’un Fresnel. 

 Pourtant, ce que va tenter de montrer Milhaud, c’est qu’avec l’aide de l’histoire 

générale, on peut plus facilement verser dans l’histoire des hommes qui font la science, et 

ainsi dans l’histoire des sciences. On peut ici penser à l’importance des contextes politiques, 
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religieux, ou encore économique, qui sont autant de facteurs déterminants du développement 

de la science. Ce souci marquera une spécificité dans son approche, qui posera le cadre 

contextuel de son analyse. 

 Il semble donc que certains prérequis puissent faire obstacle à l’étude de l’histoire des 

sciences. Afin de remonter avec précision à des âges reculés, par exemple ceux du 

commencement de la science, il faut aussi posséder une capacité d’analyse philologique, et 

une rigueur propre au sérieux d’une telle étude. Bien sûr l’exemple que nous avons en tête en 

suivant l’intention de Milhaud, c’est Paul Tannery, qui restitue magnifiquement bien, ce 

versant de la philosophie des sciences. 

 « Loin de moi la pensée de nier ces difficultés, et de marchander mon admiration 

aux savants trop rares, qui unissent, à des connaissances scientifiques complètes, 

un sens philosophique profond et une compétence tout à fait remarquable pour les 

questions de philologie. Mais on peut entreprendre l’étude de l’histoire des 

sciences avec des visées moins hautes. »72  

 Un des points supposés ici par Milhaud, est que l’apprentissage de « connaissances 

universelles »73, forge l’esprit de manière à pouvoir concevoir un tel mode d’explication, une 

façon de procéder propre à la science, et donc nécessaire à l’étude de son histoire.  

 Mais il semble absurde de prétendre qu’on ne peut instruire un esprit non préparé, dès 

lors que l’apprentissage est dédié à combler cette lacune. On se doute qu’une pédagogie 

préparée pour pallier ce manque saura être éducative, c'est-à-dire qu’elle pourra former de tels 

esprits, à la philosophie des sciences, et donc, à l’étude de l’histoire des sciences. En effet, si 

l’une des portes d’entrée dans cette discipline nous apparaît bloquée, sans la clé des 

connaissances universelles ou spéciales, alors, l’une des voies alternatives se trouve dans la 

philosophie des sciences, et nous pouvons d'ores et déjà tenter d’en expliquer le pourquoi. 

 

 

1.2°) Une pédagogie de la réouverture  

 

 Reprenons, si donc on considère que l’étude d’une science, qui, menée à bien, forme le 

scientifique en tant que spécialiste, et que l’étude nécessaire des résultats qui l’ont au moins 

directement précédé, forme un point d’accès dans l’histoire des sciences, il faut néanmoins 
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s’accorder sur le fait que cette histoire des sciences, n’est alors dédiée qu’à offrir un point de 

vue partiel et spécialisé, autrement dit disciplinaire et donc non général, vis-à-vis de la 

science. Autant dire l’histoire d’une science ou d’une discipline scientifique, et non l’histoire 

des sciences.  

 Car l’histoire des sciences implique en son sein l’histoire de la science, qui elle-même 

implique un point de vue globalisant, et dirions-nous unitaire, par rapport à cette sur-

spécialisation croissante, d’une science qui se complexifie au fur et à mesure qu’elle 

progresse, entraînant ses acteurs, dans des branches toujours plus ramifiées, et de moins en 

moins connectées entre elles. En effet, ce qui est ici vivement critiqué par Milhaud, c’est la 

croyance qu’impriment les programmes et les directives éducatives, dans les esprits de ceux 

qui les reçoivent, véritables carcans scolaires édifiés des possibilités et des devoirs des élèves.  

 Ainsi, en critiquant cette conception et en ce sens, en proposant une introduction à 

l’histoire des sciences, à des étudiants de filière littéraire, Milhaud apporte nouveauté et 

originalité au sein des dogmes universitaires établis, et permet avec sa générosité et son 

honnêteté naturelles, de transmettre sa passion à travers son savoir, distillé avec une 

pédagogie adaptée à un tel propos. C’est donc bien plutôt la curiosité, que Milhaud sait être 

un élément moteur de l’apprentissage, qu’il cherche ici à exciter, même si notons-le tout de 

suite, l’intérêt scientifique et philosophique que nous trouverons dans cet ouvrage, est loin 

d’être inexistant. 

 « Il s’agit en un mot de renverser cette barrière qu’ont peu à peu édifiée nos 

programmes d’enseignement entre la science et la philosophie. Au point de vue de 

l’histoire des idées, je voudrais rendre enfin son véritable rôle à la pensée 

scientifique dans la formation et l’évolution des doctrines de nos grands 

philosophes ; au point de vue théorique, je voudrais faire reposer l’étude du 

problème capital de la connaissance sur l’analyse des données de la science, posée 

comme fait primordial et fondamental. Telle est brièvement définie l’idée qui sera 

mise en pratique dans cet enseignement, qui lui donnera son caractère propre. J’ai 

la conviction qu’elle est bonne, qu’elle est naturelle, que, sans avoir la prétention 

de devenir exclusive, elle peut du moins servir à combler une lacune regrettable 

dans l’enseignement supérieur en France. »74 

 C’est donc cette pédagogie de la réouverture du domaine scientifique aux autres 

domaines, qui permet de surmonter cette difficulté qui semblait à première vue inhérente à 
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l’apprentissage et à l’utilisation de l’histoire des sciences. La fermeture de ce domaine due à 

la spécialisation donnait à voir une vision fractionnée de la science. Ici, c’est bien plutôt une 

conception unitaire à vocation communicative dont il s’agit. La première difficulté pour 

rentrer dans le domaine de l’histoire des sciences semble donc surmontée, mais d’autres 

obstacles se font sentir. 

 

 

 2°) Objectivité du savoir scientifique 

 

2.1°) Un développement externe à l’homme 

 

 La deuxième difficulté abordée par Milhaud, semble être d’une plus grande 

importance, et concerne la définition même de la science. Attardons-nous un peu sur ce 

propos. En comprenant réellement l’énoncé d’une loi universelle, n’accède-t-on pas à 

l’expression d’une réalité telle, qu’on puisse en oublier les « détails insignifiants de sa 

découverte »75 ?  

 Certes, pour nous qui vivons plus d’un siècle après Milhaud, ce portait peut paraître un 

peu forcé, mais il faut bien garder à l’esprit qu’un point de vue absolutiste, c'est-à-dire, 

grossièrement, une façon de concevoir les théories scientifiques comme nécessairement 

vraies, et qui élève les concepts scientifiques au rang de réalités, à longtemps dominé au sujet 

de la conception de la science et de ses énoncés. Et c’est grâce au travail de savants tels que 

Gaston Milhaud, mais aussi par exemple Henri Poincaré (1854-1912), - célèbre 

mathématicien et philosophe français qui a beaucoup écrit sur le caractère conventionnel des 

énoncés mathématiques - que nous pouvons aujourd’hui apprécier le caractère relatif et 

commode, des énoncés de la science, en particulier de ses concepts, comme nous le verrons 

plus tard. 

 « L’histoire de la littérature, l’histoire de l’art, celle de la pensée philosophique, 

des usages, des mœurs, des idées des différents peuples nous intéresse, parce que 

nous y voyons l’histoire de l’âme humaine, dans ses diverses manifestations. 

L’histoire de la science nous laissera indifférents, quelque prix qu’aient pour nous 
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les vérités scientifiques, parce que précisément ces vérités nous semblent en 

dehors de l’esprit humain. »76 

 La tentative de comparaison avec Descartes et son idée de l’infini est alléchante, et 

suffit à montrer l’importance d’un tel point de vue dans l’histoire de la philosophie et de la 

science. Tout du moins, il semble que notre esprit soit réfractaire à l’étude de l’histoire des 

sciences, car elle s’impose à nous, en raison du contenu de ses énoncés, mais peut-être aussi 

de par son mode d’exposition, comme séparée du développement proprement humain. Plus 

spécifiquement, il serait peut-être intéressant de se poser la question de la corrélation entre le 

caractère objectif des énoncés scientifiques et le mode d’exposition déductif, ou encore des 

modes d’expositions propres à la science, ce qui permettrait d’en montrer leurs caractères 

relatifs à une époque donnée, et à une définition particulière de la science. 

 Ici, c’est donc bien l’objectivité du savoir scientifique, qui lui donne ce caractère 

séparé du sujet qui le conçoit. Mais jusqu’où cette conception s’accorde-t-elle avec la réalité ? 

Exprime-t-elle précisément la totalité du processus de connaissance ? Et plus précisément, 

quelles sont les conceptions qui mènent à un tel raisonnement ? 

 

  

2.2°) L’importance de l’homme de science 

 

 Il faut ici reconnaître que, même si l’on suit cette thèse, et que l’on considère la 

science comme un espace parfait, que les scientifiques auraient pour tâche de dévoiler par 

d’infimes bribes, ils ne méritent pas moins notre reconnaissance. Ces personnes qui se sont 

impliquées au plus haut point dans l’entreprise scientifique, n’ont-ils pas, de par leurs actes, 

permis une élévation intellectuelle, accessible dans un premier temps à un petit nombre, mais 

potentiellement à la totalité de l’espèce humaine ? Ces recherches reprises de génération en 

génération, qui se perpétuent depuis des millénaires, jusqu’à constituer ce que nous 

considérons comme un des plus haut faits de l’humanité, ne sont-elles pas la marque du 

caractère proprement humain de la science ? 

 On entraperçoit ici un esprit que l’on pourrait qualifier de positiviste. Le progrès 

moral, c'est-à-dire, le progrès de l’humanité, est relié au progrès de la science, et même plus, 

celle-ci constitue l’une des plus belles productions de l’homme. En ce sens, c’est en tant que 

produit de l’histoire humaine, qu’il faut la concevoir, afin d’appréhender sa progression à 
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travers l’histoire des sciences. Milhaud semble donc partager un point de vue tenant en haute 

estime l’édifice scientifique, mais en même temps, il ne perd pas de vue l’homme qui la fait. 

La science n’est pas une production éthérée, elle se fait et progresse à travers les hommes qui 

la pratiquent, et en ce sens, même si l’on considère le savoir comme quelque chose qu’il 

suffirait de dévoiler, ces hommes de science méritent un hommage. 

 « Ainsi, même s’il fallait voir dans la marche de la science la simple exploration 

d’un domaine inconnu, vous trouveriez comme moi un intérêt puissant à étudier 

cette marche progressive. Mais il y a plus, et j’ai à cœur de vous montrer que la 

science, j’entends la science théorique, la science explicative, la science des lois, 

est, dans certaines limites, une création de l’esprit, qu’elle n’est pas l’explication 

nécessaire des choses, mais une explication toute relative à l’homme qui la 

conçoit ; qu’elle n’est pas un ensemble absolu de vérités objectives, mais bien une 

langue spéciale, et, par conséquent, comme la poésie, ou toute autre expression 

d’un certain ordre d’idées, une forme de la pensée humaine. »77 

 Ce que nous allons voir par la suite, c’est que Milhaud renverse l’apparence objective 

du savoir scientifique, ce qui lui permettra de montrer que l’histoire des sciences est une 

forme de l’histoire générale, ou de l’histoire de l’homme, et qu’en ce sens, il est possible de 

s’y intéresser, pour ce qu’elle est aussi - non seulement du point de vue des connaissances 

universelles – c'est-à-dire un produit de l’activité humaine. 

 

 

2.3°) Réceptivité et passivité dans la connaissance scientifique 

 

 « Qu’est-ce en effet que la science ? C’est une tentative d’explication naturelle 

des choses. Ceci demande un double commentaire : que faut-il entendre d’abord 

par ces choses à expliquer ? Et, en second lieu, qu’est-ce qui caractérisera 

l’explication naturelle ? »78 

 Le phénomène est l’objet auquel notre esprit est confronté dans l’acte de connaissance, 

« ces représentations sont l’élément exclusif qui va servir à l’édification de la science »79. Or, 

                                                 
77 Ibid, p, 9 
78 Ibid, p.9 
79 Ibid, p.10 



 66 

cette première définition qui semble pourtant être assez large pour ne provoquer aucun 

désaccord direct implique en soi le germe de la critique de l’objectivité de la connaissance 

scientifique. Milhaud se refuse à reprendre la polémique sur la division entre le sujet et l’objet 

dans l’acte de connaissance, et postule donc un caractère purement phénoménal de la 

connaissance, sans rentrer plus avant dans la discussion de l’existence ou non du 

transcendantal. 

 En effet, le sujet ainsi considéré se voit alors attribuer un rôle passif, il est le lieu où se 

jouent ces représentations, sorte d’observateur muet, et se voit donc en premier lieu déterminé 

par sa propre nature, ainsi que par la nature des choses qu’il conçoit. Cette double 

détermination, et ce caractère passif ne sont rompus que ponctuellement, lorsque la volonté 

décide de porter l’observation sur un objet de façon active. 

 La science ainsi conçue apparaît comme la résultante du produit de ces choses qui 

peuplent le monde, et du sujet qui les conçoit. Ce schéma où l’esprit est placé en face de son 

objet est assez courant dans la conceptualisation du processus de connaissance. Mais il est un 

obstacle à l’étude de l’histoire du développement scientifique entendu comme tel.  

 En effet, si la science est le produit de cette double détermination, cela signifie qu’elle 

en résulte nécessairement. Or en ce sens, la science ne peut suivre qu’une unique voie de 

développement, déterminée une fois pour toutes. Mais pourquoi la science serait-elle donc ce 

produit nécessaire, qui pousse l’homme face aux phénomènes, à effectuer des opérations 

mentales, selon un mode déterminé ?  

 Une langue nous dit Milhaud, s’étudie par son histoire et ses développements, car 

ceux-ci sont la marque de l’homme qu’il y imprime au fur et à mesure. Pourquoi la science 

semble-t-elle donc apparaître comme détachée du produit humain ? Ces choses à expliquer 

sont donc les phénomènes, mais sont-ils seulement des images mentales provenant des choses 

extérieures à notre esprit ? Il semble que ce dernier joue un rôle bien plus libre et bien plus 

créateur que ce que nous voudrions lui prêter, dans la présentation des phénomènes à notre 

conscience. 

 

 

 3°) Le langage scientifique : un intermédiaire de choix 
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3.1°) Le principe de causalité comme fondement du scientifique 

 

 Pour comprendre ce qu’est une explication scientifique, Milhaud a recours à une idée 

primitive, une intuition archaïque qui serait partagée par l’ensemble des hommes, que rien ne 

naît de rien. Il peut être troublant de voir cette formule invoquée, pour expliquer pourquoi 

l’homme a produit ce type de pensée, mais la reconstitution de l’attitude des Grecs envers la 

connaissance, semble être une étape nécessaire de l’argumentaire. En effet, bon nombre de 

commentateurs de l’Antiquité attribuent cette pensée à l’esprit grec, sorte de condition à 

l’établissement de la science, intuition fondamentale de la compréhension du monde.  

 L’esprit ne se forme, et ne réussit à prendre conscience de ses objets, qu’en les 

décomposant, en les séparant de ceux qu’il juge différents, c'est-à-dire en procédant par 

discrimination. Les phénomènes sous leur apparente incohérence revêtent alors un caractère 

intelligible, et d’un état présent, on en cherche l’explication par un état passé. Sous la trame 

du fil du temps, et de l’écoulement des phénomènes, l’esprit perçoit de l’immuable, du 

constant, qu’il identifie et fixe à travers ses représentations.  

 « L’explication scientifique, c’est tout simplement l’explication conforme à cette idée, 

c’est la recherche des rapports constants entre les circonstances indéfiniment variables des 

phénomènes. »80 Ou encore dans le Rationnel, cet ouvrage complémentaire à sa thèse de 

doctorat, où l’on retrouve un ensemble d’études visant à éclairer le rôle de l’activité de l’esprit 

dans le processus de connaissance, on peut lire : « L’idée de la détermination des choses les 

unes par les autres reste pour nous aussi le principe directeur et le fondement de toute 

science. »81 

 Nous notons tout de même, que cette thématique de l’explication, comme satisfaisant 

les schémas désirés par l’esprit humain est loin d’être inintéressante, et sera entre autres 

reprise par Federigo Enriques, qui tentera de combiner les facteurs intuitifs et évidents propres 

aux axiomes de la physique par exemple, et les développements rationnels et logiques 

conséquents à la mise au jour de ces principes abstraits. La science est donc présupposée, au 

moins comme potentielle, dès lors que l’esprit énonce une proposition reliant deux 

phénomènes, et tentant de saisir un lien sous leurs apparences variables.  
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3.2°) L’apport de stabilité du concept scientifique 

 

 « Les propositions par lesquelles sont affirmés ces rapports constants entre les 

phénomènes, sont ce qu’on appelle les lois ; de sorte que, en résumé, expliquer 

scientifiquement des phénomènes observés quelconques, c’est les ramener à des 

lois. »82  

 Pourtant, si les lois se réduisent à l’expression d’un rapport de succession observé, qui, 

maintes fois répété, s’énonce par l’homme comme un rapport constant, elles ne sauraient alors 

être tournées vers l’avenir, vers la prédiction, et ne considéreraient que le registre des 

évènements passés. 

 Pour la constituer en science véritable, c'est-à-dire prédictive, l’esprit doit procéder 

avec son vocabulaire, et substituer à la variabilité phénoménale, des notions qu’il façonne 

pour bonne part, véritables intermédiaires entre l’esprit et les choses. En déterminant les 

phénomènes, c'est-à-dire en sélectionnant un ensemble de propriétés pour les faire entrer de 

façon stable dans la définition d’un concept, la réflexion conquiert ainsi le domaine de la 

science, autrement dit, le domaine du stable et de l’universel. 

  Ces concepts sont suggérés par les traits intelligibles des phénomènes, qui seront alors 

plus facilement appréhendés, et donc plus facilement reconduits à des lois. Mais il est d'ores 

et déjà important de faire remarquer que ces concepts sont « inspirés et non déterminés par les 

faits »83, ce qui signifie qu'ils portent l'empreinte de l'activité de l'homme, pour qui sait y 

regarder attentivement. 

 « Car notez bien, je vous prie, ce caractère trop méconnu de notre conception 

nouvelle de la science ? Si, d’un côté, nous en avons retiré l’absolu, si la notion de 

loi qui tend à prévaloir, comme celle de la vérité scientifique, s’est dépouillée de 

ce que nos pères, depuis les philosophes grecs, y avaient mis de nécessaire, 

d’immuable, - nous revendiquons en même temps pour l’esprit une part 

infiniment plus grande d’activité intellectuelle. Nous ignorons ce que pourrait être 

une adaptation nécessaire et uniforme des idées aux choses, mais nous croyons 

variable à l’infini le nombre des voies par lesquelles peut procéder la pensée 

théorique pour exprimer en son langage les phénomènes observés. »84 

                                                 
82 Leçons sur les origines de la science grecque, p.12-13 
83 Ibid, p. 14 
84 Le Rationnel, p.42 



 69 

 Ces concepts que nous formons sont donc composés d’éléments abstraits, qui sont 

tirés des phénomènes, en tant qu’ils proviennent d’une certaine lecture de ces derniers. Ces 

notions vont permettre l’établissement d’une stabilité à travers une épuration des phénomènes, 

là où leur variabilité viendrait imposer des limites à la science sans cet intermédiaire précieux. 

 

 

 4°) L’exemple des principes de la dynamique  

 

4.1°) L’ellipse, un concept simplificateur 

 

 Mais rappelons-nous le format de cet exposé. Ce cours s’adresse à des étudiants de 

philosophie, sans bagage scientifique spécial, Milhaud se doit donc d’être compréhensible 

pour son auditoire. C’est pourquoi, abandonnant momentanément son exposé théorique, il 

donne alors un exemple qui permette de resituer l’argumentation. Or quoi de plus parlant que 

l’étude des principes de la physique moderne ? 

 Il faut remonter aux multiples observations de Tycho Brahé, qui avec grand soin, 

s’efforçait à observer et relever, les positions des planètes, de la façon la plus complète 

possible. Afin d’en dégager un schéma cohérent, cet astronome avait échafaudé un ensemble 

de constructions géométriques, qui rentraient à peu près dans le système de Ptolémée qui 

faisait alors autorité. 

 Vint ensuite Kepler qui, plaçant le soleil comme point fixe de son système, réussissait 

à force de tâtonnements, à énoncer ses fameuses lois, exprimant principalement le mouvement 

elliptique dans le système copernicien, et sa relation au temps. « Voilà déjà exprimées, dans 

un langage remarquablement simple et élégant, les circonstances innombrables du mouvement 

des planètes »85 

 Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que la difficulté à laquelle se heurtaient ces deux 

astronomes se trouvait dans la capacité à trouver une figure géométrique, capable de rendre 

compte de la multitude des positions observées pour chaque planète, en particulier Mars. 

L’ensemble des données accumulées depuis l’antiquité, et la précision croissante des moyens 

d’observation apportaient le matériel nécessaire à une telle synthèse. 
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 Milhaud parle ici d’un « degré infini d’indétermination »86, pour bien montrer le 

caractère non induit du fait vers le modèle général. Cette expression est intéressante, car elle 

exprime l’écart colossal qui existe entre la multiplicité des observations concernant le 

mouvement d’une planète, et une figure géométrique capable de subsumer toutes ces données, 

en un schéma cohérent. Rien n’est fourni de façon nécessaire à l’astronome, pour qu’il puisse 

choisir telle ou telle figure géométrique, et on peut tout naturellement se poser les questions 

relatives aux causes et aux motivations de ce choix. 

 Des facteurs intuitifs sont sûrement envisageables, mais ce terme ne possède que 

rarement une définition fixe, et signifie davantage quelque chose d’évident. Mais peut-on 

soutenir que quelque chose qui relève d’un « degré infini d’indétermination » puisse être 

intuitif ou évident pour l’homme qui les formule pour la première fois ? L’astronome n’a-t-il 

pas un ensemble d’outils à sa disposition pour tenter de résoudre les problèmes auxquels il est 

confronté ? Les moyens et les connaissances que possédaient ces astronomes étaient pour la 

plupart issus de la science grecque, et parmi les concepts à leur disposition, l’ellipse était une 

carte à jouer.  

 Les concepts scientifiques sont étudiés dans l’histoire et la philosophie des sciences 

selon plusieurs aspects. En particulier, il est important de savoir à quelle époque ces concepts 

sont apparus, et quelle était leur forme particulière à différentes époques données. Lorsque 

Kepler effectue ses recherches, le concept d’ellipse est depuis la fin de l’antiquité grecque, 

« déjà formé et complètement étudié »87. Or il se trouve que ce concept permet l’expression 

de la synthèse des positions de Mars, et s’adapte donc parfaitement à l’objectif de 

l’astronome. 

 Mais ce concept n’exprime pas une réalité, c'est-à-dire une ellipse matérielle à laquelle 

la planète resterait accrochée durant toute la durée de son trajet. Ce concept est bien plutôt un 

« intermédiaire précieux entre lui et les faits »88. 

 

 

4.2 Choix et détermination du phénomène, une référence 

conventionnelle 
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 Une autre notion sous-jacente à l’énoncé des lois de Kepler permet de nous faire 

comprendre avec encore plus d’intensité, le rôle des concepts scientifiques. L’idée du temps 

est inhérente à tout être humain d’une quelconque façon. Pourtant, le concept de durée 

mesurable, c'est-à-dire, une de ses expressions scientifiques, nécessite quelques prérequis. Par 

exemple, la notion de deux durées égales, qui ne peut provenir d’un sens interne à l’homme, 

et qui doit donc être déterminée.  

 Peut-on le déterminer à l’aide de deux phénomènes identiques ? Mais qu’est-ce à dire 

que deux phénomènes identiques ? Une identité absolue entre deux phénomènes ne semble 

pas pouvoir être soutenue. Si donc il faut choisir une ou plusieurs propriétés identiques entre 

deux phénomènes, il faut alors les sélectionner, les énoncer sciemment, et composer ainsi un 

« concept spécial »89. 

 Ce terme « spécial » se retrouve dans toute la pensée de Milhaud, et concerne 

expressément la science. Il nous semble important pour notre analyse de tenter de le définir, 

au fil des occurrences qui le marquent, et qui seront souvent dédiées à l’expression du 

caractère proprement humain de l’entreprise scientifique, à la spécificité du point de vue livré. 

 En effet, cette notion qui vient qualifier le concept, permet aussi de décrire ce langage, 

en tant que manière parmi d’autres d’exprimer quelque chose, selon un mode déterminé, 

s’entend ici déterminé par l’esprit de l’homme. « Qu’on substitue au mouvement diurne tel 

autre mouvement dont il pourrait plaire à l’esprit de choisir les phases successives pour la 

mesure du temps, il ne sera plus vrai de dire, par exemple, que les aires décrites par le rayon 

héliocentrique de la planète sont proportionnelles aux temps. Les faits primitifs contenus dans 

les observations de Tycho Brahé resteront les mêmes, mais il faudrait chercher d’autres lois 

pour les exprimer ; il faudrait en concevoir une autre explication. »90 

 Il est d’ailleurs intéressant de souligner le vocabulaire qu’emploie ici notre philosophe 

afin de décrire sa conception du fait scientifique. En effet, le terme « primitif » qui vient 

qualifier les faits renforce l’idée qu’un fait n’est jamais brut, mais qu’il est toujours pétri dans 

une interprétation, une observation particulière et non exhaustive. Le fait brut est un leurre, 

mais le fait primitif permet d’exprimer sa teneur, au préalable d’une interprétation postérieure 

à cette première observation. 

 Dans les inductions courantes de la science, où la théorie n’a que peu de place, il est 

difficile de saisir l’intervention créatrice de l’esprit humain. Il s’agit de différencier les 

éléments de la loi scientifique, en termes de représentations, ou de phénomènes donnés, c'est-
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à-dire, comme se présentant dans la nature. En ce sens, le phénomène donné ne peut être 

déterminé une fois pour toutes, puisque les propriétés qu’il manifestera seront illimitées, 

conformément aux situations dans lesquelles il peut être placé.  

 En somme, il est nécessaire de choisir un type particulier de phénomène, capable de 

permettre une telle mesure, avec l’assurance de l’identité qui en résulte. Nous savons déjà 

grâce à notre précédent travail sur Paul Tannery que le phénomène le plus saillant dans le 

monde, et le plus susceptible de se plier à ces conditions est la révolution diurne de la Terre, 

« mais ne croyez pas au moins qu’en affirmant l’uniformité de ce mouvement, on énonce 

autre chose qu’une convention, qu’une définition. »91 Sentence péremptoire, mais qui a le 

mérite de préciser clairement ses positions sur la question. 

 Ce terme de convention vient se placer ici, en juxtaposition de la notion de définition. 

Or, nous venons de voir dans ce développement que la définition est proprement le lieu où 

l’esprit sélectionne les caractéristiques ou les propriétés, qu’il vise à faire rentrer dans la 

définition. En ce sens, cette activité n’est qu’en partie déterminée par l’objectivité du 

phénomène, c'est-à-dire les caractéristiques qui s’imposent à nous dans leurs différentes 

manières d’apparaître. On peut donc bien parler de convention, en ce qui concerne les 

concepts, mais aussi les phénomènes que prend pour objet la science. 

 C’est pour cela que des éléments chimiques par exemple sont fixés par des 

scientifiques, pour déterminer la totalité de leurs propriétés, et fixer un nom désignant un 

espace de signification où les scientifiques peuvent s’entendre. Mais qu’est-ce qui préside au 

choix de ces propriétés, servant à définir l’objet étudié ? « La définition du chimiste se 

justifiera, n’en doutons pas, par d’excellentes raisons, qui la feront dire naturelle jusqu’à un 

certain point, qui l’expliqueront, qui l’excuseront ;- mais, en tout cas, il restera évidemment 

une part déjà appréciable d’activité libre dans cette décision de l’esprit qui, choisissant 

quelques propriétés observables, forme ainsi la notion théorique du phosphore. »92 Le 

« construit » reste encore proche du « donné ». 

 Un ensemble de raisons peuvent être présentées par le scientifique pour justifier ses 

choix, mais ces raisons ne sont pas forcément déterminantes, ou nécessaires à la constitution 

d’une telle notion. Ainsi, cette notion telle qu’elle a été créée n’est pas nécessairement liée 

aux phénomènes qui ont aidé à sa traduction.  

 « Il y a là comme un second degré de subjectivité pour les choses sur lesquelles 

portent les lois de la science théorique. Le premier degré répondait à ce fait que 
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toute science ne vise à expliquer, à connaître que des phénomènes ; au second 

degré, dont nous parlons, la science substitue aux phénomènes donnés eux-

mêmes, des éléments que dans une certaine mesure l’esprit construit 

librement. »93 

 Une théorie scientifique est donc une explication spéciale, d’un certain type de 

phénomène, ou mieux de certaines observations d’un phénomène. Le terme spécial vient donc 

marquer une individualité, ou une individuation de la théorie, en tant qu’elle est exprimée par 

quelqu’un, un scientifique, et qu’elle est donc l’expression d’un langage particulier, choisi, en 

fonction de sa simplicité, de sa commodité, mais aussi de sa pertinence, de son exactitude, ou 

encore de sa capacité à englober une grande variété de phénomènes. 

 

 

 5°) Historicité du concept 

 

 Soixante-dix ans après, Newton tirait de ces résultats, la loi de la gravitation 

universelle des corps. Et dans ce laps de temps, la dynamique prenait naissance, entraînant 

avec elle la création de nouveaux concepts, c'est-à-dire d’un langage spécial. Ce qu’il faut 

donc comprendre, c’est que l’avènement de cette théorie ne provient pas d’observations 

supplémentaires effectuées après Tycho Brahé, ou d’une révélation à propos des forces qui 

agissent au sein de la nature, mais bien d’un nouveau langage qui reprend les précédents 

concepts, et en créé des nouveaux, à l’instar de celui de force, afin de les organiser au sein 

d’un nouveau langage, d’une nouvelle théorie. 

 Le langage scientifique met du temps à venir à l’être, ou du moins à l’entièreté de son 

être. Une période qui peut s’étendre sur plusieurs centaines d’années comme nous le verrons, 

est nécessaire à son plein déploiement au sein d’une théorie scientifique, d’autant plus si 

l’étendue de son champ d’application est générale ou globale. Milhaud distingue ainsi 

plusieurs moments dans ce développement. 

 « Mais ce n’est pas du premier coup qu’un concept parvient à sa forme 

définitive, sous laquelle il entrera dans la langue scientifique. Tout d'abord, l’idée 

se dégage avec peine d’une sorte de gangue concrète qui l’enveloppe. – Telles 

sont chez Kepler les idées de force, d’inertie, d’attraction. - On sent vaguement 
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que la notion nouvelle sera précieuse, que les choses s’éclaireront à sa lumière, 

mais il faut, pour qu’elle s’affine, qu’elle se dépouille de tous les éléments 

concrets qui entrent dans sa représentation, et qui, la faisant prisonnière de vues 

plus ou moins grossières, voilent sa clarté et arrêtent son essor. De là une 

évolution nécessaire du concept qui se transformera de façon à devenir de plus en 

plus apte à jouer son rôle scientifique. »94 

 Analysons un peu avec Milhaud cet exemple précis. Les principes de la dynamique, 

dans leur formulation newtonienne, sont-ils « des axiomes, des vérités intuitives qui puissent 

frapper, par leur évidence, tout être qui pense ? »95. Oui, mais alors pourquoi avoir attendu le 

XVIIe siècle pour les formuler ? Alors, ce sont des principes issus de la force du raisonnement 

logique, par l’énonciation du principe de raison suffisante : il n’y a pas plus de raison pour 

qu’un corps soit détourné dans une autre direction, sans l’action d’un autre corps. Cependant, 

le retour très naïf à cette conception, comme nous aide à le noter Milhaud, n’est qu’une 

faiblesse dans l’imagination d’un tel scientifique, ou un manque d’honnêteté, car simplement, 

ce dernier ne voit pas quelle raison pourrait expliquer un tel mouvement. 

 Ce vocabulaire de la vue symbolise la pensée, qui, bardée d’œillères, croit que les 

choses sont de telles manières et pas d’une autre. Or une conviction esseulée n’a jamais été un 

argument capable de déterminer scientifiquement. Ces axiomes ne sont donc pas évidents, ils 

ne sont pas révélés par une intuition fructueuse au sujet d’une vérité universelle. Ils ne sont 

pas non plus déduits d’un raisonnement logique. Mais une troisième voie interprétative reste à 

questionner.  

 La majorité des penseurs qui se sont tournés sur ce problème ont pensé que ces 

axiomes nous sont révélés par l’observation des phénomènes physiques, telles des vérités 

issues de l’expérience, auxquelles l’homme aurait accès en tant que spectateur. C’est en effet 

la position que soutient Auguste Comte par exemple, penseur de grande importance pour nos 

deux savants que nous étudions, et pour l’ensemble de la classe scientifique, tant ses Cours de 

philosophie positive, ont eu de résonnance. 

 Comte soutient que ces principes sont établis par l’observation de nombreux faits dans 

la nature qui nous livrent la clé de leur compréhension. En réalité, la formulation de ces lois 

implique des notions qui ne sont en rien observables, comme un point matériel au repos ou en 

mouvement par exemple. Certes, l’observation nous suggère certaines de ces notions, mais il 

semble impossible de soutenir que l’on puisse en tirer une démonstration véritable, c'est-à-
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dire une détermination nécessaire du fait vers le concept. Pourtant, il serait naïf de penser que 

ces découvertes n’ont rien à voir avec l’avènement de la science expérimentale.  

 « Bref, on se trouve bientôt avoir fait correspondre au mouvement curviligne le 

plus général d’un point matériel, sous le nom de force, une quantité géométrique 

qui a une grandeur et une direction nettement définie à l’aide des autres 

circonstances mathématiques du mouvement. »96 

 Ce sur quoi insiste Milhaud, c’est sur le fait que ces notions ne proviennent pas 

nécessairement d’observations antérieures, mais qu’elles sont suggérées par ces observations, 

et qu’elles prennent donc la forme d’un support à une interprétation simplifiée de ces 

phénomènes. « Ils ne sont pas démontrés par les faits, mais seulement justifiés par 

l’expression nouvelle et commode qu’ils en donnent. »97 

 

 

 6°) L’hypothèse scientifique, une vérité relative 

 

 Il suffit pour mieux s’en rendre compte, de prendre pour principe, non plus la rotation 

de la Terre, comme référentiel de temps, mais une autre mesure, et alors, toute la loi de 

Newton se retrouve faussée. Une autre loi trouvera alors son expression et pourra de même 

expliquer les mêmes observations de position de planète, mais son expression ne s’en trouvera 

pas forcément plus simplifiée, ni plus féconde, mais elle nous permettra toujours de faire des 

prédictions. 

 La définition d’une hypothèse scientifique, à ce point de développement, ne pose donc 

pas de difficultés supplémentaires, en tant qu’elle est la combinaison de ces concepts 

spéciaux. En science, plusieurs théories peuvent se substituer les unes aux autres, en tant 

qu’elles sont des hypothèses. Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que ce n’est qu’une manière 

de parler, afin de présenter un point de vue, qui permette la résolution de certains problèmes. 

 « Les postulats, les concepts, les constructions, que nous avons signalés comme 

indispensables à la seule intelligence de ces lois, auraient tout aussi bien mérité le 

titre de chimères, si ce mot était réservé à tout ce qui n’est pas directement 

vérifiable - et il ne saurait y avoir tout au plus qu’une différence de degré, quand 

on passe ensuite aux hypothèses : peut-être sera-t-il juste de dire que la loi 
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coordonne un groupe de phénomènes isolés, tandis que l’hypothèse coordonne un 

groupe de lois.  

 Quant à la nature exceptionnelle de l’hypothèse qui pourrait sembler liée à cette 

appellation elle-même, il suffira, pour faire disparaître toute illusion, de montrer 

qu’on peut parler d’hypothèses à propos de tous les concepts qui servent à 

formuler les lois. »98 

 Lorsque le scientifique détermine une notion, ne crée-t-il pas une hypothèse au sens où 

il admet comme réellement existant un corps qui réponde à sa définition, comme présentant 

exactement les propriétés énoncées ? 

 « Ces hypothèses jouent à l’égard d’une série de phénomènes exactement le rôle 

que nous avons assigné aux concepts : elles constituent pour l’esprit de 

merveilleux langages. Elles ne cessent de prendre appui dans l’observation de 

mieux en mieux dirigée des phénomènes physiques : mais, cette base une fois 

posée, elles gardent un caractère de contingence et de relativité sur lequel il ne 

faut pas se méprendre. La question de leur vérité absolue ne se pose même pas. 

Elles ne sont jamais ni vraies ni fausses. »99 

 Il ne faut donc pas se méprendre, nous dit Milhaud, une hypothèse ne propose pas une 

vérité absolue, elle n’est que l’expression dans un langage approprié, d’un ensemble de 

concepts, permettant de considérer un type de phénomène, en rapportant ces derniers à des 

caractéristiques simples et stables. Ainsi comme au préalable, les faits expliqués viendront 

justifier cette théorie, mais ne formeront pas une preuve irréfutable ad vitam æternam.  

 Ainsi, les hypothèses ne se distinguent pas des lois qu’elles expriment ni des concepts 

qui la composent, car ce sont des construits. Néanmoins, certaines hypothèses sont plus 

fondamentales que d’autres, car d’autres hypothèses reposent dessus. Elles ont une place plus 

fondamentale dans l’édifice théorique.  

 « On sent ainsi, à mesure qu’on pénètre dans des domaines de plus en plus 

parfaits de la science théorique, s’accumuler les définitions, les concepts, 

s’accentuer par conséquent l’intervention créatrice de l’esprit. Celui-ci se laisse 

guider par le donné, mais ses constructions, si naturelles qu’elles puissent 

sembler, offrent en tout cas ce caractère qu’elles ne lui sont pas nécessairement 
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imposées, et qu’au contraire il a le sentiment très net qu’il y apporte une certaine 

liberté de conception. »100 

 Ces hypothèses peuvent être pourtant définitives, c'est-à-dire qu’elles sont considérées 

comme suffisantes, sans pour autant être nécessaires. Ou encore pourrait-on dire, elle possède 

une position tellement élémentaire dans l’édifice théorique, et sa formulation évoque un tel 

degré de commodité et de simplicité, qu’il n’est plus nécessaire d’en trouver une nouvelle 

expression, ou de les supprimer au profit d’une autre théorie ou hypothèse. « Devenir 

définitives, pour ces hypothèses, c’est simplement entrer pour toujours dans le langage de la 

science. »101 

 C’est là un rôle qui dépasse celui attribué à la science que de pouvoir déclarer d’une 

explication indéfiniment suffisante, qu’elle est nécessaire. Il est impossible pour la 

connaissance humaine, d’affirmer une telle nécessité avec une certitude totale. En ce sens, 

chaque insuffisance entraînera ou bien des modifications de l’hypothèse, ou bien son abandon 

au profit d’une autre.  

 Milhaud fait souvent une mise en parallèle avec la genèse et le fonctionnement d’une 

langue, afin d’expliquer certains processus de la science. Et en ce sens, on peut apercevoir la 

proximité du langage scientifique et du langage en général. Ce qui marque l’abandon ou la 

sélection d’un mot dans une langue, c’est l’utilisation de ce dernier, et l’appropriation qui en 

résulte. Ainsi, on dit d’un mot qu’il est tombé en désuétude, lorsque l’on ne s’en sert plus. Et 

au contraire, la création d’une nouvelle technique par exemple, demande un sens approprié, 

afin de l’exprimer dans le langage, sous une forme nouvelle, ou sous une forme existante, 

mais dans un sens détourné ou remanié. 

 Les progrès de la science, sont-ils une confirmation a posteriori de la réalité objective 

de ces conceptions ? Certaines notions fondamentales sont hors vérification. En ce sens, 

même après coup, il est impossible de constater la réalité objective de certains concepts, car 

cette objectivité dépasse le sens de leur conception. Or plus la science progresse, plus ce genre 

de notion pénètre l’analyse.  

 Mais alors, la question de la vérité se trouve modifiée suite à cette conception. L’échec 

de la vérification expérimentale n’a pas d'incidence sur l’ensemble de l’édifice théorique, 

mais sur au moins un des postulats mis en cause. Dès que l’on peut substituer une hypothèse à 

une autre, pour expliquer un phénomène, peut-on encore parler de vérité ? 
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 « Ainsi la science rationnelle, en constituant les chapitres successifs, établit 

entre eux une sorte de hiérarchie, et les savants, par une convention tacite, 

conçoivent ces chapitres dans un ordre tel qu’une modification nécessaire doive 

porter sur l’un d’eux plutôt que sur aucun de ceux qui le précèdent. »102 

 Pour Milhaud, le postulat le plus bas dans l’édifice de la science théorique, est le fait 

qu’il y ait des relations constantes entre les choses. La vérité rationnelle ainsi conçue « n’est 

plus que l’accord harmonieux d’un ensemble de conceptions »103. 

 

 

 En partant de questionnements simples, et en essayant de comprendre ce qu’est une 

explication scientifique, Milhaud a réussi à nous montrer que « la science est, dans une 

certaine mesure, une forme créatrice de la pensée humaine. »104 Autrement dit, les attitudes de 

pensée, qui poussaient à concevoir les concepts scientifiques, comme étant issus de 

l’observation des phénomènes, se voient critiquées afin de montrer, que contrairement à ce 

que l’on pouvait penser, l’esprit possède une forte part de création, dans le choix que le 

savant, puis la communauté scientifique instituent, en attribuant un sens spécial, à un concept 

nouveau, ou préexistant, ou encore en déterminant les propriétés sélectionnées dans l’étude 

d’un phénomène donné. On comprend de ce fait l’individuation d’une théorie, qui se rattache 

ainsi à un lieu, une époque, un savant ou un groupe de chercheurs, et qui possède donc une 

histoire.  

 Nous suivrons Milhaud afin d’explorer à fond la comparaison entre les autres formes 

d’histoire de la pensée humaine, et celle de la science entendue comme telle. D’une forme 

d’histoire, comme celle de la poésie par exemple, on peut suivre une autre forme d’histoire 

qui est la critique de la première. Grands nombres de nos œuvres, depuis que nous possédons 

des textes, nous renvoient à cette forme d’exercice. 

 La science ne fait pas exception à cette pratique, et conjointement à son 

développement, on voit apparaître un ensemble de questionnements à propos de la 

connaissance, que l’on appellera théorie de la connaissance, ou encore dans le vocabulaire de 

Federigo Enriques, dont la proximité intellectuelle à ces thèses fait toujours écho, gnoséologie 

critique. Mais quels sont les rapports entre ces deux disciplines, y en a-t-il une qui ait eu plus 

d’influence sur l’autre ?  
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 Il semble ici que Milhaud veuille nous faire voir l’impasse à vouloir engager une 

discussion entre des formes de pensée et leur critique, pour savoir laquelle des deux détermine 

l’autre. Son point de vue doit être celui de l’historien, qui, conscient de la complexité de ces 

rapports, se propose d’en étudier réellement les aspects multiples et parfois contradictoires. 

  

 On peut donc s’apercevoir qu’à travers cet exposé, Milhaud nous montre le caractère 

conventionnel de la science. Nous avons pu relever le rôle créatif de l’esprit dans la 

formulation de l’explication scientifique, par l’entremise des concepts, permettant de traduire 

certaines propriétés des phénomènes. La définition fixe le sens de ces notions selon des 

critères de commodité. La variabilité phénoménale se retrouve limitée par les normes et les 

lois scientifiques, qui se proposent comme des hypothèses explicatives, des langages spéciaux 

adaptés à la description d’un phénomène déterminé. 

 Nous avons pu voir dans un exemple précis, comment les concepts scientifiques 

apparaissaient en premier lieu comme objectivé, c'est-à-dire réalisé. Des critiques, des reprises 

successives, et des modifications qui en découlent, on peut voir comment la signification des 

ces concepts évoluent, de façon à se séparer de cette première enveloppe matérielle, en 

montrant son caractère formel et subjectif. D’un état métaphysique à un état scientifique, la 

science se découvre comme conventionnelle, à travers l’histoire de ses concepts. Par là même, 

en réussissant à rattacher la science à l’histoire de son devenir, comme faisant partie de 

l’histoire de l’homme, de l’histoire de ses idées, Milhaud réussit à redonner une légitimité, et 

une prévalence, à l’analyse historique dans les disciplines en rapport avec la science. 

  

 

 II_ Point de vue historique 

 

 1°) Approche contextuelle 

 

 Les apports des sciences humaines et le recoupement des différentes vues qu’elles 

proposent nous ont permis de comprendre qu’il était difficile de dissocier les idées dont on se 

propose de faire l’étude, de leurs contextes d’apparition, même si ces dernières sont de type 

scientifique. Comme nous l’avons vu avec Milhaud dans ce premier chapitre, ces idées sont 

issues, au même titre que les autres formes de la pensée humaine, des protagonistes de cette 
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histoire. Le caractère proprement humain de ces idées est imprégné dans leur formation, dans 

leur constitution en tant que concept scientifique. Mais il n’empêche que ces idées sont aussi 

déterminées par d’autres facteurs environnementaux, comme le contexte socioculturel, ou 

encore spatio-temporel. 

 Fort de ce savoir, Milhaud dirige les débuts de son exposé sur l’Antiquité, vers une 

présentation des éléments géographiques et historiques, nécessaires à la bonne compréhension 

du sujet. Nous notons à titre d’indication, que Tannery ne dédie pas directement de chapitre à 

ce propos dans son livre, Pour l’histoire de la science hellène105, mais Enriques quant à lui, 

publie en 1938, avec George De Santillana, une série d’ouvrages intitulés, Histoire de la 

pensée scientifique, dont le premier tome, Les Ioniens et la nature des choses106, traite 

justement ce sujet d’une façon similaire. On peut sans doute y voir la marque d’une influence, 

mais aussi, et surtout, d’une façon similaire de concevoir la philosophie des sciences, comme 

essentiellement nourrie des données de l’histoire des sciences. En ce sens, un certain mode de 

présentation se détermine en filigrane de cette conception, de façon à rendre compte de ce 

point de vue historique, qui préside à la restitution des connaissances scientifiques. Nous nous 

attacherons donc à suivre les grandes lignes de cette présentation, et nous verrons quel est 

l’impact de cette description sur la mise en place de l’argumentaire de Milhaud. 

 La partie de la Grèce du VIe et Ve siècle av. J.-C., vers laquelle se tourne notre auteur, 

ne se trouve pas en Europe, mais plutôt sur le littoral de l’Asie Mineure, où se termine la mer 

Égée. Cette appellation ne doit pas masquer le caractère fortement méditerranéen de cette 

région, qui est en fait un point de passage névralgique entre l’Orient et l’Occident. 

L’accroissement des relations commerciales par voies maritimes, entre les Grecs d’Asie-

Mineure et ceux d’Europe, favorise encore davantage l’essor de ces relations. De cette 

activité, les Ioniens réussissent à prospérer faisant de leurs villes des centres attractifs et 

puissants, tels que Milet, Éphèse, Clazomènes, Samos, ou encore Chios.  

 Les relations commerciales ne sont pas le seul facteur de cet accroissement, les 

relations politiques, et militaires, permirent la conservation relative de cette prospérité. Ils ne 

furent de fait guère troublés par leurs puissants voisins, et le régime démocratique s’y était 

installé de façon durable. Chaque cité vivait en autonomie, et était appuyée par un conseil 

fédéral, le Paniomium, qui tenait ses assemblées dans un temple commun à tous les Ioniens, et 

qui s’occupait des intérêts communs, en assurant ainsi une cohésion au sein du peuple. 

                                                 
105 Paul Tannery, Pour l’histoire de la science hellène, Paris, 1930, Gauthier-Villars 
106 Federigo Enriques, Georges De santillana, Histoire de la pensée scientifique, Volumes 1 à 6, Hermann, 1936 



 81 

 « Comme nous aurons à nous demander jusqu’à quel point les produits de l’esprit 

ionien furent autochtones, il importe d’insister sur les rapports des Ioniens avec 

les peuples voisins. »107  

 En effet, il est très important pour quiconque veuille montrer l’originalité de la science 

grecque — c'est-à-dire dans ces débuts, le commencement de la science véritable — 

d’esquisser un portrait de ses protagonistes qui soit lui-même original, avant-gardiste dirions-

nous maintenant, mais pour le moins innovant, et libre de création dans une certaine mesure. 

L’entreprise de Tannery, au sujet de Thalès, était justement de montrer que ses conceptions 

provenaient presque entièrement de l’héritage égyptien, et qu’en tant que tel, il ne symbolisait 

pas l’originalité propre à la science grecque, que l’on décèle dans sa capacité d’abstraction, 

marquant le début de la science théorique. 

 Milhaud fait état d’une « période historique », dans laquelle sont entrés les Ioniens au 

VIIe siècle av. J.-C., au moment où l’Égypte s’ouvrit à eux. Cette période marque pour nous 

une prise de connaissance plus profonde de ce peuple, par rapport aux siècles précédents. En 

effet, beaucoup plus de documents et de témoignages ont pu nous parvenir, permettant aux 

historiens de reconstituer une trame du passé plus précise et plus rigoureuse.  

 On peut établir les premières tentatives d’installation sur les côtes égyptiennes, dès le 

XIIe siècle av. J.-C., mais c’est réellement à partir du VIIe siècle que les Milésiens se 

lancèrent dans les guerres intestines égyptiennes, et aidèrent Psaméticus à accéder au pouvoir. 

Ce dernier leur ouvrit ainsi les portes de l’Égypte, permettant la solidification des relations 

entre ces peuplades, et l’accroissement des échanges. Cette période marque l’apogée de cette 

civilisation, qui suite à une série d’évènements devra se déporter, pour fuir la menace de la 

tyrannie, ce qui provoquera une dépolarisation des centres intellectuels grecs, de l’Asie vers 

l’Europe.  

 La Lydie, voisin direct des Ioniens, effectuait le rôle de tampon entre les autres 

peuplades d’Asie, et eux-mêmes. Lorsqu’elle tomba aux mains des Perses, ces derniers ne 

tardèrent pas à s’en prendre aux colonies ioniennes, riches et florissantes, ce qui provoqua une 

émigration massive vers les côtes de la mer Égée et Adriatique. Des colonies s’établirent en 

Italie, ou en grande Grèce, déplaçant la polarité du monde grec vers l’ouest. Ce sont donc 

quatre écoles que nous présente Milhaud à travers ce résumé : l’école de Milet, représenté par 

Thalès, Anaximandre, et Anaximène ; l’école d’Abdère, de Leucippe et Démocrite ; l’école 

d’Elée, de Parménide, Mélissos, et Zénon ; et enfin l’école des Pythagoriciens, en Italie. 
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 Cette classification qui apparaît de manière relativement abrupte est justifiée par 

Milhaud, qui la reconnaît comme relativement simple, et donc soumise à rectification, mais 

qui permet au moins d’éclaircir quelque peu les rapports, et les apports de chaque école. C’est 

donc ici son projet pédagogique qui lui permet de justifier son propos. Et c’est aussi ce même 

projet qui est la source de cette présentation de la Grèce en situation. Ces quelques 

considérations permettent à l’esprit de se représenter plus précisément les enjeux stratégiques 

de cette région, qui auront des répercussions sur le climat intellectuel grec. 

 

 

 2°) La chronologie, un exemple d’échec de la science positive 

 

 La chronologie est nécessaire à l’établissement d’une analyse historique. Elle en est le 

ferment, car elle permet de situer précisément les relations possibles entre les différents 

personnages de l’histoire de la philosophie et de la science dans l’Antiquité. En effet, nous 

avons vu dans notre première partie, au combien il était important de pouvoir dater 

précisément certains faits ou certains auteurs, afin d’établir le développement d’un concept, 

d’une explication, ou simplement de l’occurrence d’un phénomène, comme celui de l’éclipse. 

Dans cette partie, nous nous bornerons essentiellement à l’étude des méthodologies qui ont 

présidé aux résultats que nous suivons aujourd’hui, et aux difficultés que ces dernières ont pu 

rencontrer. 

 Concernant la chronologie des temps, Milhaud reprend l’analyse de Tannery qui nous 

présentait en premier lieu, une méthode de mise en correspondance des dates grecques par 

olympiades, à notre calendrier. Certes, des histoires des sciences avaient déjà été écrites dans 

l’Antiquité, mais nous connaissons le sort qu’ont subi ces ouvrages, et les problèmes que cela 

a entraînés, à propos de l’authenticité des écrits issus de la tradition aristotélicienne. La 

chronologie mise au point par Diels est un approfondissement des travaux d’Apollodore qui 

reposaient sur une méthode arbitraire, mais systématique. Cette reconstruction n’est toujours 

pas d’une fiabilité absolue, mais elle permet de fixer un cadre relativement précis par cette 

chronologie.  

 Une autre méthode, celle dite astronomique, consiste à utiliser nos connaissances 

astronomiques d’aujourd’hui pour calculer la date de tel évènement céleste, dont les Anciens 

nous ont transmis l’observation, ou encore pour reconnaître dans une figure astronomique 

trouvée sur quelque monument, l’image du ciel à une époque donnée, vers laquelle cette 
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méthode nous permettrait de remonter. Pourtant, ce n’est pas par ce que cette méthode est 

issue de la science positive, qu’il faut croire en son absolue précision. « Certes les 

mathématiques ne se trompent jamais, mais il leur arrive de ne pouvoir nous renseigner. Elles 

ne sont qu’une langue dont nous disposons ; c’est à nous d’en faire bon usage. »108 

 Milhaud va donc prendre deux exemples pour démontrer le type d’erreur de la science 

positive, qui, pensant être capable de rendre compte d’un état passé, s’adonne à des 

reconstructions hypothétiques, qui ne sont pas forcément le reflet de la réalité. Le zodiaque de 

Denderah fut passible de bien des interprétations différentes, plaquant des hypothèses de 

savants modernes, sur des constructions astrologiques anciennes. Des astronomes en renfort 

des historiens ont donc interprété cette figure, et se sont employés à calculer les mouvements 

et les positions des astres, afin de dater ces figures peintes et sculptées. Différentes hypothèses 

furent donc proposées, en fonction du domaine de spécialité de ces savants, et en utilisant des 

méthodes historiques, astronomiques, ou encore mathématiques. De nombreuses dates ont été 

proposées, jusqu’à ce que l’on découvre que ce Zodiac égyptien relevait d’une signification 

astrologique et non astronomique, ce qui réduisait à néant les efforts de la science positive 

pour le comprendre.  

 Ce sont donc les interprétations successives de ce tableau — qui formaient le socle de 

la méthode, de ses calculs, et des recherches qui en découlent — qui sont à la source de 

l’erreur de ces savants. Reprenons le cas de Biot. Ce mathématicien, physicien et astronome, 

put se pencher de près sur ce tableau, sous le règne de Louis XVIII, et fournit les résultats 

principaux des commentaires de ce tableau. Sa première interprétation fut d’y voir la 

projection plane d’une figure céleste sphérique ; selon une deuxième conjecture, cette 

projection s’établissait de la façon la plus simple possible ; enfin selon une troisième 

hypothèse, il désigna trois étoiles particulières desquelles procédèrent ses calculs. 

Malheureusement, de ces trois explications, naissent trois erreurs d’interprétations du tableau, 

qui faussent de ce fait tous les calculs du savant.  

 Il est donc intéressant de constater à quel point la mésinterprétation, tout bon et tout 

scientifique que soit la suite du raisonnement, entraîne le savant dans l’erreur. « Cet exemple 

nous montre clairement quelle sorte de difficultés rencontre d’abord la méthode astronomique 

pour la chronologie : l’interprétation exacte des données sur lesquelles on raisonnera »109 

 La chronologie est un des éléments supports de l’analyse historique. Constituer une 

chronologie fiable, et précise, c’est un des enjeux principaux de la recherche historique, 
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puisqu’elle permet par la suite d’asseoir un certain nombre de rapports de genèse ou de 

succession, des concepts, des écoles, ce qui permet d’en établir la signification. Les 

recoupements chronologiques sont donc nécessaires à l’établissement de l’argumentation, 

c’est pourquoi d'aucuns ont tenté de les fonder de manière positive, mais nous avons pu voir 

comment ces tentatives ont échoué dans le cas du Zodiac de Denderah.  

 En ce qui concerne l’éclipse annoncée par Thalès, on peut se demander pourquoi la 

science astronomique ne serait pas en droit de prétendre pouvoir remonter avec précision à la 

date d’un tel évènement. Il s’agit de l’éclipse solaire qui eut lieu durant la guerre entre les 

Lydiens et les Mèdes. D’une part, on peut se demander si le témoignage d’Hérodote qui relate 

ces faits cent cinquante ans après, est fiable au point d’attribuer à cette éclipse, la 

caractéristique d’être totale. En effet, la totalité d’une éclipse se définit en fonction de la zone 

d’observation, or les astronomes ne peuvent certifier ces zones, malgré le fait qu’ils puissent 

affirmer qu’une éclipse totale ait eu lieu à telle année, en l’occurrence, l’hésitation se fait 

autour de trois dates, 585, 597, et 610 av. J.-C. 

 Le deuxième facteur qui entre en jeu et qui perturbe les astronomes, c’est 

l’accélération du mouvement moyen de la Lune autour de la Terre. Mais ne nous 

appesantissons pas davantage sur les détails, ce qui émerge de ces exemples tient en cette 

phrase que nous livre Milhaud. 

  « Quand d’un certain nombre de faits, si grand qu’il soit, on a tiré une formule 

mathématique quelconque qui s’accorde avec eux, qui les exprime, par 

conséquent, dans un certain langage, il ne faut pas oublier que nous tenons 

simplement une explication soumise aux caractères que j’ai définis dans la 

première leçon. »110 

 En effet, il ne faut pas oublier que les faits qui sont à la base de ces raisonnements, 

sont choisis par le scientifique qui les étudie, et qui les détermine en fonction de concepts, qui 

traduisent certaines de ces propriétés, et non pas leur totalité. Si une variable, pourtant 

fondamentale dans la résolution du problème, n’a pas su être sélectionnée, le calcul bien que 

valide, ne saurait être vrai et rendre compte de la réalité telle qu’elle se déploie.  

 Lorsque la variable du temps rentre dans le calcul, on ne peut certifier qu’à la période 

à laquelle nous souhaitons remonter, peuvent correspondre les circonstances actuelles. Dans 

l’exemple de l’éclipse, il est nécessaire de prendre en compte ce facteur d’accélération, auquel 

cas, on s’expose à des reconstructions « illusoires »111. 
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 3°) Une science pour les faits 

 

 « Les formules mathématiques suivent les faits, elles ne doivent pas vouloir les 

déterminer. Loin que les faits s’assujettissent à s’y conformer éternellement, ce 

sont elles, les formules, qui doivent se tenir prêtes indéfiniment à se modifier, 

pour continuer à s’y adapter. »112 

 Cette précision nous fait sentir l’engagement que Milhaud entend donner à la science, 

et la valeur importante qu’il place dans sa souplesse et sa capacité à se modifier pour se plier 

aux phénomènes, qui au fil de l’observation et de la réflexion, gagnent en complexité, et se 

rapprochent donc de la réalité. Mais le sens de détermination est ici bien défini. Les 

mathématiques sont un outil à l’explication des phénomènes, et ce sont donc ces derniers qui 

déterminent les voies de recherche de cette discipline. Et si l’on suit l’argumentation de 

Milhaud, puisque l’esprit détermine lui aussi en partie, la définition d’un fait, d’un 

phénomène, à travers sa simplification sous la forme de concepts médians déterminés, il faut 

donc se garder de baser la totalité de l’interprétation du processus de connaissance, sur les 

mathématiques, ou sur l’observation des phénomènes. 

 « La mathématique joue dans la science générale un rôle de plus en plus grand : 

cela veut dire qu’elle constitue une langue de plus en plus précieuse. Mais ce n’est 

qu’une langue chargée de traduire en équations et en formules les données qui se 

sont offertes à nous. Ce qui fait illusion, c’est la généralité et l’universalité des 

formules mathématiques ; mais dès qu’on sort du domaine abstrait, leur 

application à un fait quelconque suppose toujours, a priori, que ce fait est 

explicable par les seules circonstances introduites dans les formules. Or, le 

phénomène concret le plus simple dont nous ayons l’idée ne se trouve défini pour 

nous que par un nombre infiniment petit de conditions. Il y a longtemps qu’on l’a 

dit, c’est Claude Bernard, si je ne me trompe ; si nous connaissions toutes les 

conditions d’un seul phénomène, cela équivaudrait à la science intégrale. »113 

 C’est donc la détermination du fait, en tant qu’exact ou non, qui nous permet d’avoir 

la certitude absolue de la véridicité du résultat, et la science regorge d’exemple qui vont en ce 

sens. Nous pouvons donc voir à travers ce passage, à quel point certes, l’ambition de Milhaud 

est d’offrir un ensemble de connaissances positives, sur l’histoire de la science et de la 

philosophie, mais aussi, de livrer un ensemble de considérations au sujet de cette science, 
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c'est-à-dire d’approfondir philosophiquement les résultats qui s’y prêtent. « Car si je me 

propose de retracer l’histoire des sciences, je veux aussi, je vous en préviens, profiter de 

toutes les occasions de vous en faire mieux comprendre le sens et la véritable portée. »114 

 

 

 4°) Distinction et caractérisation de l’esprit grec 

 

4.1°) Histoire et critique 

 

 Nous avons donc vu que la présentation géographique et historique de la région de 

l’Asie Mineure, et de la Grèce servait à dresser un tableau de cette région favorable au 

développement de la pensée. Mais de même, nous verrons que dans ce chapitre, la 

caractérisation de l’esprit grec, doit pousser le lecteur ou l’auditeur, à concevoir pourquoi 

l’attitude scientifique s’est manifestée dans ce contexte précis. Par là, notre auteur veut nous 

faire voir ce terrain propice à la naissance et à la diffusion de la science grecque, en 

adéquation avec les multiples exemples sur la vie que menaient les Ioniens, et l’esprit qui la 

guidait, « souple délié, capable d’une activité prodigieuse »115  

 L’une des caractéristiques que l’on doit attribuer à l’esprit d’une civilisation capable 

d’adopter une vision scientifique au sens où l’entend Milhaud, c’est de posséder une certaine 

indépendance vis-à-vis du point de vue religieux.  

 « Bref, les Ioniens en vinrent à cet état d’esprit dont Homère déjà nous donne 

l’impression, qui n’est pas, si on veut, l’irrévérence à l’égard des dieux, mais tout 

au moins un détachement suffisant des choses sacrées pour parler de Zeus, de 

Junon et des autres, à peu près comme nous en parlerions nous-mêmes. »116 

 L’objectif de ces descriptions sur le monde grec est de brosser un portrait favorable à 

la naissance de la science. « Il m’est permis de dire, après quelques autres d’ailleurs, qu’il 

était particulièrement favorable à la mission qu’allait remplir l’Ionie, en créant la méditation 

philosophique indépendante, libre, en créant la science. »117 

                                                 
114 Ibid, p.65-66 
115 Ibid, p.50 
116 Ibid, p.51 
117 Ibid, p.52 



 87 

 Voilà une première formulation de ce que Milhaud entend par le terme de « science », 

autrement dit, de ce qui va apparaître dans ce contexte précis. Nous tâcherons d’expliquer le 

sens d’une telle formule, et d’en tirer les conséquences théoriques dans la formulation d’une 

histoire du développement scientifique. En effet, il sera intéressant de voir comment ces 

déterminations permettent le développement de ce qu’aujourd’hui encore nous nommons 

science.  

 L’« indépendance », et la « liberté » de cette formule font référence à une capacité 

d’abstraction que nécessite la science théorique, et en ces termes, c’est leur relation au 

contexte politique et religieux qui est engagé, et qui se donne donc à voir à travers un 

vocabulaire moral. C’est ce trait qui garantit à la méditation philosophique sa capacité 

d’ouverture, dans l’explication des phénomènes qu’elle prend pour objet d’étude. Le terme de 

méditation peut renvoyer à une pratique, qui englobe une méthode sous une forme vague et 

plurielle, mais qui possède les éléments de l’attention, de la profondeur, ou encore du recul, et 

de la sagesse. Sagesse que l’on retrouve dans le terme de philosophie, qui engage une 

démarche, une posture, une attitude rationnelle et cohérente, un mouvement vers la 

connaissance, mais dans une attitude qui peut être critique, ou du moins questionnante à 

l’égard des objets qu’elle se donne. 

 Du reste, ce que nous sommes forcés de constater, c’est que l’apparition de la science 

est consubstantielle à la philosophie. En fait, la philosophie est la science à cette époque, et 

cette méditation s’est nourrie d'un ensemble de connaissances, de par sa position 

géographique qui condensait en un point, « les germes de toutes les sciences »118.  

 Caractériser ces sciences traditionnelles, pratiquées par les Égyptiens ou les 

Chaldéens, comme des germes, permet de montrer leur caractère embryonnaire, c'est-à-dire au 

final, préscientifique. Et c’est ce qu’il conviendra de montrer, conformément aux études de 

Tannery, qui sont ici reprises par Milhaud, et dont nous savons, quels vont être les 

développements. Ce sur quoi nous nous attarderons davantage, afin d’éviter de répéter les 

conclusions auxquelles était arrivé Tannery, ce sont les points de divergence par rapport à 

l’analyse de Tannery, mais surtout, la manière avec laquelle Milhaud présente ces 

connaissances, et la vision épistémologique qui soutient ses propos.  
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4.2°) L’enjeu de la distinction 

 

 Si donc l’histoire nous permet de constater le terrain propice que constituent ces 

colonies grecques au VIIe siècle av. J.-C., il reste tout de même à expliquer comment un 

peuple aussi jeune a pu réussir à condenser en l’espace de quelques dizaines d’années, le 

savoir accumulé par les civilisations orientales. Milhaud va donc tenter de montrer quelle part 

il est possible d’accorder à l’héritage oriental et particulièrement égyptien, dans la constitution 

de la science grecque, car « c’est là, Messieurs, un des problèmes les plus graves et les plus 

controversés de l’histoire des sciences »119. Cette précision devrait nous faire sentir toute la 

nouveauté et l’importance du problème tel qu’il est posé chez Tannery. Reprenons quelque 

peu les éléments de cette discussion. 

 Le lieu commun, la tendance des encyclopédistes, c'est-à-dire le point de vue 

traditionnel, est d’attribuer d’emblée à ces civilisations antiques, un haut degré de 

scientificité. Jean-Étienne Montucla (1725-1799) aurait été un des premiers auteurs, à tenter 

de montrer la place réelle de cet héritage, sans plaquer de thèses lourdes de présupposés. Dans 

son Histoire des mathématiques, il reprend le problème de l’histoire des mathématiques, afin 

d’en livrer un examen approfondi. 

 On sent par la multiplicité des auteurs qu’il aborde, que Milhaud s’est beaucoup 

documenté à ce sujet, et son point de vue historique vaut pour sa méthode, qui semble être 

celle d’un historien, consciencieux de répertorier, les opinions des penseurs, afin de retracer 

l’histoire de cette problématique.  

 La polémique qui encourage ce débat, et qu’il est important de rappeler, c’est l’enjeu 

que constitue la défense d’une scientificité. C’est une conception de la science, qui est sous-

entendue ici, et qui soutient le raisonnement global. En effet, expliquer la naissance de la 

science chez les Grecs, c’est promouvoir un idéal scientifique, au regard d’autres types de 

scientificité, qui, par exemple pour le cas de l’Égypte et de l’Orient, se verra dévaluer à un 

degré préscientifique.  

 Les données que nous possédons concernant cette époque, s’établissent autant sur le 

plan technique, que mythologique. Les connaissances comme nous le verrons restent 

confinées aux horizons pratiques qu’elles servent. Et l’importance, mais surtout, la non-
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différenciation nette, ou l’omniprésence du religieux au sein du scientifique, dirait-on du 

préscientifique, nous pousse à leur refuser le statut de science. 

 

 

4.3°) Réfutation à partir des documents 

 

 Pourtant, la thèse120 de Jean Sylvain Bailly (1736-1796) semble considérer un point 

important, mais qui aboutit à une conséquence qui ne semble pas aller de soi. En effet, Bailly 

en vient à considérer les éléments issus de cet héritage, non comme des éléments 

préscientifiques, c'est-à-dire principalement des connaissances pratiques et des observations 

astronomiques, mais comme des « débris »121, des résidus d’une science antique disparue, tel 

le mythe de l’Atlantide. Delambre en 1820 s’attacha à critiquer cette hypothèse dans son 

Histoire de l’astronomie ancienne. En ce qui concerne les connaissances astronomiques, qui 

sont en nombre colossal, et qui montrent peut-être le plus haut degré d’achèvement au sein de 

cet héritage, Delambre réduit les espoirs de cette thèse, en montrant qu’ils n’avaient pas 

besoin de plus qu’un gnomon et une clepsydre, pour mener à bien ces observations. La 

compréhension nouvelle des écritures hiéroglyphiques et cunéiformes permettait d’accéder à 

un ensemble de documents, qui allaient en ce sens.  

 Un autre point de vue important venait jouer en faveur du continuisme historique. 

L’évolutionnisme monte en puissance depuis une cinquantaine d’années, lorsque Milhaud 

écrit. Cette mouvance a du mal à penser l’avènement brutal de la science sur le sol grec. 

Letronne (1787-1848) réduit les prétentions scientifiques de l’Égypte, mais Biot exalte celles 

de la Chine. Pour Roeth, la géométrie naît en Égypte, l’arithmétique en Inde, et Pythagore 

réalise la synthèse entre ces deux traditions. Zeller quant à lui montre l’originalité, et la 

naissance de la philosophie en Grèce, mais se rattache aux conceptions de la naissance de la 

géométrie et de l’astronomie en Égypte. 

 « Une critique impartiale des seuls faits, dont l’appréciation importe à ce grave 

problème d’origines, nous ramène définitivement à l’opinion de Montucla. Les 

peuples d’Orient ont connu de toutes les sciences ce qu’on pourrait appeler les 

fondements matériels, mais ils ne semblent pas avoir fait preuve de méditation 

scientifique désintéressée, provoquée par le seul désir de connaître la vérité. La 
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science pour elle-même, la science pure et désintéressée, semble bien vraiment 

d’origine grecque. Voilà ce que je me propose de vous montrer. »122 

 Ici, c’est donc le caractère préscientifique confiné aux horizons pratiques qui est sous-

entendu dans l’expression de « fondements matériels », et ce caractère désintéressé, vaut 

autant pour l’argument du théorique se développant au-delà de la pratique, que pour 

l’argument de la séparation du religieux et du théorique. Ici, c’est une expression plus 

développée, de ce que Milhaud entend par le mot science, que nous pouvons voir à l’œuvre, 

comme désintéressée et nourrie du désir de vérité. 

 « Eh bien, Messieurs, j’ai fait successivement passer sous vos yeux tous les 

documents sérieux pouvant nous fournir quelque indication sur les connaissances 

de l’Orient et de l’Égypte en arithmétique ou en géométrie, et il nous est bien 

permis de dire que nous n’avons rien trouvé qu’un ensemble de règles 

pratiques. »123 

 Un dernier problème se pose, « les documents que nous possédons comptent-ils pour 

quelque chose, auprès de tous ceux qui ont pu disparaître ? Les conclusions auxquelles ils 

nous conduisent présentent-elles un caractère suffisant de certitude ? »124  

 D’une part, les documents trouvés dans les tombeaux nous ont renseignés de manière 

très précise sur quantité de domaines, mais au sujet de la science, aucune révélation ne portait 

en la faveur de la présence d’une véritable science en Égypte. D’autre part, l’histoire de ces 

peuples ne s’est pas arrêtée au VIIe siècle av. J.-C., or les développements successifs ne sont 

pas marqués de la même façon que chez les Grecs, par l’aspect scientifique. 

 Ainsi, bien que Milhaud se soit penché avec attention sur chaque cas pouvant porter à 

croire, que les Égyptiens possédaient un savoir théorique, un ensemble de lois qu’ils avaient 

abstrait de problématiques pratiques, nous nous sommes rendu compte, que ce n’était pas le 

cas, et que ces calculs étaient entièrement destinés à des questionnements pratiques, et ne 

sortaient pas de leur carcan pratique et matériel.  

 Néanmoins, il nous semble intéressant de relever qu’à travers le compte rendu de cette 

polémique, ce que Milhaud vise réellement, c’est de faire part des dernières découvertes 

scientifiques, auxquelles il a pu avoir accès. Nous n’avons malheureusement pas pu aborder 

dans le détail ces points d’analyse, faute de temps, mais nous retenons tout de même cet 

engouement particulier, dont se nourrit sa pédagogie, et que nous exposerons plus avant dans 
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le prochain chapitre. Son exposition des différentes thèses en confrontation, et des dernières 

trouvailles ou progrès scientifiques en vigueur, donne une tournure scientifique à ces 

développements. Non seulement, leurs implications épistémologiques sont énoncées, donnant 

un relief philosophique à ces connaissances, mais de plus, celles-ci ont un impact scientifique, 

positif dirait Milhaud, chez le lecteur ou l’auditeur de ces cours. Et nous pouvons voir à 

l’œuvre la double mission de la philosophie des sciences, ainsi que son ambivalence, celle de 

pouvoir jouer sur deux terrains de la connaissance, étroitement liés, en particulier lorsque l’on 

traite de ce contexte particulier.  

  « En résumé, Messieurs, s’il est inexact de dire que la science n’ait pas eu ses 

commencements chez les peuples orientaux, s’il faut reconnaître que, dans tous 

les domaines, les premières données rudimentaires ont été amassées au cours des 

siècles par les vieilles civilisations pour être transmises aux Grecs, nous devons 

déclarer en même temps que ces données n’ont pas dépassé le minimum que 

devaient fatalement faire naître, chez des peuples civilisés, les nécessités de 

l’existence ou les croyances astrologiques invétérées de tous les hommes 

primitifs. Nous ne trouvons qu’un ensemble de préoccupations et de procédés 

pratiques, n’indiquant pas que l’idée de la science pure se soit vraiment 

affirmée. »125 

 « L’Orient a transmis aux Grecs un ensemble de connaissances pratiques, qui ont 

pu servir de base à leur science, mais celle-ci leur appartient bien véritablement. 

Ce qui la caractérise, c’est qu’elle a pour unique but la recherche de la vérité, et 

pour seul mobile l’amour désintéressé de l’ordre éternel des choses. »126 

 Cette troisième définition apporte un élément supplémentaire à travers ce vocabulaire 

platonicien. L’ordre éternel des choses nous fait très nettement penser à la pensée 

platonicienne, et au rôle qu’elle a pu jouer dans la définition de la science, de ses objets, de 

ses pratiques, ou encore de sa tâche à accomplir. On peut penser que Milhaud se rapproche en 

quelque sorte de cette épistémologie, ce que l’on verra lorsqu’il caractérisera un progrès de la 

scientificité, lorsque les concepts se tournent vers le domaine purement intelligible. 
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 III_ La méthode Milhaud : étude de cas sur la physique 

ionienne 

 

 1°) Physique moderne et physique antique : une histoire 

commune 

 

 Après s’être longuement penché sur les rapports de la science naissante avec la 

tradition, la place de l’Égypte et des autres grandes civilisations orientales déterminées dans 

l’ordre de la constitution du savoir scientifique, l’apport direct de la science grecque et son 

originalité, se trouvent maintenant au centre du débat. Pour aborder cette dernière, Milhaud se 

propose de considérer deux ordres d’idées différents : les problèmes de physique générale 

ainsi que les premières recherches astronomiques, et les mathématiques pures. Dans un 

premier temps, notre auteur va se pencher sur le cas de la physique, afin de présenter ce qu’il 

convient d’entendre par cette dénomination. On pourra par la suite comparer les 

caractéristiques de la physique moderne, à la physique antique, et voir en ce sens, s’il est 

possible de fonder l’origine de cette discipline dans la physique ionienne.  

 Nos traités de physique moderne sont établis selon une systématisation commune. Une 

partie concerne les observations et les expérimentations recueillies avec « une infinité de 

précautions »127, et qui sont la base matérielle, les données, sur lesquelles la partie théorique 

vient fonder ses explications, ses interprétations. Dans ces traités, c’est toujours la partie qui 

concerne les observations qui vient contrôler la deuxième, à tel point que l’on ne saurait se 

donner un système théorique d’emblée, a priori de l’expérience, indépendamment d’une 

observation rigoureuse.  

 Il semble peu crédible d’attribuer les caractéristiques des expérimentations modernes, 

aux observations des premiers physiciens. Mais un ensemble de données étaient accessibles 

par une observation relativement simple, sans pouvoir bien sûr rivaliser avec la précision des 

reconstructions modernes en laboratoire. Ce qui préside à la mise en place de ces modèles 

explicatifs, c’est la volonté de comprendre le monde, de réussir à saisir ce qui fait sens, ce qui 

se donne dans l’observation de parfois si différent, mais aussi parfois si proche, « à faire, par 

conséquent, jusqu’à un certain point des synthèses a posteriori. »128 
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 Ces synthèses se font donc en vue des faits, dans la volonté d’en expliquer 

l’occurrence et le fonctionnement, mais elles ont tendance à dépasser le contenu positif des 

faits observés, qui eux-mêmes ne sont pas soutenus par une méthodologie rigoureuse. 

Pourtant, l’histoire des sciences doit aussi faire cas des tentatives maladroites, voire 

infructueuses au sein de son développement, a fortiori dans ses débuts. Milhaud va même 

jusqu’à penser que cette tendance de l’esprit, qui consiste à aller au-delà du contenu positif 

livré par les faits, est ce qui permet à la science de constamment progresser. Cette remise en 

cause des manières classiques de concevoir la science, s’exprime une nouvelle fois à travers 

cet exemple.  

 Ce sont donc ces tentatives de synthèse proposées par les Milésiens, que Milhaud 

considère comme les débuts de la science physique. En l’englobant sous le nom de « physique 

générale »129, il rattache ce mouvement de pensée à la physique, et fonde ainsi l’origine de la 

discipline dans la pensée milésienne. En outre, la simple constatation du rôle que ces idées ont 

joué dans le développement de la science légitime le fait de les intégrer au sein de l’histoire de 

la science physique. C’est donc le point de vue critique de l’histoire, qui va nous permettre 

d’apprécier leurs concepts et leurs théories, non pas du point de vue de la vérité qui émane de 

ces théories, mais du point de vue de la réception, de l’impact philosophique ou scientifique 

qu’elles ont provoqué, ainsi que de leur évolution.  

 

 

 2°) Tradition critique à travers le concept d’apeiron : la 

méthode Milhaud 

 

2.1°) Thalès, une des premières explications scientifiques 

 

 « Il est temps d’en venir à ce que présente d’essentiel la physique générale des 

trois Milésiens. L’idée principale qui s’en dégage avant tout, c’est qu’ils tentent 

de ramener à l’unité les phénomènes multiples et complexes qui forment le 

monde, en attachant un principe commun à toutes choses. Par là, ils nous 
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apparaissent comme les premiers penseurs cherchant une explication scientifique 

de l’univers. »130 

 Il est étonnant de voir que Milhaud aborde ces auteurs justement par leur principe 

génératif, ce que Tannery se refusait de faire, afin de ne pas calquer d’interprétations trop 

générales, voire métaphysiques, propres aux historiens de la philosophie, et faire ainsi une 

place aux thèses spéciales qu’il juge scientifiques. 

 La phrase introductive du passage reprend donc la formulation usuelle pour la 

présentation du premier chef de file de ce que l’on nomme à présent l’école milésienne : 

« Thalès déclare que l’eau est le principe des choses »131. Milhaud nous fait noter ici que 

l’horizon explicatif de Thalès est l’ensemble du monde et ses divers phénomènes. L’ambition 

de ce penseur est bien cosmologique, et nous sommes donc tentés, avec Milhaud, de parler de 

système pour rendre compte de cette idée de prise en considération de la totalité : on parlera 

donc d’un des premiers systèmes cosmologiques à visée explicative. En ce sens, ce terme est 

entendu dans sa signification stoïcienne. 

 Il sera question de savoir si seule l’induction par l’observation des phénomènes l’a 

porté à considérer l’eau comme le principe de toutes choses, ce qui déterminera le caractère 

scientifique de cette pensée, en tant que recherche libre du principe des choses. Ou alors, si ce 

sont d’anciennes cosmologies de ressort mythologique, qui l’ont porté à formuler ce principe. 

 Ainsi, Aristote aurait pensé pouvoir rattacher cette cosmogonie au mythe de Thétys et 

d’Océan, engendrant toutes les divinités, mais avec Tannery, on penche d’autant plus vers une 

inspiration d’origine égyptienne, comme nous avons pu le voir dans notre première partie. 

 En-tout-cas, et nous l’avons bien compris, formuler un système explicatif du monde, 

en dehors des carcans traditionnels et religieux, s’avère être la marque du scientifique. Et 

d’ailleurs, le simple fait que Thalès ne place pas l’énoncé de sa cosmologie sous la tutelle du 

religieux, ne porte-t-il pas son système au rang de scientifique ? C’est ce que Milhaud semble 

penser en voyant le mouvement imprimé par Thalès à la pensée rationnelle. 

 On peut donc noter ici une légère différence de vue entre nos deux auteurs, à propos de 

Thalès. Là où Tannery semblait relativiser le rôle créateur, et l’indépendance d’esprit du 

Milésien à propos des dogmes religieux, Milhaud note tout de même l’élan que celui-ci 

imprime à la pensée rationnelle. 
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2.2°) Une méthode différente  

 

 En effet, les réponses aux problèmes soulevés par ce dernier ne tardèrent pas à se 

présenter dans les propos d’Anaximandre et Anaximène, les deux autres personnalités 

éminentes de la pensée milésienne. Mais nous devons réitérer notre remarque au sujet du 

concept d’apeiron prononcé par Anaximandre. Sa présentation d’emblée, en première phrase 

du paragraphe ne semble pas rendre compte de la méthode d’exposition suivie par Tannery, 

qui comme nous l’avons montré, est — bien plus qu’une exposition — une prise de position 

débouchant sur un fond théorique légèrement différent, mais surtout d’une signification 

différente pour l’histoire de la pensée. 

 On peut penser que Milhaud agît de la sorte, dans une optique pédagogique, afin de 

rentrer directement dans le corps du sujet, et de proposer les vues auxquelles est arrivé 

Tannery, c'est-à-dire, ce qui constitue l’aspect le plus récent, des découvertes en la matière. 

 Ce que l’on peut observer ici, c’est l’utilisation que fait Milhaud du travail de Tannery, 

et la différenciation implicite de leurs optiques que cela implique. L’un souhaitant apporter 

des contributions spéciales et positives, l’autre voulant avant tout rendre ces résultats 

accessibles à un public profane. C’est pourquoi après avoir cité le passage de Tannery 

concernant Anaximène, il ajoute : « Je n’ai pas besoin de prolonger l’indication des détails, 

par ce que ce n’est pas dans ces détails mêmes qu’est l’intérêt. Aussi bien, il est évident 

qu’une semblable reconstitution poussée trop loin risque de devenir conjecturale. Ce que nous 

en retiendrons surtout c’est ce fait extrêmement important qu’Anaximandre rend compte de 

l’univers entier ».132 

 D’une part comme nous l’avons déjà dit, il se peut que Milhaud n’adhère pas 

pleinement à la discussion des thèses spéciales des physiologues, c'est-à-dire à leur 

catégorisation sous l'égide du scientifique. La nature prudente de notre auteur l’aurait peut-

être porté à ne pas s’engager dans cette polémique, qui calque certaines représentations, dont 

on peut douter de la pleine adéquation, sur ces premiers penseurs.  

 Il faut dire aussi pour la défense de Tannery, que son objectif méthodologique tenait sa 

légitimité du caractère pionnier de son travail, qui devait ouvrir un chemin d’étude mettant au 

cœur de l’explication, les valeurs scientifiques portées par l’esprit grec, face à l’héritage 
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oriental. Mais ça, Milhaud en est bien conscient, puisqu’il entretient une relation de profond 

respect avec son prédecesseur.  

 En reprenant ses travaux, c’est bien plus qu’un hommage que fait Milhaud à Tannery, 

car il œuvre en ce sens, à la reconnaissance de ses travaux, à leur institutionnalisation en 

quelque sorte. En effet, un cours universitaire est bien souvent la source, mais aussi la 

consécration d’un travail. Le fait que l’on reconnaisse son importance et son utilité à être 

enseigné, est sans doute l’une des plus belles récompenses que l’on puisse faire à un auteur.   

 

 

2.3°) Le fondement du scientifique 

 

 Ce sont donc ici les idées de l’unité de la substance, et du mouvement comme principe 

explicatif des phénomènes, à partir des transformations qu’il fait subir à cette substance, qui 

sont d’ordre scientifique. Et Milhaud poursuit donc l’étude du concept d’apeiron, mais il ira 

plus loin dans sa justification du choix de définition de ce terme.  

 « J’ai déjà dit dans ma deuxième leçon, à propos des cosmogonies anciennes, 

que je n’hésitais pas à voir dans l’absence de toute idée de création ou de 

commencement absolu des choses la marque du besoin qu’à l’homme 

d’explication scientifique. J’y vois, en d’autres, termes, l’application la plus 

ancienne sans doute dans l’histoire des idées, du principe de causalité, de ce 

postulat que rien ne naît de rien. »133 

  Et de continuer plus loin, « La différence de vues s’est introduite avec les dogmes 

religieux ; mais, en dehors de ces dogmes, pour nous comme pour les anciens, je crois que la 

limitation du monde dans le passé heurte plus vivement notre besoin d’explication 

scientifique qu’une limitation dans l’espace. »134  

 On voit donc un autre type d’argument qui vient justifier un choix conceptuel. L’esprit 

humain requiert des explications afin de comprendre le monde qui l’entoure, afin de pouvoir 

évoluer et se servir de ce monde. Différentes formes de réponse peuvent combler ce besoin, 

mais on peut aussi relever des structures, des présupposés, qui freinent l’avènement ou la 

découverte de nouveaux concepts, tel que l’infini spatial.  
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 Sur la base des représentations que l’on peut effectuer par imagination, on peut 

déterminer si de telles images mentales vont contre le bon sens, auquel cas on aura du mal à 

les attribuer à une pensée primitive, ou à un esprit doté d’une puissance imaginative cohérente 

comme c’est le cas pour Anaximandre. Le besoin de construire un lien de continuité entre les 

occurrences des évènements nous pousse à en restituer de plus en plus au sein d’une série. Au 

commencement de cette série se trouve le principe explicatif, ou génératif des choses. Or, si 

l’on veut conceptualiser l’éternité de cette série de façon cohérente, il faut, ou bien postuler 

que ce commencement n’est atteint qu’après avoir remonté la série dans un laps de temps 

infini, ou bien il est nécessaire de postuler la répétition périodique de cette série. Et c’est cette 

deuxième solution qui sera choisie par les Milésiens.  

 Un autre point de raccord entre la science moderne et la science antique peut se 

trouver dans une vue que l’on pourrait qualifier d’évolutionniste, concernant la génération des 

êtres vivants à partir de la matière première. Certes, Milhaud parle d’une « ébauche 

naturellement grossière de la théorie de l’évolution »135, mais on peut tout de même y voir les 

germes d’une telle conception.  

 « Faut-il voir dans Anaximandre, au VIe siècle av. J.-C. un précurseur de Lamarck et 

de Darwin ? – Je n’ose pas insister, et, sans entrer dans plus de détails sur les opinions des 

Milésiens, je reviens aux concepts nets et précis qui se dégagent de leur œuvre »136. Voilà 

encore une fois l’explicitation directe de la méthode suivie par Milhaud, qui recentre l’analyse 

sur les concepts, et leur évolution dans la pensée scientifique et philosophique.  

 On peut voir à travers l’idée de l’unité de la substance, capable de produire la diversité 

phénoménale, par des transformations dues au mouvement, l’expression d’une profonde 

intuition du fonctionnement du monde. « Cette idée est d’une telle importance pour 

l’explication scientifique des choses, qu’on peut dire de la science physique qu’elle a 

progressé ou reculé selon qu’elle s’en est plus ou moins rapprochée. »137 En effet, c’est la 

vision mécaniste et quantitative sous-jacente à cette intuition, qui présidera au développement 

de la physique moderne, contrairement à la physique qualitative d’Aristote, qui devait retarder 

l’avènement d’une telle conception, jusqu’aux travaux de Descartes, et Galilée. Là où la 

qualité s’efface, les mathématiques peuvent prendre place, dans des considérations 

quantitatives traduites par des notions géométriques ou mécaniques.  
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 « Mais ne vous trompez pas Messieurs, sur le sens de mes affirmations. Je ne 

veux nullement insinuer que la science a, dans son développement ultérieur, 

justifié les vues des Ioniens, en les démontrant vraies. Il ne s’agit pas ici à mes 

yeux de vues vraies ou fausses, mais plus ou moins commodes, plus ou moins 

favorables à la marche de la science. […] Mais cette application même d’un 

langage spécial, que l’homme s’est créé pour les concepts de quantité, ne 

s’impose pas nécessairement. Elle rend depuis deux siècles à la science des 

services de plus en plus grands : rien ne dit cependant que la mathématique soit 

destinée à une carrière indéfinie, rien ne prouve qu’un jour il ne faille pas avoir 

recours à quelque autre forme de pensée, pour l’étude de phénomènes 

irréductibles à la quantité. »138 

 On peut voir ici à quel point Milhaud soutient une conception ouverte de la science, 

prête à s’adapter aux défis avec lesquels elle sera aux prises dans le futur. Le langage 

scientifique est un langage commode, qui se doit d’être souple et innovant, pour pouvoir 

épouser au mieux les phénomènes rencontrés dans la nature. Les explications scientifiques ne 

doivent donc pas se cantonner à un seul modèle. Mais du point de vue de l’histoire des 

sciences, on peut remarquer que la science n’a cessé de progresser lorsqu’elle a soutenu des 

conceptions mécanistes et quantitatives. De ce point de vue, on peut considérer les Milésiens 

comme les premiers instigateurs d’une telle direction à la pensée scientifique.   

 

 

 3°) Historicité et réalisation des concepts scientifiques 

 

3.1°) Pythagore et le concept de nombre  

 

 Nous avons donc montré en quoi nous pouvions considérer l’approche des Milésiens, 

comme relevant de l’histoire de la physique, et ainsi, établir d’après eux la naissance d’une 

pensée rationnelle. Le prolongement de cette tradition critique se retrouve dans deux autres 

écoles, qui vont naître à quelques dizaines de kilomètres de ses origines, sur la côte italienne. 

La migration des colonies ioniennes vers l’ouest, provoque le déplacement de cette pensée 

naissante, dans de nouveaux centres. 
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 De la vie du fondateur de l’école pythagoricienne, on ne sait pas grand-chose de 

positif, mais hormis de nombreuses théories douteuses, quelques-unes paraissent être sinon 

hors de doute, au moins plausibles. Né à Samos, Pythagore (580-495) porta une attention 

particulière sur le savoir en général, se mêlant à l’activité des cités sur lesquelles son chemin 

s’arrêtait. Il est plus que probable qu’il ait voyagé en Égypte, mais on lui attribuerait aussi le 

fait d’être allé en Asie. Fondée à Crotone, ce que l’on résume ici sous le nom d’école, pour en 

simplifier l’exposé, pourrait se définir comme une sorte de corporation à préoccupation 

morale, politique, religieuse, mais surtout dans le cas qui nous intéresse, scientifique.  

 La physique qu’ils délivrèrent, est d’inspiration milésienne, mais, « ils s’élèvent à une 

vue scientifique du monde qui leur est personnelle, et dont je veux vous entretenir. Elle 

s’exprime par la fameuse formule : “les choses sont nombres”. »139 

 Suivant une nouvelle fois sa méthode, Milhaud appréhende les pythagoriciens par la 

formule la plus générale qui rend compte de leur philosophie. Pourtant, cette phrase retentit 

sous des intonations quasi mystiques. Quel peut donc être le sens de cette formule ?  

 « Eh bien, au risque de paraître inaugurer une méthode historique nouvelle, nous 

allons, si vous voulez bien, laisser d’abord de côté ce galimatias d’opinions et de 

commentaires sur la formule des pythagoriciens. Aussi bien ne contient-il pas un 

mot — en dehors de la formule elle-même – qu’on soit en droit de faire remonter 

à Pythagore. Nous essaierons une explication que semble indiquer le bon sens, 

puis, si elle s’accorde avec ce que nous savons de l’œuvre pythagoricienne, si elle 

ne fait pas du cas des pythagoriciens un cas isolé, exceptionnel, si au contraire elle 

nous permet de le rattacher à un ensemble de faits courants, normaux, dans 

l’histoire des idées, elle sera aussi bien justifiée que toute explication fondée sur 

des textes que d’autres contredisent. »140 

 On peut être tenté de rejeter la première signification que revêt cette phrase, comme 

modèle explicatif du monde, au sens où les nombres seraient la clé pour décrypter la nature. 

Trop simple, presque trop naïve, cette affirmation provient d’une intuition pourtant 

particulièrement féconde. 

 En effet, la solution aux problèmes que soulevaient les Milésiens, provenait tout 

entière de l’intervention des phénomènes sensibles. En postulant une matière unique, 

homogène et soumise au mouvement, les physiologues s’engageaient dans la voie qui allait 

petit à petit effacer l’analyse des qualités au profit d’une analyse quantitative, tournée vers 
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une conception mécaniste. Mais les Pythagoriciens, avec leur idée du nombre, faisaient 

intervenir une autre modalité dans ce type d’explication, qui allait être d’une grande 

importance pour la science. 

 Ce sont donc les Pythagoriciens qui, les premiers, ont été frappés de la pénétration, de 

ce qui sera ensuite les mathématiques, au sein de l’explication physique. Cette intuition 

géniale est d’autant plus difficile à concevoir, dans ce qu’elle a d’inédit, que pour nous cette 

idée est ancrée dans notre conception de la science, qui rappelons le, n’en est à cette époque, 

qu’à ses débuts. Pythagore est donc le premier mathématicien à proprement parler, c'est-à-

dire, à s’être questionné à propos des propriétés générales des figures géométriques. La part 

de l’héritage des pythagoriciens, qu’on doit retrouver ultérieurement dans l’œuvre d’Euclide, 

semble considérable.  

 « Eh bien, sentez-vous l’étonnement profond que dut susciter, chez le premier 

penseur qui s’en aperçut, la possibilité de traduire par des relations numériques 

entre les lignes les propriétés géométriques des figures ? »141  

 Milhaud encourage souvent les auditeurs de son cours, à visualiser mentalement, à se 

représenter le poids de ces découvertes, à l’aune du savoir de l’époque. Sa ponctuation 

exclamative et sa légère emphase, son vocabulaire poétique, sont autant d’expressions de son 

engouement et de la passion qu’il souhaite faire partager, « voilà où commence vraiment le 

merveilleux ! »142 

 « Faisons abstraction de nos habitudes d’esprit actuelles, de celles surtout qu’a 

favorisées le développement de la géométrie qui se résout en science abstraite de 

la quantité, et, je m’adresse à votre jugement naturel, ne trouverons-nous pas dans 

ces premières découvertes des propriétés numériques des figures, des formes, de 

quoi confondre d’étonnement et d’admiration un penseur aussi profond que nous 

nous représentons Pythagore, et de quoi lui faire dire : les choses qui ont une 

forme, une figure, sont nombres ? »143 

 La tentative d’explication de la formule des Pythagoriciens, par Milhaud, se fait donc 

davantage à travers la reconstitution de l’état d’esprit de ceux qui, découvrant les relations 

numériques qui sous-tendent les figures géométriques, s’émerveillaient de la possibilité d’une 

telle traduction. 
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 Il est donc d’abord possible de la réduire au domaine des choses entendues comme 

relevant du domaine de l’abstraction, de la géométrie, où cette expression semble avoir le plus 

de signification. Mais est-il de mise dans l’Antiquité, de séparer les corps sensibles, des 

figures géométriques, le concret de l’abstrait ?  

 Et même dans le domaine des choses sensibles, on pouvait toujours trouver des échos 

de cette formule. Pythagore constatait déjà que le mouvement diurne, ainsi que celui des 

planètes, pouvait s’expliquer par des combinaisons de mouvements circulaires et uniformes. 

 C’est aussi à Pythagore que l’on attribue la paternité des observations mathématiques 

sur les sons. L’anecdote célèbre du forgeron tapant sur son enclume, et découvrant les 

relations quantitatives, entre des sons qualitativement différents, rend compte de cette prise de 

conscience. Même si certains détails primordiaux restent encore obscurs, il n’en est pas moins 

permis de douter de la paternité d’une telle réflexion, accordant les nombres aux sons. 

 . La réticence à déployer la science du nombre dans certains domaines, ne doit pas 

masquer le fait que ceux-ci réussissent pourtant à se déployer selon une utilité certaine, et à 

constituer de ce fait, le support majeur de la plupart des théories scientifiques. Ainsi, même 

dans le domaine de la psychologie, où l’université Paul Valéry inaugurait ses premiers cours 

de psychologie physiologique, ou de psychophysique, à l’heure où Milhaud donnait ce cours, 

on retrouve cette même réticence à l’égard de la science du nombre. 

 « Si aujourd’hui, après que vingt-cinq siècles de méditations et d’expériences de 

toute espèce n’ont fait que confirmer sans cesse l’adaptation des choses à la 

quantité, nous avons tant de répugnance à prendre au sérieux l’introduction du 

nombre dans le domaine psychique, sentez-vous quelle impression dut produire à 

Pythagore la révélation d’un rapport constant entre des sensations auditives et des 

nombres déterminés ?  

 Le voyez-vous enfin portant successivement ses investigations dans tous les sens, 

et retrouvant le nombre partout, dans les surfaces et les solides géométriques, dans 

les mouvements des corps célestes, dans le mécanisme entier de l’univers, et 

jusque dans les replis les plus cachés de l’âme, dans les sensations d’harmonie ? 

Et êtes-vous encore surpris qu’il se soit écrié : les choses ne sont nombres ? »144 

 Voila donc quel est le but de Milhaud, produire par l’effet de la reconstitution d’un 

ensemble de questions qu’auraient pu se poser Pythagore, une image mentale qui soit assez 

fidèle pour rendre compte de l’expression de ce dernier. Ce qu’il tente donc de faire 

                                                 
144 Ibid, p.200-201 
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disparaître, c’est le caractère exceptionnel de cette affirmation. « Est-il surprenant que le 

premier penseur qui a été instinctivement frappé de l’utilité d’un concept pour la science 

générale, n’ait pas senti lui-même le caractère purement formel, purement subjectif de ce 

concept ? »145 

 Car au final, ce n’est que depuis Aristote, que l’on en cherche le sens exact, en 

l'interprétant comme une énigme. En effet, pour nous, le nombre est un concept, c’est une 

« vue de l’esprit »146, mais nous ne poussons pas le raisonnement jusqu’à lui attribuer une 

existence concrète. Chez Pythagore, cette conception ne se sépare pas de son objectivation au 

sein même des choses. 

  « À ses yeux, la science, puisqu’elle se forme et progresse par la considération du 

nombre, saisit donc sur le vif, met donc en évidence un caractère des choses qui 

leur est inhérent, le nombre. Sans chercher à savoir à quelle catégorie de cause, ou 

d’essence, ou de matière, il faut faire rentrer cette réalisation du nombre pour être 

sur de pénétrer avec plus de précision la pensée de Pythagore, je n’hésite pas à 

déclarer qu’il y a dans cette réalisation un fait absolument normal, que vous 

reconnaîtrez je l’espère du moins. 

  J’ai voulu vous expliquer, dans ma leçon d’ouverture, que les progrès de la 

science générale sont marqués par l’introduction, dans le langage scientifique, de 

concepts nouveaux. Mais les efforts que j’ai du faire alors pour vous faire bien 

comprendre le caractère formel de ces concepts, pour ôter de votre esprit et de 

votre imagination les fantômes qui, malgré vous s’y glissent sous les mots, ces 

efforts, dis-je, seraient à eux seuls une preuve suffisante que nous ne sommes pas 

faits aujourd’hui d’une autre pâte que Pythagore, et que, ce qui est le plus difficile 

pour nous, c’est encore et toujours de nous dégager de la tendance à objectiver les 

concepts. »147 

 

 

3.2°) Descartes et le concept d’étendue 

 

 C’est donc selon Milhaud, toujours le même problème qui se pose dans la 

compréhension des thèses scientifiques. Une des caractéristiques du vocabulaire scientifique, 

                                                 
145 Ibid, p.201 
146 Ibid, p.202 
147 Ibid, p.202 
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est de s’adapter, de coller au réel, d’exprimer du mieux possible les phénomènes auxquels 

nous sommes confrontés. L’adhésion peut être parfois si claire, si transparente que l’on est 

tenté de croire que ces termes sont l’expression même du réel. Or, nous nous rendons bien 

compte que même si ces concepts scientifiques ont évolué, pour s’adapter aux nouvelles 

observations, toujours plus précises, et permettant d’appréhender de mieux en mieux la 

diversité et la complexité du réel, nous sommes toujours en présence de concepts, certes 

suggérés par les faits, mais établis par l’homme, c'est-à-dire, résultant d’un vocabulaire choisi, 

et provenant d’une interprétation particulière, puisque sous-tendue par un édifice théorique, 

lui-même issu de ce même travail de l’homme.  

 Pour rendre compte de cet aspect, Milhaud prend cette fois-ci l’exemple de Descartes, 

afin de montrer la continuité de cette problématique dans l’histoire des idées. Le contexte de 

découverte dans lequel vient se placer cette philosophie, le pousse à concevoir tous les 

phénomènes par le prisme de la géométrie, et en conséquence, sa physique sera une 

géométrie. « Le métaphysicien, qui double en lui le savant, dira bien nettement : l’étendue est 

l’essence des choses matérielles, les choses sont étendue, comme Pythagore avait dit : les 

choses sont nombres. Au fond même, il y a là plus qu’une analogie, c’est presque la même 

idée qui est exprimée par les deux formules. »148 

 Avec Descartes, la quantité type devient la longueur, et elle passe ainsi du « domaine 

abstrait du nombre pur dans celui de l’étendue. »149 En ce sens, dire que les choses sont 

étendues, c’est donc réitérer la formule de Pythagore, en exprimant la quantité par un terme 

différent, même si toutes les propriétés de l’étendue ne sont pas foncièrement similaires à 

celles du nombre pythagoricien. De même à propos de la révolution newtonienne, les savants 

qui énonçaient ces lois ne comprenaient sûrement pas clairement la dissociation du concept, 

de ce qu’il traduit.  

 On peut toujours voir que la séparation n’est jamais très nette, entre le concept qui est 

d’ordre purement subjectif et formel, et le phénomène qu’il représente, qu’il traduit. La 

conceptualisation d’un terme aussi important, et aussi central que celui-ci dans le système du 

philosophe qui l’expose, entraîne une sorte de réalisme naïf à son propos, qui se traduit dans 

le vocabulaire choisi pour l’exprimer et l’intégrer aux choses. En d’autres termes, il serait 

bien plus correct de dire, « les choses peuvent être traduites », ou « expliquées à l’aide des 

nombres ou de l’étendue », plutôt que de dire, qu’« elles sont » telle ou telle chose. 

 

                                                 
148 Ibid, p.203 
149 Ibid, p.204. 
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3.3°) Renouvier et la loi du nombre 

 

 Nous-mêmes à bien y penser, avons parfois du mal, sans grande prise de recul, à ne 

pas considérer la matière comme remplie de différents petits atomes, tel qu’on peut les voir 

représenter dans les manuels de physique-chimie. Ce phénomène selon Milhaud est un 

« souvenir du premier âge »150. Pour exemplifier ce fait, Milhaud prend l’exemple direct et 

frappant de Charles Renouvier, grand mathématicien du XIXe siècle, « l’un des philosophes 

français les plus puissants et les plus originaux, l’un des penseurs qui, sans contredit, feront le 

plus honneur à notre siècle. »151 

 Un des points fondamentaux de sa philosophie est sa loi du nombre. Les propriétés qui 

déterminent un ensemble que l’on peut nombrer sont : la définition précise des objets, et une 

garantie de ce fait que leur dénombrement aurait une limite, par exemple un ensemble 

d’objets matériels déterminés. L’ensemble est décomposé en un nombre, défini par ses 

éléments. Renouvier en ce sens dépasse cette affirmation, en déclarant qu’un objet matériel se 

compose d’un nombre déterminé de parties. Or, le nombre dont il s’agit ici, transcende sa 

simple définition dans le sens où, le moment du décompte n’est pas indiqué, et la loi de 

division qui est choisie n’est pas énoncée. On se retrouve ainsi avec des parties, source du 

dénombrement, qui ne sont pas définies. L’ensemble n’est donc pas explicitement limité par 

ses parties : elles sont en nombre infini. « Singulière proposition où le sujet n’a pas de sens et 

où l’attribut est contradictoire. »152 

 En d’autres termes, nous ne pouvons parler du nombre de ces parties, si l’on s’en tient 

à la définition scientifique du nombre. « Et si ce n’est pas le concept scientifique qui suffit à 

justifier l’affirmation de M. Renouvier, qu’est-ce donc ? Quel peut être ce nombre qu’on 

donne à ce coupe-papier, en dehors de tout caractère relatif à l’esprit qui le formerait ; en 

dehors de toute circonstance subjective qui seule permettrait d’énoncer un nombre à 

l’occasion de cet objet ? N’est-ce pas, je vous le demande, quelque chose dont la signification 

dépasse le concept, et qui se présente comme lié non pas à une vue de l’esprit, mais à la chose 

même ? N’est-il pas permis d’y voir, dans ce sens, un retour à la portée objective, — 

métaphysique, si vous voulez, de la formule pythagoricienne ? »153 

                                                 
150 Ibid, p.205 
151 Ibid, p.206 
152 Ibid, p.207 
153 Ibid, p.207-208 
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3.4°) État métaphysique et état scientifique, de Pythagore à Parménide 

 

 Même chez Auguste Comte, qui se garde bien pourtant de verser dans les chimères de 

la métaphysique, on peut retrouver la trace de cette posture que nous caractériserions de 

métaphysique, pour rappeler les critiques adressées aux philosophes par Tannery. Milhaud 

lui-même emploie ce vocabulaire qui s’applique à l’interprétation de ces thèses, qui leur font 

ou non, prendre un caractère objectif ou réaliste. Et bien souvent, plus ces théories sont 

nouvelles et innovantes, et plus il est difficile de les définir au même titre que les autres 

théories scientifiques, comme purement conceptuelles. 

 Milhaud reprend alors à son compte la distinction comtienne des trois états, mais en 

réduisant cette thèse à deux états concernant l’évolution de chaque concept : l’état 

métaphysique et l’état scientifique. 

 Le concept prend donc d’abord une signification métaphysique, qui au fur et à mesure 

de son développement, et de sa critique, va montrer petit à petit, que cette signification 

objectivante, n’est au final que conceptuelle. Mais ce processus est long, et les écueils 

métaphysiques sont nombreux à pouvoir nous faire retomber dans une telle conception. En 

contrepoids de la conception pythagoricienne de la pluralité, Milhaud invoque la pensée 

éléatique, pour critiquer la loi du nombre de Renouvier, et montrer l’inflexion qu’allait 

produire cette pensée, dans l’élaboration du concept de nombre.  

 C’est avec l’unité de l’être qu’il convient d’aborder ce débat, cœur de la doctrine de 

Parménide et de ses élèves, qui se présente comme la substance étendue. La matière qui 

compose l’univers est donc continue, à l’intérieur d’un espace plein, rempli par l’être, où le 

non-être n’existe pas. Les pythagoriciens y opposaient une vision discontinue des choses, à 

l’aide d’un nombre déterminé de parties distinctes. La division d’une distance, telle que la 

présente Zénon, dans un de ses nombreux paradoxes, amène à une contradiction, qui nous 

pousse à réfuter nos hypothèses initiales.  

 Pourtant le présupposé à la base de cette affirmation, est qu’il nous faudrait parcourir 

la série des éléments de cette distance jusqu’à cet ultime élément, qui nous permettrait 

d’accomplir notre trajet. Cependant, de la théorie qui nous amène à concevoir une distance 

comme composée de cet ensemble, à la pensée qu’elle est effectivement décomposée, et dont 

le dernier élément existe tout en étant hors d’atteinte, un pas qu’il convient de qualifier de 
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métaphysique est franchi. La supposition qui supporte ce raisonnement est que l’étendue est 

de façon absolue, un nombre de parties. 

 Renouvier reprend donc à son compte l’argument de Zénon pour tenter d’en déduire 

une preuve de la discontinuité de la matière. La distance AB est divisible dans un ensemble 

fini, puisque sinon l’infini se résorberait en cet ensemble. Or si cet ensemble est fini, on 

retombe sur la thèse pythagoricienne de la composition des choses étendues. 

 Mais nous demeurons toujours sur le terrain de l’objectivisme, puisque la distance AB 

ainsi considérée, est non seulement conçue comme divisible, mais aussi comme divisée 

effectivement. Il faut donc supposer la loi du nombre, pour permettre à l’argumentaire de 

Zénon d’être efficient.  

 Nous ne résistons pas à reprendre un passage que Milhaud cite en note, et qui provient 

de la Physique d’Aristote (livre VI, ch. XIV) « l’erreur de Zénon ressort de ce que nous avons 

dit ; car le temps ne se compose pas d’instants, comme il semble le croire, pas plus que nulle 

autre grandeur ne se compose d’indivisibles… » Zénon semble donc opposer au mouvement, 

la composition des choses à l’aide d’indivisibles. Aristote démontre pour réfuter un des 

sophismes de Zénon qu’il est impossible de concevoir des indivisibles dans le temps ou dans 

l’espace. C’est donc la conception des choses, comme ensemble d’indivisibles, qui préside à 

de telles argumentations. La question de fond étant l’aspect continu ou non, de l’espace et du 

temps, et sous quelle forme. 

 

 

 4°) Les Eléates : deux ordres du savoir 

 

 Milhaud considère l'enseignement pythagoricien comme divisé en une partie d’ordre 

ésotérique, et l’autre d’ordre exotérique, comme contenant en germe les éléments d’une 

théorie de la connaissance. En effet, les notions abordées dans le premier versant relevaient de 

ce que nous appellerions le domaine intelligible, tandis que les autres concernaient davantage 

les choses sensibles et le domaine de la physique.  

 Milhaud y voit un lien, qui aboutit avec Parménide, à la distinction entre le domaine 

de l’opinion, propre aux choses sensibles, et celui de la vérité, concernant les choses 

intelligibles. Cette affirmation ne se résout pas dans l’abandon total de la recherche 

phénoménale, mais dans la mise en garde à propos de la forme de ce contenu, qui sera 

marquée du signe du probable. Au contraire, la vue d’ensemble que propose la considération 
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de l’intelligible permet d’asseoir un ensemble de vérités auxquelles nous sommes conduits 

dans l’évidence de la révélation.  

 Mais cette différenciation n’aboutit pas à produire une tentative de vérification, d’un 

domaine par l’autre. On peut supposer que c’est par exemple, le fait que ces affirmations 

soient certes issues d’un raisonnement logique, mais aussi procurées en premier lieu par une 

révélation divine, qui semble davantage imprimer le caractère de croyance à ces vérités, plutôt 

que celui de certitude logique.  

 Néanmoins, la proéminence donnée au domaine de l’intelligible, comme seul garant de 

la vérité, encourage la recherche scientifique et philosophique en ce sens. « Aujourd’hui 

enfin, n’est-ce pas à Parménide qu’il faut revenir quand on se pose la question de la certitude 

de notre science moderne ? Les concepts intelligibles ont pénétré partout en physique, et 

permettent des raisonnements clairs et rigoureux ; mais ne devons-nous pas sans cesse 

distinguer entre les raisonnements purement logiques, d’une rigueur absolue, qui ont pour 

bases telles ou telles notions, — et l’opportunité de l’emploi de ces notions pour les 

problèmes concrets, ou, si on veut, la légitimité des hypothèses qui nous permettent d’y 

réduire les phénomènes ? »154 

 L’élaboration du concept fondamental de la science se trouve dans la conviction que 

sous la variabilité des phénomènes du monde, se cachent des rapports constants, qui peuvent 

être mis au jour par la science. Pour les Milésiens, cette intuition se donnait sous la forme 

d’un élément, qui constituait la matière première, le support de toutes choses du monde.  

 Néanmoins, le pas décisif entrepris par les Eléates, aux yeux de Milhaud, est celui qui 

fait passer d’un raisonnement proposant le principe de causalité, entendu comme le fait que 

tout changement ait raison dans un évènement antérieur, à la conceptualisation de deux 

évènements qui sont comme la permanence de quelque chose, d’un état immuable 

 Il faut donc voir, en suivant Milhaud, que ce sont les apports successifs du 

pythagorisme et de l’éléatisme, qui vont constituer le concept de nombre à travers différents 

niveaux de conceptualisation. La première formulation de Pythagore apparaît comme 

assumant un réalisme, qui sera rejeté par les Eléates. En effet, l’affirmation de Parménide de 

deux domaines du savoir différents, entraîne la science dans son espace propre, celui de 

l’intelligible, et assure ainsi, par le fait que son être est défini comme plein, et donc étendu, 

une signification idéale à ce concept.  

                                                 
154 Ibid, p.222 
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 Mais ne nous méprenons pas, nous n’arrivons pas avec Parménide, à l’avènement de 

l’état scientifique du concept de nombre. Nous versons dans sa signification métaphysique, 

tant que nous ne nous rendons pas compte de sa signification purement formelle ou 

conceptuelle. Néanmoins, le dissocier du réel, entendu comme monde de l’apparence et de la 

variabilité, c’est déjà faire un pas vers la science. 

 Le domaine de la certitude scientifique se voit défini comme appartenant au domaine 

des idées, là où la véridicité propre aux choses sensibles se voit nettement relativisée au rang 

de l’opinion. C’est donc une avancée vers le domaine de l’abstrait que nous pouvons voir à 

l’œuvre dans ces deux pensées majeures de l’antiquité.  

 « Sous le jour où ils nous sont apparus, on peut dire que Pythagoriciens et Éléates 

commencent, dans l’histoire des idées, cette liste de penseurs, savants et critiques de la 

science tout à la fois, qui portera un jour les noms de Platon et d’Aristote, plus tard ceux de 

Descartes et de Leibnitz, et de bien d’autres. Mais à les juger de ce seul point de vue, on 

risquerait d’introduire une lacune trop choquante dans l’histoire de la science. On chercherait 

en vain la continuation des recherches ioniennes dans la formule pythagoricienne relative au 

nombre, ou dans la distinction célèbre de la vérité et de l’opinion, due à Parménide, ou dans la 

dialectique de Zénon. »155 

 Malgré le fait que Milhaud donne un cours et fasse donc œuvre de vulgarisation, il 

n’empêche pas moins qu’il porte une attention particulière, à l’histoire de la science, et aux 

reconstructions imaginaires, qu’elle peut produire, en tissant des liens, et en proposant parfois, 

des simplifications malencontreuses. Milhaud sent ici une tentative pour expliquer l’origine 

de la pensée italique, dans la pensée ionienne. Et on peut effectivement voir à l’œuvre cette 

continuité, dans les réponses que formulèrent nos deux écoles italiques, aux questions posées 

par les Ioniens, à propos de la formation de l’univers, et de la constitution des choses. 

 « L’idée que rien ne naît de rien, qui se dégageait confusément déjà des premières 

recherches ioniennes, et s’accentuait nettement ensuite chez les Eléates, aboutissant avec eux 

à la permanence de l’être — cette idée, que tout phénomène résulte de phénomènes 

antécédents, s’affirme chez les Atomistes avec la dernière rigueur. Point de hasard, point 

d’évènement accidentel. L’accident n’est que dans l’apparence : tout ce qui arrive, tout ce qui 

est, peut s’expliquer par des causes naturelles et s’y ramène nécessairement. »156 Telle est 

l’expression du déterminisme scientifique. 

 

                                                 
155 Ibid, p.230 
156 Ibid, p.248 
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 L’exemple de la physique nous a permis de faire une analyse de la méthode que 

déploie Milhaud. Nous avons pu voir comment le rapprochement de la physique ionienne et 

de la physique moderne pouvait montrer les similitudes entre ces deux moments. Les rattacher 

en proposant la physique ionienne comme origine du questionnement physique, réintègre les 

propos des physiologues, dans l’histoire de cette discipline. En ce sens, l’histoire des sciences 

peut se servir de ces textes pour développer son analyse. 

 Ces premières formes d’explication résultent d’observations, qui sont certes beaucoup 

plus simples que celles que l’on peut retrouver dans la science moderne, mais qui sont tout de 

même le fondement de cette explication. Dans ces cosmogonies, seuls les phénomènes 

sensibles sont impliqués dans les explications. Or, avec Pythagore et le concept de nombre, un 

saut dans le domaine de l’intelligible et de l’abstrait s’est effectué.  

 Les questionnements des Ioniens sont repris, et l’explication naturelle, c'est-à-dire 

l’enseignement d’une physique, se retrouvait dans les écoles pythagoriciennes et éléatiques. 

Dans la reprise de certains questionnements et de certains concepts, et dans la reconstitution 

du sens qu’il possédait chez ces auteurs, on peut se rendre compte que certaines idées de la 

science moderne sont présentes en germe dans la pensée des présocratiques.  

 En ce sens, ces savants proposent différentes hypothèses, et le raisonnement 

scientifique et philosophique se déploie de façon à s’adapter à la description des phénomènes 

qu’ils prennent pour objet.   

 À travers la formule pythagoricienne, « les choses sont nombres », nous pouvons voir 

l’intervention d’un concept purement abstrait, au fondement de l’explication. La méthode 

déployée par Milhaud au sujet des présocratiques est différente que celle utilisée par Tannery. 

En rentrant directement par le principe même de leurs systèmes, Milhaud concentre son effort 

d’analyse sur la reconstitution des attitudes de pensées qui pouvaient présider à l’affirmation 

de cette formule. Il convenait donc pour Milhaud de montrer que ce réalisme du nombre était 

une attitude de pensée normale, dans le fonctionnement scientifique.  

 Comme nous l’avions vu précédemment, les concepts scientifiques mettent du temps à 

se développer, et en ce sens, les concepts nouveaux, lorsqu’ils sont énoncés, s’accompagnent 

souvent d’un réalisme naïf. Et c’est ce que l’on peut voir à travers l’exemple de Pythagore, et 

il n’empêche pas moins, que cette avancée dans l’abstraction, dans le domaine de 

l’intelligible, par l’intervention de ce concept au sein de l’explication des choses, marque un 

réel progrès pour la science.  

 Ce même type de réalisme, et d’objectivité qu’accompagne l’énonciation de concept 

tels que le nombre ou l’étendue, s’observe aussi dans des pensées historiquement moins 
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éloignées de nous. Chez Descartes par exemple, le concept d’étendue est aussi réalisé ou 

objectivé au sein des choses, et en ce sens, on peut parler d’un état métaphysique de la notion 

d’étendue. Et même chez Renouvier, on peut se rendre compte de la définition implicite et 

métaphysique du nombre au sein de sa loi.  

 En ce sens, nous avons pu voir comment la physique pythagoricienne et éléatique 

élevait leurs principes et leurs réflexions dans un ordre d’idée abstrait et intelligible. En ce 

sens, ce développement contribue à montrer le caractère formel des concepts scientifiques. 

Par cette analyse, nous nous rendons bien compte de l’aspect conventionnel des énoncés 

scientifiques. 

  

 

 Conclusion 

 

 

 La philosophie peut bien souvent être un choc, une perte d’appui où lorsque l’on 

pensait avoir trouvé une base solide, on se rend compte qu’il n’en est rien. Afin de construire 

un raisonnement, de produire une pensée cohérente, il faut trouver un point d’accroche, un 

support sur lequel il est possible de questionner, de progresser dans la réflexion.  

 La Grèce antique nous semble être un objet privilégié afin de poser les bases d’une 

discussion saine. Théâtre de la naissance de la philosophie et de la science, cette portion de 

l’histoire nous offre la possibilité de se confronter à un certain nombre de problèmes, que l’on 

retrouve sous des formes différentes, mais parfois essentiellement identiques, dans la 

modernité. 

 Les études qui ont été menées à ce sujet, ont été dominées par un point de vue 

encyclopédiste des historiens de la philosophie, inaugurées par Aristote. Par sa méthode de 

revue des opinions, le Stagirite se confrontait aux thèses présocratiques, et en livrait par la 

même, un compte-rendu et une exposition qui allait marquer l’histoire de la philosophie. En 

effet, les problèmes de transmission des œuvres grecques, ne nous permettent que de nous 

confronter à des fragments épars de la pensée des physiologues, et presque intégralement, à 

des citations, ou des reconstitutions de leur pensée, qui proviennent toutes de la tradition de 

pensée aristotélicienne. 

 Pourtant, l’objectif d’Aristote à travers ces restitutions, est de présenter la pensée des 

présocratiques, en fonction de son propre système, ne semble pas pouvoir rendre compte de 
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ces thèses pour elles-mêmes. Or, les écrits concernant ces premiers penseurs se basent sur 

cette interprétation, et ne proposent pas de méthodologie adaptée pour critiquer ce point de 

vue dominant. 

 C’est en ce sens que Tannery définit son projet. En proposant une méthode historique, 

il base son analyse sur des études philologiques précises, et des méthodes de reconstitution de 

la pensée présocratique, qui fasse entendre une voix différente. L’examen des thèses 

spéciales, qui concernent les observations des phénomènes, les explications des modifications 

mécaniques du principe du système de ces penseurs, montre bien une attitude qu’il est 

possible de qualifier de scientifique. 

 En ce sens, nous avons pu nous rendre compte des différences entre l’héritage des 

connaissances égyptiennes et orientales, au sujet de l’arithmétique, de la géométrie, de 

l’astronomie ou encore de la physique, et de la formalisation conséquente de ces domaines du 

savoir, par les savants Grecs. Là où les problèmes étaient subsumés sous des préoccupations 

pratiques et religieuses chez les Égyptiens par exemple, les Grecs ouvrent ces réflexions dans 

le domaine abstrait de l’intelligible.  

 En s’y intéressant de façon désintéressée, les problèmes deviennent davantage 

théoriques comme on peut le voir à travers les concepts qui sont formulés. Les raisonnements 

s’attachent à énoncer les causes, et à produire des argumentaires cohérents. C’est donc la 

rationalité qui marque ce courant de pensée, et l’esprit grec se voit donc marqué par un 

ensemble de propriétés qu’il est possible de rattacher à la science moderne.  

 Même si la méthode que suit Tannery peut être critiquée, il n’empêche pas moins 

qu’elle est productrice de résultats. Elle propose un point de vue nouveau sur les thèses des 

présocratiques, et permet de faire une étude plus précise des concepts qui y sont rattachés. 

Elle permet donc d’aboutir à des connaissances positives, permettant de donner une image 

plus complète de l’histoire de la philosophie et de la science dans cette période.  

 Mais l’histoire des sciences n’est que peu étudiée à la fin du XIXe siècle, et les travaux 

de Tannery ne sont encore que trop méconnus par l’ensemble du corps intellectuel. La 

philosophie, qui permet le point de vue critique propre à la mise en place du raisonnement 

historique, doit s’occuper davantage de ces questions.  

 Gaston Milhaud effectue ce passage de l’érudition de l’ouvrage de Tannery, vers une 

assimilation dans l’enseignement universitaire. À Montpellier, il distille une série de cours 

appuyés sur l’œuvre de Tannery, synthétisés dans l’ouvrage que nous avons étudié, Leçons 

sur les origines de la science grecque. En livrant le cœur de la pensée de Tannery, Milhaud 
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offre aux étudiants de philosophie, la possibilité de se tourner vers des connaissances 

scientifiques et philosophiques.  

 L’apparente objectivité du savoir scientifique à tendance à donner à ce type de savoir 

une forme d’indépendance à l’esprit qui formule ces connaissances. Ainsi, les vérités 

scientifiques seraient disponibles intuitivement, par l’observation. Or, ce que nous permet de 

voir Milhaud, c’est que les concepts, notre vocabulaire qui nous permet de parler des 

phénomènes, de ce qui nous entoure, sont un intermédiaire nécessaire à l’établissement de la 

connaissance. Leur signification est certes déterminée en partie par les objets auxquels ils se 

réfèrent, mais aussi en partie par l’esprit qui les formule.  

 Le fondement de l’attitude scientifique se situe dans la capacité à entrevoir du stable 

dans le fluctuant. La variabilité des conditions d’occurrence des phénomènes peut faire perdre 

de vue l’essentiel de leur fonctionnement. Or, introduire de la stabilité dans cette variabilité se 

fait justement par l’intermédiaire de ces concepts.  

 En effet, la définition vient fixer le sens du vocabulaire qui s’attachera désormais à 

énoncer certaines conditions spécifiques, certaines propriétés d’un phénomène. Mais ce qui 

vient se cristalliser dans ce moment n’est pas entièrement déterminé par les faits. On ne peut 

pas parler de nécessité dans la création de ces concepts, ou dans le choix de propriétés 

spéciales des phénomènes que l’on veut étudier, mais seulement de suggestions.  

 Ainsi, si l’on considère l’esprit comme libre d’une certaine création, exprimée par les 

concepts, ainsi que les lois et théories qui leur sont attachées, on se rend compte que la 

science rationnelle est conventionnelle. En ce sens, la science se faisant apparaît comme 

beaucoup plus proche de l’homme qui l’explique. Elle relève donc d’une forme d’histoire de 

l’homme, qu’il convient d’étudier par le type d’analyse qui lui est conséquente. 

 On comprend donc pourquoi Milhaud se rattache aux travaux de Tannery, dans le sens 

où l’histoire des sciences dans l’antiquité grecque, permet de fournir d’une part un bagage de 

connaissances scientifiques, et d’autre part, de critiquer certaines conceptions traditionnelles 

de la philosophie, et de donner une histoire du développement de la pensée qui soit au plus 

proche de la réalité. 

 Même si Milhaud ne suit pas la même méthode que Tannery, on comprend que c’est 

d’abord dans une visée pédagogique. Il entend transmettre l’essentiel de cette analyse 

historique, de façon accessible à un public profane en la matière, pour ouvrir les perspectives 

intellectuelles des étudiants. C’est donc aussi un projet éducatif qui est ici proposé, et qui 

s’inscrit contre une tradition instituée par Victor Cousin.  
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 Cette vision ouverte de l’enseignement, se retrouve dans sa conception de la science. 

Milhaud nous présente donc une pensée souple, qui considère le rôle de la science avant tout 

dans sa dimension d’adaptation, afin de décrire le réel conformément aux exigences données.  

 C’est donc à travers ce projet pédagogique que Milhaud entend livrer un point de vue 

critique sur l’histoire des sciences, et l’origine de la science dans l’antiquité grecque. Nos 

deux auteurs nous ont permis de nous pencher sur les débuts de la science et de la 

philosophie, afin d’observer les questionnements et les méthodes des présocratiques. Nous 

avons pu y voir les germes de la science actuelle, et en ce sens, nous pouvons mieux nous 

représenter son développement et donc son état actuel.  

 L’ouverture de la philosophie et de la science semble être une composante nécessaire 

de leur bon fonctionnement, car lorsqu’un point de vue unique vient à dominer un sujet, il 

cache souvent une mécompréhension d’une partie du problème. 
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