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INTRODUCTION 

 

 Bernard Bray commente dans l’Art de la lettre amoureuse : des manuels aux romans (1550-

1700) : « Un monde épistolaire en vient à se constituer, véritable microcosme offrant l’image entière 

d’une société avec toute l’organisation de ses rapports internes, liant les individus les uns avec les 

autres dans le réseau des relations sociales, psychologiques ou morales précises.1 » Le commentaire 

de Bernard Bray résume bien l’importance qu’a eu le genre épistolaire à l’époque classique. En effet, 

parmi toute la production des Belles-Lettres des XVIIème et XVIIIème siècles, le genre épistolaire fait 

indéniablement partie de ces archétypes de la production littéraire sur lequel la critique contemporaine 

a construit une part importante de la réputation des mondains. La lettre n’a eu de cesse d’être objet 

de réappropriation par ses auteurs, à la fois dans ses codes de constructions mais aussi vis-à-vis de 

son impact social à chaque siècle depuis l’Antiquité. Le développement des salons où l’on pratique 

l’art de la conversation et leur essor grandissant tout au long des XVIIème et XVIIIème siècle nous a 

laissé une grande quantité de textes sur des modèles épistolaires qui répondent à des codes bien 

spécifiques. Basée sur un modèle qui est celui de la conversation orale2, la lettre s’en écarte entre 

autres par l’absence physique de l’allocutaire auquel le message est adressé. Cette absence dans la 

lettre, définie par Roland Barthes comme « tout épisode de langage qui met en scène l’absence de 

l’objet aimé – quelles qu’en soient la cause et la durée – et [qui] tend à transformer cette absence en 

épreuve d’abandon3 » est le terreau de toute une écriture de la lamentation et du manque de l’autre 

qui se développera durant les deux grands siècles classiques. Au caractère plaisant et divertissant de 

la lettre doit s’ajouter un respect des codes de la bienséance et de la sauvegarde des apparences dans 

une société du « paraître ». Dans ce contexte, il devient vite nécessaire pour cette société de se réfugier 

derrière des conventions et des normes préétablies : la lettre devient alors un des artefacts de ces 

conventions, et les manuels de rédaction épistolaires qui apparaissent alors diffusent et entretiennent 

un savoir-faire de la lettre, un « savoir-écrire ». Aux siècles classiques, on peut donc trouver une 

quantité importante de manuels et de traités qui enseignent les bonnes manières de rédiger des lettres, 

et qui se basent sur les modèles antiques comme l’héroïde ovidienne. Arrivés d’Italie à partir du 

XVIème siècle4, ces manuels tous très similaires exposent des modèles de rédaction indiquant le « ton » 

et les « formules »5 à employer lorsque l’on écrit une lettre d’amour. Le manuel le plus renommé au 

                                                 
1 B. Bray, L’art de la lettre amoureuse : des manuels aux romans (1550-1700), Paris-La Haye, éd. Mouton, 1967, p. 12. 
2 Nous renvoyons ici à l’article « Lettre et Oralité » d’Isabelle Landy-Houillon repris dans l’ouvrage collectif de B. Bray 

et Chr. Strosetzki (Art de la lettre, art de la conversation à l’époque classique en France, Actes du colloque de 

Wolfenbüttel, Octobre 1991, Paris Klincksieck, 1995) qui met en avant les mécanismes communs à la pratique 

conversationnelle orale et la pratique épistolaire.  
3 R. Barthes, « L’Absence », Fragment d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1977, p. 19. 
4 B. Bray, L’art de la lettre amoureuse : des manuels aux romans (1550-1700), Paris-La Haye, éd. Mouton, 1967. 
5 B. Bray, L’art de la lettre amoureuse : des manuels aux romans (1550-1700), Op.cit., p. 8 
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XVIIème siècle est alors Le Secrétaire à la mode écrit par Jean Puget de La Serre dont Bernard Bray 

nous dit qu’il fait partie, entre autres, de tous ces manuels dont « il n’est pas de bibliothèques, de 

bourgeois, d’écolier, de gentilhomme ou de femme du monde, qui n’ait contenu l’un ou l’autre de ces 

petits livres maniables, faits pour être consultés en mainte occasion6 ». Ces manuels se caractérisent 

par un contenu riche en « exemples » et en « préceptes »7 qui sont utiles par leur clarté et se veulent 

ainsi source d’enseignement d’un « art de se conduire, par écrit, vis-à-vis de leur semblable8 ». À cela 

doit alors s’associer subtilement dans les échanges épistolaires, comme sur le modèle conversationnel, 

l’idéal vertueux de la « sincérité » développé plus amplement à partir du XVIIIème siècle chez des 

auteurs comme Jean-Jacques Rousseau par exemple 9 . L’alchimie complexe entre toutes ces 

caractéristiques de la lettre nous laisse un vaste champ d’étude où les styles s’affrontent, se suivent 

ou s’entrecroisent : on peut parler dès lors « d’art épistolaire ».  

 

1. Inscription dans un champ d’étude  

 

1.1. De la conversation au genre épistolaire aux siècles classiques  

 

Dans une société où la communication tient une place prépondérante dans les échanges entre 

individus, il n’est pas étonnant que cette dernière se développe sous de multiples formes pour 

s’adapter à tous les contextes possibles. La lettre, qui s’impose comme une de ses formes durant les 

deux grands siècles classiques, verra son développement favorisé par la mise en avant de la mondanité 

et de l’un de ses canaux d’expression : la conversation. Se diffusant à partir du XVIIème siècle dans 

des salons tenus par d’illustres personnalités comme celui d’Arthénice de Rambouillet, la fondatrice 

du premier salon parisien de l’hôtel de Rambouillet, ou encore Mademoiselle de Scudéry, auteur 

d’Artamène, plus long roman de la littérature française, la conversation mondaine naît de la recherche 

d’un idéal vertueux dans « une époque de complots, de volte-face et de connivences entre la haute-

noblesse et la monarchie 10  ». Cette ère sombre motive les femmes à plaider en faveur de la 

« courtoisie, galanterie, honnêteté11 » – qualités manquantes à une époque troublée par des conflits 

                                                 
6 Ibid., p. 10. 
7 Ibid., p. 11. 
8 Id. 
9 J-J. Rousseau, « Livre VI », Émile ou de l’éducation, A. Charrak (éd.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009, p. 364 : 

« Dans le feu de l’adolescence, les esprits vivifiants, retenus, et cohobés dans son sang, portent à son jeune cœur une 

chaleur qui brille dans ses regards, qu’on sent dans ses discours, qu’on voit dans ses actions. Son langage a pris de l’accent, 

et quelquefois de la véhémence. Le noble sentiment qui l’inspire lui donne de la force et de l’élévation : pénétré du tendre 

amour de l’humanité, il transmet en parlant les mouvements de son âme ; sa généreuse franchise a je ne sais quoi de plus 

enchanteur que l’artificieuse éloquence des autres ; ou plutôt lui seul est véritablement éloquent, puisqu’il n’a qu’à 

montrer ce qu’il sent pour le communiquer à ceux qui l’écoutent ».  
10 B. Craveri, L'Âge de la conversation [2001], Paris, Gallimard, collection « Tel », 2002, p. 19/20. 
11 B. Craveri, L'Âge de la conversation [2001], Paris, Gallimard, collection « Tel », 2002, p. 50. 
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politiques et sociaux marquants tels que la Fronde. À travers les salons intellectuels où l’on pratique 

la conversation, c’est tout un idéal français qui se construit et se concrétise. Benedetta Craveri 

commente à propos de ces figures féminines : « En enseignant aux nouvelles générations l’art des 

bonnes manières, [on] s’était chargé d’une mission civilisatrice qui impliquait désormais toute la 

Nation puisque la politesse avait cessé depuis longtemps d’être un simple facteur de distinction 

sociale et était devenue un trait caractéristique de l’identité culturelle française12. » C’est sur cette 

base et sur ces idéaux de politesse et de courtoisie véhiculée par les femmes que le genre épistolaire 

se développe alors : « La conversation est le laboratoire de la lettre13 ». Néanmoins, la conversation 

et la lettre ne saurait être complètement assimilées l’une à l’autre, et les critiques se font connaître 

notamment chez les moralistes. Ainsi, l’abbé Nicolas Trublet met en garde dans son essai « De la 

Conversation » sur le fait que l’écriture n’est pas le reflet exact de la conversation, de la même 

manière que cette dernière ne reflète pas non plus la pensée d’un individu14. Deux esprits conversant 

et semblant se comprendre ne font que se conformer à une norme : la conversation n’est pas un 

exercice d’intelligence mais plutôt l’expression d’une conformité sociale15. La lettre, par son principe 

même de pouvoir choisir ses mots, revenir sur ce que l’on a écrit, esquiver un sujet, à l’opposé du 

naturel de la conversation, revêt dès lors un aspect que Roger Duchêne appelle « tricherie16 ». La 

lettre a alors ceci de commun avec la conversation qu’elle participe à cet entretien du paraître dans 

une société des masques. Comment dès lors a-t-elle pu passer d’une forme se rapprochant de la 

conversation, par le dialogue17, à une forme qui tend vers la constitution d’un genre littéraire à part 

entière ? De nouvelles perspectives entrent en ligne de compte. La thèse de Bernard Beugnot est 

intéressante à cet égard18 : pour lui, la lettre a acquis un statut littéraire par une assimilation de 

l’ensemble de ses fonctions (combler un manque, soigner son image, etc.) ce qui lui a ouvert une 

forme d’autonomie permettant une expression plus individuelle de la sensibilité. Le genre épistolaire 

n’a donc pas été genre à part entière d’un seul coup, mais s’est construit progressivement grâce à la 

                                                 
12 Ibid., p. 51. 
13 R. Duchêne, « Lettre et conversation », B. Bray et Ch. Strosetzki (dir.), Art de la lettre Art de la conversation à l’époque 

classique en France Actes de colloque de Wolfenbüttel octobre 1991, Mayenne, Klincksieck, 1991, p. 102. 
14 N. Trublet, « De la conversation », Essai sur différents sujets de littérature et de morale [1735], repris dans L’Art de la 

conversation, J. Hellegouarc'h (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1997, p. 223 : « Il est vrai que nous nous entretenons avec 

les absents par le moyen de l’écriture. […] Mais l’art d’écrire, tel que nous l’avons, est fondé sur la faculté de parler, la 

suppose, et lui doit sa naissance. L’écriture n’est pas le signe immédiat de nos idées, mais des mots qui les expriment. » 
15 Ibid., p. 224 : « Ce qu’on appelle intelligence, pénétration, nous aide souvent moins à entrer dans les pensées des autres, 

qu’une certaine conformité dans l’esprit, dans le caractère, dans le goût. » 
16 R. Duchêne, « Lettre et conversation », B. Bray et Ch. Strosetzki (dir.), Art de la lettre Art de la conversation à l’époque 

classique en France, Op.cit., p. 96. 
17 R. Duchêne, « Lettre et conversation », B. Bray et Ch. Strosetzki (dir.), Art de la lettre Art de la conversation à l’époque 

classique en France, Op.cit. Nous renvoyons ici à l’article d’Isabelle Landy-Houillon, auquel Duchêne répond : « Si la 

lettre ressemble à la conversation, c’est donc seulement à une forme particulière et restreinte de la conversation, le 

dialogue. », p. 94.  
18 B. Beugnot, La Mémoire du texte : essais de poétique classique, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 

1994, p.187-204. 
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production croissante de correspondances et autres romans épistolaires tout au long des siècles 

classiques, tout en s’ouvrant vers une sensibilité mise en avant de manière plus importante encore à 

partir du XVIIIème siècle. Tous ces aspects participent à un panorama épistolaire très varié.  

 

1.2. L’héritage ovidien et la réappropriation des codes de la lettre amoureuse 

 

La lettre amoureuse à l’âge classique puise ses codes de construction à travers des sources qui 

remontent à l’Antiquité, mais aussi de sources plus récentes, à l’âge classique lui-même. Bernard 

Bray en dénombre trois19 : les Héroïdes d’Ovide, les lettres d’Héloïse et Abélard et enfin les lettres 

de la comédienne Isabella Andréini. Marie-Claire Chatelain cite également Ovide comme fondateur 

principal du genre avec ses Héroïdes20. Elle explique ainsi que, pour la première fois, l’auteur de la 

lettre reste à l’écart pour laisser toute la place à son personnage à travers un jeu sur la première 

personne (on parle alors de jeu du « je ») 21 . Deux grands genres sont ainsi mis en avant et 

s’entrecroisent au sein de l’héroïde : l’épître d’une part pour ce qui concerne la forme épistolaire de 

la lettre, l’élégie d’autre part pour sa dimension lyrique de l’éloge ou de la plainte. La lettre s’y 

caractérise par la solitude et le sentiment d’abandon que peut vivre le personnage, et qui deviendra 

par la suite une des bases de la construction des romans monophoniques épistolaires : « L’écriture de 

la lettre d’amour est un acte solitaire 22». Les thèmes développés sont récurrents d’une héroïde à 

l’autre : une femme soumise au sentiment d’abandon telle que Didon écrivant à Énée après avoir 

appris son départ pour l’Italie ou Pénélope écrivant à Ulysse car la guerre les a séparés, une violente 

douleur amoureuse, une écriture de la complainte (Adspice maestam, « vois ma tristesse » 23) et de la 

lamentation doublée d’un désespoir profond24. Bernard Bray donne plusieurs traits caractéristiques 

de la lettre amoureuse25 : il met ainsi en avant la « monotonie du genre » comme autant de répétitions 

des mêmes figures de tous les temps de la littérature et des Belles-Lettres (un amant lointain, un amant 

qui trahit, etc.), une « impureté de l’expression amoureuse » parasité par un co-texte dense, riche en 

                                                 
19 B. Beugnot, La Mémoire du texte : essais de poétique classique, op.cit., p. 187-204. 
20 M-C. Chatelain, Ovide savant, Ovide galant, Ovide en France dans la seconde moitié du XVIIè siècle, Paris, Honoré 

Champion, coll. « Lumière classique », 2008, 3ème partie, chapitre II, « Le modèle ovidien dans les Lettres portugaises », 

p. 577-619. 
21 Id.  
22 B. Bray, « L’image de l’amour dans la lettre amoureuse à l’époque classique » [1988], repris dans Épistoliers à l’âge 

classique. L’art de la correspondance chez Mme de Sévigné et quelques prédécesseurs, contemporains et héritiers, 

Tübingen, Narr, coll. « Études littéraires françaises », 2007, p. 98-113 
23  D. Millet-Gérard, Le Cœur et le cri. Variations sur l'héroïde et l'amour épistolaire, Paris, Honoré Champion, 

coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2004. 
24 M-C. Chatelain, Ovide savant, ovide galant, Ovide en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, Paris, Honoré 

Champion, coll. « Lumière classique », 2008, 3ème partie, p. 577-619 
25  B. Bray, « Treize propos sur la lettre d’amour » [1990], repris dans Épistoliers à l’âge classique. L’art de la 

correspondance chez Mme de Sévigné et quelques prédécesseurs, contemporains et héritiers, Tübingen, Narr, 

coll. « Études littéraires françaises », 1988, p. 36-43 
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portrait et en description et non plus basée uniquement sur la seule langue des sentiments, ou encore 

ce qu’il nomme le « marchandage tragique26 » en expliquant que la lettre amoureuse contient toujours 

une forme de chantage (la mort qui réunira les amoureux pour l’éternité par exemple). On retrouve 

des idées similaires chez Philippe Sellier27, qui différencie « l’inspiration élégiaque » d’une part et le 

véritable « tragique épistolaire » de l’autre en insistant sur le fait que « le tragique ne naît pas des 

contenus (des deuils, des souffrances) […] mais surgit du fait que l’interlocuteur ne répondra 

jamais28 » : la non-réponse est l’emblème de cette tragédie. D’autres caractéristiques de la lettre 

entrent en ligne de compte29 : la variation des registres (si c’est un récit ou un chant), les types de 

sujets évoqués (« le bas et le haut ») ou encore l’évocation systématique d’un lieu idéal (appel à un 

ailleurs bienveillant, promesse d’un voyage). Dans le cas des Héroïdes, Marie-Claire Chatelain 

rappelle tout de même que chacune des héroïdes est indépendante les unes des autres30, ce qui n’est 

pas le cas dans les romans épistolaires qui eux forment un tout. Le style des auteurs est défini par 

cette dernière comme un « style de la passion »31, riche en figures et menant à un « beau désordre »32 

désiré par les auteurs de lettres. 

Dans le cas du modèle de la lettre sentimentale, citons également la deuxième source définie 

par Bernard Bray comme modèle de la lettre amoureuse à l’époque classique : les lettres d’Héloïse et 

Abélard. Bien que présentées « sous la rubrique des Lettres chrétiennes33 » dans l’édition de François 

de Grenaille du Nouveau recueil de lettres des dames tant anciennes que modernes (et donc 

essentiellement dans la catégorie des lettres religieuses, pas véritablement sentimentales), elles n’en 

restent pas moins un des modèles de la rédaction épistolaire amoureuse. Bernard Bray compare ainsi 

la correspondance d’Héloïse à celle de « toutes les amoureuses fictives imaginées par les auteurs de 

manuels34 ».  

La troisième source de la codification du genre épistolaire selon Bernard Bray est ce qu’il 

nomme « l’épistolographie italienne 35  » (ou l’art d’écrire des lettres). Il cite le nom d’Isabella 

Andréini, une comédienne dont Grenaille aurait publié en français une quarantaine de ses lettres dans 

le même recueil que celui d’Héloïse et Abélard, et dont « la prose magnifique36 » aurait à l’époque 

                                                 
26 B. Bray, « Treize propos sur la lettre d’amour » [1990], repris dans Op.cit., p. 36-43. 
27 P. Sellier, « Sur le Tragique épistolaire », Le langage littéraire au XVIe siècle : de la rhétorique à la littérature (Études 

littéraires françaises), Gunter Narr, Verlag Tubingen, 1991, p. 513-519 
28 Ibid., p. 514. 
29 B. Bray, « Treize propos sur la lettre d’amour » [1990], repris dans Op.cit., p. 36-43 
30 M-C. Chatelain, Ovide savant, Ovide galant, Ovide en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, Op.cit., p. 577-

619 
31 Id. 
32 Id. 
33 Ibid., p. 16. 
34 B. Bray, L’art de la lettre amoureuse : des manuels aux romans (1550-1700), Paris-La Haye, éd. Mouton, 1967, p. 16. 
35 Ibid., p. 18. 
36 Ibid., p. 19. 
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été considéré comme un des modèles de la rédaction amoureuse. Connaissant tout ceci, nous pouvons 

nous rendre compte que la lettre est extrêmement formatée à l’époque classique, et il semble difficile 

d’associer à tout cela les codes de l’idéal vertueux de sincérité et d’honnêteté que les auteurs 

classiques cherchent à véhiculer. Les manuels d’enseignement épistolaire y trouvent pourtant une 

solution, dont Bernard Bray s’étonne : « Et que trouvons-nous encore, à la fin de ce volume de 1699 ? 

[…] On nous enseigne le bon sens et l’ordre, un style simple et naturel, on nous recommande la 

brièveté, on nous apprend à placer l’apostrophe Monsieur, on nous explique l’usage de cas dans la 

formule de politesse. 37  » Paradoxalement, les manuels cherchent à enseigner ce qui ne devrait 

pourtant pas être enseigné puisque supposément déjà intégré : le naturel, dont Bernard Bray précise 

que « le mot existe, mais non la chose38 ». De ce fait, les formules de politesse et la prétendue brièveté 

conseillée par les manuels ne rentre pas dans le cadre d’une moralité vertueuse inhérentes aux 

épistoliers, elle est une fois de plus le reflet d’une norme dans la société du paraître et du masque 

social. L’ensemble de ces modèles va peu à peu inspirer une autre forme de l’écriture épistolaire qui 

se développera tout au long des deux siècles classiques : les romans épistolaires, et une de ses formes 

spécifiques, le roman épistolaire monophonique.  

 

1.3. Une fusion du roman et de la lettre : la mode des romans épistolaires 

monophoniques 

 

La question du manque de « naturel » est un des reproches qui est fait au genre du roman en lui-

même à l’époque classique39. Pour répondre à cela, certains auteurs se tournent alors vers la forme 

épistolaire qui semblent précisément pallier à cet apparent défaut40. Le roman par lettres s’attache à 

narrer des évènements dans un contexte d’écriture qui est celui de la sphère privée, à l’opposé de la 

mondanité et des jeux de l’échiquier social : le lecteur rentre ainsi dans l’intimité du personnage et 

assiste à l’expression de sa subjectivité, une nouveauté pour l’époque41. S’appuyant sur les codes de 

la lettre, les romans épistolaires sont accompagnés d’un important péritexte, une « imposture du 

langage42 » à base de préfaces, commentaires et avertissements au lecteur mettant en avant une forme 

                                                 
37 Ibid., p. 20. 
38 Ibid., p. 20. 
39 F. Calas, Le Roman épistolaire, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 1996, p. 8 
40  Roland Barthes, dans sa réflexion sur l’écriture, exprime l’idée selon laquelle l’écriture épistolaire repose sur une 

« illusion d’expressivité » dont le motif constitutif serait l’usurpation de l’identité du personnage par l’auteur lui-même, 

c’est-à-dire un faux naturel, un naturel joué, emprunté. Cela explique notre emploi du verbe « sembler ». (« Écrire », 

Fragment d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1977, p. 113-116.). 
41 F. Calas, Le Roman épistolaire, Op.cit., p. 8 
42 O-A. Dia, « Le péritexte des romans par lettres au dix-huitième siècle. Une imposture du langage », Revue électronique 

internationale de sciences du langage Sudlangues, n° 3, décembre 2003, consultée le 30 janvier 2019. URL : 

http://www.sudlangues.sn/IMG/pdf/doc-77.pdf   

http://www.sudlangues.sn/IMG/pdf/doc-77.pdf
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d’authenticité de la correspondance qui n’est en réalité que pure invention. Frédéric Calas commente : 

« Par ce moyen fondé sur un effet de dénégation […] la fiction est dissimulée 43  ». À travers 

l’expression à la première personne, le lecteur peut découvrir les pensées intimes des personnages 

soumis à leurs passions dans une ère où la sensibilité est fortement mise en avant, alors que les 

personnages eux-mêmes tentent de comprendre leurs propres passions au fil de l’écriture44 : cette 

écriture de la passion s’épanouit alors au sein même de l’écriture épistolaire qui voit émerger une 

pluralité de styles d’un auteur à l’autre. 

C’est sur cette base que se construit une des formes du roman épistolaire : le roman 

monophonique épistolaire, aussi appelé le « type portugais45 ». En effet, les Lettres d’une religieuse 

portugaise de Gabriel de Guilleragues publiées en 1669 donnent leur nom à la dénomination choisie 

par Susan Lee Carrell, car elles sont le premier exemple littéraire de roman du genre. Les Lettres 

portugaises sont un ensemble de cinq lettres à travers lesquelles une religieuse portugaise du nom de 

Marianne s’adresse à un officier français qu’elle aime profondément, sans pour autant qu’aucune de 

ses lettres ne reçoivent jamais de réponse. Marianne se laisse alors aller à une complainte, un 

lamento46 , qui sera la caractéristique principale des romans du genre. Nous avons déjà évoqué 

précédemment certaines des caractéristiques du type portugais puisqu’il puise dans les éléments 

hérités des héroïdes ovidiennes : un personnage principal féminin, l’absence d’une personne aimée 

dont les lettres de réponses (s’il y en a) ne seront jamais montrées47, l’envoi de lettres où le sentiment 

d’abandon et l’expression de la lamentation sont forts... Le modèle portugais s’en détache alors pour 

Susan Lee Carrell par une continuité épistolaire issue de la fusion avec le roman (au contraire des 

héroïdes qui sont indépendantes les unes des autres). Le discours qui y est tenu est pour elle un 

« soliloque » : « Il s'agit d'une formule à une seule voix, toujours la voix d'une femme, et d'une femme 

qui s'adresse à l'homme qu'elle aime d'amour […] La formule prend, dès l'abord, un aspect ambigu : 

est-ce un monologue, ou un dialogue dont, paradoxalement, on n'entend qu'une voix ? […] Le 

dialogue est illusoire, parce que l'acte de communication amoureuse aboutit à un échec, et les lettres 

finissent souvent par constituer un véritable monologue »48. Notons que Jean Rousset employait déjà 

ce même terme de « soliloque » à propos des Lettres portugaises une vingtaine d’années avant Susan 

Lee Carrell : « On assiste ici à un pur soliloque sans réponse […] un cri jeté vers quelqu'un mais qui 

retombe dans le vide, une voix insistante et monotone qui répond à son propre écho49 ». Dans le type 

                                                 
43 F. Calas, Le Roman épistolaire, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 1996, p. 9. 
44 Idem. 
45 S-L. Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire. Étude d’une formule monophonique de la 

littérature épistolaire, Tübingen-Paris, Narr-Place, coll. « Études littéraires françaises », 1982, p. 13. 
46 D. Millet-Gérard, Le Cœur et le cri., Op.cit., 2004. 
47 Idem. 
48 S-L. Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire. Op.cit., p. 12/13 
49 J. Rousset, « Une forme littéraire : le roman par lettre », Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de 

Corneille à Claudel, Paris, Corti, 1962, p. 77. 
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portugais, l’attention est portée plus encore sur la vie intime du rédacteur de la lettre que sur celui 

pour qui la lettre est écrite, qui pêche par son absence : « On écrit pour soi-même plutôt que pour 

autrui [...] et souvent on est soi-même la matière de son propre discours50 ». L’écriture revêt une 

fonction thérapeutique pour la femme épistolière grâce au fait de livrer ses pensées et ses états d’âme 

face à la tristesse d’un abandon ; l’attente d’une véritable réponse en elle-même n’est plus que le 

signe d’un espoir illusoire. Cette écriture autocentrée s’inscrit dans le cadre de ce que Susan Lee 

Carrell nomme le « mode réfléchi51 » centré sur un « je » plutôt que sur un « tu ». Dans de rares cas, 

les lettres peuvent recevoir des réponses mais celle-ci ne sont jamais montrées au lecteur. Jean 

Rousset parle alors de « duo dont on n’entend qu’une voix52 ». C’est le cas des Lettres galantes de 

Mme **** d’Anne Ferrand mais aussi, pour en revenir à notre propre étude, de la seule et unique 

réponse à une des lettres de Zilia (la première lettre en l’occurrence) dans les Lettres d’une 

péruvienne53. Les Lettres d’une religieuse portugaise ont inspiré de nombreux autres modèles tout au 

long du XVIIème et XVIIIème siècle, tels que les Treize Lettres d’amour à un cavalier d’Edme Boursault, 

les Lettres de la Marquise de M*** au comte de R*** de Crébillon ou encore les Lettres d’une 

péruvienne de Françoise de Graffigny. 

 

2. Enjeu du sujet  

 

2.1. La correspondance de Madame de Graffigny 

 

Françoise d’Issembourg d’Happoncourt, dame de Graffigny, est une femme de lettres 

française du XVIIIème siècle originaire de Lorraine. D’origine modeste, la jeune fille décide 

rapidement d’épouser la vie de femme mariée dans laquelle elle trouve plus d’avantages que la vie 

de religieuse retirée dans un couvent. Cette vie de couple avec François de Graffigny s’achève 

lorsqu’elle atteint l’âge de 30 ans puisque son mari meurt en la laissant libre de jouir de sa vie comme 

elle l’entend54. Habituée des salons où se pratique l’art de la conversation et de la cour du duc Léopold 

                                                 
50 S-L. Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire. Op.cit., p. 11. 
51 Ibid., p. 34. 
52 J. Rousset, « Une forme littéraire : le roman par lettre », Forme et signification. Op.cit., p. 79. 
53 F. de Graffigny, Lettres d'une péruvienne [1747], Rotraud Von Kulessa (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 67 : 

« Que l’arbre de la vertu, mon cher Aza, répande à jamais son ombre sur la famille du pieux Citoyen qui a reçu sous ma 

fenêtre le mystérieux tissu de mes pensées, et qui l’a remis dans tes mains ! ». 
54 E. Showalter, Françoise de Graffigny : her life and works, SVEC, 2004 / 11, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, p. 20. 

Rappelons que le veuvage est une des situations les plus enviables pour la liberté des femmes à l’époque classique, puisque 

ces dernières se voient ainsi libérées de la tutelle de leurs maris. 
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Ier de Lorraine, complexée par ses origines modestes55 et désireuse de s’en affranchir par l’entretien 

d’une pensée intellectuelle, Madame de Graffigny se prend de passion pour la lecture. Rotraud Von 

Kulessa commente : « Elle dévore tout ce qui lui tombe entre les mains. […] S’agit-il donc d’une 

pure lecture de consommation ? Non. Françoise de Grafigny ne lit qu’à une condition, qu’elle 

comprenne ce qu’elle lit.56 ». À la passion de la lecture s’associe rapidement celle de l’écriture, même 

si les motivations de Françoise de Graffigny ne sont pas véritablement tournées vers la « beauté de 

l’art ». Elle écrit ainsi à son ami Devaux : « Ah mon Dieu, comme tu raisonnes faux sur le motif de 

mon travail ! Veux-tu l'éprouver ? Fais-moi donner par quelqu'un ce que j'espere tirer de mes deux 

ouvrages. Je les jette au feux de tout mon cœur sans le plus petit regret, et je fais voeud de n'écrire 

jamais.57 ». L’intérêt financier qu’elle peut retirer de sa production n’éclipse pas pour autant sa 

détermination au travail. C’est à travers sa colossale correspondance, qu’elle entretient avec de 

nombreuses figures importantes du siècle telles que Voltaire et Émilie du Châtelet, que l’on peut se 

rendre compte de l’étendue de son ambition. L’écriture épistolaire est au centre de la vie de Madame 

de Graffigny et la rédaction des Lettres d’une péruvienne, son œuvre la plus célèbre, est le fruit de 

cette correspondance vaste : d’une certaine manière, les Lettres d’une péruvienne est le produit d’un 

travail collaboratif et des conseils multiples qu’elle a reçue de son entourage. 

 La figure principale dans la vie de Françoise de Graffigny est son grand ami François-Antoine 

Devaux 58 , un poète lorrain avec qui elle échangera de nombreuses lettres jusqu’à sa mort, et 

particulièrement durant le début de la rédaction des Lettres d’une péruvienne. English Showalter, son 

principal biographe, a décrit l’obsession que Madame de Graffigny vouait à cette correspondance : 

« Tout comme Sévigné, au tout du moins selon ses lettres, Graffigny a structuré sa vie autour de 

l’envoi et la réception de son courrier. Lorsqu’il y avait un délai parce qu’elle ou Devaux était au 

pays, elle devenait agitée et se plaignait ; quand il y avait un délai inexpliqué, elle s’agitait plus encore 

et devenait craintive. Elle semble avoir été vraiment obsédée par cette correspondance.59 ». Madame 

de Graffigny est une femme qui s’ennuie profondément, particulièrement lorsqu’elle quitte Lunéville 

pour Paris ou Cirey60, et cette correspondance est alors le moyen pour elle de combler un manque 

                                                 
55  F. de Graffigny, Correspondance de Madame de Graffigny, dans J. A. Dainard (dir.), Tome V, Oxford, Voltaire 

Foundation, 2003, p. 413 : « Je sens partout la médiocrité de mon génie, la secheresse ou plustot l’ignorance de ma langue, 

et les efforts qu’il m’en coute pour travailler. » 
56 R-V. Kulessa, « Françoise de Graffigny : de la femme-lectrice à la femme-écrivain », dans I. Brouard-Arends (dir.), 

Lectrices d'Ancien Régime, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 419-429. 
57 F. de Graffigny, « Lettre du 29 Juillet 1745 », dans J. A. Dainard (dir.), Correspondance de Madame de Graffigny, 

Tome VI, Oxford, Voltaire Foundation, 2003. 
58 E. Showalter, Françoise de Graffigny : her life and works, Op.cit., 2004. 
59 E. Showalter, « Authorial Self-Consciousness in the Familiar Letter: The Case of Madame de Graffigny », Yale French 

Studies n° 71, Men/Women of Letters, 1986, p. 116 : « Like Sévigné, at least according to her letters, Graffigny structured 

her life around the arrivals and departures of the mails. When there was a delay because she or Devaux was in the country, 

she grew restless and complained ; when there was an unexplained delay, she became agitated and fearful. She seems to 

have been genuinely obsessed with this correspondence » 
60 G. Bérubé, « Madame de Graffigny à Cirey : écrire pour exister par procuration », dans M.-F Silver et M.-L Girou-
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tout en se construisant une identité mondaine61, afin de cacher ses origines modestes, dont elle a 

honte62. L’écriture devient dès lors un sas de décompression qui lui permet d’échapper à la pression 

du masque social qu’elle porte en permanence. Devaux est à la fois le confident avec lequel le masque 

peut tomber sans crainte mais aussi un camarade de conversation éclairé que Madame de Graffigny 

aime séduire par sa maîtrise de la langue et son style63. Cette complicité avec son ami de toujours se 

retrouve jusque dans les situations de tension que va connaître Françoise de Graffigny : lors de l’hiver 

1738 qu’elle passe à Cirey chez Voltaire et Émilie du Châtelet, lorsque les tensions entre les deux 

femmes s’intensifient, Devaux et Graffigny vont jusqu’à s’écrire des lettres codées pour pouvoir 

parler sans crainte d’être interceptés par un tiers. English Showalter explicite ainsi la complexité du 

procédé : « Privés de toute méthode alternative de communication, Graffigny et Devaux ont créé une 

confusion presque impénétrable de messages codés – car ils s’attendaient à ce que les lettres soient 

interceptées – des lettres écrites de nombreux jours avant et postées dans des temps plus sûrs, et des 

lettres ordinaires contenant des informations tout aussi ordinaires.64 ». La correspondance amicale est 

ainsi élevée au rang d’art.  Les échanges avec Devaux ne sont par ailleurs pas cantonnés à un simple 

badinage mondain et les deux amis entretiennent une communication intellectuelle qui permet à 

Françoise de Graffigny d’écrire son roman en s’appuyant sur un œil extérieur pour l’améliorer : « Je 

tache de mettre au net, ou au sale, le premier volume de mon autre ouvrage pour te l'envoyer bien 

vite. Je suis curieuse de ta décision. Je ne puis plus en juger moi-meme. Quelquefois je le crois bon, 

d'autres fois il m'ennuie à mourir. Je suis toute prete à laisser tout au diable. Tu m'encouragera ou tu 

me degoutera tout a fait […].65 ». À bien des égards, la correspondance de Françoise de Graffigny a 

joué un rôle considérable dans l’élaboration des Lettres d’une péruvienne. Nombreux sont les 

spécialistes de Madame de Graffigny à noter des similitudes troublantes entre Zilia, l’héroïne de son 

roman, et l’auteure elle-même : on retrouve cette idée d’un roman « autobiographique » chez Renate 

Kroll par exemple66. Madame de Graffigny elle-même écrit ainsi à Devaux que les lettres de Zilia 

                                                 
Swiderski (dir.), Femmes en toutes lettres : les épistolières du XVIIIème siècle, SVEC, n° 4, Oxford, Voltaire Foundation, 

2000, p. 23-32 
61 Id. 
62 Id. 
63  R. Redien-Collot, « Le statut d'auteur dans la correspondance privée de Mme de Graffigny : assomption et 

renonciation », dans J. Mallinson (dir.) Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Op.cit., p. 93/94 : 

« Dans ses lettres à Devaux, Graffigny, en cherchant à toucher son correspondant, cherche aussi à le séduire. […] Ce qui, 

dans certains cas, était une jolie trouvaille stylistique susceptible de piquer l'attention de Devaux, débouche 

insensiblement sur un véritable travail rhétorique ». 
64 E. Showalter, « Authorial Self-Consciousness in the Familiar Letter: The Case of Madame de Graffigny », Yale French 

Studies n° 71, Men/Women of Letters, 1986, p. 121 : « Deprived of any alternate method of communication, Graffigny 

and Devaux created an almost impenetrable confusion of coded messages, letters intended to be intercepted, letters 

written over many days for posting at a safer time, and ordinary letters containing ordinary information » 
65 F. de Graffigny, « Lettre du 15 Août 1745 », dans J. A. Dainard (dir.), Correspondance de Madame de Graffigny, Tome 

VI, Oxford, Voltaire Foundation, 2003. Nous transcrivons et tâchons de respecter aussi fidèlement que possible 

l’orthographe d’origine de l’auteur, et ce pour l’ensemble des notes qui concernent la correspondance de Mme de 

Graffigny et François-Antoine Devaux.  
66 R. Kroll, « La réécriture de soi-même ou exister par écrire : fiction et authenticité fictive chez Françoise de Graffigny », 
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sont une forme de « réminiscences » de ses propres lettres avec son grand amour, Leopold 

Desmarets 67  – « réminiscences » s’appuyant sur les véritables souffrances de Françoise de 

Graffigny68.  

 

2.2. Les Lettres d’une péruvienne : un roman épistolaire à succès 

 

Le grand succès des Lettres d’une péruvienne est avant tout celui d’une histoire qui prend en 

compte plusieurs éléments des romans à la mode du XVIIIème siècle.  

Zilia, jeune princesse inca promise à son fiancée Aza, est enlevée par les conquistadors 

espagnols et ramenée contre sa volonté en Europe. Loin de son cher et tendre, Zilia débute alors une 

correspondance sous la forme de quipu, un système inca de cordelettes tressées qu’elle traduira 

ensuite en véritables lettres au fur-et-à-mesure qu’elle améliorera sa maîtrise de la langue française. 

Sur le modèle des Lettres d’une religieuse portugaise de Guilleragues, Zilia écrit pour un destinataire 

qui ne recevra jamais ses lettres, et l’amitié grandissante qu’elle éprouvera à l’encontre du chevalier 

Déterville, tout comme la trahison d’Aza, ne changera rien aux sentiments qu’elle a toujours eu pour 

son fiancée resté au pays. Le roman est donc à la fois un roman sentimental mais également un roman 

qui s’inscrit dans une veine philosophique et réflexive sur le monde européen du XVIIIème siècle, et 

Madame de Graffigny elle-même n’aura de cesse de mettre en avant la critique sociale qui lui est 

chère : « […] J’ai cependant déjà de bonnes notes sur les critiques que je ferai faire à la naive Zilie 

[…]69 ». Dans une lettre à François-Antoine Devaux datée du 6 Mai 174370, Madame de Graffigny 

écrit « J'ai lu une partie de la journée l'histoire des Incas ». L’ouvrage de Garcilaso de la Vega est en 

effet le commencement pour elle d’un intérêt grandissant pour l’Amérique et les récits s’y rapportant. 

L’universitaire Gilbert Chinard a décrit cette fascination que les auteurs des siècles classiques ont 

développé par rapport aux terres étrangères et à l’ailleurs 71 . À l’orientalisme des territoires 

méditerranéens qui se développera plus amplement encore au XIXème siècle72 s’ajoute « l’exotisme 

                                                 
dans J. Mallinson (dir.), Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Op.cit., p. 75. 
67 K-A. Jensen, « Writing as a Péruvienne, or How Women Came to the Epistolary Novel : Françoise de Graffigny », 

Writing Love : Letters, Women, and the Novel in France (1605-1776), Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois 

University Press, 1995, p. 84. 
68 Ibid., p. 84 : « En identifiant la source de son roman comme les lettres générées à partir de la douleur d’une véritable 

affaire amoureuse, Graffigny semble continuer la tradition de ses précurseurs du XVIIème siècle. Tout comme Desjardins, 

de Villedieu et Ferrand, ces romans portent la trace de leurs propres histoires d’amour épistolaires. Graffigny a traduit ses 

missives de la vraie vie à travers la forme du roman. » 
69 F. de Graffigny, « Lettre du 22 Août 1745 », dans J. A. Dainard (dir.), Correspondance de Madame de Graffigny, Tome 

VI, Oxford, Voltaire Foundation, 2003, p. 548. 
70 E. Showalter, Françoise de Graffigny : her life and works, SVEC, 2004 / 11, Oxford, Voltaire Foundation, 2004. 
71 G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIème et au XVIIIème siècle, Genève, 

Slatkine Reprints, 1970, p. 222. 
72 Nous renvoyons ici à l’ouvrage d’Edward Saïd (L’orientalisme : l’Orient crée par l’Occident [1980], Paris, Points, 

coll. « Points. Essais », 2013) pour l’explication détaillée du mouvement orientaliste au XIXème siècle dans l’art et la 

littérature, et comment les artistes ont fantasmé l’ailleurs à travers leurs œuvres.  
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américain » pour l’autre partie du globe, et la rédaction des Lettres d’une péruvienne se justifie alors 

dans ce contexte comme la continuité d’un phénomène de mode : « Pour mettre l'Amérique tout à fait 

à la mode, il restait à prendre le nouveau continent pour scène d'un roman d'amour et à combiner 

l'exotisme sentimental avec l'exotisme philosophique73 ». Le cadre exotique américain des Lettres 

d’une péruvienne entre alors complètement dans la liste des éléments sur lesquelles construire un 

roman à succès pour l’époque. Les chiffres témoignent d’ailleurs d’un engouement considérable pour 

le roman : les Lettres d’une péruvienne sont publiés en au moins 138 éditions entre 1747 et 1855 et 

elles sont traduites dans 9 langues différentes à travers l’Europe (anglais, allemand, espagnol, italien, 

portugais, polonais, danois, suédois et russe) 74. L’historien de la littérature David Mornet souligne 

également dans un article de la Revue de l’histoire littéraire de la France daté de 1910 que les Lettres 

d’une péruvienne ont fait partie jusqu’en 1760 des neufs romans les plus lues en France, et que 

Madame de Graffigny fait également partie avec Mme du Tencin des femmes les plus lues en France 

sur cette période75. S’inscrivant dans les pas de ce qu’avait pu faire Guilleragues avant elle avec les 

Lettres d’une religieuse portugaise, Madame de Graffigny a su tirer parti d’une formule littéraire qui 

fonctionne grâce au genre épistolaire, et elle-même en a conscience puisqu’elle en parle dans sa 

correspondance avec Devaux : « Ah tiens, il y a encore une façon sure de réussir ? : c'est de faire des 

letres en vérité, comme les notre. La Ruse disoit dernierement, et il avoit raison, que quand on ne 

diroit en letre que : “ Nicole me donna mes pentoufle ”, elles réussiroient76 ». Le choix du genre 

épistolaire n’est donc pas purement artistique puisque Françoise de Graffigny sait pertinemment que 

cela laisse plus de chance à son roman de toucher un vaste public.  

Une autre preuve du succès important du roman est la somme conséquente des suites et des 

adaptations qui vont en découler, à cause de la fin ouverte qui fut le point le plus critiqué lors de la 

réception du roman, et que nous détaillerons plus en aval. Les multiples suites se veulent alors comme 

des « compensateurs de frustration » de cette fin totalement inattendue pour un roman épistolaire sur 

le modèle portugais77 .  Une première suite publiée anonymement dans un supplément en 1747 

incorpore sept nouvelles lettres qui suppriment l’ouverture à la fin du roman, en affirmant les choix 

de Zilia, et faisant accepter au chevalier Déterville la relation platonique que lui propose l’héroïne78. 

                                                 
73 G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIème et au XVIIIème siècle, Genève, 

Slatkine Reprints, 1970, p. 280 
74  R. Bochenek-Franczakowa, « David Smith, Bibliographie des œuvres de Mme de Graffigny 1745-1855 », Studi 

Francesi [Online], 184 (LXII | I) | 2018, mis en ligne le 02 juillet 2018, consulté le 27 février 2019. URL : 

http://journals.openedition.org/studifrancesi/11583  
75 D. Mornet, « Les Enseignements des bibliothèques privées (1750-1780) », Revue d’histoire littéraire de la France, n°3, 

Juillet-Septembre 1910, p. 449-496. 
76 F. de Graffigny, « Lettre du 6 Août 1745 », dans J. A. Dainard (dir.), Correspondance de Madame de Graffigny, Tome 

VI, Oxford, Voltaire Foundation, 2003. Nous respectons une fois de plus l’orthographe d’origine de l’auteure.  
77 R-V. Kulessa, « Introduction », Lettres d'une péruvienne [1747], Rotraud Von Kulessa (dir.), Paris, Classiques 

Garnier, 2016, p. 33. 
78 Id. 
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Une autre « suite », qui n’en est pas vraiment une, écrite et publiée par Hugary de Lamarche-

Courmont en 1748 et se composant de trente-cinq lettres supplémentaires, se concentre sur le 

personnage d’Aza et sur son histoire parallèle qui se termine par un mariage entre Zilia et lui – soit 

la fin qui était attendue pour un roman de ce modèle79. Enfin, une dernière suite paraît en 1797 avec 

une quinzaine de lettres rédigées par Morel de Vindé dont le dénouement repose cette fois sur un 

mariage entre Déterville et Zilia80. Le roman se décline également dans plusieurs adaptations plus ou 

moins éloignées du matériau de base et à des formes artistiques diverses. Rotraud von Kulessa liste 

ainsi un opéra-comique de Rochon de Chabannes, la Péruvienne, représentée pour la première fois 

en 1754, une héroïde de Dorat publiée en 1764 sous le titre de la Lettre de Zeila, Joséphine de 

Montbart et ses Lettres tahitiennes publiées pour la première fois à Berlin en 1784, Marguerite 

Daubenton et son roman Zélie dans le désert publié en 1786 ou encore Zilia, le roman pastoral de la 

comtesse de Beaufort d’Hautpoul en 178981. La multitude des adaptations et la pluralité des suites 

générées par le roman contribuent donc également à ancrer les Lettres d’une péruvienne dans cette 

catégorie des romans modèles que l’on cherche à imiter, alors que lui-même était initialement, et de 

la volonté même de son auteur, un roman d’imitation du modèle portugais de Guilleragues : de simple 

imitation d’un genre alors à la mode pour obtenir le succès financier, Madame de Graffigny a su 

placer son roman sur un piédestal pour qu’il devienne à son tour un roman à imiter. C’est là la preuve 

principale du succès immense des Lettres d’une péruvienne.  

 

2.3. La réception critique à l’époque de Madame de Graffigny 

 

 Les Lettres d’une péruvienne se positionnent dès leur publication comme une œuvre 

transgressant certains codes littéraires alors en vigueur, et particulièrement en ce qui concerne le 

versant historique et civilisationnel. En effet, Madame de Graffigny fait le choix de placer son intrigue 

entre deux temporalités : d’une part, l’héroïne Zilia est une jeune péruvienne issue directement de 

l’imaginaire collectif à propos des incas au XVIème siècle, mais d’autre part, l’Europe dans laquelle 

elle est ramenée par les conquistadors est l’Europe du XVIIIème siècle. Madame de Graffigny est 

consciente de l’invraisemblance que cela confère à son histoire car des critiques de ce type lui sont 

déjà parvenues à travers sa correspondance avec Devaux82. En guise de réponse à d’autres potentiels 

                                                 
79 Id. 
80 Id. 
81 Ibid., p. 34-35.  
82 F.A. Devaux, « Lettre du 24 Août 1745 » repris dans J. A. Dainard (dir.), Correspondance de Madame de Graffigny, 

tome VI, Oxford, Voltaire Foundation, 2003, p. 562 : « Il y a un point à discuter qui me paroit embarrassant : dans quel 

temps fixez-vous votre action ? Il y a de belles années qu’on ne dethrosne plus d’Incas. Si votre Zilia est du temps où on 

les desthronoit, elle critiquera les mœurs qui n’étoient pas encor, car quoyque les hommes soyent presque toujours les 

memes, il s’en faut pourtant beaucoup que nous vivions comme vivoient nos peres sous le regne de François premier, qui 

doit etre votre epoque a peu près. »  
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détracteurs, elle se justifie dans son avertissement au lecteur : « Si la vérité, qui s’écarte du 

vraisemblable, perd ordinairement son crédit aux yeux de la raison, ce n’est pas sans retour ; mais 

pour peu qu’elle contrarie le préjugé, rarement elle trouve grâce devant son tribunal83. » Le paratexte 

épistolaire de son introduction permet alors à l’écrivaine de contrecarrer par avance les critiques 

qu’on pourrait lui faire84, en assumant le choix du paradoxe historique comme un choix artistique. Le 

critique Fréron est ainsi particulièrement acerbe au sujet de l’ invraisemblance d’un tel procédé, et il 

rédige la liste de toutes les erreurs que Madame de Graffigny aurait faites vis-à-vis de la culture inca 

dans la rédaction de son roman85 : Zilia qui s’étonne de la découverte des miroirs alors que les incas 

en avaient, Zilia qui se rend à l’opéra alors que c’est anachronique dans l’histoire, Zilia qui rédige 

des lettres avec des quipu alors qu’il s’agit seulement un système de comptabilité inca et non d’un 

véritable alphabet écrit, etc.  

 L’écriture de la sensibilité déployée par Madame de Graffigny suscite en revanche bon 

nombre d’éloges : « les critiques louent, quasiment à l’unanimité, le style et la peinture des sentiments, 

qualifiés de “naturel”, “tendre”, “sensible” et honorent ainsi l’appartenance de l’ouvrage au 

mouvement de la sensibilité.86 » Cette critique positive est beaucoup plus nuancée concernant le 

versant de la critique sociale chez Madame de Graffigny : « Comparée souvent au modèle des Lettres 

persanes de Montesquieu, la satire sociale dans le roman de Françoise de Graffigny est jugée soit 

“superficielle” (Raynal) soit trop “négative” (La Porte), soit elle est passée sous silence.87 »  

 La fin du roman a également été, nous l’avons déjà évoqué précédemment, vivement critiquée. 

En effet, le dénouement du roman, ni heureux ni malheureux, ne s’inscrit pas dans les codes de la 

monophonie épistolaire traditionnelle dans la veine des Lettres d’une religieuse portugaise, où 

l’héroïne se laisse aller à la résignation et la tristesse de renoncer à un amour qui ne peut fonctionner. 

Dans les Lettres d’une péruvienne, Zilia refuse l’amour que lui propose le chevalier Déterville tout 

en restant fidèle à Aza qui l’a pourtant trahie. L’écrivain Pierre Clément commente ainsi : « Quel 

dommage que ce dénouement soit manqué ! Car il l’est. Aza est infidèle, qu’est-ce que cela produit ? 

Que peut-on faire de Zilia dans cet abandon ? Rien qui me touche. […] Il faut ici tuer quelqu’un : […] 

c’est Zilia, la seule personne à qui vous vous intéressez véritablement ; il faut la tuer afin qu’elle nous 

intéresse encore davantage et voici comment […]88 ».  La critique des contemporains de Madame de 

                                                 
83 F. de Graffigny, Lettres d'une péruvienne [1747], Rotraud Von Kulessa (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 55. 
84 O-A. Dia, « Le péritexte des romans par lettres au dix-huitième siècle. Une imposture du langage », Revue électronique 

internationale de sciences du langage Sudlangues, n° 3, décembre 2003, consultée le 30 janvier 2019. URL : 

http://www.sudlangues.sn/IMG/pdf/doc-77.pdf   
85 E-C. Fréron, « Lettres d’une péruvienne », Lettres sur quelques écrits de ce temps, vol. 5, Londres-Paris, 1752.  
86 R-V. Kulessa, Introduction, Lettres d'une péruvienne [1747], Rotraud Von Kulessa (éd.), Paris, Classiques Garnier, 

2016, p. 30. 
87 Id. 
88 P. Clément, Les cinq années littéraires, ou Nouvelles littéraires, des années 1748, 1749, 1750, 1751 et 1752, La Haye, 

P. Gosse junior, 1752, p. 17.  

http://www.sudlangues.sn/IMG/pdf/doc-77.pdf
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Graffigny propose donc de rectifier la fin par des évènements plus explicites, moins ouverts, et 

concentrant tous les éléments des héroïdes ovidiennes avec un sentiment de désespoir atteignant son 

acme lors du dénouement, et la mort d’une héroïne incapable de supporter la trahison qu’elle a subie.  

 Le choix audacieux fait par Madame de Graffigny est un des éléments mettant en avant Zilia 

comme une figure féminine forte, qui ne se cantonne pas au carcan dans lequel les critiques 

contemporains de l’auteure voudraient l’imaginer. Le critique Turgot en a fait le reproche à Françoise 

de Graffigny dans sa correspondance89. Nous pouvons donc constater que des éléments en faveur 

d’une lecture féministe sont pressentis au temps de l’écrivaine elle-même, mais ce sont les études 

féministes américaines du XXème siècle qui vont le mettre en avant plus encore.  

 

 

3. Panorama des travaux critiques sur les Lettres d’une péruvienne  

 

Il est intéressant de constater que la majeure partie des travaux à propos des Lettres d’une 

péruvienne provient essentiellement de la littérature critique anglo-saxonne (anglaise et américaine 

principalement)90 . Les études françaises du roman se font quant à elles beaucoup plus rares – 

exception faite de la critique des contemporains de Françoise de Graffigny à la réception immédiate 

du roman91 – et se cantonnent à quelques commentaires très généraux mais surtout profondément 

subjectifs sur son auteur92. Le roman de Madame de Graffigny, tombé peu à peu dans l’oubli à partir 

de la Révolution Française, n’est en effet redécouvert que dans la deuxième moitié du XXème siècle, 

de l’autre côté de l’Atlantique, grâce aux gender studies. Françoise de Graffigny devient dès lors une 

des incarnations du féminisme à l’époque classique, et les études s’axent alors sur la personne de 

                                                 
89  M. Turgot, « Lettre à Madame de Graffigny, sur les Lettres péruviennes (1751) », repris dans J. Mallinson (dir.), 

Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Op.cit., p. 282-283 : « Je sais bien que vous avez voulu 

faire le procès aux hommes, en élevant la constance des femmes au-dessus de la leur. […] mais au fond, je ne vous 

conseillerai pas de gâter votre roman pour la gloire des femmes, elle n’en a pas besoin. […] » 
90  L’immense majorité des articles que nous traiterons ici proviennent de deux ouvrages collectifs : celui édité par 

Jonathan Mallinson (Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Oxford, Voltaire Foundation, 2004) 

et celui, plus ancien, du groupe d’étude du XVIIIème siècle de l’université de Strasbourg (Vierge du Soleil / Fille des 

Lumières : La Péruvienne de Mme de Graffigny et ses Suites, vol. 5, Strasbourg, 1989). 
91 Rotraud Von Kulessa (« Introduction », Lettres d'une péruvienne [1747], Rotraud Von Kulessa (dir.), Paris, Classiques 

Garnier, 2016, p. 30) liste ainsi les ouvrages critiques des contemporains français de Madame de Graffigny : Fréron 

(Lettres sur quelques critiques de ce temps, 1749), L’Abbé de La Porte (Observations sur la littérature moderne, 1752), 

Raynal (Correspondance littéraire de Friedrich Melchior Grimm, 1747), le Mercure de France (1752), le Journal de 

Trévoux (1752), l’Histoire littéraire des Femmes Françoises (1769) ou encore Gautier d’Agoty (La Galerie Françoise ou 

Portraits des Hommes et Femmes célèbres, 1770).  
92 Georges Noël (Madame de Graffigny 1695-1758. Une « primitive » oubliée de l’école des « cœurs sensibles », Paris, 

Plon-Nourrit et Cie, 1913, p. 2.) écrit ainsi à propos de Madame de Graffigny : « Il y a même encore aujourd’hui quelques 

curieux obstinés qui, après avoir eu l’originalité extrême de lire les Lettres Péruviennes, ont encore celle de leur trouver 

quelque charme ; […] Quand il y manque la science et le talent que je n’y saurais mettre, c’est pis encore ; et sans doute 

science et talent seraient choses bien nécessaires pour opérer le sauvetage d’une renommée vieillie, fanée, enlisée, depuis 

un siècle à peu près, dans l’oubli le plus profond et le plus méprisant. »  
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Françoise de Graffigny elle-même, comme sur le personnage de Zilia en tant que figure féminine 

forte, plus que sur n’importe quel autre aspect. Les rares études stylistiques sur le roman sont quant 

à elle beaucoup plus récentes, et se retrouvent principalement dans les ouvrages collectifs consacrées 

à la littérature des femmes d’Ancien Régime à la toute fin des années 8093 et au début des années 

200094.   

 

 

3.2. La redécouverte du roman par les études féministes américaines 

 

Zilia, la jeune péruvienne arrachée à sa patrie d’origine, est un personnage qui fascine la 

critique universitaire pour ce qu’elle représente : un regard féminin dans une société majoritairement 

patriarcale, où la découverte de l’Europe se mut en réflexion sur les codes de cette société et son 

fonctionnement interne. Simon Davies met en avant cette dimension féministe présente à travers 

l’écriture de Françoise de Graffigny : « En fin de compte, Graffigny évite une vision unilatérale des 

femmes françaises bien que tous les éléments qui la rachète [cette vision des femmes] semblent aller 

contre elle dans une société dominée par les hommes. 95  ». Simon Davies souligne une double 

dimension du roman : d’une part, il est considéré comme une histoire d’amour dans la plus pure 

tradition du genre, mais d’autre part l’œuvre de Françoise de Graffigny s’inscrit également dans une 

réflexion sur un autre sentiment : l’amitié, qui est un des modèles de l’idéal sentimental au XVIIIème 

siècle96. Il déclare ainsi que « pour l’héroïne de Graffigny, il convient d’éviter la perte de soi par 

l’appropriation de l’identité de l’autre en se déplaçant du sentiment amoureux vers le sentiment 

d’amitié97  ». Simon Davies cite alors Christine Roulston 98  : « la nouvelle vision offerte par le 

privilège de l’amitié est que, contrairement au mariage, elle est basée sur un accord plus que sur une 

possession. » Le modèle s’inscrit alors dans une veine féministe, car les choix de Zilia passant outre 

l’attrait de la passion renforcent le contrôle que l’héroïne cherche à obtenir sur sa propre vie. 

Mais plus encore que chez ses commentateurs, c’est encore au sein même des Lettres d’une 

péruvienne que les réflexions féministes sont les plus éloquentes. La lettre 34 sur la situation des 

                                                 
93 Une fois de plus, nous citons le groupe d’étude du XVIIIème siècle de l’université de Strasbourg (Vierge du Soleil / Fille 

des Lumières : La Péruvienne de Mme de Graffigny et ses Suites, vol. 5, Strasbourg, 1989). 
94 Nous citons également l’ouvrage dirigé par Jonathan Mallinson (Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et 

réception, Oxford, Voltaire Foundation, 2004) 
95 S. Davies, « Lettres d'une péruvienne, 1977-1997 : the present state of studies », SVEC, 2000/05, p. 312 : « Ultimately 

Graffigny also avoids a one-sided view of French women although any redeeming features would appear to be against 

the odds in a male-dominated society ». 
96 Id. 
97 Ibid., p. 305 : « For Graffigny heroine, the threatening loss of self by the other's appropriation of one's identity is to 

be avoided by displacing love and engaging oneself instead in friendship. » 
98 C. Roulston, « Seeing the other in Mme de Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne », Eighteenth-century fiction, n°9, 

1997, p. 309-326. 
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femmes en France est révélatrice de cela, et les trois fonctions de l’éducation des femmes selon 

Françoise de Graffigny – « éclairer leur esprit », « leur former le cœur » et « leur apprendre à vivre 

dans le monde »99 – sont pour Robin Howell « en contraste avec le discours mondain de la première 

moitié du siècle »100, puisque l’éducation mise en avant par Françoise de Graffigny se base sur une 

formation à « la vertu et au bon ordre social »101, fruit d’une volonté explicite de protéger les femmes 

en leur donnant le respect et la considération qu’elles méritent, à la fois par leurs maris mais aussi 

vis-à-vis de leur place dans la société elle-même. Zilia en est l’incarnation même par son désir 

d’apprendre et de comprendre le monde qu’elle découvre peu à peu au fil de l’histoire.  

Nadine Bérenguier102 s’intéresse de son coté à la place du roman dans des temps où, nous 

l’avons vu, les manuels de bonne conduite et les divers traités d’éducation à destination des jeunes 

filles se multiplient. Elle relève ainsi que le choix de la forme romanesque confère au propos de 

Françoise de Graffigny une dimension didactique, bien que Madame de Graffigny se garde bien de 

le mettre en avant103. D’autre part, le modèle que pourrait représenter Zilia n’est pas du tout celui des 

traités « dans la mesure où Zilia n’est pas une coquille vide104 » à l’inverse du public auquel les 

manuels d’enseignement des bonnes manières s’adressent habituellement, et, pour Nadine Bérenguier, 

l’indépendance de Zilia est même un des éléments qui vont dans le sens d’une critique de ces traités 

d’éducation105.  

 Laura J. Burch donne un autre argument en faveur du féminisme du roman106 . Pour elle, 

Françoise de Graffigny cherche à mettre en avant la mise à l’écart de la sphère savante que subissent 

les femmes en plaçant Zilia dans ce qui semble être une reprise de l’allégorie de la caverne de Platon. 

L’allégorie intéresse alors l’écrivaine pour ce qu’elle y représente : un « déplacement géographique 

[…] du bas vers le haut107 », l’éducation, que Françoise de Graffigny prend comme ciment d’une 

« nouvelle république des lettres dont les frontières franchissent, déplacent, et dépassent les limites 

du sexe108 ». Zilia incarne la femme dans une « période de métamorphose, à la fois pénible et joyeuse 

                                                 
99 F. de Graffigny, Lettres d'une péruvienne [1747], Op.cit., p. 183-189. 
100 R. Howell, « Le féminisme d’une Péruvienne », dans J. Mallinson (dir.), Françoise de Graffigny, femme de lettres : 

écriture et réception, Op.cit., p. 308. 
101 Id. 
102 N. Bérenguier, « Zilia, une adolescente hors du commun », dans J. Mallinson (dir.), Françoise de Graffigny, femme de 

lettres. Écriture et réception, Op.cit., p. 311-318. 
103  Ibid., p. 315 : « Il n’est pas étonnant que dans son “Avertissement ”, Graffigny se garde bien de vanter la valeur 

didactique de son roman. […] Il lui aurait été difficile de présenter Zilia comme un modèle à imiter pour “ réussir ” sa vie 

de femme. » 
104 Ibid., p. 316. 
105 Ibid. p. 318 : « L’entêtement de Graffigny à donner son indépendance à Zilia me conduit à voir dans les Lettres d’une 

péruvienne une critique implicite des traités d’éducation morale que sont les livres de conduite : en effet, le choix de vie 

inacceptable qui conclut le roman est la conséquence logique, impensable dans un livre de conduite, des constats 

défavorables de Zilia sur les limitations imposées aux femmes dans la société du dix-huitième siècle. »  
106  L.J. Burch, « La nouvelle république des lettres : Graffigny et l’amitié philosophique », dans J. Mallinson (dir.), 

Françoise de Graffigny, femme de lettres. Écriture et réception, Op.cit., p. 319-327. 
107 Ibid., p. 322. 
108  L.J. Burch, « La nouvelle république des lettres : Graffigny et l’amitié philosophique », dans J. Mallinson (dir.), 
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qui voyait éteindre les feux du savoir ancien […] mais qui voyait distinctement se déployer à l’horizon 

tout un spectre d’autres lumières prometteuses109 », les Lumières elles-mêmes.  

 L’éducation n’est pas le seul élément d’une libération féminine. Pour Janie Vanpée, le 

personnage de Zilia est intéressant pour son statut d’étranger car il permet à Françoise de Graffigny 

de « discuter la précarité de la condition de la femme à son époque110. » Zilia, bien que s’adaptant à 

la société française dont elle adopte la langue, refuse cependant de renoncer à sa propre identité, et 

surtout aux mœurs, coutumes et croyances de son pays d’origine. Son refus de changer de religion 

comme celui d’épouser Déterville ne sont pas juste des refus de se soumettre à un colon, ils sont un 

refus féminin devant la pression masculine. Janie Vanpée commente : « Dans ce contexte, les papiers 

que Déterville veut donner [à Zilia] plus tard pour formaliser et légaliser son titre à son château 

prennent un sens particulier […] Zilia jouit d’un nouveau statut civil et d’une indépendance privée et 

sociale. […] Elle y demeure néanmoins ce corps étranger incapable de s’intégrer pleinement111. »  

 

3.3. Les études historiques et civilisationnelles  

 

Les critiques faisant le choix de s’intéresser aux éléments de la culture inca décrits par 

Madame de Graffigny se sont en partie focalisés sur le principe des quipu, en mettant en avant le 

mauvais usage qu’en a fait l’écrivain dans son roman112. Selon la spécialiste Carmen Beatriz Loza, 

les quipu sont « un système de cordelettes-registres mnémotechniques […] réalisé à partir d’une 

cordelette principale à laquelle étaient assemblées, en plusieurs groupes, des ficelles qui, elles, 

pendaient. […]113 ». Elle ajoute également que « le quipu se fonde sur un système de numérotation 

décimale. A partir de cet instrument on pouvait réaliser des calculs […].114 » et non pas transcrire un 

langage autre que celui des mathématiques. L’usage qu’en fait Madame de Graffigny dans les Lettres 

d’une péruvienne est donc fallacieux car ses connaissances des incas restent relativement limitées. 

Jan Herman, dans cette perspective, note alors que l’existence ou non d’un véritable système 

d’écriture inca par les quipu n’est pas véritablement important puisque c’est surtout le parallèle entre 

Zilia, qui « vit l’union [à Aza] comme narratrice-tisserande115 », et une autre figure qui est celle de 

                                                 
Françoise de Graffigny, femme de lettres. Écriture et réception, Op.cit., p. 320. 
109 Ibid. p. 327. 
110 J. Vanpée, « Être(s) sans papier et sans domicile fixe : la femme comme figure de l’étranger chez Graffigny », dans J. 

Mallinson (dir.) Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Op.cit., p. 328-336. 
111 Ibid., p. 333. 
112 Fréron, comme nous l’avons vu, est un des premiers critiques à mettre en doute l’usage que Françoise de Graffigny 

fait des quipu mais nous en verrons d’autres dans ce panorama critique. 
113 C.B. Loza, « Du bon usage des quipus face à l’administration coloniale espagnole (1550-1600) », Population, 53ème 

année/n° 1-2, 1998, p. 139.  
114 Idem. 
115 J. Herman, « Les Lettres d’une Péruvienne : nœuds et dénouements », dans J. Mallinson (dir.), Françoise de Graffigny, 

femme de lettres : écriture et réception, Op.cit., p. 362. 
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Pénélope et de sa tapisserie, un « vieux topos de l’épopée homérique comme de la chanson de toile 

médiévale116 » qui est plus important encore. Zilia, à travers le quipu, indique symboliquement le lien 

qu’elle entretient avec Aza, aussi ferme que ses nœuds qui lui servent à communiquer, « la métaphore 

à la fois de la lettre d’amour et de l’union désirée117 ». Jan Herman fait ainsi l’éloge de la lecture 

herméneutique des Lettres d’une péruvienne, où « le paradoxe de l’écriture en quipos n’apparaît pas 

comme une faute ou une inconséquence, mais comme la trace d’un parcours de lecture moins 

linéaire118. » 

Néanmoins, les quipu soulèvent un problème plus grand encore dès lors qu’on étudie le 

langage de Zilia elle-même. Suzanne Roth, dans cette perspective, interroge les problèmes dus au 

langage en mettant en avant les invraisemblances comme les « points de départ d’une réflexion119 ». 

Elle s’interroge alors à propos des cordelettes incas : « comment Zilia note-t-elle, par ce procédé 

rudimentaire, les sentiments les plus subtils ? Comment transcrit-elle en quipos des mots qu’elle dit 

ne pas comprendre ? Et si elle les reconstitue plus tard, au moment de la traduction à l’usage de 

Déterville, que devient la spontanéité naïve du langage ?120 ». Tout le problème réside en effet dans 

cette dernière question. Si le projet d’écriture de Madame de Graffigny est de donner à lire une 

peinture sincère des sentiments, les premières lettres du roman n’en ont alors que l’apparence puisque 

de l’aveu même de Françoise de Graffigny, elles ne sont que le fruit d’une traduction, donc d’une 

reprise ultérieure au premier geste d’écriture121 . Ces mêmes invraisemblances se retrouvent dans 

l’usage de la langue des signes qu’utilisent Déterville et Zilia au début de l’histoire, puisque par nature 

bien trop imprécise : « comment Déterville s’y prend-il pour informer Zilia qu’il la conduit “dans la 

chambre de sa mère” ? Ou pour lui apprendre ses liens de parenté avec Céline, son frère aîné et sa 

belle-sœur122 » en utilisant seulement des gestes ? 

Concernant les autres éléments invraisemblables propres au récit de Zilia, Pascale Sylvie 

Vergereau Dewey met en avant dans sa thèse de doctorat « toutes les maladresses dont [elle n’a] 

relevé que les plus choquantes123 ». Elle mentionne ainsi l’épisode de l’opéra où « pour Zilia, il 

semble qu’elle soit arrivée trop tôt ou trop tard pour assister à cette vogue de l’opéra dans la capitale 

                                                 
116 Id. 
117 Id. 
118 Id. 
119 S. Roth, « Zilia : plaisir d’être ou de connaître ? », dans Groupe d'étude du XVIIIème siècle (dir.), Vierge du Soleil / 

Fille des Lumières : La Péruvienne de Mme de Graffigny et ses Suites, Op.cit., p. 77. 
120 Id. 
121  F. de Graffigny, « Avertissement », Lettres d'une péruvienne, Op.cit., p. 56 : « Il semble inutile d’avertir que les 

premières Lettres de Zilia ont été traduites par elle-même : on devinera aisément, qu’étant composées dans une Langue 

et tracées d’une manière qui nous sont également inconnues, le recueil n’en serait pas parvenu jusqu’à nous, si la même 

main ne les eût écrites dans notre Langue. » 
122 S. Roth, « Zilia : plaisir d’être ou de connaître ? », dans Groupe d'étude du XVIIIème siècle (dir.), Vierge du Soleil / 

Fille des Lumières : La Péruvienne de Mme de Graffigny et ses Suites, Op.cit., p. 78. 
123 P. Dewey, Mesdames de Tencin et de Graffigny : Deux romancières oubliées de l’école des cœurs sensibles, Thèse de 

Doctorat, Houston, Rice University, 1976, p. 179-204. 
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française124 », celui de l’étonnement de Zilia devant un miroir qui « laisse sceptique » car « n’avait-

elle jamais eu l’occasion au Pérou de recevoir son image réfléchie dans l’eau d’une fontaine 

[…]125 ? », ou encore le sentiment passionnel de Zilia qu’elle a pour Aza qui paradoxalement ne lui 

permet pas  de « [reconnaître] les signes d’une passion extrême et sincère dans les soins empressés 

de Déterville à son égard126 ». L’ensemble de ces maladresses sont pourtant « pardonné [par les 

contemporains de Françoise de Graffigny] à Zilia parce qu’elle avait beaucoup aimé127 » et que la 

langue des sentiments surpasse tout le reste de ces incohérences. 

 La critique sociale du roman de Madame de Graffigny n’a, de son côté, pas véritablement 

donné lieu à des analyses très positives non plus. Henri Coulet analyse Zilia comme une étrangère 

« qui ne se comprend plus elle-même128 ». De ce fait, comment pourrait-elle alors comprendre une 

société dont elle ignore encore plus de choses ? Henri Coulet, bien que reconnaissant « un ton déjà 

rousseauiste neuf ans avant le roman de Rousseau129 » ajoute : « La partie “philosophique” de ces 

lettres, c’est-à-dire tout ce qui devrait proposer au lecteur, par les yeux de Zilia, une vision inhabituelle 

et critique de la civilisation est sans grand intérêt […] Le fait d’être étrangère, au lieu de lui ouvrir 

l’esprit, rend Zilia parfois niaise et son langage périphrastique et approximatif rend impossible la 

précision et la profondeur.130 » Le fait pour Madame de Graffigny d’utiliser un personnage qui ne 

maîtrise pas les codes du français lui permet donc effectivement de nourrir une réflexion selon un 

point de vue différent (puisqu’étant le point de vue de l’étranger) mais son incapacité à pouvoir 

ensuite mettre en mots ces réflexions conduisent alors pour Henri Coulet à une pensée creuse.  

 D’une manière générale, les études historiques et civilisationnelles sur le roman mettent 

systématiquement en avant la somme des incohérences qui relayent le roman à une simple peinture 

sentimentale, et qui manque de profondeur pour vraiment impliquer le lecteur dans des réflexions 

philosophiques. Faire de Zilia une étrangère qui peut donner son avis avec sincérité sur un monde 

qu’elle découvre n’implique pas automatiquement que son opinion soit pertinente : la critique 

reproche ainsi au roman de rester une simple tentative de réflexion sur les codes de la société de 

l’époque, plus qu’une réelle prise de conscience forte. Henri Coulet déclare d’ailleurs à ce propos : 

« Montesquieu avait fait mieux et les auteurs des Lettres d’un sauvage dépaysé, des Lettres iroquoises, 

le Voltaire de l’Ingénu sont plus combatifs […]131 ». 

 

                                                 
124 Ibid., p. 195. 
125 Id. 
126 Ibid., p. 195-196. 
127 Ibid., p. 194. 
128 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Tome I : Histoire du roman en France [1967], Armand Colin, Rennes, 

2014, « Le roman sentimental », p. 445. 
129 Ibid., p. 446. 
130 Id. 
131 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Op.cit., p. 446 
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3.4. Les études stylistiques 

 

Force est de constater que très peu d’études sur les Lettres d’une péruvienne se sont attachées 

à décrire des faits de style spécifiques à l’écriture de Madame de Graffigny. Même dans les meilleurs 

de ces cas, la critique s’est cantonnée à quelques vagues descriptions d’ensemble, sans entrer dans le 

détail de faits marquants, de tournures grammaticales particulières ou d’une rhétorique précise. 

Néanmoins, quelques études particulièrement intéressantes se sont attelées à recontextualiser et 

décrire des phénomènes textuels en lien avec la sensibilité au sein du roman. Cependant, et même 

dans ces cas précis, les explications données trouvent toujours une réponse dans la volonté féministe 

de Madame de Graffigny de dénoncer la condition des femmes à son époque. Nous tenterons donc de 

mettre en lumière l’intérêt de ces études en allant jusqu’au bout des propositions faites par les 

différents commentateurs eux-mêmes, et ce même si nous avons déjà traité du féminisme du roman 

précédemment ; c’est l’étude du sensible qui nous intéresse plus particulièrement ici.  

La langue de la sensibilité déployée par Françoise de Graffigny a donné lieu à plusieurs 

travaux critiques cherchant à en souligner ses spécificités. Ann Lewis met ainsi en avant une 

dimension que la critique contemporaine de Françoise de Graffigny avait passée sous silence. Là où 

le langage écrit et le passage des quipu au français tient une place prépondérante dans la critique du 

XVIIIème siècle pour expliciter par les mots les sentiments vécus par Zilia, l’expression de la 

sensibilité est pour Ann Lewis davantage symbolisé par « l’effet puissant de l’image visuelle […] 

commençant à petite échelle par l’expression du visage, surtout les yeux, en passant par la gestuelle 

[…]132 ». Pour elle, « la gestuelle expressive sert à traduire l’intensité des émotions133 » là où « le 

texte privilégie le rôle de la réception sensorielle134 ». Toute la richesse de l’expression sentimentale 

du texte de Madame de Graffigny s’appuie donc non pas sur des effets de texte, mais bien sur des 

images qui prennent une importance forte chez une héroïne étrangère en perpétuel apprentissage : la 

langue des signes reste alors pour Zilia plus universellement compréhensive et expressive qu’une 

rhétorique complexe.  

 Pourtant, bien que la maîtrise de la langue chez Zilia soit plus sommaire que chez d’autres 

héroïnes de romans épistolaires monophoniques, la puissance des passions vécues par l’héroïne reste 

tout aussi forte. Paul Hoffmann met ainsi l’accent sur les sentiments exprimés dans le roman dont 

l’intensité forte pourrait tout à fait être empruntée au théâtre tragique : « Zilia interprète la violence 

de son amour comme la manifestation de la nature divine de leur être à tous deux, comme le signe de 

                                                 
132 A. Lewis, « La sensibilité dans les Lettres d’une Péruvienne : expérience esthétique, modèle de la communication », 

dans J. Mallinson (dir.), Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Op.cit., p. 369. 
133 Id. 
134 Id. 
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leur élection135. » Le sentiment amoureux tout particulièrement est pour Zilia « un repère stable dans 

le bouleversement d’une vie136 », ce qui rend son écriture plus tragique encore lorsque ce seul repère 

stable vacille suite à la trahison d’Aza. Le rapport entre Zilia et l’amour est un rapport d’ordre 

« mystique137 », une forme de transcendance à laquelle l’héroïne s’accroche coûte que coûte car cet 

amour reflète l’entièreté de la vie de Zilia, et qu’elle ne saurait faire sans138 : à tout moment de l’œuvre, 

et même si l’amitié avec Déterville se fait de plus en plus présente chez elle, Zilia reste une amoureuse 

transie dans son être, et rien n’y changera quoi que ce soit. 

 Malgré ce sentiment fort, la proximité entre Zilia et Aza n’en reste pas moins qu’une illusion 

au service d’une parole unique : celle de Zilia. C’est ce que met en avant Marie-Pascale Pieretti en 

détaillant des traits d’écriture caractéristiques de cette illusion139 : le tutoiement de Zilia envers Aza, 

qui marque un éclatement des inégalités dues au rang social, mais qui par l’absence de réponses d’Aza 

remet en cause cette proximité apparente – laissant ainsi Zilia seule maîtresse de son expression – et 

qui est en contraste avec le vouvoiement que l’héroïne emploie avec Déterville afin de signaler « sa 

différence culturelle140 ». Marie-Pascale Peretti souligne ainsi que « le “tu” n’est que l’écho du “je” 

pour amener Graffigny plus directement à son point fondamental sur la position critique de la femme 

dans la société des Lumières141. » Cependant, cette critique n’est toujours pas très explicite en ce qui 

concerne des faits de langue plus spécifiques impliquant une analyse du sensible. 

 On retrouve pourtant une forme très sommaire de critique linguistique chez les commentateurs 

du roman de Madame de Graffigny à travers l’analyse du style rococo et des différents sens du terme 

« divertissement » qui n’apparaissent que six fois au cours du roman, comme le souligne l’étude de 

Sharon Diane Nell142. L’universitaire réfute alors chez Zilia le sens pascalien d’un « divertissement » 

négatif pour l’homme et non nécessaire, au profit d’un sens où « “divertissant” veut simplement dire 

“amusant”143 ». En revanche, Sharon Diane Nell relève un certain nombre de termes dans le roman 

qui emprunte au sens pascalien : « bagatelles », « frivolités », « superflu », « légèreté », 

                                                 
135 P. Hoffmann, « Les Lettres d'une péruvienne : un projet d'autarcie sentimentale », dans Groupe d'étude du XVIIIème 

siècle (dir.), Vierge du Soleil / Fille des Lumières : La Péruvienne de Mme de Graffigny et ses Suites, Op.cit. p. 49. 
136 Ibid., p. 50. 
137 Ibid., p 59. 
138 Ibid., p. 50 : « Le sentiment de l’amour est au fondement de la conscience qu’a Zilia de son identité dans le temps 

[…] ; la forme unique de sa vie intérieure. La constance du sentiment, immobilisé à son plus haut période, est condition 

de la permanence du moi. » 
139  M-P. Pieretti, « D’un ”change unilatéral” à un autre : variations sur un choix stylistique dans les Lettres d’une 

Péruvienne et les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd », dans J. Mallinson (dir.), Françoise de Graffigny, femme de lettres : 

écriture et réception, Op.cit., p. 389-397. 
140  Ibid., p. 393-394 : « L’intimité que Zilia dépeint dans sa correspondance lui est étrangère non seulement car elle 

l’exprime dans la langue de l’autre, mais aussi parce qu’elle sait rétrospectivement que ce rapport intime n’aboutit pas 

dans la réalité. »  
141 Id. 
142  S-D. Nell, « ”Un grand nombre de bagatelles agréables” : Zilia vis-à-vis des divertissements du rococo », dans J. 

Mallinson (dir.), Françoise de Graffigny, femme de lettres : écriture et réception, Op.cit., p. 380-388. 
143 Ibid., p. 383. 



31 

 

« artificialité » que Zilia « applique d’une façon négative aux français qu’elle rencontre et 

observe144 ». D’une manière générale, la critique de Zilia concerne trois domaines : « le langage 

“rococo”, la mentalité frivole des français et le traitement réifiant des femmes en France145 ». La 

critique de ce langage rococo est en réalité une critique de la politesse conversationnelle fortement 

répandue au début du XVIIIème siècle, que Zilia « estime affectée, artificielle et hypocrite146 ». Zilia 

met par ailleurs en avant sa langue natale, le péruvien, comme « une langue où il y a une équivalence 

exacte entre les mots et les concepts147 », en opposition avec le français : l’écriture de Zilia ne se veut 

donc pas la langue d’un « divertissement » badin déployant une sensibilité à outrance mais plutôt 

celle « des salons philosophes148 », plus réflexive.  

 Une autre forme de la critique stylistique se retrouve dans les travaux de Isabelle Landy-

Houillon, qui bien qu’elle mette en avant « la pauvreté lexicale de Zilia149 » souligne également 

l’appartenance du roman à « une pratique hiérarchisée de la langue contrôlée par le purisme voltairien, 

à laquelle s’oppose vigoureusement la très grande liberté d’écriture des lettres où provincialismes, 

archaïsmes, tours bas et populaires voisinent dans une prose dépourvue, au dire même de l’auteur, 

“d’esprit” et “d’éloquence”150 . » Cependant, la critique stylistique qui est ici faite n’axe pas son 

propos sur les Lettres d’une péruvienne elles-mêmes mais plutôt sur la correspondance privée de 

Madame de Graffigny : une fois de plus, le roman ne semble pas avoir généré un discours critique 

plus approfondi sur ses traits stylistiques distinctifs.  

  

4. Angle d’approche 

 

4.1. Pour une approche stylistique 

 

« La stylistique est une fée, que d’aucuns crurent morte quand d’autres l’étreignaient tant 

qu’elle se pâmait : son histoire est donc celle de ses avatars. » écrivait le stylisticien Georges 

Molinié 151 . Étudier un texte dans toute sa richesse stylistique n’a donc pas toujours été un 

automatisme chez les commentateurs et critiques littéraires de tous temps. La citation de Georges 

                                                 
144 Id. 
145 Id. 
146 Ibid., p. 384. 
147 Id. 
148 Id. 
149 I. Landy-Houillon, « Les lettres de Mme de Graffigny entre Mme de Sévigné et Zilia : étude de style », dans G. Bérubé 

et M.-F. Silver (dir.), La lettre au XVIIIème siècle et ses avatars : actes du colloque international tenu au Collège 

universitaire Glendon, Université York, Toronto, Ontario, Canada, 29 avril-1er mai 1993, Toronto, Éditions du GREF, 

1996, p. 67. 
150 Ibid., p. 68. 
151 G. Molinié, La Stylistique, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1989, p. 5 
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Molinié en résume pourtant toute l’importance : la « fée » que certains crurent mortes ou dédaignaient 

s’incarne toujours dans un texte dès lors que le lecteur prend le temps de s’y intéresser. Cependant, 

comment comprendre ce terme de « stylistique » et comment l’appliquer dans notre propre cadre 

d’étude ? L’approche stylistique d’un texte littéraire est définie en ces termes par Frédéric Calas : 

« L’analyse stylistique littéraire se consacre à l’étude des procédés langagiers utilisés par un écrivain 

en vue de produire un effet esthétique appréciable par le lecteur152 . ». Bien qu’étant une forme 

d’analyse technique, il n’en demeure pas moins qu’une telle forme d’analyse est une manière 

d’appréhender un texte que n’importe quel lecteur emploie consciemment ou non, tel que Frédéric 

Calas le précise : « Tout lecteur est un peu stylisticien, lorsqu’il trouve que tel écrivain a du style et 

tel autre moins, qu’une phrase est bien tournée, qu’elle a du rythme ou qu’un texte est beau153 ». La 

richesse stylistique emprunte ainsi à beaucoup de domaines : grammaire, pragmatique, linguistique, 

rhétorique, poétique, analyse de discours, etc. Toujours selon Frédéric Calas, la stylistique possède 

une « fonction évaluative » dans le sens où elle ne se contente pas de décrire des faits de style propre 

à un auteur, mais elle cherche aussi à en évaluer la spécificité et l’influence à la fois sur le texte étudié 

lui-même, mais aussi plus globalement sur un ensemble d’œuvres d’un même auteur, ou bien en 

comparaison avec d’autres auteurs qui possèdent à leur tour un style qui leur est propre : le champs 

d’étude est donc bien plus vaste qu’il n’y paraît au premier abord154.  

 Comment, dès lors, procéder à une analyse stylistique en bon et due forme ? La méthode que 

donne Frédéric Calas155 est corroborée chez Jean-Louis de Boissieu et Anne-Marie Garagnon156. Elle 

passe tout d’abord par une analyse descriptive du texte. Le stylisticien relève l’ensemble des procédés 

dominants (procédés d’énonciation, rythme des séquences, champs lexicaux, etc.). Cette étape est la 

plus longue car, comme nous l’avons vu, la stylistique recouvre de nombreux éléments à analyser sur 

différents plans. S’en suit une phase d’identification et de nomination de ces procédés se voulant la 

plus précise possible afin de saisir le texte dans toute sa subtilité. La troisième et dernière étape 

consiste en une interprétation de l’ensemble des procédés ainsi mis en avant, et c’est lors de cette 

dernière étape que les enjeux esthétiques apparaissent. Prenons un exemple dans les Commentaires 

Stylistique de Jean-Louis Boissieu et Anne-Marie Garagnon : le cas de la lettre du 21 Octobre 1671 à 

Madame de Grigan, écrite par Madame de Sévigné 157 . Cette dernière informe sa fille des 

« nouvelles » concernant le remariage de Philippe d’Orléans158. Les stylisticiens commencent donc 

                                                 
152 F. Calas, Introduction à la Stylistique, Paris, Hachette, 2007, p. 3 
153 Id. 
154 Ibid., p. 4 
155 Ibid., p. 7 
156 J-L Boissieu, A-M. Garagnon, Commentaires stylistiques, Paris, SEDES, 1990. 
157 Ibid., p. 96. 
158 Nous mettons ici une la transcription de la lettre de Madame de Sévigné telle que donnée par Jean Louis Boissieu et 

Anne-Marie Garagnon pour leur étude de texte : « Vous avez M. de Coulanges présentement, qui vous aura bien réjoui le 

cœur ; mais vous ne l’aurez plu quand vous recevrez cette lettre. Je l’aimerai toute ma vie du courage qu’il a eu de vous 
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par relever de nombreuses répétitions du terme « nouvelle(s) » soit par une répétition directe du terme : 

« des nouvelles de ce pays-là », « n’entendre plus de nouvelles », « une nouvelle de la cour », soit par 

ce qu’ils nomment des « représentations anaphoriques » : « celles de Paris », « ne m’en plus rompre 

la tête ». Cette première étape de l’analyse stylistique est un pur relevé d’occurrences auxquelles suit 

une phase d’identification et de nomination précise de ces occurrences (dans ce cas, des 

« répétitions » et des « reprises anaphoriques »). La dernière étape d’interprétation est la suivante : 

les deux stylisticiens analysent ces reprises comme une forme de « leitmotiv dont le texte tire sa 

cohésion, le fil conducteur auquel [tout se rattache] ».  

 Fort d’une définition claire et d’une méthode d’analyse stylistique concrète, nous pouvons 

donc nous demander si une telle analyse a été appliquée pour l’étude des Lettres d’une péruvienne de 

Françoise de Graffigny. Nous pouvons ainsi constater, à la lumière des études réalisées sur le roman, 

que la critique a largement commenté l’apport de l’auteur à la parole féministe au XVIIIème siècle, et 

ce malgré quelques incohérences ou méconnaissances historiques sur le peuple inca, alors très à la 

mode. En revanche, fort peu d’études se sont attachées à mettre en avant des procédés stylistiques ou 

rhétoriques propres à l’écriture de Zilia, en suivant la méthode d’analyse du relevé, de l’identification, 

de la nomination et de l’interprétation. Dans la plupart des cas, elles restent beaucoup trop générales 

et ne suivent pas une forme d’analyse précise. Il conviendrait donc, dans le cadre d’un travail en 

rhétorique et stylistique, de mettre en avant la richesse des faits de style propres au roman et d’en 

souligner les effets esthétiques sur le lecteur, dans un contexte où le roman de Françoise de Graffigny 

se pose comme l’héritier des romans épistolaires monophoniques du XVIIème siècle dans la lignée des 

Lettres portugaises.  

 

4.2. Les affinités entre le registre élégiaque et le genre épistolaire 

 

                                                 
aller trouver jusqu’à Lambese ; j’ai fort envie de savoir des nouvelles de ce pays-là. Je suis accablée de celles de Paris ; 

surtout la répétition du mariage de Monsieur me fait sécher sur le pied. Je suis en butte à tout le monde, et tel qui ne m’a 

jamais écrit s’en avise, pour mon malheur afin de me l’apprendre. Je viens d’écrire à l’abbée de Pontcarré que je le conjure 

de ne m’en plus rompre la tête, et de la Palatine qui va quérir la princesse, et du maréchal du Plessis qui va l’épouser à 

Metz, et de Monsieur qui va consommer à Châlons, et du Roi qui les va voir à Villers-Cotterets ; qu’en un mot, je n’en 

veux plus entendre parler qu’ils n’aient couché et recouché ensemble ; que je voudrais être à Paris pour n’entendre plus 

de nouvelles ; qu’encore, si je me pouvais venger sur les Bretons de la cruauté de mes amis, je prendrais patience, mais 

qu’ils sont six mois à raisonner sans ennui sur une nouvelle de la cour, et à la regarder de tous les côtés ; que pour moi il 

me reste encore quelques petit air du monde, qui fait que je me lasse aisément de tous ces dits et redits. En effet, je me 

détourne des lettres où je crois qu’on m’en pourrait parler encore, et je me jette avidement et par préférence sur les lettres 

d’affaires. Je lus hier avec un plaisir extrême une lettre du bonhomme de La Maison ; j’étais bien assurée qu’il ne m’en 

dirait rien. En effet, il ne m’en dit pas un mot, et salue toujours humblement Madame la Comtesse, comme si elle était 

encore à mes côtés. Hélas ! il ne m’en faudrait guère prier pour me faire pleurer présentement ; un tour de mail sur le soir 

en ferait l’office. », Madame de Sévigné, Correspondance, R. Duchêne (éd.), bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 367.  
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Isabelle Landy-Houillon, dans son article « Épistolaire et nostalgie au XVIIème siècle159 » 

part d’un constat simple : « l’épistolaire suppose dialogue et échange, tandis que la nostalgie évoque 

une disposition solitaire et volontiers mélancolique, entre regret et désir d’une chose qu’on a 

perdue160. » Le cas des Lettres d’une péruvienne est intéressant ici puisqu’en tant que monophonie 

épistolaire, le roman ne s’ancre pas dans cette supposition apparemment évidente. D’une part, les 

échanges entre Zilia et Aza n’en sont pas réellement, et seule l’héroïne écrit pour un destinataire qui 

à aucun moment ne lui répondra, mais d’autre part, la nostalgie, la mélancolie et la « disposition 

solitaire » sont pourtant bien l’apanage de Zilia. Isabelle Landy-Houillon se propose alors de détailler 

comment et pourquoi l’expression de cette nostalgie (et donc par extension l’expression élégiaque) 

peut être intimement lié au genre épistolaire. Dans le cas de Zilia, la nostalgie qu’elle éprouve vis-à-

vis d’Aza et de son pays natal est une nostalgie qu’elle vit de manière très profonde. Isabelle Landy-

Houillon déclare ainsi qu’« il ne s’agit plus de penser la nostalgie en termes de critiques esthétique, 

mais de vivre sa nostalgie épistolairement, c’est-à-dire sous le regard de l’autre161. » L’autre étant ici 

absent, la nostalgie de Zilia s’exprime avant tout pour elle-même, ce qui laisse la place à une 

expression élégiaque forte par le texte lui-même. Les réponses à cette expression élégiaque, données 

à lire ou non par l’auteur d’un roman monophonique épistolaire s’analyse également dans cette 

perspective : « L’épistolaire, […] nostalgique de surcroît, suppose en tout état de cause une réponse 

même si celle-ci, pour une raison historique ou esthétique n’est pas donnée à lire – ce qui explique 

qu’on puisse, de ce point de vue au moins, ne pas distinguer lettres réelles et lettres fictives162 [...] ». 

Les thèmes dans les Lettres d’une péruvienne sont également un terreau de choix pour l’écriture 

élégiaque épistolaire. En effet, Zilia est arrachée à son pays d’origine, le Pérou, pour rejoindre la 

France. Le thème du voyage et la nostalgie du pays natal sont donc des moteurs forts de la parole 

élégiaque.  

Dans cette perspective, il serait intéressant de mettre en avant les procédés employés par 

Madame de Graffigny dans son roman, et plus particulièrement les liens qui relient le genre épistolaire 

et la parole élégiaque de Zilia. L’absence de l’interlocuteur, commenté abondamment chez Isabelle 

Tremblay163, est le point de départ d’une écriture où les sentiments générés motivent une expression 

élégiaque forte par le biais de procédés rhétoriques et stylistiques spécifiques. Il convient alors, par 

rapport au schéma d’analyse de Isabelle Tremblay, de sélectionner des faits de style propres à la fois 

à l’écriture élégiaque et au genre épistolaire. À travers les évocations explicites de l’interlocuteur, 

                                                 
159  I. Landy-Houillon, « Épistolaire et nostalgie », dans I. Landy-Houillon (dir.), Entre philologie et linguistique : 

approches de la langue classique, Paris, Classiques Garnier, 2007, p. 261-399. 
160 Ibid., p. 261. 
161 Ibid., p. 269. 
162 Ibid., p. 270. 
163  I. Tremblay, Les Fantômes du roman épistolaire d’Ancien Régime : l’interlocuteur absent dans la fiction 

monophonique, Leiden, Brill, 2018.  
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c’est deux champs d’étude qui s’ouvrent alors : celui du discours rapporté, dont on pourrait analyser 

les reproches et les soupçons de l’héroïne envers son amant, ses promesses, ses attentes ainsi que les 

allusions qu’elle fait, et le champ du discours référentiel, où l’on détaillerait les appellatifs, marques 

du souvenir, constats, comparaisons ou encore le mode d’interlocution employé par Zilia. Dans le cas 

des évocations implicites de l’interlocuteur absent, les champs d’études seraient ceux du discours 

interrogatif, des discours d’attentes (qu’ils soient incitatitfs, sublimés ou concrets), des discours de 

projection, des discours de réaction (approbation, imitation, compliment et reproche) ou encore le 

discours idolâtrant / fétichisant l’être absent. Le but serait ainsi de souligner les éléments qui font des 

Lettres d’une péruvienne un roman plus riche dans son style et sa rhétorique que ce que la critique et 

les commentateurs de tous temps ont dit jusqu’à présent. 

 

4.3. Repérage des séquences de lamentation 

 

Il convient donc dans le cadre d’un processus de construction d’un corpus de travail en analyse 

stylistique, de sélectionner et d’isoler des séquences exprimant la lamentation dans le roman de 

Madame de Graffigny, dont nous proposons maintenant un relevé des occurrences marquantes. Toutes 

les occurrences sont tirées de l’édition établie par Rotraud Von Kulessa164.  

 

« Aza ! Mon cher Aza ! Les cris de ta tendre Zilia, tels qu’une vapeur du matin, s’exhalent et sont 

dissipés avant d’arriver jusqu’à toi ; en vain je t’appelle à mon secours ; en vain j’attends que tu 

viennes briser les chaînes de mon esclavage : hélas ! Peut-être les malheurs que j’ignore sont-ils les 

plus affreux ! peut-être tes maux surpassent-ils les miens ! » 

         Lettre Première, p. 63. 

 

« Hélas, que la mienne est changée ! Comment se peut-il, que des jours si semblables entre eux, aient 

par rapport à nous de si funestes différences ? Le temps s’écoule ; les ténèbres succèdent à la lumière ; 

aucun dérangement ne s’aperçoit dans la nature ; et moi, du suprême bonheur, je suis tombée dans 

l’horreur du désespoir, sans qu’aucun intervalle m’ait préparée à cet affreux passage. » 

 

         Lettre Première, p. 64.  

 

« Hélas ! si tu m’aimes encore, pourquoi suis-je dans l’esclavage ? En jetant mes regards sur les murs 

de ma prison, ma joie disparaît, l’horreur me saisit et mes craintes se renouvellent. On ne t’a point 

                                                 
164 F. de Graffigny, Lettres d'une péruvienne, Op.cit. 
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ravi la liberté, tu ne viens pas à mon secours ; tu es instruit de mon sort, il n’est pas changé. Non, mon 

cher Aza, ces Peuples féroces, que tu nommes Espagnols, ne te laissent pas aussi libre que tu crois 

l’être. Je vois autant de signes d’esclavage dans les honneurs qu’ils te rendent, que dans la captivité 

où ils me retiennent. » 

         Lettre Deuxième, p. 68. 

 

« Hélas ! le moment fortuné était arrivé. Quelle fatalité l’a rendu si funeste ? Quel Dieu poursuit ainsi 

l’innocence et la vertu ? Ou quelle puissance infernale nous a séparés de nous-mêmes ? L’horreur me 

saisit, mon cœur se déchire, mes larmes inondent mon ouvrage. Aza ! Mon cher Aza ! … » 

 

         Lettre Deuxième, p. 71. 

 

« Hélas ! Qui pourra m’en assurer ? Je ne sais plus où je suis, peut-être est-ce loin de toi. Mais 

dussions-nous être séparés par les espaces immenses qu’habitent les enfants du Soleil, le nuage léger 

de mes pensées volera sans cesse autour de toi. » 

         Lettre Troisième, p. 76. 

 

« Je ne vis plus en moi ni pour moi ; chaque instant où je respire, est un sacrifice que je fais à ton 

amour, et de jour en jour il devient plus pénible ; si le temps apporte quelque soulagement à la violence 

du mal qui me dévore, il redouble les souffrances de mon esprit. Loin d’éclaircir mon sort, il semble 

le rendre encore plus obscur. Tout ce qui m’environne m’est inconnu, tout m’est nouveau, tout 

intéresse ma curiosité, et rien ne peut la satisfaire. En vain, j’emploie mon attention et mes efforts 

pour entendre, ou pour être entendue ; l’un et l’autre me sont également impossibles. » 

 

         Lettre Quatrième, p. 77 

 

« Quelle horrible surprise, mon cher Aza ! Que nos malheurs sont augmentés ! Que nous sommes à 

plaindre ! Nos maux sont sans remède, il ne me reste qu’à te l’apprendre et à mourir. » 

 

         Lettre Sixième, p. 85 

 

« Je perds ce que j’aime ; l’univers est anéanti pour moi ; il n’est plus qu’un vaste désert que je 

remplis des cris de mon amour ; entends-les, cher objet de ma tendresse, sois-en touché, permets 

que je meure… » 

         Lettre Sixième, p. 85 
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« Hélas ! Que cette illusion est passagère, et que les regrets qui la suivent sont durables ! Ils ne 

finiront qu’avec ma vie, puisque je ne vis que pour toi. » 

         Lettre Septième, p. 88. 

 

« Que les jours sont longs, quand on les compte, mon cher Aza ! Le temps ainsi que l’espace n’est 

connu que par ses limites. Nos idées et notre vue se perdent également par la constante uniformité de 

l’un et de l’autre : si les objets marquent les bornes de l’espace, il me semble que nos espérances 

marquent celles du temps ; et que si elles nous abandonnent ou qu’elles ne soient pas sensiblement 

marquées, nous n’apercevons pas plus la durée du temps que l’air qui remplit l’espace. » 

 

         Lettre Neuvième, p. 91. 

 

« O, mon cher Aza ! Que ta présence embellirait des plaisirs si purs ! Que j’ai désiré de les partager 

avec toi ! Témoin de mes tendres pensées, je t’aurais fait trouver dans les sentiments de mon cœur 

des charmes encore plus touchants que ceux des beautés de l’univers. » 

 

         Lettre Douzième, p. 104. 

 

« Hélas ! Que la connaissance de celle dont je me sers à présent m’a été funeste, que l’espérance qui 

m’a portée à m’en instruire était trompeuse ! À mesure que j’en ai acquis l’intelligence, un nouvel 

univers s’est offert à mes yeux. Les objets ont pris une autre forme, chaque éclaircissement m’a 

découvert un nouveau malheur. » 

 

         Lettre Dix-huitième, p. 121. 

 

« Hélas ! À mesure qu’elle m’éclaire, je découvre son impuissance, que peut-elle sur une âme désolée ? 

l’excès de la douleur nous rend la faiblesse de notre premier âge. » 

 

         Lettre Quarante, p. 205.  

 

Nous pouvons remarquer que les occurrences marquant une expression nette de la lamentation 

sont pour la très grande majorité présente dans la première moitié du roman, des lettres Première à 

Dix-huit. Cela correspond dans les faits au moment où Zilia, étant arrivée au bout de ses cordelettes 
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des quipu, se voit contrainte de se lancer pleinement dans l’écriture avec un alphabet latin165. Au-delà 

de la lettre dix-huit, les lamentations se font beaucoup plus rares. Le passage d’un système d’écriture 

à un autre semble donc avoir une influence sur l’expression même de Zilia. Toutes les expressions de 

la lamentation des dix-huit premières lettres se ressemblent pourtant en de nombreux aspects. Elle 

sont marquées principalement par la présence d’interjections (« Hélas ! », « O »), de nombreuses 

interrogations rhétoriques (« Si tu m’aimes encore, pourquoi suis-je dans l’esclavage ? », « Quelle 

fatalité l’a rendu si funeste ? »), des reprises anaphoriques jouant avec le rythme de l’énonciation 

(« en vain je t’appelles à mon secours ; en vain j’attends que tu viennes briser les chaînes de mon 

esclavage ») ou encore le présent de vérité générale qui appuie un lexique élégiaque fort (« Le temps 

s’écoule ; les ténèbres succèdent à la lumière ; aucun dérangement ne s’aperçoit dans la nature »). 

 

L’analyse stylistique de la lamentation dans les Lettres d’une péruvienne est donc rendue 

possible par de multiples angles d’approche, qui n’ont jusqu’à présent jamais été exploitée dans ce 

sens. Les tentatives récentes, comme celle d’Isabelle Tremblay166, d’exploiter des schémas d’analyse 

mettant en avant les spécificités stylistiques au sein de la littérature épistolaire, est un premier pas 

encourageant dans ce sens.   

 

 

                                                 
165 Zilia exprime déjà, dans sa Lettre 16 que les quipu vont bientôt lui manquer : « Il me reste si peu de Quipos, mon cher 

Aza, qu’à peine j’ose en faire usage. » (F. de Graffigny, Lettres d'une péruvienne, Op.cit, p. 113) mais c’est dans la Lettre 

19 qu’elle passe définitivement au français écrit : « Je suis encore si peu habile dans l’art d’écrire, mon cher Aza, qu’il 

me faut un temps infini pour former très peu de lignes. […] je recommence, je ne fais pas mieux, et cependant je 

continue. » (F. de Graffigny, Lettres d'une péruvienne, Op.cit, p. 123) 
166  I. Tremblay, Les Fantômes du roman épistolaire d’Ancien Régime : l’interlocuteur absent dans la fiction 

monophonique, Op.cit. 
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