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Les voix des orateurs, des justiciers, des

patriotes, des royalistes, de l'amour et de

la terreur s'entremêlent et s'opposent dans

Ange Pitou et  Le Chevalier de Maison-

Rouge d'Alexandre  Dumas.  Le  langage

prolifère et devient un personnage à part

entière.  Avec  ce  nouveau  protagoniste

des  romans  de  la  Révolution,  autant

vertueux que dangereux, se joue le destin

du  nouvel acteur de l'histoire : le peuple.
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Comme toujours sous la Révolution, 
il faut commencer par prendre la parole1.

Marc-Eli Blanchard, La Révolution et les mots.

Né de la fracture de la Révolution, le XIXe siècle porte une grande attention à la langue, elle-

même meurtrie : 

La cicatrice de la langue ne se referme pas. La coupure originelle, sans cesse ravivée en ce
siècle  des  révolutions,  a  fait  bouger  une  fois  pour  toutes  l'image  d'une  langue  une  et
indivisible. L'écrivain sait désormais que le langage se compose de visions du monde en
devenir. Le roman du  XIXe siècle essaiera de penser la parole fluctuante2. 

La voix de l'Ancien Régime n'est pas seulement blessée, mais tuée par la « novlangue » qui

participe à l’avènement de la République. En 1789, outre la prise de la Bastille, ce sont les mots

que l'on prend d'assaut. L'instauration de la République passe par la restauration du lexique :

éradication de mots, restrictions et élargissements de sens ou encore néologismes, sont tant de

révolutions du langage. Il ne faut pas que la monarchie continue à vivre via le souffle des mots.

En outre, la rhétorique retrouve sa force délibérative et performative : l'art oratoire est signe de

pouvoir.  Or,  en  1793,  le  discours  terroriste  conduit  à  une  méfiance  générale  des  mots,  à

commencer par les romanciers eux-mêmes. Dès 1840, de nombreuses fictions de la révolution

questionnent cette « parole fluctuante », dont Les Mémoires d'un médecin d'Alexandre Dumas.

Ce cycle révolutionnaire est composé de quatre romans-feuilletons : Joseph Balsamo (1846),

Le Collier de la reine (1849-1850), Ange Pitou (1850-1851) et La Comtesse de Charny (1853).

La présente étude, sur les  langages en révolution,  s'appuie sur  Ange Pitou3 et  Le Chevalier de

Maison-Rouge4 – bien que ce dernier ne fasse pas partie intégrante du cycle – car ils s'inscrivent

respectivement dans le contexte révolutionnaire de 17895 et 17936, et permettent ainsi de suivre

l'évolution du langage entre ces deux dates charnières : « Nous sommes 89 aussi bien que 93. La

Révolution,  toute  la  Révolution,  voilà  la  source  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle7 »,

1 Marc-Eli Blanchard, La Révolution et les mots : Saint-Just & Cie, Paris, Librairie A.- G. Nizet, 1980, p. 53.
2    Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 16.
3 Publié dans La Presse de décembre 1850 à mai 1851.
4 Publié dans La Démocratie Pacifique entre mai 1845 et janvier 1846.
5 D'« un jeudi du mois de juillet » (A. Dumas, Ange Pitou, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 654) à octobre 1789.

Tous les renvois à cette édition de référence se feront désormais dans le corps du texte sous la forme : (AP, p. X).
6 Entre le 10 mars 1793 et les jours qui suivent le 16 octobre 1793.
7 Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie éditeurs, 1864, p. 509.
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affirme  Victor  Hugo.  On  peut  ainsi  adopter  une  démarche  comparative  entre  le  « langage

témoin »  d'Ange  Pitou et  le  « langage  terroriste »  du  Chevalier  de  Maison-Rouge.  De plus,

l'écriture de ces deux romans (1846 et 1850) est séparée par la révolution de 1848, qui semble

être à l'origine de la distorsion chronologique du cycle : le romancier écrit d'abord sur la Terreur,

dans Le Chevalier de Maison-Rouge, avant d'aborder les événements de 1789, dans Ange Pitou.

Ce retour à la première révolution idéalisée, ainsi que la place accordée à la voix du peuple –

incarnée par le héros éponyme Pitou – révèlent de la part de Dumas une fracture idéologique

qu'il est intéressant de soulever. 

Ange  est  un  jeune  orphelin  qui  fait  la  rencontre  du  riche  et  vaillant  fermier  Billot.  Ils

guideront ensemble le peuple vers la Révolution – notamment lors de la prise de la Bastille – par

les armes et par les mots. Billot, en tant que porte-parole du peuple, est mêlé aux plus grands

orateurs de la Révolution, comme Danton et Marat qui prennent vie dans la fiction. 

Le Chevalier de Maison-Rouge relate les multiples tentatives d'évasion de la reine, menées

par une troupe de royalistes, dont fait partie le héros éponyme ainsi que Geneviève Dixmer. Cette

dernière et le héros patriotique Maurice, que les idées politiques opposent, sont réunis par un

amour inconditionnel, mais voué à l'échec durant la Terreur. Leur destin sera finalement tranché

par  la  terrible  voix  de  la  Tribune  révolutionnaire  puis  par  la  guillotine.  Dans  ce  roman,

l'événement  historique  est  placé  au  second  plan,  permettant  de  souligner  l’avènement  de  la

parole terroriste, notamment par opposition au langage amoureux. 

La Comtesse de Charny n'est pas intégrée au corpus – bien que l'on s'y réfère nécessairement

– car « c'est un livre historique, et non un roman […] Nous ne reviendrons probablement jamais

sur cette grande époque à laquelle nous avons déjà emprunté […]  Le Chevalier de Maison-

Rouge8 », affirme Dumas à son lecteur. Or, il s'agit dans cette étude de s'intéresser exclusivement

aux romans de la révolution. 

Comment  Ange Pitou et  Le Chevalier de Maison-Rouge érigent-ils le langage en acteur des

révolutions ?  En  quoi  la  parole  est-elle  le  reflet  des  (r)évolutions  sociohistoriques  et

idéologiques ?  Les  (r)évolutions  langagières  influencent-elles  la  conception  de  la  forme

romanesque ? 

Le thème des « langages de la révolution » a fait l'objet de recherches dans les années 1970-

2000, dont les œuvres de Jacques Guilhaumou : La Langue politique et la Révolution française9

et L'avènement des porte-parole de la République10, ainsi que des colloques internationaux11. Or,

8 A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 865-866.
9 Jacques Guilhaumou, La Langue politique et la révolution française, « De l'événement à la raison linguistique »,

Paris, Méridiens klincksieck, 1989.
10 Id.,  L'avènement  des  porte-parole de la République (1788-1792) :  essai  de synthèse sur  les  langages de la

Révolution française, Villeneuve-d'Ascq (Nord), Presses Universitaires du Septentrion, 1998.
11 Actes 4e colloque international de lexicologie politique en novembre 1995.
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ces  travaux  ne  s’appuient  pas  sur  les  Romans  de  la  révolution  –  ou  seulement  sur  ceux

directement écrits par des acteurs de la période comme le Père Duchesne de Hébert ou L'Ami du

peuple de Marat –, se restreignant aux archives historiques. Documents certes primordiaux, mais

qui prolongent la méthode historiographique sans prendre en compte la révolution engagée par

Walter  Scott,  père fondateur  du roman historique.  Or,  à  la  démarche politique,  historique et

(méta)linguistique, doit également être pris en compte la poétique.

Les  toutes  récentes recherches  (2001-2017),  réunissant historiens et  littéraires,  s'inscrivent

dans la continuité de  cette conception littérarisée de l'histoire ou historicisée de la littérature.

Michelet  revendiquait  être  « artiste  et  écrivain  alors,  bien  plus qu’historien12 ».  Cette

fraternisation des disciplines a  abouti à des ouvrages de référence pour la présente étude :  Les

Romans de la révolution13 sous la direction d'Aude Déruelle et de Jean-Marie Roulin, ou 1848,

une révolution du discours14, dirigée par Hélène Millot et par Corinne Saminadayar-Perrin ; ainsi

que  des  colloques  sur  « Les  fictions  de  la  révolution15 »  (2016-2017).  Ces  recherches

révolutionnent celles engagées dans les années 1970, en s'appuyant sur les monuments littéraires

et  historiques  que  constituent,  par  exemple,  Les  Chouans de  Balzac, Les  Misérables ou

Quatrevingt-treize de  Hugo,  L’Éducation  sentimentale ou  Salammbô  de  Flaubert  ou  encore

l'Histoire de la Révolution française de Jules Michelet, que Dumas admire et dont il s'inspire

pour  écrire  son  œuvre.  La  Pensée  romanesque  du  langage de  Philippe  Dufour,  constitue

également  une source majeure  pour  saisir  le  rôle  déterminant  de la  parole  dans  les  romans,

notamment ceux sur la révolution. 

 Des  contributions  biographiques,  dont  celles  de  Claude  Schopp16,  des  études  par  genre

comme sur le merveilleux de Julie Anselmini17, ou encore des thèses, ont contribué à un regain

d'intérêt pour Dumas, l'un des plus grands romanciers populaires français18. La Société des Amis

d'Alexandre Dumas19 organise de nombreux événements autour de sa vie et de son œuvre20, et

contribue  ainsi  à  sa  pérennité21.  Néanmoins,  il  n'existe  encore  aujourd'hui  aucun  ouvrage

12 Jules Michelet, Histoire de France, « Préface de 1869 », Paris,  A. Lacroix et Compagnie,  t. I, 1880, p. 15.
13 Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (dir.), Les Romans de la révolution,  Paris, Armand Colin / Recherches,

2014.
14 Hélène Millot, Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), 1848, une révolution du discours, Saint-Étienne, Éditions des

Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires / 4 », 2001. 
15 Les colloques ont été organisés par Corinne Saminadayar-Perrin et Jean-Marie Roulin à l'université Jean-Monnet

de Saint-Etienne (octobre 2016) et à l'université Paul Valéry de Montpellier (mai 2016 et 2017). Ils déboucheront
sur un ouvrage collectif à paraître courant 2017.

16 Claude Schopp a écrit de nombreux ouvrages sur Dumas et y a consacré sa thèse (1986), «  L'exil et la mémoire :
Alexandre Dumas à Bruxelles (1851-1853) », sous la direction de Claude Pichois.

17 Julie Anselmini, Le Roman d'Alexandre Dumas père ou la réinvention du merveilleux, Genève, Droz, 2010. 
18 Dumas reçoit en 1846, la distinction honorifique de chevalier de l'ordre national de la Légion d'honneur. 
19 Créée en 1971 par Alain Decaux pour préserver le château de Monte-Cristo, où elle tient aujourd'hui son siège, la

Société des Amis d'Alexandre Dumas est, depuis 2010, présidée par Claude Schopp, cf  https://amisdumas.com/
20 Le cycle des Mémoires d'un médecin fait l'objet de « Causerie » et de « Lecture », comme avec Le Chevalier de

Maison-Rouge le 21 octobre 2015 ou avec Le Collier de la reine, le 26 janvier 2016.
21 Suite à la demande de la Société des Amis d'Alexandre Dumas, le romancier entre au Panthéon en 2002, étant
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consacré au cycle révolutionnaire, que le présent mémoire entend bien – au moins partiellement

– étudier ; d'autant que Le Chevalier de Maison-Rouge ne cesse d'inspirer la modernité avec son

adaptation au théâtre22 par Dumas lui-même (1847), à la télévision23 par Claude Barma (1963),

en essai critique par Pierre Bayard24 (2014) et en comédie musicale25, par Didier Barbelivien

(2016-2017).  De  plus,  les  nouvelles  recherches  engagées  sur  les  romans  de  la  révolution

témoignent  de  l'intérêt  –  non  pas  seulement  divertissant  –  qu'il  faut  porter  à  la  fiction

dumasienne. Le mémoire souhaite poursuivre cette voie, en démontrant combien le langage fait

résonner le (non-) sens de l'histoire en devenir. 

Selon Dumas,  la Révolution est  « le  plus important des phénomènes politiques qui  se fût

jamais opéré en France » (AP, p. 861), mais elle peut également désigner, selon une syllepse de

sens, les évolutions lexicales et les relations conflictuelles entre les différents langages qui se

(ren)contrent dans la fiction. Il faut présenter ces différents types de langages affrontés et les

relations de pouvoir qu'ils reflètent selon une approche typologique. 

Or, le plus grand pouvoir revient à ceux qui ont la parole, à savoir les orateurs et les justiciers,

propulsés sur le  devant de la scène révolutionnaire.  La voix se fait  Verbe,  hypnotique voire

magique, elle (dé)construit des mondes et des vies. Inversement, en quoi certains discours sont-

ils vidés de sens et emplis de grandiloquence ? 

Ainsi, le discours est une arme puissante mais aussi aliénante pour le peuple qui, lui, n'a pas

de langage. Or, « c’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet26 ». Entre

ignorance, souffrance et silence, le peuple parvient-il à faire entendre ses droits ? Comment est-il

représenté ? Quelle est sa voix ?  Quelle position adopte le romancier par rapport à son propre

langage ? La boîte à outils de celui-ci, comprenant les registres et les figures de style, lui permet

de dire la révolution, notamment celle de 1848 qui nécessite une « écriture oblique », tant elle est

traumatisante pour la République des lettres.

Le langage est le maître-mot des révolutions.  

considéré comme « le plus populaire des romantiques » et « le plus lu des écrivains français dans le monde, selon
Jacques Chirac.

22 L'adaptation théâtrale du Chevalier de Maison-Rouge est écrite le 3 août 1847 et jouée au Théâtre-Historique de
Dumas. Le sous-titre de la pièce est « Un épisode du temps des Girondins », (cf annexe 1).

23 Claude Barma avec Jean Desailly, Le Chevalier de Maison-Rouge, mini-série française, diffusée du 2 au 23 mars
1963, (cf annexe 2).

24 Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ? Paris, Les Éditions de Minuit, 2005.
25 L'album sorti en 2016 s'intitule Marie-Antoinette et Le Chevalier de Maison-Rouge (cf annexe 3). L'adaptation

en comédie musicale est prévue pour 2017.
26 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1976, p. 259-260.
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Mutations et
confrontations 
des langages 





A. Langages en (r)évolution et néologismes

« Le siècle des révolutions est un siècle de lexicologues1 », constate Philippe Dufour. En effet,

l'émergence de nouvelles valeurs et de nouveaux acteurs produit nécessairement la création de

nouveaux mots pour les représenter. L'adjectif même de « révolutionnaire », construit sur la base

lexicale de « révolution », évoque dès 1789 ces prises de mesures qui doivent se faire rapidement

et radicalement.  De multiples dictionnaires sont créés pour répondre à la prolifération lexicale.

Les titres tels que le Dictionnaire national et anecdotique, pour servir à l'intelligence des mots

dont notre langue s'est enrichie depuis la révolution, et à la nouvelle signification qu'ont reçue

quelques anciens mots2 ou encore Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : à renouveler, ou

pris dans des acceptions nouvelles3, témoignent des différents types de transformations lexicales.

L'auteur  de  ce  dernier  titre,  Louis-Sébastien  Mercier,  affirme  cependant  « [avoir] écarté  (à

quelques exceptions près) les mots qui tiennent à la révolution  [car]  ils ont leur Vocabulaire à

part4 ». 

Dans Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge, Alexandre Dumas présente justement ce

langage spécifique, à travers les voix de ses personnages ou sa propre voix de narrateur. Le

roman  doit  se  faire  le  réflecteur  des  langages  en  révolution,  c'est-à-dire  non pas  seulement

refléter le vocabulaire usité de l'époque, mais également et surtout, commenter ce langage. C'est

pourquoi  la  réflexivité  est  fréquente  dans  les  romans  de  la  Révolution,  notamment  ceux  de

Dumas. L'usage métalinguistique du dictionnaire se retrouve dans la définition de mots tels que :

« Empirique veut dire, l'homme qui essaie » (AP, p. 865). Or, le romancier ne s'en tient pas qu'au

sens mais également à la forme de la parole et à son contexte d'énonciation et de création, d'où

l'expression de « dictionnaire de discours5 ». Comme le constate Dufour, « au fil du siècle où le

langage a perdu de son évidence, le romancier devient un grand commentateur de la parole. Le

sens  est  incertain,  mais  il  y  a  beaucoup à  entendre  dans  les  mots6 ».  L'utilisation  du  verbe

« entendre » marque bien la résonance que les mots provoquent. Il ne s'agit pas seulement de les

figurer  dans  le  roman,  il  faut  encore  les  expliquer  et  les  critiquer,  comme  le  révèle  le

1    P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 18.
2 Pierre-Nicolas Chantreau, Dictionnaire national et anecdotique, pour servir à l'intelligence des mots dont notre

langue s'est enrichie depuis la révolution, et à la nouvelle signification qu'ont reçue quelques anciens mots,
Paris, Marchands de nouveautés, 1790.

3 Louis-Sébastien Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : à renouveler, ou pris dans des acceptions
nouvelles, Paris, Moussard-Maradan, 1801. 

4 Ibid., « Préface », p. 15.
5 Cf « Introduction », p. 3.
6 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op.cit., p. 19.

15



commentaire réflexif du romancier : « Se contenta n'est pas le mot, car Pitou n'était pas content

le moins du monde ; mais notre langue est si pauvre, et l'Académie si sévère, qu'il faut bien se

contenter de ce que nous avons » (AP, p. 679). L'italique est un marqueur essentiel de mise en

relief de ces mots qui parlent plus haut que d'autres. Il ne faut pas se contenter de les voir ou de

les lire, mais bien de les entendre et de les questionner. 

À partir des destinées et  des langages individuels des personnages de fiction,  se forme le

retentissant écho de la voix collective qui fait parler l'Histoire, notamment par l’intermédiaire de

son nouvel acteur : le peuple. Ainsi, dans Ange Pitou, figurent des verbes de parole et de volonté,

qui révèlent le passage du silence du peuple à un « acte de demande7 », selon l'expression de

Jacques  Guilhaumou.  Par  exemple,  « à  chaque  coup  de  canon,  le  peuple  répondait :  “Nous

voulons la Bastille !” Et  tandis  que les voix demandaient,  les  bras agissaient » (AP,  p.  798).

L'utilisation du pronom personnel inclusif « nous » marque la conscience de l'appartenance à un

collectif. Les verbes de parole et de souhait, « demander » et « vouloir », reflètent l'affirmation

progressive des droits du peuple par lui-même. De plus, la locution adverbiale « tandis que »

reliant le verbe de parole « demander » au verbe d'action « agir », marque la simultanéité induite

par « l'acte de demande ». Le peuple semble ainsi passer d'un état passif de sujet du roi, à un état

actif de citoyen. 

 Il  faut  alors  revenir  sur  les  termes  de  « citoyen  /  citoyenne »  qui  abondent  pendant  la

Révolution, notamment parce qu'ils sont rendus obligatoires par la Commune, le 24 mai 1792,

pour remplacer les mots « monsieur / madame ». Comme le définit Antoine Tournon dans le

Mercure Universel, « le mot  monsieur est un diminutif de  monseigneur, il  dérive de l'antique

féodalité ; le mot citoyen vient au contraire du pacte social de l'égalité8 ». Le vouvoiement est

également banni du vocabulaire par la Convention le 8 novembre 1793, au profit du tutoiement

comme signe politique d'égalité pour tous. « Dans la pensée révolutionnaire, l'égalité politique

impliquait l'égalité verbale9 », rappelle Jacques Cellard. Le vocabulaire révolutionnaire gomme

toute trace de l'Ancien Régime pouvant évoquer la servilité monarchique, afin que dans les mots

résonnent les nouvelles valeurs de la République. Les termes sont employés indifféremment par

les  républicains  et  les  royalistes  dans  Ange  Pitou, l'obligation  de  substitution  nominale  et

pronominale n'étant pas encore déclarée. Ainsi, en 1789, même la grande figure révolutionnaire

qu'incarne Marat utilise le vouvoiement et le terme « monsieur » pour s’adresser à Flesselles

dans la fiction : « Hésiteriez-vous, monsieur ? demanda Marat » (AP, p. 774).

En revanche,  dans Le Chevalier de Maison-Rouge,  l'usage du mot « monsieur » trahit  les

7 J. Guilhaumou, L'Avènement des porte-parole de la République, op. cit., p. 61-62. 
8 Antoine Tournon, Mercure Universel du 5 octobre 1792, cité par J. Guilhaumou, L'Avènement des porte-parole

de la République, op. cit., p. 66.
9 Jacques Cellard, Ah ! Ça ira ça ira... Ces mots que nous devons à la Révolution, Paris, Balland, 1989, p. 333.
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aristocrates et royalistes : « Une patrouille  […] s'était introduite au Temple sous le costume de

chasseurs de la garde nationale,  et  les devait  enlever.  Heureusement celui qui représentait  le

caporal,  en  parlant  à  l'officier  de  garde,  l'a  appelé  monsieur ;  il  s'est  vendu  lui-même,

l'aristocrate10 ! ». Étant pris au piège par leur propre langage, les conspirateurs Dixmer et Morand

lors d'une nouvelle  tentative d'enlèvement de la reine,  la  désignent par  le  pronom personnel

« elle »,  afin  de  ne  pas  se  risquer  à  dire  « madame »  ou  « reine » :  « Comme  elle montera

probablement à la tour, vous pourriez lui dire un mot » (CMR, p. 1346), « impossible d'approcher

d'elle » (Ibid., p. 1351). L'italique souligne cette attention portée à ce mot « elle » qui, dans cette

stratégie d'évitement, devient un pronom personnel  impersonnel. De même, la reine désigne le

chevalier  de  Maison-Rouge  selon  la  formule  énigmatique :  « Priez  pour  qui  savez »  (Ibid.,

p. 1371). À une période où le langage révèle l'appartenance politique, sociale et religieuse, où les

mots se font danger de mort, les aristocrates et royalistes se déguisent et déguisent leur langage. 

Si chacun porte son opinion dans ses mots, « à cette époque chacun avait [aussi] son opinion

écrite sur son front, ou plutôt sur ses habits » (Ibid., p. 1475), affirme Dumas, comme Victor

Hugo  dans  Quatrevingt-treize :  « Dans  ce  temps-là  et  dans  ce  pays-là,  on  pouvait  presque

reconnaître  l'opinion  à  la  coiffure ;  les  chapeaux  étaient  royalistes,  les  bonnets  étaient

républicains11 ». Les habits révolutionnaires sont fortement symboliques et gages de patriotisme,

d'où l'abondant lexique s'y référant dans Le Chevalier de Maison-Rouge tel que : « C'étaient tous

des hommes  […]  vêtus à la mode du jour ; deux ou trois même avaient la carmagnole et le

bonnet rouge » (CMR, p. 1304), ou encore le « panache tricolore » (Ibid., p. 1489). De même, le

dandy et galant Lorin, « un jeune homme vêtu en patriote, mais en patriote de la plus suprême

élégance » (Ibid.,  p.  1274),  se distingue des outranciers  révolutionnaires portant « un de ces

bonnets à poil qui distinguaient alors parmi le peuple les patriotes exagérés » (Ibid., p. 1473).

Les  mots,  comme  les  habits  sont  une  mode  qu'il  faut  suivre  pour  incarner  les  modèles

républicains. 

Or, le langage perd de sa clarté et procède à des travestissements graphiques sans que le sens

initial  qu'il  cache soit transformé.  Le changement du mot est motivé par la symbolique qu'il

renvoie et non pas par son utilité directe : « En revenant chez lui, Maurice trouva son officieux ; à

cette  époque  on  n'avait  plus  de  domestique ;  Maurice,  disons-nous,  trouva  son  officieux

l'attendant » (Ibid., p. 1273). Le mot domestique (ou servant12) rappelant la servilité de l'Ancien

10  A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 1272.
Tous les renvois à cette édition de référence se feront désormais dans le corps du texte sous la forme : (CMR, p. X).
11 V. Hugo, Quatrevingt-treize (1874), Paris, Ollendorff, 1924, p. 248-249.
12 Jacques Porchat, Le Berger et le Proscrit, Paris, Librairie de Meyrueis et Cie éditeurs, chap. 12., 1857, p. 102 :
— Interrogez ma servante.
— Citoyen, il faut dire « mon officieuse ».
— Eh bien « mon officieuse ».
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Régime est supprimé, mais la fonction de domestique continue à exister. Nous retrouvons cette

connotation plus « flatteuse » de l'officieux par rapport au domestique dans Le Mot et la Chose

de Francisque Sarcey, dont le titre est révélateur de la distinction entre le mot qui change et la

réalité qui demeure : 

On m'a dit qu'en 93, au temps de l'autre république, Robespierre avait supprimé ce nom-là
[domestique] ; il n'y avait plus que des officieux. Certainement, j'aimerais encore mieux avoir
trente  mille  francs  de  rente  ;  mais  enfin  servir  pour  servir,  c'est  plus  flatteur  d'être
un officieux qu'un domestique13.

Le terme « officieux » renvoie à l'étymologie latine démocratique officium désignant des devoirs

réciproques entre citoyens. Or, seul Agésilas rend des services à Maurice, ce dernier maintenant

sa position sociale supérieure.  Le mots deviennent des euphémismes pour ne pas exposer les

différences sociales, mais s'ils sont plus « flatteur[s] », les fonctions existent toujours et restent

intactes. 

Comme l'affirme  Corinne  Saminadayar-Perrin,  « les  mots  passent,  les  hiérarchies  sociales

demeurent, d'autant plus perverses qu'elles ne s'affichent plus comme telles14 ». C'est pourquoi de

nombreux hommes de lettres s'opposent aux néologismes, comme le rappelle Gustave Flaubert

dans  son  ironique  Dictionnaire  des  idées  reçues :  « NÉOLOGISME.  La  peste  de  la  langue

française15 ». Comme un virus, les néologismes se propagent pour parasiter les anciens mots,

devenus désormais corps étrangers.  La toponymie est révélatrice de ce phénomène avec,  par

exemple, la substitution respective, entre Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge, soit entre

1789 et  1793,  des mots « Palais-Royal » (AP,  p.  739, 740, 742 et  819) et  « Port-Royal » en

« Palais-Égalité » (CMR, p. 1258) et « Port-Libre » (Ibid., p. 1553). De même, Victor Hugo, dans

Quatrevingt-treize,  mentionne ces substitutions toponymiques :  « La rue Richelieu se nommait

rue  de  la  Loi16 ».  Si  les  mots  sont  porteurs  des  nouvelles  valeurs  de  la  République  (ici

« Liberté »,  « Égalité »,  « Loi »),  ils  le  sont  sous  la  forme de symbole et  donc d'abstraction,

comme le souligne l'usage de la majuscule. La « Nation », qui réunit sans distinction  tous les

hommes libres, est la plus claire manifestation de cette forme d'abstraction qui caractérise le

langage révolutionnaire. 

Le  rapport  au  temps  est  également  bouleversé  avec  la  création  du  « calendrier

révolutionnaire17 ». Ce dernier s'inscrit toujours dans ce désir de suppression de toute référence

13 Francisque Sarcey, Le Mot et la Chose, Paris, Michel Lévy frères, Libraires éditeurs, 1863, p. 97. 
14 C. Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Aude Déruelle, Jean-Marie Roulin (dir.), Les Romans de la

Révolution, op. cit., p. 323.
15 Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues, Paris, L. Conard, 1910. 
16 V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 95.
17 Le calendrier républicain est institué par la Convention le 5 octobre 1793 mais commence rétroactivement le

22 septembre 1792, jour de l'établissement de la République.
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monarchique ou chrétienne (les jours saints). Partant d'un zéro absolu, le calendrier fait table rase

du passé pour porter dans le présent les nouvelles valeurs de la République, comme l'illustrent

les  symboliques  noms  des  jours  complémentaires  du  calendrier,  les  sans-culottides18 :  Vertu,

Génie,  Travail,  Opinion  et  Récompenses.  Dumas  se  réfère  au  nouveau  calendrier  dans  Le

Chevalier  de  Maison-Rouge :  « Un  décadi19 »  (CMR,  p.  1375),  « le  vingt-troisième  jour  du

premier mois de l'an II de la République française une et indivisible, correspondant au 14 octobre

1793, vieux style, comme on disait alors » (Ibid., p. 1532). Le commentaire métalinguistique du

romancier  « vieux  style »,  précédé  de  l'adjectif  comparatif  entre  les  deux  systèmes,  met  en

évidence l'attention que porte Dumas à l’évolution du langage dans le temps. De même avec

l'uniformisation des poids et mesures qui participe à l'uniformisation de la langue : « Un morceau

qui pouvait peser un bon kilogramme, comme on dit également depuis l'adoption des nouvelles

mesures20 » (AP, p. 1079). L'écrivain adapte lui-même son langage et son « style » en fonction de

l'époque historique dans laquelle se situe son roman21. Il « pren[d]  garde », comme le rappelle

son personnage Gilbert dans la fiction, « de juger comme les contemporains, et non comme la

postérité » (AP, p. 832-833), pour présenter fidèlement les phénomènes langagiers. 

Aussi,  en  1793,  « Dieu »  est  considéré  comme  contre-révolutionnaire,  tandis  qu'il  est

fréquemment cité et associé à une figure salvatrice dans  Ange Pitou : « Avec l'aide de Dieu »

(Ibid., p. 817), « par un miracle de Dieu » (Ibid., p. 824), prononcés respectivement par l'ardent

révolutionnaire, Hullin, puis par Sébastien, frère de lait de Pitou et fils du médecin Gilbert. La

reine semble particulièrement surprise que ce dernier, philosophe initiateur de la Révolution par

ses idées novatrices et apôtre du progrès, puisse également croire en Dieu :

— Vraiment, vous parlez de Dieu.
— Oui.
— Vous ?
— Pourquoi pas ?
— Un philosophe ! Est-ce que les philosophes croient en Dieu ?
— Je parle de Dieu et je crois en lui. (Ibid., p. 925)

Dans Ange Pitou, qu'importe leur rang social et politique, les personnages continuent de croire en

Dieu,  bien  que  le  révolutionnaire  Billot  commence  à  s'y  opposer :  « —  Heureusement  la

Providence veillait. /  — Allons donc, la Providence ! fit dédaigneusement le voltairien Billot. /

— Je voulais dire la nation, reprit Pitou avec humilité » (Ibid., p. 977-978). Dans Le Chevalier

18 Les cinq derniers jours (du 17 au 21 septembre) ajoutés au calendrier révolutionnaire pour atteindre une année
complète et fêter le nouveau culte. 
19 Dixième jour de la décade du calendrier républicain. 
20 L'édition de référence précise que le système décimal n'est adopté que le 1er août 1793.
21 Le calendrier révolutionnaire est utilisé de 1792 à 1806. Quand Dumas écrit  Le Chevalier de Maison-Rouge en

1846, le calendrier est de nouveau le grégorien que nous avons encore aujourd’hui. 
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de Maison-Rouge, les républicains ne peuvent plus se référer à Dieu, et les prêtres sont contraints

de prêter serment à la Constitution. C'est le cas par exemple de « l'abbé Girard  [qui]  était du

nombre de ceux qui devaient le moins craindre, car il avait prêté serment à la Constitution »

(CMR,  p. 1539).  Ainsi,  la reine refuse-t-elle avant sa mise à mort de se confesser auprès de

l'abbé : « Monsieur, disait la reine, au nom de qui on me met à mort, je ne saurais avoir confiance

en vous. Nous n'adorons plus le même Dieu ! » (Ibid., p. 1544). Celui-ci est remplacé pendant la

Révolution par la « Déesse Raison » prônée par Hébert pour instaurer l'athéisme, puis par l'« Être

suprême », religion naturelle, portée par Robespierre. 

Si l'on peut rencontrer plusieurs fois le mot « Dieu » dans Le Chevalier de Maison-Rouge, il

est  vidé  de  toute  sacralité  pour  prendre  la  forme  de  jurons.  Or,  même  sous  cette  forme

blasphématoire,  on ne doit  plus invoquer que l’Être suprême, comme le rappelle le  chef des

enrôlés volontaires qui reprend l'aristocrate Geneviève : « — Mais non. Que dit donc ce décret,

mon Dieu ? / — D'abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit l'Être suprême » (Ibid., p. 1258). Lorin

qui prône la Déesse Raison – sans doute davantage pour la belle Arthémise qui l'incarne que pour

son réel patriotisme  – corrige également son ami Maurice lorsqu'il prononce le nom de Dieu :

« — Moi ! Plût à Dieu ! / — Tu veux dire : plût à la déesse Raison ! » (Ibid., p. 1357). Il s'agit

pourtant du résultat d'un réflexe langagier familier, et non d'une référence religieuse assumée. De

même, certains personnages comme Madeleine, Jean et l'abbé Girard qui portent un nom ou un

titre religieux, doivent se rebaptiser :

L'officieux de Maurice avait reçu, il y avait trente ans à peu près, sur les fonts baptismaux, le
nom de Jean, mais en 92 il s'était, de son autorité privée, débaptisé, Jean sentant l'aristocratie
et le déisme, et s'appelait Agésilas (Ibid., p. 1273).

Dame Jacinthe s'appelait autrefois dame Madeleine ; mais elle avait accepté un nom de fleur
en échange de son nom, comme l'abbé Girard avait accepté le titre de citoyen en place de
celui de curé (Ibid., p. 1539).

Les  nouveaux  noms  choisis,  « Agésilas »,  ancien  roi  de  Sparte,  et  « Jacinthe »  issu  de  la

mythologie  grecque  (Hyacinthe22),  sont  significatifs  de  l'idéal  antique  qui  caractérise  la

Révolution. L'usage de compléments circonstanciels de temps « il y avait trente ans à peu près »

ou « autrefois » marque cette césure entre un avant, où le catholicisme était la religion d’État, et

un après la condamnant pour de nouvelles valeurs républicaines. 

Néanmoins, il est à noter que les substitutions lexicales (instauration du culte de la Raison, de

l’Être suprême ou du tutoiement) sont des anachronismes dans Le Chevalier de Maison-Rouge.

22 Apollon et Zéphyr aiment tous deux Hyacinthe. Par jalousie,  Zéphyr tue ce dernier. Apollon se recueille en
changeant son amant perdu en fleur blanche, la jacinthe. 
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Ces derniers peuvent être considérés comme des signes d'incohérence qui nuisent à la crédibilité

du récit. « Mais il n'est pas assuré que ces approximations soient des erreurs, ni que Dumas ait

voulu privilégier l'exactitude événementielle23 », rétorque Sylvie  Thorel-Cailleteau.  En effet, si

Ange  Pitou accorde  une  importance  majeure  à  l'histoire,  dont  l'intrigue  suit  de  près  les

événements, notamment la prise de la Bastille, l'histoire est secondaire dans  Le Chevalier de

Maison-Rouge. Certes, ce dernier insiste sur l'histoire d'amour impossible entre une aristocrate,

Geneviève, et un républicain, Maurice, une reprise de Roméo et Juliette version politique, mais

ne faut-il pas chercher plus loin qu'une intrigue amoureuse qui dénonce la Terreur aliénante ?

Ces anachronismes de Dumas, qui concernent particulièrement les révolutions langagières, ne

sont-elles  pas  le  signe,  non pas  d'une  maladresse,  mais  d'une  volonté  délibérée  de  faire  du

Chevalier  de  Maison-Rouge,  le  roman  des  langages  en  révolution ?  Ange Pitou, en  plus  de

représenter l'émergence de la parole populaire, permet de refléter l'état de la langue avant que ne

s'accélère la Révolution langagière durant l'« Épisode de 93 »,  qui marque l'expérience de  la

Terreur sur les hommes mais aussi sur les mots. Plus généralement, le cycle chronologique des

Mémoires d'un médecin permet de représenter cette évolution progressive du langage au cours de

la Révolution. 

Ainsi, dans Ange Pitou, la royauté est encore considérée au début de 1789  : « Il n'y eut qu'un

mot dans toutes les bouches : La reine est si bonne ! […] Le roi est si bon ! C'est avec ces deux

phrases :  Le roi est si bon ! La reine est si bonne ! qu'on a fait la Révolution française » (AP,

p. 757). Progressivement, ces intensifs mélioratifs se teintent d'ironie jusqu'à prendre la forme de

l'imparfait : « Le roi était si bon ! […] La reine était si bonne. Ce fut le dernier jour de paix »

(Ibid., p. 762), signe d'un passé monarchique révolu. La mort du roi, le 21 janvier 1793, n'est pas

totalement effective sans la mort symbolique des mots susceptibles de s'y référer, car comme

l'affirme Victor Hugo, « le mot, qu'on le sache, est un être vivant24 ». Pour Dumas aussi le mot

est personnifié : « Un mot qui vivra » (AP, p. 900), dit le roi. Il ne faut pas que la monarchie

continue  à  exister  par  le  souffle  des  mots  issus  de  l'Ancien  Régime,  d'où  parallèlement  à

l'éradication des aristocrates et des royalistes, l'élimination du lexique s'y référant. C'est pourquoi

le roi et la reine sont remplacés par Capet, Veto, Déficit, ou l'Autrichienne. 

Ces dénominations dans la fiction sont prononcées par des personnages républicains comme,

par exemple,  Santerre et  les gardiens de prison de la reine (Tison, Gilbert  et  Duchesne) qui

l'appellent « citoyenne Capet » (CMR, p. 1285) et « Madame Veto » (Ibid., p. 1421), ou encore

Billot, riche fermier dirigeant la foule pour prendre la Bastille, qui la nomme « l'Autrichienne »

23 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
2005, p. 15. 

24 V. Hugo, Les Contemplations, « Suite », Paris, Nelson, 1911, p. 36.
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(AP, p. 705 et 748)  et « Madame Déficit » (Ibid., p. 748). Ces surnoms sont le signe d'un bon

patriotisme pour  ceux qui les emploient.  Or,  si  certains  personnages  en connaissent  le  sens,

d'autres les utilisent par habitude et ignorent la connotation péjorative qu'ils incarnent. Aussi,

Billot explique-t-il à Pitou pourquoi la reine est appelée « Madame Déficit » :

— Pardon, monsieur Billot, demanda Pitou, mais  déficit est un mot latin qui veut dire il
manque. Qu'est-ce qu'il manque donc ?
— L'argent, mille dieux ! et c'est parce que l'argent manque ; c'est parce que les favoris de la
reine ont mangé cet argent qui manque, qu'on appelle la reine madame Déficit (Ibid.).

Le  narrateur  explicite  également  le  sens  du  nom  « Monsieur  Veto » :  « À  cette  grande

démonstration, le roi répond par le mot royal : “VETO !” » (Ibid., p. 764). Néanmoins, Lorin qui

nomme Louis  XVII  « Capet »  ignore  la  connotation  péjorative  que  renvoie  ce  mot  et,  plus

encore, que « Capet » n'est pas le vrai nom de l'enfant : 

— Pourquoi m'appelez-vous Capet, vous qui me protégez ? dit l'enfant. Vous savez bien que
Capet n'est pas mon nom.
— Comment, ce n'est pas ton nom ? dit Lorin. Comment t'appelles-tu ?
— Je m'appelle Louis-Charles de Bourbon (CMR, p. 1316). 

Louis XVII n'est pas surpris que celui qui le bat, Simon, l'appelle Capet. À la violence physique

s'ensuit  la violence verbale,  l'appellatif  Capet désacralisant la royauté.  En revanche,  l'attitude

défensive de Lorin à l'égard de l'enfant et son opposition en le nommant Capet peuvent paraître

paradoxales, mais révèlent en fait son langage conciliant : Lorin est un républicain qui refuse la

violence des révolutionnaires. 

Le Dictionnaire raisonné de plusieurs mots qui sont dans la bouche de tout le monde et ne

présentent pas des idées bien nettes25, illustre dans son titre ce langage instable et incertain. Les

mots sont vidés de leur sens et de leur essence. Ils ne sont plus que des instruments d'affirmation

ou de rejet  politique et  non plus les vecteurs de la communication.  Ainsi l'affirme Marc-Eli

Blanchard :

Changer un seul mot [...] c'était déjà modifier le pouvoir. Pour la bonne mesure, il fallait
élaborer  une  terminologie  qui  “fît  le  poids”,  un  vocabulaire  de  défense  contre  l'Ancien
Régime, et qui, encore peu usité, et mal signifiant, parvînt à en assumer la tradition. Cette
nouvelle terminologie va bientôt absorber l'ancienne, la rendre périmée26. 

L'équation entre le mot et le pouvoir révèle leur équivalence, ils ne forment qu'un : le pouvoir est

25  M. ***, Dictionnaire raisonné de plusieurs mots qui sont dans la bouche de tout le monde et ne présentent pas
des idées bien nettes, Paris, au Palais-Royal et chez les Marchands de nouveautés, 1790.  

26 M.-EBlanchard, La Révolution et les mots, op. cit., p. 33.
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dans les mots. Or, ceux-ci, en plus de former un bouclier contre l'Ancien Régime, sont également

une arme :  ils éliminent l'ancien pouvoir (des mots).  Aussi, Santerre refuse de reconnaître le

terme « reine » : 

— Citoyen, dit le municipal, je viens te dire de la part de la reine...
— Qu'est-ce que cela, la reine ? demanda Santerre.
— Ah ! C'est vrai, dit le municipal, étonné lui-même de s'être laissé entraîner. Qu'est-ce que
je dis donc là, moi? Est-ce que je suis fou ?
— Je viens te dire de la part de Madame Veto...
— À la bonne heure, dit Santerre, comme cela je comprends. Eh bien, que viens-tu me dire ?
(CMR, p. 1414) 

Bien  qu'il  s'agisse  d'une  mise  en  scène  pour  corriger  son  interlocuteur  se  trompant  de

dénomination,  l'ignorance  de  la  fonction  de  reine  par  Santerre  permet  d'asseoir  le  nouveau

langage et donc le nouveau pouvoir. Le vocabulaire de l'Ancien Régime est désuet, dépassé et

jeté dans l'abîme du passé. 

De même, le chef de l'escorte semble surpris de rencontrer la « Reine de France », non pas

pour son ancien prestige, mais sans doute parce qu'il n'est plus habitué à un tel nom royal, d'où

son empressement pour lui redonner son juste titre républicain : 

—  Marie  Antoinette  Jeanne  Josèphe  de  Lorraine,  répondit  la  prisonnière,  archiduchesse
d'Autriche, reine de France.
— Reine de France ? répéta le concierge en se soulevant étonné sur le bras de son fauteuil.
— Reine de France, répéta la prisonnière du même ton.
— Autrement dit, veuve Capet, dit le chef de l'escorte. (Ibid., p. 1468)

La longueur du nom de la reine ainsi que la juxtaposition de ses titres représentent formellement

son  ancien  pouvoir  mais  le  raccourcissement  par  le  concierge  en  « Reine  de  France »  puis

« veuve Capet » marque la dégradation progressive de sa renommée. De même, pour Louis XVII

dont la substitution nominale est le reflet de la déchéance royale : « L'enfant qui, après avoir été

appelé Majesté au berceau, n'était plus appelé que le petit Louis Capet » (Ibid., p. 1488). Les

noms royaux portent en eux toute l'ancienne puissance monarchique. Les modifier, les supprimer

revient à leur ôter leur pouvoir :  « La majesté, c'est un mot, je le sais bien ; mais dans ce mot

résident toutes les vertus royales » (AP, p. 904), rappelle la reine au roi pour l'inciter à préserver

la royauté « qui ne vit que de prestige » (Ibid.). Or, les substitutions nominales révolutionnaires

participent fortement à la désacralisation de la royauté, notamment dans les chansons populaires

comme avec la célèbre Carmagnole : 

Madam' Veto avait promis

De faire égorger tout Paris... (CMR, p. 1313)
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La  chanson  satirique  issue  du  XVIe siècle,

caractérisant  particulièrement  le  langage  du

peuple  révolutionnaire,  participe  fortement  à  la

popularisation  de  ces  surnoms  royaux.  Le

vocabulaire révolutionnaire devient un instrument

de propagande. Ainsi,  le nom « Madame Veto »

dépasse  la  frontière  nationale :  « Ce  nom-là  devait  aller,  portée  sur  l'aile  des  chansons

révolutionnaires,  épouvanter  en Allemagne les sujets  et  les  amis  de ceux qui,  envoyant  à la

France  une  reine  allemande,  avaient  le  droit  de  s'étonner  qu'on  l'injuriât  du  nom  de

l'Autrichienne » (AP, 1018-1019).  De même, la représentation picturale de « Monsieur Veto »

reflète le phénomène d'acculturation des masses de ce topos lexical antiroyaliste : « Les dessins

tracés sur la muraille  […] représentaient tous quelque dessin patriotique, tel le roi pendu, avec

cette inscription : « “Monsieur Veto prenant un bain d'air”, ou le roi guillotiné, avec cette autre :

“Monsieur Veto crachant dans le sac” » (CMR, p. 1347). Associées à la violence, les substitutions

républicaines  des  noms  royaux  correspondent  bien  à  une  mise  à  mort  de  la  royauté  par  le

langage, dans l'attente de leur mort effective. 

La  plus  grande  incarnation  de  cette  violence  langagière  est,  selon  Dumas,  « ce  fantôme

sanglant  qui  épouvante  l'Europe  […]  et  qui  fit  la  Révolution  si  longtemps  incomprise :  LA

TERREUR27 ! » Comme le définit Jacques Cellard, « l'usage réserve l'appellation de Terreur, avec

27  A. Dumas, Le Docteur mystérieux, chap. 49, cité par Julie Anselmini, Le Roman d'Alexandre Dumas père ou la
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« Les deux ne font qu'un », satire de 1791

Le roi est souvent représenté en
bouc, symbole du diable et de la
luxure,  ou en porc, incarnation
de la gloutonnerie. 

La reine, couronnée de serpents,
apparaît  ici  comme  la  méduse
mythologique dont l'étymologie
vient du grec  médô qui  signifie
« régner ».  Or,  cette  figure,
comme la reine, finit décapitée. 

De  plus,  l'Autri/uchienne
comprend  dans  son  nom  la
chienne et l'autruche, symboles
de  sa  débauche  et  de  sa  fuite,
notamment à Varennes, dans la
nuit du 20 au 21 juin 1791.

Caricature du roi
Villeneuve, 1791

Caricature de la reine
Villeneuve, 1791



une majuscule, à la période d'un an qui va du début de septembre 1793 à la fin d'août 1794 28 ».

En revanche, durant la Révolution, le mot « terreur » avec une minuscule subit une restriction de

sens. Alors qu'il signifiait le « grand effroy, [la] passion de l’âme causée par la présence d'un

objet  affreux,  épouvantable29 »,  et  par  extension  au  XVIIIe siècle  « un  objet  de  crainte  et

d'épouvante30 »,  il  ne  garde  que  ce  dernier  sens  pendant  la  Révolution.  Aussi,  devant  les

expressions  « avec   terreur  »  (AP,  p.  756)  ou  « avec  l'accent  de  la  terreur »  (Ibid.,  p.  801)

qu'exprime la foule,  on pourrait  penser qu'elle est  victime d'épouvante, alors même qu'elle y

participe.  Le  passage  de  soumission  du  peuple  au  roi  lors  de  l'Ancien  Régime  à  celui  de

redoutable  acteur  en  1789,  révèle  l'émancipation  que  lui  offre  la  Révolution.  Ainsi,  comme

l'affirme Émile Benveniste,  « le vocabulaire conserve des témoignages irremplaçables sur les

formes  et  les  phrases  de  l'organisation  sociale,  sur  les  régimes  politiques,  sur  les  modes

employés, etc.31 ». Par exemple, la multiplication de clubs (Jacobins, Girondins, Montagnards,

Cordeliers) – que Dumas cite dans la fiction – témoigne de l'hypertrophie du politique pendant la

Révolution.  De plus, on oublie trop souvent que la devise de la République « Liberté, Égalité,

Fraternité », est suivie de la mention « ou la mort », en 1793.

Sous la Terreur, de nombreux hyponymes sont créés pour

répondre à l'invention de nouvelles pratiques meurtrières et

témoignent de l'étendue de la violence durant cette période.

Dumas, par le métalangage,  met en scène ce phénomène :

« Les mots de meurtrier et d'assassin avaient été prononcés.

Un mot nouveau avait même été ajouté au vocabulaire de la

nation, c'était celui de septembriseur » (CMR, p. 1344). Ce

néologisme qui prend la forme d'un mot-valise composé de

« septembre » et de « briseur » révèle de façon transparente

qu'il  s'agit  des auteurs des massacres de Septembre32.  Les

mots  créés,  redéfinis  et  prolifiques  d'une  époque,  reflètent  ses  besoins  et  ses  pratiques.  Les

« tricoteuses » sont ainsi abordées dans Le Chevalier de Maison-Rouge, sous le regard critique

du héros éponyme   : « Il lança quelques mots contre les tricoteuses […] que l'on appela, plus

tard, du nom hideux de lécheuses de guillotine33 » (CMR, p. 1362). Au point de vue de Morand,

Réinvention du merveilleux, op. cit., p. 418.
28 J. Cellard, Ah ! Ça ira ça ira... Ces mots que nous devons à la Révolution, op.cit., p. 322-323.
29 Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, Paris, éd. Classique Garnier, p. 18099. 
30 Dictionnaire de l'Académie française (1932-1935), Paris, Hachette, p. 29800, [huitième édition].
31 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, « Le langage et l'expérience humaine », Paris, Gallimard, II,

1974, p. 98.
32 Suite d’exécutions sommaires qui se sont déroulées du 2 au 7 septembre 1792 à Paris et en Province. 
33 La Commune de Paris décrète le 25 novembre 1793, suivie par  la Convention, que les tricoteuses peuvent

assister aux séances révolutionnaires pour y apporter leur tricot. 
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se superpose la voix du narrateur que l'on pressent par l'usage de l'adjectif axiologique « hideux »

rattaché au « nom » de la périphrase « lécheuses de guillotine ». La réflexivité permet ici  au

romancier d’émettre un jugement sur le « signifié » par l'intermédiaire du « signifiant », selon les

termes de Saussure. Le terme « hideux » est associé au « nom » mais aussi, par assimilation, aux

« tricoteuses »  mêmes.  Le  langage  de  la  révolution  tend  à  confondre  le  « signifiant »  et  le

« signifié », faisant avant tout des mots des étendards de la République. 

De même, la multiplication du mot « suspect » dans Le Chevalier de Maison-Rouge  et sa

restriction  de  sens  au  cours  de  la  Révolution,  sont  révélatrices  des  pratiques  politiques  et

juridiques sous la Terreur. En effet, « d'adjectif et relatif qu'il était (on est suspect de quelque

chose),  il  devient  nominatif  et  absolu :  on  sera  désormais  et  collectivement,  suspect tout

court34 ».  La  modification  sémantique  du  mot  révèle  l'absurdité  des  accusations  qui  ne

nécessitent plus de justifications, qu'indiquait avant le complément du nom. Plus précisément, la

restriction du mot coïncide avec la « loi des suspects35 ». L'arrestation de Lorin illustre ce fait :

— Vous m'arrêtez ? dit-il.
— Oui, citoyen Lorin.
— Pourquoi cela ?
— Parce que tu es suspect. (CMR, p. 1554)

L'attribut du sujet « suspect » devient un complément circonstanciel de cause, qui se suffit à lui-

même, comme l'appuie le point final qui le suit. Les stichomythies forment un échange rapide et

succinct qui marquent encore l'absence de développement argumentatif. La prolifération de lois

pendant la Révolution, particulièrement sous la Terreur, légalise la violence : « Cette terrible loi

[des émigrés] inaugurait la Terreur. Il ne manquait plus que la loi des suspects » (Ibid., p. 1291).

Dans Le Chevalier de Maison-Rouge,  Dumas met en scène l'accusateur public ou « accusateur

mortel  »  (Ibid.,  p.  1488),  Fouquier-Tinville,  qui  condamne  à  outrance  les  « suspects »  à  la

guillotine : « Citoyen, avait répondu l'accusateur public, un employé de la nation qui se laisse

tromper dans des temps comme ceux-ci mérite d'être guillotiné » (Ibid., p. 1571). Les hommes

sont réduits au silence tandis que « la loi parle36 » et tue. Même la guillotine a une « bouche

effroyable » (CMR, p. 1548). Ce sont les mots que l'on craint et qui portent la Terreur. Ainsi, le

34 J. Cellard, Ah ! Ça ira ça ira... Ces mots que nous devons à la Révolution, op.cit., p. 312.
    « Le mot apparaît officiellement dans ce sens et cet emploi en novembre 1791 ». 
35 La « loi des suspects » votée le 17 septembre 1793, est un « décret qui ordonne l'arrestation des gens suspects »,

publié dans les colonnes du Moniteur le 19 septembre suivant. Il précise les conditions pour « être réputé gens
suspects » : « Ceux qui par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leur propos ou leur écrits, se sont
montrés  […] ennemis de la liberté ».  Ainsi, le langage est un objet de suspicion. Or, associé à la « paranoïa
révolutionnaire », le décret est susceptible de viser tout le monde : « Ceux qui n'ayant rien fait contre la liberté,
n'ont aussi rien fait pour elle ». 

36 J. Guilhaumou utilise l'expression « Il faut que la loi parle » dans La Langue politique et la Révolution française,
« De l'événement à la raison linguistique », op. cit., p. 19.
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mot « conspirer » effraie le jeune Pitou : « Le fait est qu'il avait peur du mot et de l'écho de ce

mot, même au milieu de la forêt » (AP, p. 1117). Le mot « suspect » se fait bourreau : « Le mot

SUSPECT les réunit dans une sanglante accolade » (CMR, p. 1531). Le romancier écrit « suspect »

sous des formes typographiques variées, telles que les lettres capitales37 et l'italique, pour mettre

en exergue le mot, mais aussi pour faire apparaître sous les yeux du lecteur la difformité de ce

monstre : « — Tu sais, Lorin, quel est, aux jours où nous vivons, le synonyme d'impopulaire :

c'est  suspect. /  — Je sais bien, dit Lorin, et ce mot-là fait frissonner les plus braves » (CMR,

p. 1425). 

Quant à l'interjection « À bas ! », suivie du nom de ce qui doit être « mis à bas », elle apparaît

au début de 179338. Elle reflète cette volonté accrue pendant la Terreur d'exterminer l'ennemi de

la nation, notamment les étrangers : « Après avoir crié : “À bas les canons !”, on cria “À bas les

Suisses !” […]  “À bas  les  Allemands  !” »  (AP,  p.  779).  L'expression  « À mort »  en  est  un

synonyme : « À mort l'aristocrate ! À mort le ci-devant ! crièrent quelques hommes du peuple »

(CMR,  p.  1552).  L'anaphore  révèle  l'équivalence sémantique entre  « l'aristocrate » et  « le  ci-

devant ». L'interjection est ce qui caractérise le mieux le parler populaire comme le signe d'un

discours  performatif  et  d'un  impératif  appel  à  l'extermination  des  traîtres  à  la  Nation.

L'expression populaire « à la lanterne, Madame Veto ! » (Ibid., p. 1421 et AP, p. 992) va dans le

même sens. « La lanterne » qui a pour fonction d'éclairer est détournée pour devenir une arme

meurtrière,  sur  laquelle  sont  pendus  les  aristocrates.  Ce  changement  est  ironiquement

symbolique : on passe du langage des Lumières au langage obscur (sinistre et brouillé) de la

Révolution française. De même, on passe  symboliquement du solennel au criminel avec « ces

deux instruments, qu'on appelait alors les burettes de l'abbé Maury, et qu'auparavant et depuis, on

appela tout bonnement des pistolets » (CMR, p. 1356).

Si l'aristocratie avant la Révolution se définit comme un « pouvoir souverain […] possédé et

exercé par un certain nombre de personnes considérables39 », il devient à partir de la fin de 1789

« quiconque est opposé, ou simplement indifférent, aux idées nouvelles40 ». C'est pourquoi les

aristocrates sont considérés comme des traîtres à la nation, au même titre que les royalistes. Le

« ci-devant »  est  également  un  mot  que  la  Révolution  a  changé :  il  passe  d'une  préposition

temporelle « avant la date » ou d'une préposition spatiale « être devant », au sens révolutionnaire

37 Dans Quatrevingt-treize de V. Hugo, un chapitre nommé « Utilité des gros caractères », souligne ironiquement
cette mise en exergue des mots révolutionnaires : « Une partie de l'affiche était imprimée en grosses lettres, et il
faisait encore assez de jour pour qu'on pût les lire. Il lut ceci : RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE ». Et
inversement : « Il y avait une signature, qui était en beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait lire  »
(V.  Hugo,  Quatrevingt-treize,  éd.  Ollendorff, op.  cit.,  p.  68-69).  Cette  différence  de  caractère  peut  révéler
l'insignifiance de la signature et donc de l'individualité, dans cette république précisément « UNE ET INDIVISIBLE ».

38 Selon J. Cellard, Ah ! Ça ira ça ira…Ces mots que nous devons à la Révolution, op. cit.,  p. 17.
39 Dictionnaire de l'Académie française, Paris, Veuve de Bernard Brunet, 1762, p. 1451, [quatrième édition].
40 J. Cellard, Ah ! Ça ira ça ira…Ces mots que nous devons à la Révolution, op. cit., p. 66.
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servant « à désigner ceux qui avaient été privés de leurs titres de noblesse41 ». L'expression de

« ci-devant » avant d'être abrégée dans le langage populaire, est antéposée à l'ancien titre comme

dans  «  le  ci-devant  roi  »  (CMR,  p.  1363).  Par  métonymie,  on  trouve  également  dans  Le

Chevalier  de  Maison-Rouge  l'adjectif  qualificatif  dépréciatif  « mauvais  ci-devant  »

(Ibid.,  p.  1314-1315).  L'antéposition  de  l’adjectif  accentue  l'inéluctable  association  pour  les

républicains  de  « mauvais »  à  « ci-devant »,  qui  prend  la  forme  d'un  nom  composé.  Plus

généralement, « l'aristocrate », « le traître » et « le ci-devant » sont très proches, comme l'illustre

la juxtaposition qui place sur  le même plan les termes : « On punirait les traîtres, les aristocrates

et les ci-devant » (Ibid., p. 1284). Le « muscadin » est également associé à ces derniers mots, se

référant aux hommes élégants parfumés au « musc ». On trouve le mot en novembre 1793 dans

le Journal de la Montagne, dans l'expression « les bons patriotes vont démuscadiner la société

populaire42 ». Ainsi est défini le muscadin dans Ange Pitou : « Un jeune homme de vingt-quatre à

vingt-cinq ans, assez élégamment mis pour mériter le nom de muscadin » (AP, p. 737). Lorin qui

se distingue par l'élégance de son langage et  de ses vêtements,  est  souvent  accusé d'être  un

muscadin, d'où l'avertissement de Maurice : « —  Et tu ne crains pas qu'on te prenne pour un

muscadin ? / — Un muscadin, moi ? Ah bien, oui, je suis connu, au contraire, pour un franc sans-

culotte » (CMR, p. 1279). 

Choisir son langage revient à choisir son camp politique.  À une période où chaque mot est

contrôlé, le langage doit plus que jamais être réfléchi car il risque de se retourner contre celui qui

le prononce. Or, les personnages, bouleversés dans leurs habitudes et leurs valeurs, n'appliquent

pas toujours le nouveau langage républicain, et ce, souvent malgré eux. En effet, la construction

rapide  et  urgente  d'un  nouveau  langage  comme  symbolique  d'une  régénération43 de  la

République, conduit paradoxalement à la dégénérescence de la communication. Selon que l'on se

trouve dans l'espace privé ou dans l'espace public, selon son choix politique, le langage hésite, se

trompe, se corrige, se meurt.

41 Dictionnaire de l'Académie française, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1879,  p. 9104, [septième édition].
42  J. Cellard, Ah ! Ça ira ça ira…Ces mots que nous devons à la Révolution, op. cit., p. 257.
43 « La langue française doit éprouver, en même temps que l'empire, la révolution qui doit la régénérer », par C. B.

homme libre, « Sur l'influence des mots et le pouvoir de l'usage », Mercure National du 14 décembre de l'an II
(1790), cité par Jacques Guilhaumou dans L'Avènement des porte-parole de la République, op. cit., p. 158. 
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B. Balbutiement et bégaiement : un langage instable 

• Entre mauvaise habitude et nouvelle attitude

Le langage est ce qui permet à l'homme d'exprimer son « je » pensant, ses valeurs, sa vision

du monde et son appartenance à une communauté. Il fait partie intégrante de son identité. Or le

langage pendant la révolution étant en pleine mutation et instabilité, coincé entre l'Ancien monde

et le Nouveau monde, l'homme se perd et ne se reconnaît plus lui-même : « Lorsque Maurice

Lindey revint à lui et regarda autour de lui, il ne vit que des ruelles sombres qui s’allongeaient à

sa droite et à sa gauche ; il essaya de chercher, de se reconnaître ; mais son esprit était troublé »

(CMR, p. 1272). La forme pronominale du verbe « se reconnaître », bien qu'absente du verbe

« chercher » peut lui être implicitement associée : Maurice cherche son chemin et se cherche lui-

même.  La perte de repères des personnages est reprise par la perte symbolique dans l'espace

(« des ruelles sombres »). À une période où le langage est en mouvement, l'homme désorienté

cherche  sa voix.  Même quand les  personnages  ont  la  ferme volonté  de respecter  le  langage

révolutionnaire, les anciennes habitudes prennent le pas sur les nouvelles attitudes langagières à

adopter :

— Vous vous trouverez juste au greffe, où ce souterrain aboutit en passant sous le cachot de 
la reine.
— De la veuve Capet, tu veux dire, citoyen Giraud, riposta Santerre en fronçant le sourcil.
— Eh ! oui, de la veuve Capet.
— C'est que tu avais dit de la reine.
— Vieille habitude. (CMR, p. 1483)

L'italique souligne encore cette attention portée au vocabulaire. La communication est sans cesse

interrompue pour remettre en question le choix des mots. L'information principale, qui consiste

ici à indiquer le lieu du cachot de la reine, est alors placée au second plan par rapport à la forme

du lexique employé. 

Le  délitement  de  la  parole  provient  de  l'instabilité  du  Nouveau  régime  qui  instaure  de

nouvelles croyances et de nouveaux mots. Les repères étant supprimés, le langage erre entre les

anciennes et les nouvelles habitudes :

— Comment ! je ne te l'ai donc pas dit ?
— Tu ne m'as rien dit.
— D'abord, mon cher, tu savais déjà que nous avions supprimé Dieu pour quelque temps, et
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que nous l'avons remplacé par l’Être suprême. […] 
— Lorin, pas de plaisanteries sur les choses saintes ; je n'aime point cela, tu le sais.
— Que veux-tu mon cher ! il faut être de son siècle. Moi aussi, j'aimais assez l'ancien Dieu,
d'abord parce que j'y étais habitué. Quant à l’Être suprême, il paraît qu'il a réellement des
torts, et que, depuis qu'il est là-haut, tout va de travers. (Ibid., p. 1356)

Les mots « parce que j'y étais habitué » révèlent l'attachement des hommes à leurs anciennes

valeurs familières et par conséquent, rassurantes. La forme impersonnelle, « il faut être de son

siècle », amplifie l'effet de mode imposé aux hommes victimes du langage. L'expression « tout

va  de  travers »  rattachée  au  dérèglement  religieux  peut  également  concerner  les  travers  du

langage  pendant  la  Révolution.  Le  complément  de  durée  « pour  quelque  temps »  marque

l'instabilité  du  nouveau  vocabulaire  qui  apparaît  comme  provisoire.  Les  exemples  suivants

l'illustrent également :

— Écoute, je te jure sur Dieu.
— Bah ! répondit la femme Tison ; tu sais bien qu'ils ont défait l'ancien, et qu'ils n'ont pas
encore fait le nouveau.
— Je te jure sur la tombe de mon père.
— […] Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! quand je pense que, dans trois jours peut-être, moi aussi,
je jugerai par la tombe de ma fille ! (Ibid., p. 1411)

— Dieu vous entende !
— Tu crois donc en Dieu ?
— Quelquefois, par-ci par-là. Aujourd'hui, par exemple... (Ibid., p. 1487)

De  même,  l'expression  « n'avoir  pas  encore  fait  le  nouveau »  ou  l'adverbe  temporel

« quelquefois, par-ci par-là » mettent en évidence l'instabilité des croyances et du langage qui

semble changer comme l'on change d'humeur. Aussi, alors même que la femme Tison constate

l'absence de Dieu, elle s'y réfère spontanément bien que le mot « Dieu » soit, comme souvent en

temps de Révolution, vidé de toute signification religieuse pour prendre la forme d'interjections

désespérées : « Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » 

Le balbutiement qui se caractérise par « une manière confuse et hésitante1 » de dire, comprend

également  le  sème de cette  nouveauté de la  parole  qui  « commence à  s'exprimer  [et]  à  être

novice », d'où sa difficile assimilation par les personnages dans la fiction : « —  Que voulez-

vous, monsieur ? balbutia le guichetier. / Même en 93, il y avait, comme on le voit, des moments

où  l'on  ne  se  tutoyait  pas  et  où  l'on  oubliait  de  s'appeler  citoyen  »  (CMR,  p.  1485).  Le

balbutiement  se  retrouve  dans  l'incise  du  discours  direct  avec  le  verbe  « balbutier »,  mais

également de façon plus implicite dans l'emploi des mots « monsieur » et « vous » considérés

comme  des  lexiques  contre-révolutionnaires.  Le  commentaire  du  narrateur  « même  en  93 »

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

30



insiste sur cette difficile intégration du nouveau langage. La « novlangue » incite les personnages

à reconfigurer le langage de toute leur vie antérieure. En le réinitialisant, ils se retrouvent au

stade  de  l'apprentissage :  « Comme  l'enfance,  elles  [les  nations]  vagissent, balbutient,

grossissent,  grandissent2 »,  dit  Baudelaire.  Le  balbutiement  s'associe  au  langage  de  l'enfant,

notamment du jeune Pitou : « Le pauvre garçon, sans trop savoir ce qu'il disait, avait balbutié les

mots de souvenir éternel, de grâce profonde, qu'il avait entendu dire à sa mère3 » (AP, p. 663). Le

balbutiement résulte ainsi d'une articulation mécanique et mimétique qui n'induit pas la pleine

conscience de l'acte de parole. 

Comme l'affirme Paule Petitier « loin de célébrer la liberté, l'action humaine, prise dans les

horribles  bégaiements  de  l'Histoire,  n'est  plus  que  la  gesticulation  mécanique  de  pantins

hypnotisés4 ». Ceci s'applique également au langage qui « n'est plus que l'articulation mécanique

de pantins  hypnotisés ».  Ange Pitou,  décrit  comme  « un long et  mince garçon,  aux cheveux

jaunes,  aux  joues  rouges,  aux yeux  bleu  faïence  »  (AP,  p.  659),  n'apparaît-il  pas  justement

comme  un  pantin ?  L'effet  de  paronomase  entre  « Pitou »  et  « pantin »  souligne  cette

comparaison. De même, le peuple incarné par Ange, apparaît comme des marionnettes dont les

langages premiers sont le bégaiement et le balbutiement. Les prêtres, contraints de prêter serment

à la Constitution civile du clergé, sont également associés à des pantins. Ainsi Jean-Clément

Martin, dans  La Terreur part maudite de la Révolution,  présente une illustration intégrant « la

guerre des images qui se déroule entre 1789 et 1792, [où] les opposants insistent constamment

sur  la  violence  des  révolutionnaires,  imposant  le  serment  à  des  curés  réduits  à  un  rôle  de

marionnettes5 » :

2 Charles Baudelaire,  Curiosités esthétiques, « Exposition universelle de 1855 », Paris, Michel Lévy frères, 1868,
p. 221.
3 Rougon « balbutiait comme un enfant », précise Zola dans La Fortune des Rougon (1871), Paris, G. Charpentier,
1879, p. 356.
4  Paule Petitier, « L'expérience du temps », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 381.
5 Jean-Clément Martin, La Terreur part maudite de la Révolution, Paris, Gallimard, 2010, p. 40.
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En outre, le bégaiement qui est un « trouble de la parole […], se manifestant par une mauvaise

articulation  des  sons,  la  répétition  saccadée  d'une  même  syllabe  et  des  hésitations  dans  la

phonation6 », s'apparente au balbutiement. Tous deux présentent le sème des « premiers essais »

langagiers qui correspondent aux « essais » du nouveau langage révolutionnaire et se manifestent

à la  « suite d'une émotion7 ». De même, tous deux s'associent à des troubles de la parole qui

reflètent les perturbations langagières de la Révolution. Toutefois, le bégaiement, contrairement

au balbutiement, ne se retrouve pas directement précisé dans les incises des discours, mais se

visualise dans la construction syntaxique des phrases marquées formellement par l'aposiopèse, la

répétition et la coupe des mots : 

— Tiens ! dit Arthémise en regardant la bouquetière qui faisait un si étrange commerce, on
dirait... mais oui... mais non... mais si... Ah ! que c'est bizarre ! (CMR, p. 1400)

— M. le chevalier... de... attendez donc... c'est pourtant un nom fièrement connu... mais, moi,
j'oublie  tous  ces  noms...  Un  chevalier  de  Château...  que  je  suis  bête !  Il  n'y  a  plus  de
châteaux... un chevalier de Maison... [dit Agésilas à Maurice] (Ibid., p. 1426)

— Bonjour, bonjour, bonjour, madame Billot [dit Pitou] (AP, p. 1085)

À l'image de la pensée désagrégée, les phrases se déstructurent. Comme l'affirme Dufour, « la

phrase  inquiète,  énumérative,  mime  l'émoi.  Le  rythme  redit  la  confusion  d'une  parole8 ».

Arthémise  se  refuse  à  admettre  que  son  amie  est  une  conspiratrice,  Agésilas  se  perd  dans

l'urgence des informations à transmettre à son maître, Pitou s’émeut de retrouver Catherine à son

retour de Paris. Les locuteurs croulent sous le flot des émotions et des paroles que provoque la

vague révolutionnaire. Ils ne sont plus maîtres de leur langage, ils le subissent. 

Les  phrases  sont  cyniquement  hachées,  comme  si  elles  étaient  coupées  par  la  terrible

guillotine :  « —  Je  suis  Maurice  Lindey.  /  —  Quoi !  s'écria  une  voix,  Maurice  Lindey,  le

révoluti.. le patriote ? » (CMR, p. 1296). La coupe du mot « révolutionnaire » induit que la voix

qui parle ne s'intègre pas parmi eux (il s'agit en effet du chevalier de Maison-Rouge) tandis que

le  terme  de  « patriote »  s'inclut  dans  la  confrérie,  d'où  le  changement  soudain  de  lexique.

Mesurant les conséquences néfastes d'un mot de trop ou de moins, les personnages en viennent à

se méfier de leur propre langage. Mieux vaut couper ses mots que de se voir trancher la tête.

Ainsi, au  balbutiement en tant que langage immature et mimétique, s'oppose le balbutiement

comme tentative d'autocontrôle incessant du langage. Le musellement de la parole par la Terreur

s'accompagne d'une autocensure. Les personnages s'expriment dans un langage clair jusqu'à ce

6 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.
7 Ibid. 
8 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 49.
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qu'ils se trompent de vocabulaire et voilà que la parole se déstructure et panique. 

Si le récepteur de la parole ne corrige pas l’erreur langagière, le locuteur se reprend lui-même,

d'où la fréquente utilisation de l'épanorthose :

Oh ! Oui, oui, tandis qu'avec vous, monsieur... tandis qu'avec toi, citoyen, je veux dire, je suis

sauvée. (CMR, p. 1266)

Les conspirateurs tueraient  tout,  jusqu'à ce qu'ils  pénétrassent  jusqu'à la reine,  jusqu'à la
veuve Capet, veux-je dire. (Ibid., p. 1523)

Maintenant, messieurs... pardon, citoyens... maintenant, citoyens, je suis prêt, et je vous suis.
(Ibid., p. 1555)

Les parallélismes de construction entre les mots « vous / monsieur / reine » et « toi / citoyen /

Capet », les placent en opposition. Le balbutiement suite à une faute de vocabulaire s'amplifie

par la prise de conscience du locuteur de cette erreur, et des conséquences funestes qu'elle peut

entraîner.  On  pourrait  penser  que  ceux  qui  se  trompent  et  balbutient  se  restreignent  aux

aristocrates, aux faux patriotes ou encore aux « tièdes », mais nul n'est épargné dans cette crise

du langage. En effet tous les personnages balbutient comme l'illustrent les incises verbales du

discours direct :  « balbutia Maurice9 » (CMR, p. 1302 et 1451), « balbutia Geneviève10 » (Ibid.,

p.  1373),  « balbutia  Charny  »  (AP,  p.  970),  « balbutia  Andrée  »  (Ibid.,  p.  971),  « balbutia

Catherine  »  (Ibid.,  p.  1165)   mais  aussi  « balbutia  Fouquier  »  (CMR,  p.  1478),  le  terrible

accusateur public ! ainsi que l'officier Santerre :

— Quand j'aurai vu, quand j'aurai vu, dit Santerre ; je suis comme saint-Thomas, moi.
— Ah ! Tu dis saint Thomas ?
Ma foi, oui, comme tu as dit la reine, par habitude ; mais on ne m'accusera pas de conspirer
pour saint Thomas, moi (Ibid., p. 1483).

La répétition successive de « quand j'aurais vu » est une forme de bégaiement résultant de cette

recherche d'un autre nom que l'habituelle « reine ». Néanmoins, Maurice et Geneviève balbutient

particulièrement par rapport aux autres personnages. Le langage mystérieux de l'amour conduit à

hésiter  devant  l'être  aimé :  « Geneviève  apparaissait  à  Maurice,  chaque  fois  qu'il  la  voyait,

comme une énigme vivante dont il ne pouvait deviner le sens et dont il n'osait demander le mot »

(Ibid., p. 1325). Puis, les signes innocents de l'amour, « [s]es douces paroles : la langueur de

l'amour » (Ibid., p. 1463), apparaissent comme plus violemment antithétiques au langage de la

terreur. 

9 Autres balbutiements de Maurice : « balbutia le jeune homme » (A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op.
cit., p. 1303), « balbutia celui-ci » (Ibid., p. 1449). 
10 Autres balbutiements de Geneviève : « balbutia-t-elle) (Ibid., p. 1500, et p. 1522).
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Pour Dufour, « quand l'Histoire s'affole, quand de nouveaux barbares prétendent au pouvoir,

le  langage  balbutie11 ».  Les  « barbares »,  désignant  étymologiquement  ceux  qui  n'ont  pas  la

parole, se réfèrent dans Ange Pitou à la foule. Or, dans l'« Épisode de 93 », où le peuple est

absent,  les  barbares sont  les  agents  de la  Terreur.  Cette  affirmation peut  s'avérer  paradoxale

puisque les terroristes sont précisément ceux qui ont la parole et donc le « prétendu » pouvoir.

Cependant, peut-on réellement considérer qu'ils parlent ? Est-il même possible de  définir ce

qu'est le langage après la Terreur ? Comme l’indique Corinne Saminadayar-Perrin, « les mots

eux-mêmes, pervertis et dénaturés par les abus auxquels la période révolutionnaire les a soumis,

sont désormais entrés dans l'ère du soupçon ; après les déstabilisations du discours terroriste […],

nul ne peut plus savoir, sans examen préalable, ce que parler veut dire12 ». Le balbutiement et le

bégaiement forment ce langage déformé, ce langage désarticulé, ce langage de l'indicible qui se

fait bruit. Durant la Terreur, dans la crainte de se tromper de mots – ce qui revient à cette époque

à se tromper soi-même et à se condamner – chaque mot doit être sélectionné consciencieusement

et  être  raisonné,  justifié.  Cette  pratique  politique  du  langage  s'oppose  à  la  conception

rousseauiste du langage naturel de l'homme :  « Le premier langage de l’homme, le langage le

plus universel, le plus énergique, et le seul dont il eut besoin avant qu’il fallût persuader des

hommes assemblés, est le cri de la nature13 ». Plus encore, le langage qui devait porter la liberté

devient  au  contraire  l'objet  que  l'on  ne  cesse  de  prendre  d'assaut,  particulièrement  dans

l'« Épisode de 93 ». Robespierre lui-même soulève ce paradoxe : « Il n'y a rien de plus contraire

aux intérêts du peuple et de l'égalité que d'être difficile sur le langage14 ». 

Même dans l'espace privé, le langage ne peut se libérer. Pendant la Révolution, il n'existe pas

de refuge pour la parole. 

• Entre espace public et espace privé 

Selon Dufour, « l'idiome moderne où le politique pénètre la sphère privée, où la sphère privée

participe de l'espace public15 » ne permet pas le développement du langage intime et personnel.

L'espace  public  et  l'espace  privé  se  confondent  pour  ne  former  qu'un  seul  et  même  espace

politique. Ainsi le justifie Dumas : « On parla politique, ce ne pouvait être autrement. Que dire à

une époque où la politique se mêlait à tout, était peinte au fond des assiettes, couvrait toutes les

11 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 10-11.
12 C. Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 316. 
13 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes , Paris, Pléiade,
Première partie, t. III, 1964, p. 148.
14 Robespierre cité par Béatrice Didier dans La Littérature de la Révolution française, Paris, Presses Universitaires
de France, 1988, p. 12.
15 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 163.
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murailles, était proclamée à chaque heure dans les rues ? » (CMR, p. 1306). Même les chiens

portent ironiquement des noms politiques, comme celui du gardien de la prison, Gilbert :

— Veux-tu te taire, Girondin, veux-tu te taire !
— Il s'appelle Girondin, ton chien, citoyen Mardoche ?
— Oui, c'est un nom que je lui ai donné comme cela.
— Et tu disais donc, reprit Duchesne, [...] tu disais donc ?
— Ah ! c'est vrai, je disais qu'alors le citoyen Hébert, en voilà un patriote ! je disais que le
citoyen Hébert avait fait la motion (Ibid., p. 1522).

Contrairement à ce que prétend le citoyen Mardoche, le nom de « Girondin » n'est sans doute pas

donné au hasard, mais résulte d'une opposition politique envers les girondins, bien que celle-ci

soit plus risible qu'efficace. Le garde se place en maître par l'intermédiaire de la relation maître-

chien et les réduit au silence (« veux-tu te taire ! ») pour écraser symboliquement leur pouvoir.

Tout échange est scandé par des revendications politiques ou un élan de patriotisme (« en voilà

un patriote ! »). Le dire est hypertrophié comme l'indique sa quantité et sa répétition dans la

fiction,  mais  hypotrophié  dans  son  contenu  se  restreignant  au  politique :  « Alors,  parlons

politique.  D'ailleurs,  j'étais  venu  pour  cela ;  sais-tu  la  nouvelle  ?  »  (CMR,  p.  1276),  « la

conversation tomba sur la déesse Raison, la chute des girondins et le nouveau culte qui faisait

tomber l'héritage du ciel en quenouille » (Ibid., p. 1362). En plus de se restreindre au politique –

qui s'associe à la question religieuse pendant la Révolution16 – les isotopies et polyptotes de la

nouveauté (« nouveau », « nouvelle ») et de la chute (« chute », « tomber », « tomba ») marquent

l'instabilité de la situation et donc de la communication. 

Aussi, la « loi des noms affichés » reflète cette intrusion du politique dans l'espace privé ou

plutôt l'ouverture du privé vers l'espace public. L'affichage des noms des habitants sur les murs

des maisons, marque le passage symbolique de l'intime intériorité vers l'extérieur. De même avec

la « carte civique » dont la possession est signe de patriotisme et inversement, son absence, signe

de traîtrise et de suspicion. Ainsi Geneviève est interrogée par le chef des enrôlés volontaires :

« — Et où est notre carte ? / — Ma carte ? Comment cela, citoyen ? Que veux-tu dire et que me

demandes-tu là  ? »  (CMR,  1257-1258).  L'énoncé hypocoristique avec l'usage du déterminant

possessif pluriel « notre » marque l'infantilisation que subit Geneviève et son ironique inclusion

au collectif rassemblé autour de la Nation. Or, la jeune femme ne possède pas de carte civique et

ne semble pas comprendre ce qu'on lui demande (« Que veux-tu dire ? »). Elle est exclue par la

non possession de la carte, mais également par la divergence de son langage. 

Même dans l'espace domestique, Geneviève subit la terreur du langage de la part de son mari

16 L'instauration du culte de la Déesse Raison a pour but de supprimer le christianisme au profit de l'athéisme, d'où
l'expression de « tomber en quenouille » qui signifie « être laissé à l'abandon » et dans un sens vieilli « tomber entre
les mains des femmes », ici incarnée par Arthémise. 
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Dixmer : « Mon Dieu ! dit Geneviève, est-il possible, Dixmer, […] que vous vouliez me forcer à

parler ? » (Ibid., p. 1353). Quand ce n'est pas la trahison politique que l'on soupçonne, c'est la

trahison amoureuse. Geneviève ne doit alors cesser d'élaborer des stratégies d'évincement, que ce

soit dans l'espace public pour ne pas démasquer sa politique ou dans l'espace privé pour cacher

ses  sentiments :  « Il  lui  semblait  qu'en  appelant  le  jeune  homme  par son  nom  de  famille,

l'intonation de sa voix était moins tendre que lorsqu'elle l'appelait par son nom de baptême »

(Ibid., p. 1352). Quand la forme du mot choisi n'est pas douteuse, la tonalité, elle, peut trahir le

locuteur. Le narrateur souligne le comportement violent de Dixmer tant à l'extérieur que dans

l'intimité : « Cet homme aux mesures extrêmes, […] paraissait avoir dans ses idées politiques les

mêmes systèmes violents que dans sa conduite privée » (Ibid., p. 1307). Même l'épistolaire, par

essence espace de l'intimité, est mis sous surveillance, comme le rappelle Maurice : « Écoutez,

Dixmer, dit-il, nous vivons dans une époque où le doute émis dans une lettre peut et doit vous

tourmenter » (Ibid., p. 1339). Pour Béatrice Didier, « la distinction entre écrit intime et écrit

public tend à disparaître sous la Révolution, tant l'individu est, de gré ou de force, engagé dans

l'événement17 ». Ce gommage des frontières entre espace public et espace privé se retrouve dans

toutes formes de l'existence sous la Terreur.

Selon  Sylvie  Thorel-Cailleteau,  « il  semble  qu'aucune  forme  d'héroïsme  ne  soit  plus

désormais concevable et que tout doive alors se jouer entre les murs de l'espace domestique18  ».

Or,  existe-t-il  un  « espace  domestique »  possible  pendant  la  Révolution ?  Tous  les  murs  de

l'espace privé ne sont-ils pas abattus ? Maurice, Lorin et le personnage éponyme ne sont-ils pas

les héros du Chevalier de Maison-Rouge ? Le seul espace privé n'est-il pas celui de la mort où

ces derniers accomplissent la sublime « forme d'héroïsme » qu'est la liberté ?  La mort est le seul

abri où l'amour et l'amitié des héros peuvent enfin prospérer : 

— Et vous avez tort, dit la voix éclatante de Lorin : 

Vous avez tort, en vérité, 

Car la mort, c'est la liberté19 ! (CMR, p. 1579)

Après cette hypertrophie langagière et meurtrière qui leur a coûté la vie, quel meilleur repos que

le silence qu'offre la mort ? Bien qu'il ne semble plus exister de frontière entre l'espace public et

l'espace privé au profit d'un seul et même espace politique, les personnages, particulièrement

aristocratiques, adaptent leur langage selon l'espace où ils se trouvent.  Aussi, Geneviève dans

17 B. Didier, La Littérature de la Révolution française, op. cit., p. 120.
18 S. Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 23.
19 D'après la note de l'édition de référence : « Vers tirés de Roland à Roncevaux de Rouget de l'Isle, repris pour le
Chant des Girondins dans l'adaptation du Chevalier de Maison-Rouge, l'un des chants de la Révolution de 1848 ».
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l'espace public « fit un effort : /  — Bonjour, citoyen général, répondit-elle en souriant » (Ibid.,

p. 1387). L'effort est ce sourire forcé mais aussi le soin qu'elle prend à dire « citoyen » et non

« monsieur ». De même, Maurice qui se présente comme « le secrétaire de la section Lepelletier

[…] le  patriote,  le  révolutionnaire,  le  jacobin » (Ibid.,  p.  1296),  emploie le  langage contre-

révolutionnaire  face  à  la  douce  Geneviève :  « Sommes-nous  encore  loin  de  chez  vous,

madame20 ? » (Ibid., p. 1269). Pour Vigny, « le tutoiement était une sorte de langage de comédie

qu'on récitait comme un rôle, et que l'on quittait pour parler sérieusement21 ».  Il semble que

Maurice ait  fait  son choix entre son amour pour la patrie et  son amour pour Geneviève.  Le

langage sérieux n'est plus celui imposé par la République, mais celui dicté par le pouvoir de

l'Amour que lui procure Geneviève. La scène tragique, sublime, devient alors l'espace de leur

amour tandis que l'inauguration de la scène qu'est la Nation apparaît comme une grande comédie

dont  le  premier  rôle  est  tenu par  le  bouffon Simon « avec  son hideux ricanement  »  (CMR,

p. 1428) et son attitude ridicule : « Ah ! Ah ! criait Simon en se frottant les mains. Ah ! Ah ! dira-

t-on encore que je  suis  fou ?  Brave Black !  Black est  un fameux patriote,  Black a  sauvé la

République. Viens ici, Black, viens ! […] Oh ! Je t'aime  Black ! » (Ibid., p. 1423), dit-il au chien

de Marie-Antoinette qui a, sans le vouloir, trahi le plan d'évasion de la reine. 

Maurice  ne  peut  utiliser  le  bas  et  outrancier  langage  révolutionnaire  pour  s'adresser  à  la

gracieuse et  élégante Geneviève.  Il  faut qu'il  soit  guidé par la colère pour y parvenir :  « Au

contraire,  citoyenne,  dit  Maurice,  d'un  ton  froid,  je  venais vous  demander  la  permission  de

m'absenter22 » (Ibid., p. 1375). Les mots « citoyenne » et « vous », habituellement antithétiques,

s'assimilent ici à « une politesse [qui] devient une ironie : langage impersonnel, elle ne distingue

pas  l'interlocuteur23 ».  Aussi,  le  langage  semble  dépendre  de  l'humeur  changeante  des

personnages et apparaît alors comme « lunatique » :

— Vous ne me trompez pas, Maurice ? balbutia-t-elle.
—  Quand vous ai-je trompée ? demanda Maurice ; est-ce le jour où je me suis déshonoré
pour vous acquérir ?
Geneviève rapprocha ses lèvres des lèvres de Maurice, et resta, pour ainsi dire, suspendue au
cou de son amant.
— Oui, tu as raison, Maurice, dit-elle, et c'est moi qui me trompais24. (CMR, p. 1497)

La répétition du mot « tromper » prend le sens de la tromperie amoureuse ou de la fausseté d'un

préjugé, mais il peut également désigner ici les incohérences langagières. Le sens et la forme du

20 [Je souligne].
21 Alfred de Vigny,  Stello  (1832), Œuvres complètes,  Gallimard, Pléiade, t.  II,  1993, p. 620, cité par  S.  Thorel
Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 21-22.
22 [Je souligne].
23 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 80.
24 [Je souligne].
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langage doublent l'isotopie de la tromperie. En effet, Geneviève se trompe en se méfiant de son

amant  mais  aussi  en  passant  du  vouvoiement  au  tutoiement.  Le  « vous »  marque  la  froide

distance  qu'instaure  l'être  qui  se  croit  trahi  tandis  que  le  « tu »  illustre  le  moment  de  la

réconciliation et réactive la tonalité amoureuse du tutoiement. On pourrait considérer que ces

incohérences langagières sont réservées à l'instabilité même du sentiment amoureux et de son

expression. Or, d'autres exemples présentent le même phénomène, notamment entre Madame

Tison et la reine : 

— Je désire que vous me pardonniez tout ce que je vous ai fait souffrir par les injures que je
vous ai dites, par les dénonciations que j'ai faites […]
En ce moment, la voix enrouée d'un colporteur se fit entendre dans la rue du Temple.
—  Voilà, cria-t-il, le jugement et l'arrêt qui condamne la fille Héloïse Tison à la peine de
mort pour crime de conspiration ! […]
— Pauvre femme, dit la reine, croyez que je vous plains.
— Toi ? dit-elle, et ses yeux s'injectèrent de sang. Toi, tu me plains ? Jamais ! jamais25 ! 
(Ibid., p. 1420)

Le vouvoiement  est  ici  utilisé  dans  sa  caractéristique  première  de  respect  et  de  marque  de

distinction envers le destinataire, avant de se transformer en un tutoiement qui apparaît dans sa

plus grande familiarité et qui tend vers l'agressivité. La forme tonique « toi » répétée, se présente

comme une accusation et une menace envers la reine qui est sans doute redevenue Capet, c'est-à-

dire une ennemie aux yeux de la mère Tison en détresse.

Les changements de lexique reflètent les changements relationnels des personnages. La parole

se fait réconciliatrice ou au contraire affrontement, elle incarne les émotions humaines. Ainsi

Lorin échange-t-il les vers pour la prose et l'ornementation pour la concision quand la situation

se fait grave :

— Je te donne ma parole que je ne parlerai qu'en prose.
Maurice regarda autour de lui et alla s'asseoir près de son ami.
— Parle, dit Maurice, en laissant tomber dans sa main son front alourdi.
— Écoute, cher ami, sans exorde, sans périphrase, sans commentaire, je te dirai une chose ; 
c'est que nous nous perdons, ou plutôt que tu nous perds. (CMR, p. 1455)

L'expression que l'on retrouve fréquemment dans le récit « lire dans le cœur26 » (AP, p. 684) ou

« lire  dans  l'âme27 »  (CMR,  p.  1306)  qui,  selon  Dumas,  «  est  la  réalisation  de  ce  rêve  des

anciens : “Que n'existe-t-il une fenêtre au cœur de l'homme pour que tout le monde puisse voir

ce qui s'y passe !” » (Ibid., p. 1277), est une lecture qui s'effectue notamment via le prisme de la

25 [Je souligne].
26 « Mademoiselle Angélique le regarda comme si elle eût voulu lire jusqu'au fond du cœur de son neveu ».
27 « Puis dans d'autres moments, en écoutant cette voix si douce, si pure et si harmonieuse, en interrogeant ce regard
si limpide, qui semblait ne pas craindre que par lui on pût lire jusqu'au profond de son âme ».
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forme des mots et des phrases. La dissection des maux du corps humain s'opère par la dissection

des mots du corps du texte.  Aussi, les  incohérences langagières se retrouvent de façon encore

plus significative dans la même phrase. Le vocabulaire du Nouveau régime et celui de l'Ancien

régime se plaçant en opposition, apparaissent comme des oxymores dans les exemples suivants :

« Mon Dieu !  Pardonnez-moi,  citoyen,  dit  Maurice28 »  (Ibid.,  p.  1302). De  même  dans

Quatrevingt-treize,  le sergent Radoub interroge Michelle Fléchard en mélangeant l'ancien et le

nouveau langage : « Qui es-tu, madame29 ? »

Les troubles du langage peuvent également être la conséquence de l'hésitation entre le devoir

de citoyen et de l'homme. À la fonction politique s'ajoute une considération morale et éthique

que Dumas, comme tout  autre  romancier  traitant  de la  Révolution,  et  particulièrement  de la

Terreur, ne peut ignorer. 

• Entre fonction politique et émotion humaine

Les  personnages  sont  tiraillés  entre  leurs  choix  politiques  et  leurs  émotions  humaines30,

particulièrement la reine dans Ange Pitou et Maurice dans Le Chevalier de Maison-Rouge, tous

deux épris respectivement du comte de Charny et de Geneviève. Aussi, la reine préfère-t-elle le

silence plutôt que de s'entendre parler au comte en tant que femme et non plus en reine : « Plus

un mot.  Je ne vous parle pas en reine,  pardonnez-moi » (AP,  p.  887).  Une reine qui a pour

fonction de donner des ordres se voit subir les ordres que lui dictent ses sentiments. « Quant à

Maurice, […] il restait irrésolu entre ses sentiments d'homme qui lui ordonnaient de défendre

cette femme, et ses devoirs de citoyen qui lui conseillaient de la livrer » (CMR, p. 1261). Les

différentes nuances de l'ordre des verbes « ordonner » rattaché « au sentiment » et « conseiller »

attribué au « devoir » semblent présenter la politesse qu'exige « le devoir d'homme » mais aussi

la supériorité de l'amour sur le devoir, rappelant la célèbre citation des Pensées de Pascal : « Le

cœur a ses raisons que la raison ne connaît point31 ». À cette dualité dans le choix de la façon

d'agir, s'ensuit une hésitation dans la façon de dire : « Mais enfin, madame, dit Maurice, qui, dans

le tête-à-tête, oubliait le langage imposé par le vocabulaire de la République et en revenait à son

langage d'homme »  (CMR,  p.  1267).  La  nécessaire  distinction  entre  la  voix  d'homme et  de

citoyen révèle la terreur « imposée » aux mots, dont le verbe marque la censure inévitable. À la

28 [Je souligne].
29 V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 8, cité par P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 76.
30 Cf Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ? op. cit. Il expose les différents préceptes qui régissent le

choix des hommes comme le devoir de principe et de conséquence ou encore le conflit de loyauté. 
31 Blaise Pascal,  Pensées,  « Pensées sur la religion et  sur quelques autres sujets »,  Paris,  Brunschvicg-Garnier,
1964, p. 277.
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forme  passive  est  associé  le  complément  d'agent  « par  le  vocabulaire »  comme  s'il  était

directement  l'agent  de  la  Terreur,  créant  alors  une  redondance :  « langage  imposé  par  le

vocabulaire ».

 Il  ne peut y avoir d'espace privé car le langage renouvelé est partout, il  envahit tous les

espaces même les plus intimes tels que la chambre à coucher. Ainsi la reine se présente-t-elle en

tant que femme pour revendiquer avec sarcasme son droit à l'intimité : 

— Y a-t-il donc, dit la reine en se retournant avec dignité ordinaire, un nouvel arrêté de la
Commune qui décide à quelle heure je me mettrai au lit ?
— Non, citoyenne, dit le municipal ; mais, si c'est nécessaire, on en fera un.
— En attendant, monsieur, dit Marie-Antoinette, respectez, je ne vous dirai pas la chambre
d'une reine, mais celle d'une femme.
—  En vérité, grommela le municipal, ces aristocrates parlent toujours comme s'ils étaient
quelque chose. (CMR, p. 1412)

L'ironie de la reine est reçue au premier degré par les gardes et révèle la rigueur des arrêtés de la

Commune. L'expression « comme s'ils étaient quelque chose », marque la désacralisation de la

reine non pas seulement devenu qu'être humain mais  « quelque chose »,  comme si  elle  était

réduite à un objet.  Elle est désormais condamnée à « n'être rien », « sans naissance », ce qui

revient à la considérer comme une roturière selon la définition du  XVIIIe siècle. La reine et la

femme essaient de continuer à exister par la parole. On pourrait penser que cet envahissement de

l'espace privé est réservé aux affrontements politiques, comme l'illustre l'opposition de la reine et

des gardes républicains. Or, même Lorin corrige son ami Maurice alors qu'il se trouve dans son

lit, lieu le plus symbolique de l'intimité : « — Tu veux dire : plût à la déesse Raison ! / — Laisse-

moi, Lorin, je ne puis, je ne veux pas sortir ; je suis au lit et j'y reste » (Ibid., p. 1357). 

Nulle possibilité de dissocier l'espace privé de l'espace public, le langage du citoyen de celui

de l'homme, toute la Nation doit faire corps et ne former qu'un. Les personnages ne peuvent plus

être définis par leurs seuls traits physiques ou moraux, il faut désormais décrire leur position

politique  pour  que  leur  identité  soit  complète,  comme l'illustre  la  présentation  de  Maurice :

« Après  le  portrait  de  l'homme,  la  position  du  citoyen  »  (Ibid.,  p.  1280).  L'état  maladif  de

Maurice qui se replie sur lui-même correspond à cette langueur32 que provoque le sentiment

amoureux, mais aussi à cette terreur du langage, d'où le mot valise « langueur » que je choisirais

pour définir le langage pendant la Révolution, association de langage et de terreur. La métastase

du dire se retrouve dans la multiplication des polyptotes qui ponctuent les incises du discours du

romancier : « Comme nous l'avons dit33 » (CMR, p. 1274), « comme il l'avait dit » (AP, p. 731),

32 « En vain tu caches ta langueur / Je connais ce que tu désires », lui dit son ami Lorin.
(A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1324).
33  Id., Ange Pitou, op. cit., p. 665, 723, 732, 725, 816, 844, 975, 1021, 1047, 1054, 1150.
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« comme on dit » (Ibid., p. 762), « dont nous avons parlé » (Ibid., p. 1056), « disons-nous »

(Ibid., p. 655 et 763), auxquels est parfois ajouté l'adverbe « déjà » qui amplifie ces répétitions,

« comme nous l'avons déjà dit34 » ou « je vous l'ai déjà dit » (Ibid., p. 711).

Au tiraillement entre le devoir de citoyen et d'être humain, doit être ajoutée l'articulation entre

le  devoir  de  l'écrivain  et  de l'homme,  car  Dumas  lui-même en  tant  que romancier  voit  son

langage bégayer quand il faut aborder la délicate question de la Terreur. Cet épisode a, en effet,

vivement affecté l'écrivain, et ce, depuis sa plus petite enfance : « Lequel d'entre nous, sortant

des mains de sa mère, ne frémissait pas aux mots révolution et république ? Lequel de nous n'a

pas eu toute son éducation politique à refaire avant d'envisager froidement ce chiffre qu'il avait

regardé  longtemps  comme  fatal  –  9335 ? ».  Aussi,  l'écrivain  balbutie  quand  il  traite  de  la

Conciergerie :  « Vue  en  1793,  la  Conciergerie,  pourvoyeuse  infatigable  de  l'échafaud,  la

Conciergerie,  disons-nous,  regorgeait  de  prisonniers  dont  on  faisait  en  une  heure  des

condamnés » (CMR, p. 1466). De plus, l'accélération ou « tremblement de l'Histoire36 » amplifie

les soubresauts de l'écriture.  La Révolution se caractérise par la rapidité de l'enchaînement des

événements :

—  Pourquoi, se dit-il  [Pitou]  alors,  m'est-il  donc arrivé tant d'événements extraordinaires
dans un si court espace de temps ? Pourquoi plus d'accidents en trois jours que pendant tout
le reste de ma vie ? (AP, p. 727)

— C'est incroyable, dit-il [Pitou], que tant d'événements aient pu tenir dans trois jours. (Ibid.,
p. 715)

— Je mettrai vingt heures pour faire le voyage. Savez-vous ce que c'est que vingt heures en
temps de révolution, et combien de choses peuvent passer en vingt heures ? (Ibid., p. 834)

Pour Paule Petitier, « le moment de l'écriture, perçu comme un moment d'hésitation, de trouble,

influe sur la représentation de la temporalité révolutionnaire […] temps à la fois constructif et

monstrueux,  un temps à  la  fois  accéléré  et  stagnant37 ».  Or,  n'est-ce  pas  également  dans  un

mouvement  réciproque  et  inverse  « le  moment  révolutionnaire,  perçu  comme  un  moment

d'hésitation, de trouble qui influe sur la représentation de l'écriture révolutionnaire […] écrit à la

fois constructif  et  monstrueux, un écrit  à la fois  accéléré et  stagnant ? » Le titre de chapitre

tautologique « Suite du précédent38 » (CMR, chap. 52) que l'on retrouve fréquemment sous la

34 Ibid., p. 653, 666, 736 et 784.
35 A. Dumas, Œuvres, « Souvenir d'Antony », Bruxelles, Meline Cans et Compagnie, t. I., 1838, p. 524.
Dumas le répète dans Le Docteur Mystérieux : « Mais quel est l'homme de cœur, le vrai patriote qui, penché, la
plume à la main, sur ces deux années 92 et 93 […], ne sera pas pris du vertige de raconter  ? » (t. II, chap. 50, publié
dans Le Siècle les 2 et 4 mars 1870).
36 Selon l'expression de P. Dufour dans La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 12-13.
37 P. Petitier, « L'expérience du temps », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 384.
38 Ce titre de chapitre se retrouve également dans A. Dumas, Romans historiques, aventures, anecdotes, mystères,
Paris, Dufour, Boulanger et Legrand, t. VI, chap. 32, 39 et 52, 1862-1864.
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plume de Dumas incarne ce bégaiement de l'écriture et ce « mirage de la continuité historique

[qui] se substitue [à] la réalité de la répétition39 ». 

De même avec le titre de chapitre erratique « Dénouement imprévu40 » (AP, chap. 40) qui

conclut  Ange  Pitou.  Les  révolutions  sociales  qui  s'ajoutent  aux  bouleversements  politiques

donnent lieu à de nouvelles unions imprévisibles (Geneviève-Maurice, Pitou-Catherine). Dans la

fiction, le romancier affirme se rendre, avec le lecteur, sur des lieux « où nous entraînent les

événements bien plus que notre prédilection » (CMR, p. 1556). Le balbutiement et le bégaiement

créent un langage confus et incertain qui contribue à la constitution de « l'histoire comme un

brouillon41 » selon l'expression de Delphine Gleizes.  Il faut rappeler également que ces titres

erratiques et tautologiques résultent également du contexte médiatique. Le Chevalier de Maison-

Rouge et Ange Pitou, publiés en feuilletons, nécessitent une écriture à la ligne qui demande une

rapidité de création qui se double à la rapidité des événements42. Ainsi les feuilletonistes Frédéric

Soulier et Henri-Émile Chevalier utilisent également le titre « Dénouement imprévu43 ». 

Comme l'affirme Dufour, « la Révolution a créé un état de langue énigmatique44 ». Tristam

Shandy dans Ann' quin Bredouille ou le petit cousin présente ce langage : 

; !  *  *  *       (…..)  =      - ?,.
,.,.,.     [ !. ! ! ! ! !       -          a
y.  - ]     *   *  *   * :::::        - ;
;   - ????  R!    E!   Q :   « « « 
«    «    - ;;;;;   Ç  ,      (    -    )
…....    M.  J.  =   -    -    -    Æ
Œ  Æ......................................
-  ! :  Æ Æ  W É  Ê  Œ! : w D,
Ç K    Æ  ç  w  W Ê É È ; N q
I  e,  k  Æ  É Œ  w Æ  Ç œ  M

   !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!45

39 Delphine Gleizes, « Victor Hugo en 1848 : la légitimité du discours »,  Hélène Millot, Corinne Saminadayar-
Perrin (dir.), 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 152.
40 La même allusion à l'imprévisibilité des événements se retrouve dans Romans historiques, aventures, anecdotes,
mystères, op. cit., t. VI., chap. 55 : « Où les choses ne se passent pas absolument comme on pourrait le supposer ».
41 Delphine Gleizes, « Victor Hugo en 1848 : la légitimité du discours » à propos de Choses vues dans Victor Hugo
en 1848 : la légitimité du discours, op. cit., p. 165.
42 Particulièrement  dans  le  journal  qui  associe  étroitement  la  case  feuilleton  fictionnelle  au  Premier-Paris
référentiel, comme le développe Marie-Ève Thérenty : « La création de [la] case feuilleton a permis le doublement
pendant près d’un siècle d’une écriture journalistique référentielle par une écriture littéraire et souvent fictionnelle,
ce qui entraîne des phénomènes constants de circulation, d’hybridation, de contamination entre le haut et le bas de
page du journal », « Pour une poétique du support », Romantisme, Armand Colin, n°143, 2009/1, p. 114.
43 « Dénouement imprévu », Frédéric Soulié, Confession générale, Paris, Boulé, Septième partie, chap. 11, 1848 et
« Comment  l'auteur fait  lacune de 30 ans et  rapporte un dénouement peu prévu »,  Henri-Émile Chevalier,  Les
Mystères de Montréal, « Le Moniteur canadien », chap. 10, 4 janvier-septembre, 1855. 
44 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 12-13.
45 Ann' quin Bredouille ou le petit cousin de Tristam Shandy, « Préface », cité par Régina Bochenek-Franczakowa,
Raconter la Révolution, Paris, Peeters, coll. « La République des lettres 42 », 2011. 

42



Cet assemblage typographique épars rend compte de l'état énigmatique de la langue orale ou

écrite.  Le  choix  d'une  intrigue  amoureuse  par  le  romancier  est,  sans  doute,  une  fois  encore

orienté vers le langage, car quoi de plus énigmatique que le langage de l'amour, qui vient alors se

doubler et à la fois contrer le « langueur46 » tel qu'on l'a défini. Ainsi l'affirme Dufour, « on dirait

presque  parfois  que  l'intrigue  est  un  prétexte  à  faire  entendre  le  langage47 ». Le  contexte

médiatique de révolution de la  presse provoque l'avènement  d'un langage typographique qui

gomme toute individualité  au profit d'un langage universel.  La vive émotion des personnages

quand ils reconnaissent l'écriture manuscrite d'un être cher résulte de cette uniformisation du

langage : « Maurice n'eut pas plutôt jeté les yeux sur ce papier qu'il tressaillit. L'écriture ne lui

semblait pas inconnue » (CMR, p. 1321) et « — Et où est l'écriture de ton père ? / — Tenez, dit

l'enfant, en lui montrant l'écriture du docteur. / Le fermier baisa les caractères » (AP, p. 755).

Cette  reconnaissance  graphique  se  retrouve  à  l'oral  dans  le  choix  des  mots,  facteur

d'appartenance ou d'exclusion, notamment socio-politique, puis dans l'intonation de la voix. 

Pour se créer son propre langage et peut-être revenir à son état naturel, Geneviève et Maurice

utilisent le langage des fleurs, que « les amants élisent pour exprimer un sentiment intime qui

paraît  fondé lui-même en nature48 ». Les mots étant envahis et pervertis par le pouvoir, « on

cultivait force fleurs en 93 » (CMR, p. 1333). Le langage pictural, notamment les couleurs des

fleurs, permet de s'exprimer naturellement, librement et intimement, « les fleurs éta[nt] presque

symboliques »  (Ibid.,  p.  1386).  Ainsi,  Maurice  et  Geneviève  cultivent  des  œillets  rouges49,

comme témoignages de leur amour ; la jeune Tison cache des papiers pour la reine dans des

œillets rouges qui, associés à la tenue blanche de Geneviève, couleur de la monarchie, et l'habit

bleu de Maurice, forment « les couleurs nationales50 » (CMR, p. 1386) ; Lorin parle de sa douce

Arthémise comme d'une rose51 (Ibid., p. 1399),  puis l'écrivain romantique cite la violette52 (AP,

p.  706), par synecdoque, couleur de la mélancolie. De manière générale,  les œillets,  dans la

tradition médiévale, sont gages de la fidélité conjugale et de l'engagement53, auxquels se vouent

46 Bien que la langueur s'intègre au néologisme, je les différencierai par l'usage du déterminant défini masculin
singulier, le « langueur » s'appuyant d'abord sur le langage.
47 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 32.
48 S. Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 30. 
49 Aussi, durant toute la période où les deux amants se séparent, les fleurs meurent : « — Qui les a tuées ? Votre
négligence,  dit  Maurice.  Pauvres  œillets !  /  —  Ce n'est  point  ma négligence,  c'est  votre abandon,  mon ami. »
(A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1383).
50 « Elle est habillée de blanc, voilà des œillets rouges superbes ; blanc et pourpre vont bien ensemble ; elle mettra
le bouquet sur son cœur, et comme son cœur est bien près de ton habit bleu, vous aurez là les couleurs nationales ».
51 « Je vais interroger la rose ».
52 « Il n'y a que la violette qui, au dire des poètes, ait la modestie de rester cachée ; mais encore porte-t-elle le deuil
de sa beauté inutile ».
53 Fernand Mercier, « La valeur symbolique de l'œillet dans la peinture du Moyen Âge », Revue de l'art ancien et

moderne, Paris, chap. 71, 1937, p. 233-236. 
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Geneviève et Maurice, la jeune Tison et Dumas. De même, la famille royale doit utiliser un

langage énigmatique pour ne pas que leur  conspiration soit  révélée par les mots :  « Dans la

langue de nos signaux, cela veut dire de faire attention autour de nous et qu'un ami s'approche »

(CMR, p.  1388), dit la reine en apercevant « un fétu de paille dressé dans l'angle d'un mur »

(Ibid.). 

En revanche, quand il s'agit  de s'affronter, les personnages utilisent la portée politique du

langage  comme  une  arme  incisive  : « Monsieur,  dit  Maurice  en  se  servant  peut-être  avec

intention du mot qui avait cessé d'être en usage » (Ibid., p. 1310). Même si le vocabulaire peut

être le résultat d'une maladresse provoquant des troubles du langage, comme le bégaiement et le

balbutiement, les mots peuvent aussi affirmer la volonté délibérée de s'opposer au pouvoir. Le

vocabulaire de l'Ancien Régime s'opposant à celui du Nouveau Régime, le choix d'un des types

de lexique est la marque d'une (op)position politique. Ainsi, par la seule joute des mots, peut

s'établir une typologie des langages affrontés.
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C. Quand les langages s'affrontent
 

Dans  Ange Pitou  et Le Chevalier de Maison-Rouge, comme dans La Comédie humaine de

Balzac,  Dumas  fait  se  rencontrer  différents  types  de  langages  clairement  identifiables.  Ils

peuvent  se  recouper  selon  une  binarité :  anciens  et  nouveaux  langages  qui  correspondent  à

l'affrontement  politique  entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime.  Les  personnages  forment  des

allégories  qui  facilitent  l'identification  par  le  lecteur  de  ces  « types »  de  langages  et  de  ces

caractères. Aussi, l'abbé Fortier incarne-t-il l'éducation austère de l'Ancien Régime monopolisée

par  l’Église.  Son  langage  est  celui  de  la  raison  et  s’appuie  sur  le  latin,  la  religion  et  la

grammaire :  « Quid virtus ?  Quid  religio ? »,  « trois  barbarismes  et  sept  solécismes  dans  un

thème de vingt-cinq lignes ! répondit en se renflant encore la voix courroucée  » (AP, p. 655).

Ange Pitou, « le faiseur de barbarismes » (Ibid., p. 656), est ce barbare privé de langage par cette

éducation annihilante. 

La marâtre Angélique se rapproche de l'abbé Fortier par sa sévérité et sa dévotion, mais son

langage, contrairement à l'abbé, est pauvre en vocabulaire : « — Qu'est-ce que cela, la marette ? /

Pitou regarda sa tante d'un air étonné : il ne pouvait pas comprendre qu'il existât au monde une

éducation assez négligée pour ne pas savoir ce que c'était que la marette » (Ibid., p. 670).  Elle

incarne  la  dévote « abrutie  par  l'abus  des  plus  minutieuses  pratiques  de la  religion » (Ibid.,

p.  663),  telle  que la  décrit  Diderot  dans  La Religieuse1 (Ibid.,  p.  686).  La marâtre  et  l'abbé

utilisent  des  aphorismes  au  présent  gnostique  qui  reflètent  l’assujettissement  de  l'éducation

religieuse ne laissant  pas  de place à l'individualité,  au profit  d'un langage universel  et  plat :

« L'impureté  est  la  mère  de  tous  les  vices,  interrompit  sentencieusement  mademoiselle

Angélique » (Ibid., p. 685), « Noli minora, loqui majora volens2 » (Ibid., p. 657), « Species, non

autem corpus3 » (Ibid.), répète l'abbé. Les multiples adjectifs axiologiques de la vieillesse tels

que « la vieille béguine » (Ibid., p. 664) ou « la vieille fille » (Ibid., p. 666), pour désigner la

marâtre, sont à l'image de son langage vieilli et dépassé. Les caricatures de l'abbé et de la marâtre

se complètent ainsi pour former l'allégorie de l’Église périmée de l'Ancien Régime, balayée par

le souffle révolutionnaire.

1 — La Religieuse, demanda Pitou, qu'est-ce que c'est que cela, ma tante ?
   — Tu l'as lue, malheureux ?
   — Ma tante, je vous jure que non !
   — Voilà pourquoi tu ne veux pas de l’Église.
   — Ma tante, vous vous trompez ; c'est l’Église qui ne veut pas de moi. 
2 « Ne dis pas des choses futiles en prétendant dire des choses importantes ».
3 « L'apparence, non la réalité ».
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Caricature d'un ecclésiastique tenant
une croix, par Eugène Delacroix, 

1822

Le visage colérique et le geste avec la
croix  semblent  davantage  être  des
actes de violence que d'amour envers
son prochain, ainsi est l'abbé Fortier
avec Ange Pitou.

L'instituteur des aristocrates

Caricature révolutionnaire représentant
l’Église enseignante vers 1793.

Ange  Pitou  n'est  pas  un  aristocrate,
mais grâce à la protection de Gilbert, il
peut  recevoir  l'enseignement  de l'abbé
pour être prêtre, comme le jeune garçon
représenté  en  tenue  d’ecclésiastique
(orange). 
L'abbé Fortier  s'apparente à  ce maître
satanique, qui armé de son instrument,
martyrise les élèves comme Pitou. 
Angélique  s'associe  également  à  cet
abbé par le caractère fourbe, perfide et
cupide, comme l'illustrent les cornes et
le visage du maître, puis les pièces d'or
(au  premier  plan  et  à  gauche  de
l'image).



Aussi, le retour du Pitou révolutionnaire dans son ancienne école, marque symboliquement le

dépassement  de  son  ancien  maître.  Ce  dernier  qui,  avant  la  Révolution,  avait  l'habitude  de

rabaisser le « pauvre enfant » (AP, p. 662) au statut d'« âne4 » (Ibid., p. 655), ne parvient plus à le

désarmer par son langage pseudo-savant :

— Ah çà ! voyons, monsieur le drôle, êtes-vous venu chez moi pour me tympaniser ?
— Vous tympaniser ! répéta Pitou.
— Ah ! bon, voilà que tu ne comprends pas.
— Si  fait,  monsieur  l'abbé,  je  comprends.  Ah !  grâce  à  vous,  on  connaît  ses  racines :
tympaniser, tympanum, tambour, vient du grec tympanon, tambour, bâton ou cloche.
L'abbé resta stupéfait. (Ibid., p. 1124)

Pitou n'a pas seulement pris la Bastille ; il a aussi pris conscience de ses potentialités et de son

savoir : « C'est étonnant, continua Pitou en admiration devant lui-même, comme je sais le latin

depuis  que  je  ne  l'apprends  plus  »  (Ibid.,  p.  727).  Le  discours  terroriste  de  l'abbé  incarne

l'avilissement que provoquait le clergé sur le Tiers-État avant la Révolution. 

Estampe de 1789 : « Ils ne voulaient que notre bien »

4 « Ange Pitou est un âne, Angelus Pitovius asinus est ».
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Caricature représentant un paysan béni par un évêque (au centre), soumis par un

noble (à droite) et payant l'impôt à un greffier (à gauche).



La Révolution, propageant la liberté, est la véritable pédagogue du peuple :

— Comment se fait-il que du temps où tu étais chez moi tu n'eusses jamais ainsi répondu ?
— Parce que du temps que j'étais chez vous, monsieur l'abbé, vous m'abrutissiez ; parce que
par votre despotisme vous refouliez dans mon intelligence et dans mémoire tout ce que la
liberté en a fait sortir depuis. Oui, la liberté, entendez-vous, insista Pitou en se montant la
tête ; la liberté ! (Ibid., p. 1124)

Ainsi,  comme  l'indique  le  titre  de  chapitre  64 :  « Où  l'on  voit  le  principe  monarchique

représenté par l'abbé Fortier, et le principe révolutionnaire représenté par Pitou » (Ibid., p. 1120),

la joute verbale est un duel politique. L'inversion du rapport de force entre Pitou et l'abbé marque

l’avènement de l'idéal d'égalité : 

— Eh bien ! puisque vous montriez à vos élèves ce que vous saviez, voyons, que savez-
vous ?
— Le  latin,  le  français,  le  grec,  l'histoire,  la  géographie,  l’arithmétique,  l'algèbre,
l'astronomie, la botanique, la numismatique.
— Y en a-t-il encore ? demanda Pitou.
— Mais...
— Cherchez, cherchez. […]
— Ah çà ! où veux-tu en venir ?
— À ceci tout simplement : vous avez fait le compte très large de ce que vous savez, faites
maintenant le compte de ce que vous ne savez pas.
L'abbé frémit. […]
— Ah ! dit Pitou, je vois bien que pour cela il faut que je vous aide […]
— Monsieur Pitou...
— Ne m'interrompez pas. (Ibid., p. 1126-1127)

La relation maître-élève, c'est-à-dire dominateur / esclave dans l'éducation austère de l'abbé, est

ici inversée : Pitou « jou[e] le rôle du maître, puisque c'[es]t lui qui instrui[t] » (AP, p. 700). La

supériorité de Pitou dans ce duel est marquée par ses interrogations et sa prédominance dans la

parole.  De  plus,  la  nomination  « Monsieur  Pitou »  donnée  par  l'abbé  Fortier  souligne  cette

nouvelle considération portée au « triple animal5 » (Ibid., p. 656) d'autrefois. Or, pour Ange, il ne

s'agit pas de reproduire le schéma contre-productif de l'abbé en le dominant, mais bien de lui

faire réaliser sa relative supériorité selon les domaines et les hommes : « — Bien, dit l'abbé, voilà

encore un effet des doctrines révolutionnaires. / — Lequel ? / — Elles t'ont persuadé que tu étais

mon  égal  »  (Ibid.,  p.  1127-1128).  Ces  nouvelles  valeurs  républicaines  sont  portées  par  le

philosophe Gilbert, protecteur de l'orphelin Pitou.

Gilbert  incarne le  langage éclairé  issu de la  philosophie des Lumières  et  de « son maître

Rousseau » (Ibid., p. 831). Par l'intermédiaire du fermier Billot, il participe à l'instruction du

jeune Pitou :  « Ah ! Je vois ce que c'est, s'écria mademoiselle Angélique ; on lui aura monté la

tête,  on lui  aura parlé d'idées nouvelles, on lui  aura inculqué des principes de philosophie »

5 Une des multiples injures que l'abbé attribuait à Pitou.
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(Ibid.,  p.  685).  Ainsi,  « la  parole  libre » (Ibid.,  p.  918)  de Gilbert  s'oppose radicalement  au

langage poussiéreux et sclérosé de l'abbé Fortier et Angélique :  « C'était la première fois qu'il

[Pitou] entendait professer cet ordre d'idées, subversif de toutes les théories qu'il avait entendu

[sic] poser  jusque-là  »  (Ibid.,  p.  691).  Gilbert,  qui  véhicule  ses  idées  via son  ouvrage  De

l'indépendance de l'homme et de la liberté des nations, peut être le double de l'écrivain qui, par

sa fiction, participe à l'instruction du lecteur. Plus précisément, Gilbert est un « médecin politique

surtout » (Ibid., p. 921) dont le rôle est de guérir et de libérer l'âme de l'obscurantisme. 

Néanmoins,  le  jeune  Pitou,  malgré  l'éducation

révolutionnaire, semble définitivement imprégné du langage

de  l'abbé  Fortier  qui  l'a  (dé)formé  et  qu'il  ne  cesse

d'employer :  « Somniasti,  se  demanda  Pitou  effarouché,

ferais-je  donc encore  un  barbarisme ?  Eh !  Non,  je  ne  fais

qu'une élision ; c'est somniavisti qu'il eût fallu dire en langue

grammaticale » (Ibid., p. 727). Il mime également le langage

de Billot :  « Pitou trouva qu'il n'avait  rien de mieux à faire

que de répéter les paroles de Billot » (Ibid., p. 749). Son rôle

de lecteur  des idées révolutionnaires  transmises par  Gilbert

« à la parole dogmatique » (Ibid., p. 662), révèle encore toute

l’ambiguïté  de  l'émancipation  de  Pitou,  dont  le  langage est

facilement  malléable  et  manipulable.  Celui  qui  parle

« majestueusement6 » (Ibid., p. 1082), « royalement7 » (Ibid.,

p. 1141) mais aussi « philosophiquement8 » (Ibid., p. 748) a-t-

il  vraiment  une  parole  qui  lui  est  propre ?  Adopter  de

multiples langages revient finalement à n'en avoir aucun.  Le

fermier Billot tente alors de libérer le langage de l'enfant en

l'encourageant à jurer :

     — Tu jures, c'est déjà bon.
— Comment, j'ai juré, dit Pitou ; je vous demande bien pardon, monsieur Billot.
— Oh !  Il  n'y a  pas  de quoi,  dit  le  fermier ;  ça  m'arrive quelquefois  aussi,  à  moi.  Eh !
Tonnerre de Dieu ! continua-t-il en se retournant vers son cheval. (Ibid., p. 691)

Le père Billot « détestait les prêtres, qu'il regardait comme des apôtres de la tyrannie, et trouvant

une occasion d'élever autel contre autel, il saisissait cette occasion avec empressement » (Ibid.,

6 « Dit-il [Pitou] majestueusement ».
7 « Sur ce mot prononcé royalement, Pitou congédia ses soldats ».
8 « Répondit philosophiquement Pitou ». 
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Le  jeune  Pitou  en  tenue
de  républicain  (cocarde
tricolore) faisant la lecture
des  idées  révolutionnaires
écrites  par  Gilbert,  au
village d'Haramont.

Chromolithographie issue d'une
édition d'Ange Pitou de 1872



p. 699), notamment en désacralisant le langage de Pitou. Le langage est une question de pouvoir,

il est le tremplin sur lequel repose les affrontements politiques et religieux mais aussi sociaux. 

Les  fonctions  des personnages  se reconnaissent  dans leur façon de parler.  « À  travers les

dialogues, le romancier construit une sociologie des langages9 », affirme Dufour. Par exemple, le

roi  et  Gilbert  lui-même confirment  ironiquement  l'association  de  l'incision  des  mots  avec le

métier de médecin : « — Sire, pardonnez-moi, dit Gilbert, je suis médecin. Quand le mal est

grand, je suis bref. […] / — Vous êtes médecin en effet, ou chirurgien plutôt, car vous tranchez

dans le vif » (AP, p. 850). De même, le soldat se reconnaît par son langage performatif : « — Ah !

C'est  vrai,  vous êtes  un soldat,  et  vous parlez comme un soldat.  /  — Vous avez dit  le  mot,

monsieur, répondit de Launay en s'inclinant. / Je suis soldat, et j'exécute ma consigne » (Ibid.,

p. 789). En revanche,  l'articulation maladroite des soldats allemands, les  Kaiserliks : « Bassez

votre jemin, dit-il, bassez vide » (Ibid., p. 733) est un signe sans équivoque. Ce langage étrange

souligne l'intrusion des soldats étrangers : ils ne parlent pas la langue de la Nation. Or, en temps

de  Révolution,  ne  pas  parler  la  même  langue  revient  à  être  ennemis.  Les  adversaires  se

reconnaissent ainsi : « — Que diable disent-ils ? demanda Billot à Pitou /  — Ce n'est point du

latin, cher monsieur Billot, répondit Pitou tremblant » (Ibid.). Le langage est signe d'exclusion ou

de reconnaissance. Aussi, l'opposition des dragons à la Nation se confirme-t-elle dans l'offensive

verbale  que  peuvent  être  les  jurons :  « Mais  les  soldats  se  contentèrent  de  lui  répondre  par

quelques jurons prononcés en langue allemande » (Ibid.). Or,  Billot « questionna avec plus de

succès » (Ibid.)  les hussards de Bercheny car  « cette fois, il avait affaire à des compatriotes »

(Ibid.). De même, la reine reconnaît-elle un de ses plus fidèles alliés, le baron de Charny, par les

quelques mots qu'il lui adresse : « J'aurais dû, dit la reine, reprenant le dessus sur son trouble et

jetant un regard assuré autour d'elle, j'aurais dû, aux premiers mots que vous avez prononcés,

reconnaître un de mes plus fidèles serviteurs » (Ibid., p. 872). 

Ainsi, pour envisager une conciliation avec l'adversaire, il faut adapter son propre langage,

voire adopter le langage de l'ennemi : 

Puis, en entrant dans la ville : Allons, dit-il  [Maillard], pour qu'on ne doute pas que nous
soyons des amis de la royauté, chantons : Vive Henri IV ! 

Et, d'une voix mourante et qui avait à peine la force de demander du pain, elles entonnèrent
le chant royal. (Ibid., p. 1046)

De même, afin d'obtenir la faveur des gardes pour se promener et mener à bien une conspiration,

« la reine avait prononcé [l]es mots avec un accent si doux et si digne à la fois, elle avait si bien

évité toute qualification qui pouvait blesser la pruderie républicaine de son interlocuteur » (CMR,

9 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 130.
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p.  1413),  que  les  gardes  ne  pouvaient  qu'acquiescer.  Le  terme  de  « pruderie »  révèle

ironiquement l'ambivalence des révolutionnaires entre l'obsessionnelle attention qu'ils portent au

respect de leur lexique et la terreur qu'ils provoquent avec leur langage irrespectueux. 

Les  républicains  fanatiques,  « persécuteurs  de  la  race  royale  »  (Ibid.,  p.  1288),  sont  des

« hommes grossiers » (Ibid., p. 1517) dont le langage, qu'il soit oral ou gestuel, est outrancier :

« Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un geste devant lequel recula vivement la

femme effrayée » (Ibid., p. 1257), « dit le municipal en tirant brutalement la jeune fille » (Ibid.,

p. 1284), « celle qu'on interpellait aussi grossièrement » (Ibid.). Les femmes, brutalisées par de

tels langages, sont la reine et Geneviève, c'est-à-dire des contre-révolutionnaires. Celles-ci se

caractérisant par l'élégance de leur langage et de leur tenue, s'opposent aux rustres républicains.

Ainsi, Geneviève ne peut cacher son rang social à Maurice en raison de la supériorité de son

langage par rapport à celui du peuple : 

— Vous trouvez  une pauvre femme qu'on insulte, vous ne la méprisez pas quoiqu'elle soit du
peuple, et, comme elle peut être insultée de nouveau, pour la sauver du naufrage, vous la
reconduisez jusqu'au misérable quartier qu'elle habite ; voilà tout.
— Oui, vous avez raison ; voilà pour les apparences ; voilà ce que j'aurais pu croire si je ne
vous avais pas vue, si vous ne m'aviez pas parlé ; mais votre beauté, mais votre langage sont
d'une femme de distinction. (Ibid., p. 1269)

En revanche, Dixmer  n'oublie pas de déguiser son langage en plus de se déguiser en patriote :

« Eh ! Mon Dieu, oui, madame ; j'ai successivement adopté ces trois costumes. Aujourd'hui pour

mieux  me  déguiser,  je  suis  en  patriote,  en  exagéré,  en  Marseillais.  Je  grasseye  et  je  jure.

Dame ! » (Ibid., p. 1501). Inversement, Pitou reconnaît ne pas pouvoir égaler le langage de son

rival,  l'aristocrate Isidore de Charny, « sent[ant]  toute la supériorité qu'avait sur lui un homme

qui parlait, souriait, s'approchait et s'éloignait de cette manière » (AP, p. 709). Il préfère alors le

silence face à la douce Catherine, afin qu'elle ne constate pas le niveau de langue qui sépare ces

deux amants :  « — Qu'avez-vous  donc ?  lui  dit  enfin  Catherine,  et  pourquoi  ne  parlez-vous

pas ? / — Je ne vous parle pas, mademoiselle, dit Pitou, parce que je ne sais pas parler comme

monsieur de Charny » (Ibid., p. 710). La lutte des langages reflète la lutte des classes. 

Par essence, le langage s'établit selon un échange binaire qui participe à la construction des

rapports sociaux, comme le définit Benveniste : « Le langage est pour l'homme un moyen, en fait

le seul moyen d'atteindre l'autre homme, de lui transmettre et de recevoir de lui un message. Par

conséquent le langage pose et  suppose l'autre.  Immédiatement,  la société est donnée avec le

langage10 ». Or, contrairement à Zola, Balzac ou Hugo qui marquent les différents sociolectes

provinciaux, Dumas unifie leur prononciation, notamment entre les paysans et les citadins. Les

10 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, op. cit., p. 91.
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différences  du  réalisme  langagier  se  marquent  politiquement  par  le  respect  du  vocabulaire

révolutionnaire, et socialement par les niveaux et registres de la langue. Ainsi, Maurice s'exprime

dans un langage soutenu, notamment par l'usage du passé-simple « vous épousâtes » et de la

forme négative « ne point » : « Mais, dit Maurice, lorsque vous épousâtes M. Dixmer, il n'était

point encore à la tête de cette fabrique ? » (CMR, p. 1326). Dans ce détail de la forme négative se

dessine déjà le dénouement des clans politiques, puisque la reine et Geneviève disent également

« ne point11 » (Ibid., p. 1263, p. 1353, p. 1551) tandis qu'aucun républicain – mis à part Lorin et

Maurice, étant considérés comme des « tièdes » – n'utilise cette tournure, préférant celle-ci, plus

courante :  « ne pas ».  Cet  adverbe de négation marque ainsi  doublement  l'exclusion,  dans sa

forme et dans la symbolique distinction qu'il trace entre les deux camps. Or, s'il est une voix qui

départage les langages pendant la Révolution, c'est la parole justicière. 

Le  langage  de  la  Justice  se  caractérise  par  l'inquisitorial  et  le  péremptoire.  Il  est

particulièrement représenté par Fouquier-Tinville et Santerre : « Citoyen, dit Santerre, obéis aux

ordres de la Commune, et tais-toi, ou tu pourrais mal t'en trouver, c'est moi qui te le dis. […]

Celui-ci obéit, sans mot dire. Les menaces de Santerre l'avaient rendu doux comme un agneau »

(Ibid., p. 1286-1287). L'usage de l'impératif et du conditionnel marque les ordres et les menaces

qui fondent le langage de la justice révolutionnaire. Le magistrat, garant de la parole, la distribue

selon son bon vouloir. Les accusés sont alternativement réduits au silence : « Tais-toi », « sans

mot dire ,  « silence !  dit  Santerre  » (Ibid.,  p.  1287) ;  ou assaillis  d'un trop plein de paroles :

« Parlez,  dit  Santerre,  dites  les  noms,  avouez  le  projet  de  vos  complices,  expliquez  ce  que

voulaient dire ces nœuds » (Ibid., p. 1289). L'accumulation des verbes de parole s'établit selon

une gradation ascendante du plus neutre (« parlez », « dites »), au plus connoté négativement,

« avouez », induisant implicitement le complément d'objet « une faute ». Le verbe « expliquez »,

postposé  au  verbe  « avouez »,  marque  la  non  réversibilité  de  la  révélation.  L'accusé  a

obligatoirement fauté. Il ne peut s'expliquer pour s'innocenter, il doit d'abord se dénoncer pour

ensuite  justifier  sa  culpabilité. Parler  est  synonymique  d'accuser  ou  de  conspirer,  d'où

l'équivalence sémantique rendue par la juxtaposition : « Je demande qu'elle parle, je demande

qu'elle  accuse »,  exige Simon (Ibid,  p.  1405).  Le mode impératif  et  l'énumération créent  un

rythme rapide qui reflète les impératives et expéditives accusations. Santerre donne la réplique et

la réponse, il sature l'espace de paroles dans un long soliloque meurtrier. Cette hypertrophie du

dire de l'accusateur contraste avec le silence des accusés, déjà morts symboliquement. Dans cette

atteinte  et  attentat  à  la  parole,  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  romancier  présente  « l'amitié  de

11 Respectivement :  « Ne vous fâchez point  de la supposition »  [dit  Lorin],  « Mon Dieu ! dit  Geneviève, est-il
possible,  Dixmer,  que vous ne compreniez point les causes de ma résistance »,  « Excusez-moi, monsieur,  dit la
reine, je ne l'ai point fait exprès ».
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Santerre [comme] certainement une des plus précieuses de l'époque » (Ibid., p. 1387). En outre,

il peut paraître étrange que Dumas choisisse de mettre en scène le personnage de Santerre dans

l'« Épisode de 93 », alors qu'il sait parfaitement que celui-ci n'est pas à Paris durant cette période.

Pour S. Thorel-Cailleteau, il s'agit, une fois encore, d'insister sur le langage : 

On peut penser même qu'une erreur, celle qui consiste à placer ici Santerre au lieu d'Hébert
(ou,  ailleurs, Hanriot), est liée à cette importance accordée à la question de la parole : car,
Dumas le rappelle, Santerre aurait fait battre bruyamment du tambour au moment où Louis
XVI, sur l'échafaud, s'apprêtait à parler au peuple – il représente pour Marie-Antoinette la
parole empêchée12. 

« Marie-Antoinette tressaillit au contact de cette voix [celle de Santerre] qu'elle sembla fuir »

(CMR, p. 1284) et « songea […] à son mari mourant sur un échafaud, au bruit des tambours qui

éteignaient sa voix » (Ibid., p. 1416), précise le narrateur. Santerre ne représente pas « la parole

empêchée » uniquement pour la reine, mais pour tous les individus. Or, elle est peut-être l'une

des seules à lui tenir tête, ou plutôt, à lui « tenir langage » : 

Santerre se retourna ; la brutale puissance de cet homme, qui commandait à quatre-vingt
mille  hommes,  qui  n'avait  eu besoin que d'un geste  pour  couvrir  la  voix de Louis  XVI
mourant, se brisait contre la dignité d'une pauvre prisonnière, dont il pouvait faire tomber la
tête à son tour, mais qu'il ne pouvait pas faire plier. (Ibid., p. 1284)

Le langage de Marie-Antoinette change entre les deux romans, comme si elle incarnait deux

personnages différents.  Elle est, en effet, une reine autoritaire et cupide dans Ange Pitou tandis

qu'elle est une femme attendrissante et forte dans l'« Épisode de 93 ». Ainsi le rappelle Maurice :

« Tu vois bien cette femme, dit-il à Agricola : reine, c'est une grande coupable ; femme, c'est une

âme digne et grande. On fait bien de briser les couronnes, le malheur épure » (Ibid., p. 1320). En

revanche, le langage de la femme demeure celui de la reine, et ce, jusqu'à sa mort. Elle ne se

pliera jamais au vocabulaire imposé par la République : « Excusez-moi, monsieur, dit la reine, je

ne l'ai point fait exprès. / Ce furent les dernières paroles que prononça la fille des Césars, la reine

de France, la veuve de Louis XVI » (Ibid., p. 1551). Outre le pied du bourreau maladroitement

écrasé,  la reine peut également s'excuser d'employer le vouvoiement et  le mot « monsieur »,

c'est-à-dire  d'utiliser  le  langage de l'Ancien Régime.  L'énumération ternaire  de ses fonctions

retrace sa dégradation progressive jusqu'à n'être plus. Seul un destinataire aura reçu de la reine le

« tu » familier, celui qui l'accompagnera jusqu'à sa mort, tant que l'espoir était encore possible,

Dieu : « Merci, mon Dieu ! merci ! Un si noble ami méritait bien un de tes  miracles » (Ibid.,

p. 1290). Cet ami,  le chevalier de Maison-Rouge, est  épris  de la reine.  Sa ferveur royale se

retrouve dans son langage délicat : « Il n'y a pas d'insultes là, dit une voix plus douce, mais en

12 S. Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 26.
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même temps plus impérieuse qu'aucune de celles qui avaient parlé » (Ibid., p. 1295).

Dumas explicite particulièrement le langage impérial et aristocratique, qu'il désigne  par  des

adverbes comme « demanda impérieusement la reine » (AP, p. 915), ou « la place qu'on appelait

aristocratiquement la place du Château » (Ibid., p. 653). De plus, il utilise l'adjectif relationnel

« noble » comme un adjectif qualificatif mélioratif, en tant que qualité morale (« un cœur très

noble13 » (Ibid., p. 881), « cet homme si bon, si noble, si dévoué » (CMR, p. 1374)) et physique

(« noble bouche » (AP., p. 870), « noble tête » (CMR, p. 1270), « noble figure » (Ibid., p. 1404)).

Ces  multiples  dénominations,  attribuées  à  l'aristocratie  et  à  la  noblesse,  peuvent  révéler  la

volonté du romancier de rééquilibrer les rapports de force en redonnant une place aux exclus de

la Révolution : « J'essaie de faire revivre les sociétés éteintes, les hommes disparus […] voilà

pourquoi vous vous étonnez, quand je cause, d'entendre parler une langue qu'on ne parle plus14 ».

De même,  la  valorisation  de  ce  qui  est  « noble »  peut  révéler  une  certaine  nostalgie  face  à

l'éradication de tout ce que la noblesse pouvait porter de haut, à commencer par le langage :

« — Avoir donné la liberté au Nouveau Monde, Billot – j'en ai peur – c'est avoir perdu l'ancien »

(AP, p. 999), constate Gilbert. 

Ainsi, la parole de Louis XVII devient celle du refus parce qu'il est le refusé de l'histoire :

« Non, dit l'enfant, non, non, non » (CMR, p. 1313). L'enfant n'a plus de parole car il n'a plus de

pouvoir,  il  adopte  le  langage  du  silence :  « —  Veux-tu  répondre  maintenant ?  demanda

Fouquier. / L'enfant rentra dans son silence.  […] /  — Voyons, mon enfant, dit-il, répondez à la

commission nationale » (Ibid., p. 1494). Louis XVII se mure dans le silence comme on entre

dans un refuge. « Le locuteur muet inspire un contre-langage, il ne trouve pas d'issue quant à lui

au mal des mots. Le voici enfermé en lui-même15 », poursuit Dufour. Si le silence est repli, il est

également  défi,  d'où le passage soudain de Fouquier  du tutoiement au vouvoiement,  comme

marque d'une hausse de respect. Le silence est parlant, il  est une marque d'opposition. Louis

XVII  refuse  d'adopter  le  langage  des  assassins  de  son  père.  Les  « langages  en  conflit

apparaissent comme les miroirs déformants de l'Histoire16 », constate Dufour. Il faut choisir son

camp pendant la Révolution selon une binarité Ancien régime / Nouveau régime, qui divise les

individus  entre  eux  et  parfois  même  en  eux.  À ces  dualités  politiques  et  langagières

manichéennes, doivent être apportées certaines nuances, comme l'affirme Aude Déruelle : 

La polarisation en deux camps est certes bien représentée par les intrigues, qui se fondent
pratiquement toujours sur l'antagonisme entre royalistes et révolutionnaires. […] elle donne
lieu à des affrontements verbaux qui mettent en évidence des visions du monde opposées et

13 On le trouve aussi sous la forme : « Un noble cœur » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 807 et 1304).
14 Id., Les Mille et Un Fantômes, « Avant-Propos », Paris, A. Cadot, 1849, p. 15.
15 P. Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, 1997, p. 59.
16 Id., La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 305. 
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des langages traduisant des systèmes de valeurs antagonistes  […] Mais dans la majorité des
cas, le projet même d'écrire un roman sur la Révolution semble impliquer le dépassement des
points de vue clivés17. 

En effet, tous les personnages ne sont pas franchement républicains ou royalistes. Il faut alors

ajouter  à  l'opposition  binaire  entre  anciens  langages  /  nouveaux  langages,  les  langages

intermédiaires (cf annexe 4). 

Le général Necker, par exemple, adopte ce type de langage car il défend autant le peuple que

la  royauté :  « Necker  est  votre  ami ?  s'écria  la  foule  avec  respect,  car  on se rappelle  quelle

influence avait ce nom sur le peuple » (AP, p. 812), « — Non, monsieur le baron de Necker, vous

vous trompez, vous n'êtes pas un républicain. /  — Oh ! Si vous l'entendez comme cela, non :

j'aime le roi » (Ibid., p. 839-840). Necker est ni un républicain ni un démocrate mais un libéral :

il  accepte les  conséquences de la  Révolution française qu'il  considère comme essentielles  et

inéluctables,  tout  en  soutenant  le  roi.  Madame  de  Staël,  sa  fille,  parle  ce  même  langage

conciliant, notamment dans ses ouvrages, en tant que « futur auteur de Corinne » (Ibid., p. 831).

Le duc d'Orléans, au même titre que Necker, peut être considéré comme un libéral. Il soutient le

peuple et en est aimé : « — Il est donc avec nous, ton maître ? demanda Billot. / — De cœur et

d'âme avec le peuple, dit le piqueur. / — En ce cas, encore une fois, vive le duc d'Orléans ! cria

Billot.  Amis,  le  duc d'Orléans  est  pour  nous,  vive le  duc d'Orléans18 ! »  (Ibid.,  p.  742).  Ces

personnages historiques secondaires dans la fiction ont également un langage secondaire. Hormis

un chapitre consacré à l'entrevue entre Gilbert et les Necker, le langage du duc d'Orléans n'est

entendu qu'indirectement, via « le piqueur » qui parle pour lui. 

On pourrait alors penser que ces langages intermédiaires ne sont pas ceux sur lesquels Dumas

veut insister, préférant l'affrontement binaire et antithétique, entre l'ancien et le nouveau langage.

Or, Maurice Lindey, héros du Chevalier de Maison-Rouge, et Ange Pitou, personnage éponyme

du roman n'ont-ils pas aussi un langage que l'on peut qualifier d'intermédiaire ? S'ils sont les

personnages principaux des romans c'est peut être précisément parce qu'ils sont les victimes de

ces langages affrontés ; pour le premier du « langueur », pour le second d'un langage orphelin

manipulé et manipulable. « Maurice connu par son éducation libérale et pour ses principes plus

libéraux encore que son éducation » (CMR, p. 1280), possède également un langage libéral. Il

porte les valeurs de la République sans en adopter le langage outrancier et meurtrier envers la

royauté : 

17 Aude Déruelle, Paule Petitier et Jean-Marie Roulin, « Fractures idéologiques et juste milieu romanesque »,  Les
Romans de la Révolution, op. cit., p. 222.
18 Dumas lui-même est un fervent admirateur et ami du duc d'Orléans, comme il en témoigne dans ses Mémoires,
suite à la mort du duc : « En 1842, je revenais de Florence pour une fort triste et fort cruelle cérémonie : je revenais
pour assister aux funérailles de M. le duc d'Orléans. […] J'avoue que ce fut pour moi un coup de foudre. Un cri et
des larmes vinrent en même temps » (chap. 246). 
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Madame, répondit Maurice, moi qui vous parle, j'ai monté la garde auprès de l'échafaud sur
lequel a péri le feu roi. J'avais le sabre à la main, et j'étais là pour tuer de ma main quiconque
eût voulu le sauver. Cependant, lorsqu'il est arrivé près de moi, j'ai, malgré moi, ôté mon
chapeau, et, me retournant vers mes hommes :
« — Citoyens, leur ai-je dit, je vous préviens que je passe mon sabre au travers du corps du
premier qui insultera le ci-devant roi. » (Ibid., p. 1363)

L'expression  « malgré  moi »  marque  ce  tiraillement  du  personnage  entre  le  respect  de  sa

consigne d'officier et le respect de la personne humaine.  Maurice prône avant tout sa liberté,

notamment dans le choix de ses mots et de ses croyances, comme l'illustre l'épanorthose qui

s'oppose à l’Être suprême : « Pour l'amour de Dieu ! Je veux dire pour l'amour de l’Être éternel »

(Ibid., p. 1578).

D'autres républicains se refusent à adopter un langage grossier et une attitude violente envers

les  opposants  politiques.  Par  exemple,  il  faut  distinguer  les  gardiens  de  prison  Gilbert  et

Duchesne : 

— Possible qu'on lui coupe la tête, c'est l'affaire de la nation, cela ; mais à quoi bon la faire
souffrir, cette femme ? Nous sommes des soldats et non pas des bourreaux comme Simon.
— C'est un peu aristocrate, ce que tu fais là, compagnon, dit Duchesne en secouant la tête.
— Qu'appelles-tu aristocrate ? Voyons, explique-moi un peu cela.
— J'appelle aristocrate tout ce qui vexe la nation et qui fait plaisir à ses ennemis. 
(Ibid., p. 1472)

Ainsi, les dualités ne s'établissent pas qu'entre partis ennemis, mais parfois au sein même d'un

type langagier permettant au romancier d'en tracer tous les traits. De même, le langage du roi et

de  la  reine  diffèrent.  Celle-ci  s'oppose  fermement  à  la  Révolution,  selon  un  langage

monarchique,  tandis  que  le  roi  comprend  le  peuple,  voire  le

soutient : « Je ne veux pas engager la guerre avec le peuple parce

que  je  trouve  que  le  peuple  a  raison  »  (AP,  p.  899).  Le  roi

présente  un  langage  conciliateur  envers  le  peuple  mais  aussi

envers sa femme. Aussi, insiste-t-il sur son désir de lui tenir une

conversation, et dont le préfixe latin « con » dérivé de « cum »,

« avec »  induit  l'adjonction  autour  d'un  échange  pacifique,

contrairement à la discussion dont le préfixe « dis » implique la

séparation autour d'une rivalité entre les deux locuteurs : « Oh !

Soyez tranquille, madame, ce n'est point une discussion que je

veux entamer ; vous savez bien que je ne les aime pas plus que

vous. Ce sera une conversation » (Ibid., p. 898-899). De même, le rousseauiste Gilbert et le
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voltairien Billot combattent ensemble alors que leur langage s'oppose. Enfin,  des dualités de

genre se rencontrent au sein du même camp politique. 

Le langage des femmes est traité à part, précisément parce qu'il est souvent placé à l'écart des

débats politiques, notamment par « le philosophe Billot […] fort despote dans sa maison » (Ibid.,

p. 699), ce que l'on constate en effet dans les exemples suivants :

Madame Billot et Catherine hasardèrent quelques observations, mais le fermier répondit que
les femmes iraient si elles voulaient à la messe, attendu que la religion était faite pour les
femmes ; mais que pour les hommes ils entendraient la lecture de l'ouvrage du docteur, ou
qu'ils sortiraient de chez lui.  (Ibid.) 

Allez à la messe, dit Billot, vous êtes des femmes ; nous qui sommes des hommes, c'est autre
chose ; viens, Pitou. (Ibid., p. 703)

Cette restriction de la femme au domaine du religieux, et les hommes au politique, c'est-à-dire à

la révolution, s'inscrit dans cette dualité stéréotypée au XIXe  siècle entre le langage passionné et

superstitieux du féminin, puis entre le langage sérieux et ambitieux du masculin. Le langage de

la femme est alors souvent associé au langage de l'enfant, comme l'illustre la conjonction de

coordination les plaçant sur le même plan syntaxique : « Une clameur déchirante poussée par les

femmes et les enfants monta au ciel pour demander vengeance à Dieu » (Ibid., p. 746). Leur

langage se réfère bien à Dieu ici et appelle au  pathos avec l'adjectif qualificatif « déchirante »

associé  à  leurs  cris.  Or,  la  religion  étant  bannie  sous  l'« Épisode de  93 »,  que  reste-t-il  aux

femmes ? 

Dans Le Chevalier de Maison-Rouge, Geneviève et l'enfant royal sont associés à des martyrs

de la Révolution :  

Geneviève est digne en tous points de la mission que vous lui donnez ou plutôt qu'elle s'est
donnée elle-même. C'est avec les saintes qu'on fait les martyres. (CMR, p. 1336)

Mais on lui avait laissé ses beaux cheveux blonds bouclés, qui lui faisaient une auréole que
Dieu a sans doute voulu que l'enfant martyr gardât au ciel. (Ibid., p. 1388)

Si les femmes ont longtemps été exclues de la vie politique – et ce, doublement pour celles du

peuple, opprimées pour leur sexe et pour leur rang social – elles prennent une part active dans la

Révolution  française.  Elles  aussi  ont  fait  leur  révolution19.  Leur  voix  se  fait  d'ailleurs  plus

puissante et menaçante que celle des hommes : « Une foule hurlante, furieuse, mêlée de femmes,

qui, selon l'habitude, menaçaient et criaient plus haut que les hommes, attisait la flamme avec

des débris de charpente » (AP, p. 734). Selon Lise Queffélec : 

19 Jules Michelet a écrit un livre sur Les Femmes révolutionnaires (1855).
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Violence  et  corruption  révolutionnaires  sont  mises  au  compte  de  la  figure  féminine,
traditionnellement incarnation de la passion, de la déraison, et en particulier de la déraison
politique, au  XIXe siècle. Le sujet masculin reste ainsi innocent et juste, ce qui permet de
sauvegarder  un Sujet  de  l'Histoire  moderne,  héritier  de  la  Révolution,  et  cependant  non
coupable de ses errements20. 

Les tricoteuses incarnent ce modèle féminin violent auquel Morand s'oppose en lançant « de

cruelles railleries contre ces patriotes femelles » (CMR, p. 1362). Ce dernier mot, contrairement

à l'adjectif  « féminines »,  marque la  volonté de les  bestialiser  et  d'insister  sur  leur  déraison.

Hormis cet exemple précis,  il semble que Dumas s'oppose à cette représentation des femmes

dans la fiction en tant que principales responsables des « errements » de la Révolution. N'est-ce

pas  Catherine  et  Ange,  précisément  la  femme  et  l'enfant,  qui  apparaissent  comme  les  plus

raisonnables,  contrairement à Billot,  l'homme fougueux et tempétueux qui défie la mort plus

d'une fois ? En effet, celle qu'on désigne comme « la Billote » prévient son père du danger que

causera le livre révolutionnaire du docteur Gilbert : « N'importe, mon père, dit Catherine, avec

cet admirable instinct des femmes, cachez-le je vous en supplie ! Il vous fera quelque mauvaise

affaire » (AP, p. 694). De même, Pitou sauve Billot de la mort lors de la prise de la Bastille : 

Interpellant le père Billot pour calmer son ardeur, au lieu de l'exciter, [Pitou] lui criait :
— Mais ne vous découvrez pas ainsi, père Billot.
Ou bien :
— Prenez garde à vous, monsieur Billot, rentrez, voilà le canon qui tire à vous […] 
Et à peine Pitou avait-il prononcé ces paroles pleines de prévoyance, que la canonnade ou la
fusillade éclatait, et que la mitraille balayait le passage.
Malgré toutes ces injonctions, Billot faisait des prodiges de force et de mouvements, le tout
en pure perte. […] 
— Monsieur Billot,  criait-il,  monsieur  Billot,  au nom de mademoiselle  Catherine !  Mais
songez donc que si vous vous faites tuer, mademoiselle Catherine va être orpheline. 
Et Billot se rendait à cette raison. (Ibid., p. 799)

Ce  retour  à  la  raison  marque  l'ardeur  révolutionnaire  passionnée  qui  caractérise  Billot,

contrairement à Catherine et Pitou, tous deux prévoyants et raisonnés. 

Aussi Billot, en son absence, attribue le rôle de maîtresse de la maison à sa fille Catherine, et

non pas à « madame Billot, qui, dans les circonstances suprêmes, gardait le silence et laissait agir

et parler les autres » (Ibid.,  p. 723). Ce saut générationnel peut représenter ce passage de la

passivité stéréotypée des femmes dans les affaires importantes, à l'actif engagement des femmes,

autant dans leur action que dans leur langage.  Il  n'en demeure pas moins que le langage de

Catherine reste typiquement associé au féminin, à savoir le langage instinctif, mais elle est érigée

en  oracle :  « Billot  entendait  les  gémissements  de  sa  fille  […].  Il  se  rappelait  ses  paroles

20 Lise Queffélec, « La violence dans le roman de l'avant à l'après 1789 » dans  Révolution et Littérature (1789-
1914), n°4-5, juillet – octobre, 1990, p. 676.
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prophétiques » (Ibid., p. 719). Pitou, l'enfant, possède également cette qualité, étant « doué d'un

instinct égal, et peut-être même supérieur à celui des animaux21 » (Ibid., p. 668). Or, selon le

romancier,  « c'est  un  guide  précieux  que  l'instinct ;  jamais  il  ne  trompe.  Tandis  que  le

raisonnement, tout au contraire, peut être faussé par l'imagination » (Ibid., p. 682). Ainsi, Dumas

semble  s'opposer  doublement  à  la  doxa genrée  du  langage  en  inversant  les  caractéristiques

attribuées à chaque sexe puis en favorisant le langage instinctif de la femme et de l'enfant plutôt

que le langage « raisonné » de l'homme. 

En outre, il est à noter que certains personnages dans la fiction portent le même nom que des

personnes ayant réellement existé. C'est le cas par exemple d'Angélique que l'on peut associer

par la dimension religieuse, à la mère Angélique Arnauld, religieuse française et figure majeure

du jansénisme au XVIIe siècle. De même, Ange Pitou peut être associé à Louis Ange Pitou, devenu

séminariste  malgré  lui  pendant  la  Révolution,  comme l'était  destiné le  jeune  Pitou avant  de

rencontrer Billot. En revanche, l'individu est contre-révolutionnaire tandis que le personnage de

fiction  est  révolutionnaire.  Le  romancier  semble  privilégier  les  mélanges  politiques,  comme

l'union d'un républicain avec une aristocrate ou l'opposition idéologique entre le personnage fictif

et réel. Cette symbolique réconciliation des partis opposés illustre la plus grande ambition de

Dumas qu'est la fraternité : « Tous pour chacun, chacun pour tous ! » porte l'idéal fraternel de son

œuvre  Les Mousquetaires.  Or,  fraterniser passe notamment  par la parole :  « Des échanges de

harangues  et  des  répliques  avaient  lieu ;  les  gardes  nationales  fraternisaient  –  on  venait  de

trouver le mot22  – avec les gardes du corps de Sa Majesté » (AP, p. 958). 

Aussi, ce qui unit si fortement Lorin et Maurice provient notamment de leur langage fraternel.

Bien que le premier s'exprime en vers et le second en prose, tous deux ont un sens de la poésie et

du beau qui  s'oppose à l'outrancier  langage révolutionnaire :  « Il  y avait  dans ce républicain

farouche,  une poésie bien autrement réelle que dans son ami aux quatrains anacréontiques »

(CMR, p. 1282). Maurice qui siffle son ami afin qu'il cesse de parler en vers, reconnaît en la

prose tenir le même langage : « Je voudrais être le zéphir pour avoir le droit d'envoyer un baiser

à la rose dont tu parles. Je te permets de siffler  ma prose comme je siffle tes vers » (Ibid.,

p.  1399).  Si  Lorin,  fidèle  ami  de  Maurice,  prend  une  importance  égale  à  celle  des  héros

21 D'autres exemples :  « Ange Pitou était  un braconnier  fort  distingué et  un oiseleur de premier ordre,  et  cela
presque sans travail et surtout sans leçons, par la seule force de cet instinct donné par la nature à l'homme né au
milieu des bois, et qui semble une portion de celui qu'elle a donné aux animaux » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit.,
p. 660), ou « il devinait instinctivement, le pauvre enfant » (Ibid., p. 662).
22 Le mot apparaît dès 1789. Il sera oublié pendant l'Empire et la Restauration puis réapparaîtra en 1830. 
« Toutes les fois que le peuple se rapprochait de ceux qu'il regardait comme ses ennemis naturels, toutes les fois qu'il
y avait entre eux et lui échange d'embrassades et de poignées de main, on appelait cela fraterniser. Le mot n'était
peut  être  pas  trouvé encore  que  déjà  les  Parisiens,  menacés  dans  leurs  intérêts,  fraternisaient  avec  les  Gardes
françaises », Encyclopédie des gens du monde, répertoire universel des sciences, des lettres et arts , Paris, Librairie
de Treuttel et Würtz, t. XI, 1839, p. 611.
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éponymes, c'est parce qu'il incarne le langage de la réconciliation. Il se situe à la frontière entre

Ancien et  Nouveau Régime,  par  son soutien pour  la  République,  mais  à travers un langage

poétique mondain :   

—  Lorin, dit Maurice, ne t'habitueras-tu donc jamais à parler comme tout le monde ? Tu
m'agaces horriblement avec ton atroce poésie.
— Comment ! À parler comme tout le monde ! Mais je parle mieux que tout le monde, ce
me semble. Je parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. (Ibid., p. 1275)

Lorin qui « parle mieux que tout le monde », n'admet pas l'impolitesse des républicains, d'où sa

menace envers les enrôlés : « Prenez garde […] si vous n'êtes pas plus polis que vous ne l'êtes ».

Maurice rejoint son acolyte sur ce point : « C'est bien d'être patriote, mais ce n'est pas mal d'être

poli » (Ibid., p. 1260). De même, le romancier rappelle  combien ce qui lui manque le plus est

cette politesse : « Je regrette bon nombre de choses, n’est-ce pas ?  […] Eh bien ! celle que je

regrette le plus entre toutes : […] la courtoisie23 ». Cette dernière qui caractérise le galant Lorin

et Maurice leur vaut le nom de « tièdes » de la part des sans-culottes, car ceux-ci revendiquent

leur impolitesse par opposition aux aristocrates :  « La politesse est  une vertu d'aristocrate,  et

nous sommes des sans-culottes, nous, repartirent les enrôlés » (CMR, p. 1263). La dislocation du

pronom  personnel  inclusif  « nous »  accentue  cette  volonté  collective  républicaine  de

différenciation.

Lorin,  républicain,  mais  de  « la  plus  suprême  élégance »,  apparaît  comme  l'allégorie  du

dandy, figure issue de l'Angleterre, qui lui vaut l'accusation d'en être issu après avoir cité du

Shakespeare :  « — Ah !  Tu te  trahis,  dit  le  chef  des  enrôlés ;  ah !  Tu avoues  que  tu  es  une

créature de Pitt, un stipendié de l'Angleterre, un... /  — Silence, dit Lorin, tu n'entends rien à la

poésie,  mon  ami ;  aussi  je  vais  te  parler  en  prose  »  (Ibid.).  Lorin,  « fidèle  à  ses  goûts

anacréontiques  » (Ibid.,  p.  1266),  cite  en effet  des  poésies  s'inspirant  d'Anacréon telles que,

Poésies érotiques de Parny et, Bucoliques d'André Chénier. Il incarne également l'anacréontisme

qui  se  présente  comme  un  style  poétique  lié  à  une  philosophie  de  vie  légère  et  positive,

privilégiant  l'érotisme et  le  lyrisme.  Les  intertextes  qu'il  cite  renseignent  sur  son inspiration

langagière. Aussi, sa galanterie est-elle révélée parce qu'il s'exprime en « ruminant un bouquet à

Chloris » (Ibid., p. 1279), courte pièce galante. De même, il cite des Poésies érotiques24 (Ibid.,

p. 1261 et 1266) qui présentent son caractère et son langage libertin. Le seul personnage qui est

libre de son langage est Lorin. C'est pourquoi il est peut-être l'un des seuls à ne pas bégayer ou

balbutier. 

Lorin est parfaitement conscient des mots qu'il emploie d'où l'usage de la réflexivité dans ses

23 A. Dumas, Les Mille et Un Fantômes, op. cit., p. 13.
24 Poésies érotiques de Parny.
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propos :  « Accorde-moi  la  faveur  d'un  entretien  particulier,  comme  on  disait  sous  l'Ancien

Régime. Je te donne ma parole que je ne parlerai qu'en prose » (Ibid., p. 1455). Il est le seul dont

le langage reste constant que ce soit  dans l'espace privé ou dans l'espace public.  En libertin

accompli, Lorin associe son amour pour la République et son amour personnel : « Mais il faut

bien faire quelque sacrifice au beau sexe. Le culte de la patrie n'exclut pas celui de l'amour ; au

contraire, l'un commande l'autre » (Ibid., p. 1279). Sa relation avec Arthémise, incarnation de la

Déesse  Raison,  facilite  grandement  cette  conciliation.  Il  ne  craint  pas  de  se  tromper  de

vocabulaire comme les autres personnages, il maîtrise parfaitement le sien et se joue des erreurs

langagières qui obsèdent les républicains fanatiques : 

— Oui,  cher  ami,  dit  Lorin ;  mais  j'espère,  avec  l'aide  de  l’Être  suprême !...  ah  !  Tu
t'attendais que j'allais dire avec l'aide de Dieu ? Mais j'espère, avec l'aide de l’Être suprême
et de mon sabre, t'avoir éventré auparavant. (Ibid., p. 1494)

— Dieux !... j'ai dit dieux au pluriel... dieux ! Seras-tu laid ce jour-là, Simon, tu seras hideux.
(Ibid., p. 1495) 

— Oh !  Mon  Dieu,  oui !  dit  Lorin,  je  suis  comme  le  citoyen  Dagobert,  moi.  Vous
remarquerez que je n'ai pas dit roi. (Ibid., p. 1555)

Nul étonnement à ce que l'élégant et « poétique caporal » (Ibid., p. 1261) ait comme ennemi juré

le plus outrancier des républicains, Simon. 

« Simon  était  laid,  Lorin  était  beau ;  Simon  était  sale,  Lorin  sentait  bon ;  Simon  était

républicain fanfaron, Lorin était un de ces patriotes ardents qui, pour la Révolution, n'avaient fait

que des sacrifices » (Ibid., p. 1393), mais surtout Simon est grossier et railleur, Lorin raffiné et

rhéteur. Les parallélismes de construction opposent les personnages sur tous les points dans une

dualité manichéenne. Les dialogues reflètent les affrontements langagiers où chaque réplique est

un nouveau coup porté : « — Moi ? hurla Simon. Ah ! Mauvais aristocrate de sergent ! / — Ah !

Pas d'injures, dit Lorin […] / — Je te ferai arrêter, mauvais ci-devant » (Ibid., p. 1314-1315). Les

menaces  de  ce  dernier  seront  effectives  puisque  ses  accusations  mèneront  le  dandy  à  la

guillotine. Or, jusqu'à son dernier souffle, Lorin continuera à défier le bourreau Simon : « Ma foi,

vive Simon ! qui nous réunit tous les trois. / Et la tête du généreux jeune homme tomba près de

celles de Maurice et de Geneviève ! » (Ibid., p. 1585). La mort de Lorin marque la fin du roman,

comme si le récit n'avait de sens que dans le langage de Lorin qui symbolisait la réconciliation

entre l'Ancien monde et le Nouveau monde. Il n'y a pas d'issue possible. La fin marquée par la

mort des héros incarne le langage pessimiste du romancier quant à l'épisode de 93 dont on ne

semble pas pouvoir guérir. 
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Sur le Pinde et sur le Parnasse,
Il est décrété par l'Amour
Que la Beauté, la Jeunesse et la Grâce
Pourront, à toute heure du jour, 
Circuler sans billet de passe. (Ibid., p. 1262)

Les héros, incarnations de la « Beauté, la Jeunesse et la Grâce », ont certes pu circuler sans

billet de passe, mais entre la vie et la mort. Les enrôlés volontaires commentent ces vers qui

peuvent tout autant désigner le poète Lorin : « — Hé ! Que dis-tu de cet arrêté, citoyen ? Il est

galant, ce me semble. / — Oui ; mais il ne me paraît pas péremptoire » (Ibid.). La galanterie et la

négation  du  « péremptoire »  se  meurent  avec  Lorin  pour  laisser  place  à  l'(in)justice

révolutionnaire,  nouvelle  reine  sous  la  Terreur,  accompagnée  de  son  bras  droit,  la  terrible

guillotine, qui coupe les mots avant de couper les têtes :

— Je t'aimais ! murmura Maurice lié à la planche fatale et souriant à la tête de son amie  ; je
t'aim...
Le fer trancha la moitié du mot.
— À moi ! s'écria Lorin en bondissant sur l'échafaud, et vite ! car en vérité, j'y perds la tête...
Citoyen Sanson, je t'ai fait banqueroute de deux vers, mais je t'offre en place un calembour. 
(Ibid., p. 1585) 

Le romancier, par un certain humour noir, « politesse du désespoir25 », se joue également des

mots comme l'illustre l'expression cynique « souriant à la tête de son amie » alors même que

Maurice va perdre la sienne. 

En outre,  contrairement  au roi,  à la  reine26 ou à  Maurice dont  la  parole  a  été  coupée,  la

longueur des phrases de Lorin et la possibilité de les terminer entièrement marquent la puissance

de son langage, même à la porte de la mort. En plus d'être libre de sa politique et sa poétique,

Lorin est libre de sa mort. On ne le soumet pas à la guillotine mais lui-même y court :

L'amitié la plus pure unissait nos deux cœurs,
Elle m'aimait en frère et je l'aimais en sœur. 

— Citoyen Lorin, dit Fouquier-Tinville, la rime est mauvaise.
— Comment cela ? demanda Lorin ?
— Sans doute, il y a un s de trop. 
— Coupe, citoyen accusateur, coupe, c'est ton état. 
Le visage impassible de Fouquier-Tinville pâlit légèrement  à cette terrible plaisanterie. 

(CMR, p. 1564)

Alors que Fouquier constate la présence d'« un s de trop », Lorin utilise des allitérations en s et

25 Selon les termes d'Achille Chavée.
26 Juste avant sa mort, « la reine  […]  ne pouvait parler, car sa voix était couverte par le bruit » (A. Dumas,  Le

Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1547).
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coupe sa phrase par l'apposition alors même qu'il parle de coupe. Lorin, l'artisan du langage, joue

et se joue des mots avec une aisance qui défie tout autre langage.  Il  est  de loin le meilleur

duelliste de la parole et meurt en vainqueur puisqu'il qu'il fait « pâlir » l'« impassible » Fouquier,

félicite ironiquement Simon et emporte la liberté jusque dans sa mort. La terreur prend en otage

les hommes, plus exactement leurs idées et leurs pensées exprimées par leur langage, comme le

symbolise la perte de leur tête. Or, on ne leur prend pas leur cœur, refuge de leur plus haute

valeur : l'amour et l'amitié, pour lesquels ils meurent. Comme l'affirme Aude Déruelle : 

L'amitié  […] et  l'amour,  deux valeurs  présentées  ici  comme supérieures  à  l'engagement
politique.  À travers  les  rencontres  qui  mettent  en présence les  adversaires  politiques,  le
roman exalte en effet la qualité humaine qui l'emporte sur les affrontements idéologiques ou
de façon symétrique, jette l'opprobre sur l'absence d'humanité de l'être purement politique27.

C'est  le  cas  notamment  de  Dixmer  qui  condamne sa  propre  épouse  pour  défendre  sa  cause

royaliste. Sa mort dans le duel face à Maurice, signe cette condamnation de « l'être politique »

par rapport à « l'être humain ». De même, parmi les affrontements dépolitisés, sont condamnés

les êtres qui portent en eux toute la bassesse de l'humanité. 

Aussi, la mort des héros résulte moins d'une cause politique que d'une fourberie intéressée de

leur « hideux accusateur » et ennemi Simon. Celui-ci apparaît comme l'allégorie du diable « avec

son hideux ricanement » et son  « hideux sourire »  (CMR, p. 1428 et 1556) qui s'opposent aux

figures divines et angéliques qu'incarnent les héros : Simon est « un démon jaloux de la jeunesse

et  de  la  beauté »  (Ibid.,  p.  1404).  Les  langages  affrontés  deviennent  les  langages  effrontés

d'individus non plus seulement dépolitisés, mais déshumanisés au statut d'assassin. Comme le

constate C. Saminadayar-Perrin, « la plupart des romans-feuilletons procèdent à une soigneuse

neutralisation axiologique ; dans chaque camp, on trouve des bons et des méchants, si bien que

l'intrigue se réduit à un affrontement dépolitisé entre âmes pures et êtres de boue28 ». Par exemple

le « méchant » abbé Fortier s'oppose au « bon » abbé Bérardier. De même entre « l'abbé Delille

et  l'abbé  Maury,  ces  deux  abbés  qui  se  ressemblent  si  peu.  On  a  attribué  au  premier  ce

fameux vers :  En homme, c'est un lâche ; en femme, un assassin. /  Quant à l'abbé Maury, c'est

autre chose / […] — Passe ton chemin, salope, dit l'abbé Maury. Et il s'éloigna majestueusement

du duc  »  (AP,  p.  1056). Chaque  type  de  langage  contient  en  lui-même différentes  nuances

politiques et tonalités de voix qui rendent moins nettes les frontières préétablies. Selon Dufour,

« les  langages  politiques  ont  un  substrat  commun  face  auquel  les  différences  semblent

négligeables. Les discours s'affrontent sans voir que leurs valeurs se recoupent. Les langages

27 A. Déruelle, P. Petitier et J-M. Roulin, « Fractures idéologiques et juste milieu romanesque », Les Romans de la
Révolution, op. cit., p. 224.

28 C. Saminadayar-Perrin, « Les acteurs de la société révolutionnaire », Ibid., p. 196.
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politiques viennent se rassembler en la langue politique29 ». Celle-ci est la cause de cette lutte

sans fin de la parole révolutionnaire pour atteindre le pouvoir. 

« Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux

l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route30 ». Cette « grande route » que trace la

parole révolutionnaire est à la croisée entre les rives pures du langage haut et sublime et les

chemins boueux du langage bas et assassin, mais tous deux mènent vers la même fin, la prise du

pouvoir par la parole. 

29 P. Dufour,  Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage,  Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1993, p. 104. 

30 Stendhal (Henri Beyle), Le Rouge et le Noir, éd. le Divan, Paris, 1927, t. II, chap. 19., p. 232.
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A. Éloquence et Verbe : la puissance du langage

• Voix foudroyante et tranchante

« Si elle n'avait  été scellée dans le sang, la Révolution pourrait  apparaître essentiellement

comme un débordement de la parole, un terrible déversement de mots, une prise de pouvoir de

l'éloquence.  Tout  vient  du  Verbe,  et  aboutit  à  lui1 »,  affirme  B.  Didier.  Or,  n'est-ce  pas

précisément parce que la Révolution est un « débordement de la parole » qu'elle fut « scellée

dans le sang » ? Les violences verbales portent d'aussi grands coups que les mains et les armes :

« Une étincelle tombant sur les quarante milliers de [sic] poudre que renfermait alors l'Hôtel de

Ville, n'eût pas produit l'explosion que ces paroles firent éclater dans le cœur de la reine » (AP,

p. 933). Les mots prolifèrent et oblitèrent les individus et langages qui ne vont pas dans le sens

de l'action révolutionnaire : « Monsieur de Launay avait échappé aux coups […] ; mais il n'avait

pu échapper aux injures et aux menaces » (Ibid., p. 816). De même, Angélique est « achevée »

par la péroraison de Pitou : « Ce dernier trait acheva la vieille » (Ibid., p. 1083). Parfois, même

de simples mots apparaissent comme des injures selon leur contexte d'énonciation, tels que le

mot  habituellement  mélioratif  « parfait » :  « Ce  mot  parfait,  Gilbert  ne  le  releva  point ;  il

comprenait trop que c'était une nouvelle insulte » (Ibid., p. 921). Chaque mot et chaque discours

est susceptible de « frapper » l’auditeur. Ainsi « le mot nous frappa Maurice » (CMR, p. 1460) et

« son  discours  [celui  du  commandant  de  la  garde  nationale] frappa  tous  ceux  qui  purent

l'entendre ». (AP,  p. 983). En contexte révolutionnaire, l'expression « être frappé par quelque

chose » au sens figuré se confond parfois avec le sens propre « être frappé par quelqu'un ». Les

mots sont mortels : ils vivent, frappent, blessent et tuent. Ils sont des armes incisives, d'où leurs

fréquentes assimilations à l'arme blanche :  

Maurice tressaillit malgré lui au timbre de cette voix. Il avait reconnu l'homme qui, toujours
pour les moyens extrêmes, l'avait d'abord frappé de son couteau, et avait ensuite voté pour la
mort. (CMR, p. 1306)

Cet homme, dont l'arme et la voix lui avaient fait éprouver et lui faisaient éprouver encore de
si poignantes sensations. (Ibid., p. 1307)

La conjonction de coordination entre « l'arme et la voix » marque formellement leur équivalence.

L'adjectif qualificatif « poignante », construit sur la base lexicale « poignard » rappelle encore

l'effet que produit la voix. Cette arme est d'ailleurs citée dans le passage suivant : « Maurice ne

pouvait entendre avec suite ce qui se disait. Cependant quelques mots pénétraient jusqu'à lui, et

1 B. Didier, La Littérature de la Révolution française, op. cit., p. 49.
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parmi ces mots, comme si pour ceux-là seule la distance était moins grande, il entendait les mots

espion,  poignard,  mort  »  (Ibid.,  p.  1298).  Les  mots  « pénètrent »  comme  des  lames.  Ils

nécessitent une plus courte distance pour être entendus comme pour être enfoncés. Les trois mots

cités en italique résument  l'isotopie de la Révolution. Le poignard s'accompagne de la traîtrise –

particulièrement dans cet encadrement par les mots « espion » et  « mort » – comme le rappelle

l'expression familière : « un coup de poignard dans le dos », qui peut évoquer la conjuration de

Catilina dont  le  nom et  la  parole  sont  évoqués  dans  la  fiction :  « Catilina,  c'est  toi2 ! »  (AP,

p. 1129) et « Oro obtestorque, dit Pitou3 » (Ibid., p. 751). Le célèbre discours de Cicéron inspire

le discours révolutionnaire en tant qu'arme meurtrière : « Et ces hommes, moi le consul, je les

vois, je leur demande leur avis sur les affaires de l’État ; ceux qu’il aurait fallu égorger d’une

épée, je n’ose encore les blesser d’une parole4 ! ». Si pour Cicéron, la violence verbale précède

l'ampleur  de  l'acte,  pendant  la  Révolution,  l'acte  et  la  parole  s'effectuent  simultanément.  La

violente douleur que procurent les mots révèle que leurs coups sont bien portés.

Comme l'affirme  A.  Vaillant,  « la  violence  n'est  pas  la  forme dégénérée  de  la  rhétorique

révolutionnaire, elle en est l'aboutissement logique, et la preuve de son efficacité5 ». La parole

révolutionnaire fait et produit un effet.  Aussi, le simple fait de parler à la reine constitue un

outrage pour elle qui auparavant décidait  de tout,  choisissait  son sujet,  ses mots et ceux des

autres. De plus, le révolutionnaire Gilbert lui tint le langage de la liberté et de l’égalité, celui

qu’elle peut entendre mais ne peut écouter : « Ce langage, soutenu par une fixité terrible de la

volonté, ces provocations de l'homme à la femme, ce mépris de toute étiquette en présence de la

reine firent un effet indicible sur Marie-Antoinette » (AP, p. 926). Les rivalités langagières entre

Gilbert et cette dernière résultent de cette volonté acharnée de la part de la reine de dominer le

révolutionnaire pour retrouver son pouvoir. Or, les nouvelles idées qui ponctuent le discours du

médecin rendent impossible l'échange avec la reine :

— On peut respecter sa reine, et se montrer dévoué à son roi, tout en aimant sa patrie et en se
dévouant à sa liberté.
La reine lança sur Gilbert un regard flamboyant comme un éclair.
— Monsieur, lui dit-elle, ce langage...
—  Oui, ce langage vous blesse, madame, je comprends cela ; car, selon toute probabilité,
Votre Majesté l'entend pour la première fois. (Ibid., p. 934)

Les nouveaux mots sont comme des armes neuves dont la lame est parfaitement tranchante, non

encore  émoussée  par  le  temps.  Ce  sont  bien  les  mots,  leur  sémantique  et  leur  portée  qui

2    Dumas a écrit un drame nommé Catilina (1848) qui rend compte de l'influence antique de l'écrivain.
3   « Je vous en prie, je vous en conjure », Cicéron, Pro M. Caelio.
4 Cicéron, In Catilinam Oratio Prima, paragraphes 4-5, traduction M. Magnien, Paris, 1992.  
 « Hos ego uideo consul et de re publica sententiam rogo et, quos ferro trucidari oportebat, eos nondum uoce

uolnero ! »
5 A. Vaillant, « Révolutions politiques et extinctions de voix », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 17.
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atteignent la reine,  d'autant plus que le médecin la blesse malgré lui :  « Je ne sais comment

répondre à Sa Majesté sans courir le risque de la blesser encore » (Ibid., p. 919). Le philosophe

domine  largement  le  duel,  possédant  le  pouvoir  de  maîtriser  son  adversaire  par  la  simple

prononciation de mots : « Que je dise en moi-même un mot que je ne veux pas dire, continua

Gilbert, que je formule une volonté à laquelle je renonce, et vous allez tomber foudroyée en mon

pouvoir » (Ibid., p. 926). Le verbe perfectif « foudroyer » induit la rapidité, voire l'instantanéité

de  l'effet  verbal.  La  parole  révolutionnaire  est  bien  action,  ou  plutôt  exécution :  « À  ces

foudroyantes paroles, Andrée perdit contenance, elle chancela » (Ibid., p. 971). Gilbert apparaît

comme un être tout-puissant dominé par une force qu'est celle du magnétisme, science en plein

essor  au  XIXe siècle,  mais  encore  associée  à  de  la  magie,  particulièrement  par  les  élites :

« Monsieur de La Fayette vous aura dit,  je le vois bien, madame, que j'étais un peu sorcier,

répliqua Gilbert en souriant » (Ibid., p. 832), « vous aller gouverner la France par la magie »

(Ibid.,  p. 921), dit la reine à Gilbert.  Le magnétisme, qui se pratique par la force de la voix

performative, rivalise avec le roi et Dieu :

— Tu ne veux point parler, Andrée ?
— Non, non ! s'écria la comtesse éperdue. À moi, Sire, à moi ! 
— Tu parleras, dit Gilbert, et nul, fût-ce le roi, fût-ce Dieu, ne te soustraira à mon pouvoir  ; tu
parleras […], dormez et parlez, je le veux ! (Ibid., p. 858)

La parole viole. Elle pénètre l'intimité des individus qui sont forcés de soumettre leur langage,

mais  également  leur  corps  selon  la  volonté  de  cette  voix  délibérative.  En  effet,  Andrée  a

réellement été violée par Gilbert au cours d'une expérience hypnotique6, dont l'union a donné

naissance  à  Sébastien.  « Qu'importe  de  violer  l'Histoire,  pourvu  qu'on  lui  fasse  de  beaux

enfants ! » rétorque Dumas à ses détracteurs qui lui reprochent de mettre en scène des données

historiques erronées.  Or,  cette phrase peut  tout autant  signifier  l'attitude de Gilbert  qui  viole

symboliquement  l'histoire  en  violant  la  comtesse.  La  bourgeoisie  et  l'aristocratie  voient  leur

rapport de force s'inverser et, plus encore, s'unir par ce rapport sexuel forcé. 

La parole est électrique, elle se propage et foudroie quiconque se trouve sur son passage :

« Ce discours eut en effet un résultat foudroyant pour l'abbé, résultat électrique pour le reste des

assistants » (CMR, p. 1446). Ces exclus de l'histoire peuvent recevoir la foudre du pouvoir mais

ne peuvent plus l'émettre par la parole, notamment le roi : « Aux yeux des courtisans, le roi et la

reine, marchant au-devant l'un de l'autre, étaient les deux puissances électriques d'où devait jaillir

la foudre. On écoutait, on frémissait, on aspirait les premières paroles qui devaient sortir de la

bouche royale » (AP, p. 874). Le roi utilise sa bouche pour déglutir7 plutôt que pour dire. En

6 Cf Joseph Balsamo, chap. CXXI : « Catalepsie ».
7 Voici les « premières paroles » du roi tant attendues : « Au  milieu de tous ces événements on a oublié de me
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revanche, la reine tient sa langue et persévère pour défendre son trône et son honneur : « La reine

s'arrêta frémissante ; on voyait sur ses  lèvres sa parole prête à jaillir, bouillante et corrosive »

(Ibid.,  p.  918).  Elle apparaît  comme un dragon dont les mots sont prêts  à jaillir  comme des

flammes, notamment contre son ennemi Gilbert, mais celui-ci la domine et la réduit au silence :

« La reine demeura pendant plusieurs minutes dans un silence que troublait le seul bruit de sa

respiration entrecoupée » (Ibid., p. 928). La parole est une arme qui désarme comme l'illustre la

juxtaposition à  valeur causale ou chronologique :  « Il  les haranguera,  les désarmera » (Ibid.,

p. 1045). Elle étouffe la voix du destinataire. Aussi, les plus grandes victimes de la Révolution

sont atteintes d'aphonie comme « la tante Angélique, plus avare, plus revêche, plus desséchée

que jamais » (Ibid., p. 1080) : 

— Coquin ! s'écria la tante Angélique. […]
La tante, ivre de colère, pulvérisa ce révolutionnaire du regard.
Elle n'avait plus de voix.
— Sors d'ici ! murmura-t-elle. (Ibid., p. 1082)

Cet exemple marque la dégradation progressive de la voix (du cri au murmure) de la marâtre et

donc de son autorité sur le « Pitou révolutionnaire » (Ibid., titre du chap. 59). Il ne lui reste alors

plus  que  son  regard  comme  offensive  (« pulvériser  du  regard »).  Sa  voix,  comme  son

personnage, se réduisent et se « dessèchent ». Sa voix, comme son corps, sont bientôt réduits à

un squelette poussiéreux du passé. 

Aussi,  la  place accordée à la  parole des personnages se retrouve dans leur physionomie :

« Pitou  orateur  »  (Ibid.,  titre  du  chap.  62) voit  son  langage  hypertrophié  comme « sa  large

bouche,  dont  les  grosses  lèvres  découvraient,  en  se  fendant  outre  mesure,  deux  rangées

parfaitement complètes de dents formidables » (Ibid., p. 659), tandis que la marâtre et « ses

lèvres  minces  » (Ibid.,  p.  664) sont  le  reflet  de sa  « mince » (voire  absente)  parole  dans  la

Révolution. Par synecdoque, la bouche est bien l'incarnation de la parole, d'où  l'attention que

porte le romancier à ce « pli profond et gracieux tout à la fois [qui] creusait au coin des lèvres

fines  cette  cavité  mystérieuse  dans  laquelle  les  physionomistes  placent  le  siège  de  la

circonspection » (Ibid., p. 831). Les hommes condamnés à la guillotine ne parlent plus, silence

annonciateur de leur mort à venir : « Pas une parole ne s'échangea pendant dix minutes entre ces

malheureux. Les bourreaux seuls parlaient et agissaient » (CMR, p. 1583). Ôter la parole revient

à  ôter  toute  liberté,  et  inversement :  « Je  vous  rends  votre  parole,  vous  êtes  libre  »  (Ibid.,

p. 1448), dit Maurice au chevalier de Maison-Rouge.

Le mesmérisme, outre l'effet de mode et de séduction sur les lecteurs de l'époque, est sans

servir à souper […] Ce simple mot, souper, avait glacé tous les enthousiasmes » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit.,
p. 874). 
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doute pour Dumas le moyen de renforcer la toute-puissance du langage des dominants :

— Non, dit-elle, je ne parlerai pas. […]
Gilbert sourit.
— Vous ne parlerez pas ? […]
— Ah ! Vous ne parlerez pas ! dit-il […]
— Parlez ! dit-il […]
— Parlez ! répéta Gilbert […]
— Parlez ! dit-il, je le veux. […]
— Haïssez-moi, soit, mais parlez !
— Sire, sire ! s'écria Andrée, dites-lui qu'il me brûle, qu'il me dévore, qu'il me tue.
— Parlez ! dit Gilbert. (AP, p. 858-859) 

La prolifération des verbes de parole – sous la forme de polyptotes du verbe « parler » et « dire »

puis d'incises du discours direct « dire » et « s'écrier » – semble illustrer le champ magnétique

que forment les mots. Connectés les uns aux autres, ils s’additionnent et deviennent irrésistibles.

Chaque exclamation « parlez ! » blesse alors même que le mesmérisme8 est une pratique destinée

à guérir les individus atteints de maux nerveux. La parole prend vie pour prendre la vie, elle qui

« brûle », « dévore » et « tue ». On retrouve ce même effet de la parole magnétique dans  Le

Horla de Maupassant : « Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'eût prié ! J'entendais

sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle

avait reçu9 ». Les prières qu'adressent les victimes au magnétiseur, comme s'il était un Dieu, et

l'incontrôlable maîtrise de leur voix et de leur parole délitée en bégaiement, rappellent l'effet que

produit la parole terroriste sur les hommes. Plus précisément, le magnétisme, souvent pratiqué

par  des  hommes  sur  des  femmes,  semble  être  l'allégorie  de  cette  atteinte  à  l'intimité  et  la

perversion  de  la  séduction  désormais  persécution.  Il  incarne  également  l'état  hypnotique  du

peuple révolutionnaire qui reproduit bêtement et aveuglement ce qu'on lui ordonne de faire  :

« On lui dit : “Amuse-toi.” Il s’amuse. On lui dit : “Va te battre avec le voisin.” Il va se battre.

On lui dit : “Vote pour l’Empereur.” Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : “Vote pour la

République.” Et il vote pour la République10 », note Maupassant. 

Ainsi  que  l'affirme  Dufour,  « à  l'écart  des  paroles  classiques  de  la  conversation  ou  de

l'éloquence, en rupture avec un idéal de sociabilité, où le bien parler faisait partie du savoir-vivre,

la parole se révèle souvent agressive. […]  Elle n'apparaît plus tant comme un art de séduire que

comme un art de nuire11 ». Plus encore, l'art de séduire et de nuire sont désormais indissociables

et  se  confondent.  L'amour  se  communique  par  le  langueur.  Le  langage  aimant,  syllepse  du

8 « Cures merveilleuses […], sur des sujets désespérés ; vous les plongiez […] dans une mort factice si semblable
à la mort réelle, que parfois celle-ci trompait. […] / — Du mesmérisme, oui, c'est cela. (Ibid., p. 832).

9   Guy de Maupassant, Le Horla, « Le Horla [1887] », Paris, Gallimard, 2003, p. 49. 
10 Ibid., p. 44.
11 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 105.
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langage de l'amant et de l’attraction magnétique, rivalise avec le langage terrifiant. Tous deux ont

en commun l'effet  électrique qu'ils  produisent :  « Il  y  avait  dans  cette  voix un tel  accent  de

crainte  et  de  distinction  mêlées  ensemble,  que  Maurice  tressaillit.  Comme  une  commotion

électrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu'à son cœur » (CMR, p. 1260). Ils incarnent les

langages qui ont le plus de pouvoir sur l'homme et dont il ne peut se libérer : « Oh ! Madame, dit

Maurice, décidément vous vous jouez de moi. Et il releva sa noble tête en secouant ses longs

cheveux à la manière d'un homme qui veut échapper à un pouvoir qui l'étreint malgré lui » (Ibid.,

p. 1270). 

Le verbe « électriser » se développe pendant la période révolutionnaire pour définir cet effet

que  provoque la  parole.  Il  s'agit  d'« enthousiasmer,  d'inspirer  une  grande  ardeur12 »  au  sens

figuré. Il se rattache donc particulièrement à l'émotion et la passion, comme l'illustre la phrase

écrite par les sans-culottes de Manosque au club de Paris : « Nos cœurs ont été  électrisés, nos

âmes  ont  été  embrassées  par  les  étincelles  du  feu  patriotique  dont  elles  pétillent  à  chaque

phrase13 ». Ceux qui électrisent l'auditoire le maîtrisent. Les mots prononcés par des hommes

honnêtes apparaissent comme particulièrement efficaces : « Billot parlait une langue qui allait

droit au cœur de Pitou. Il ne trouva rien à répondre, si ce n'était d'obéir » (AP, p. 739), « la parole

de cet homme avait une puissance irrésistible, comme tout ce qui émane d'un cœur sincère et

passionné » (Ibid., p. 886). Ces exemples rappellent la devise des missionnaires de 1792 : « Qui

agit bien, dit vrai », que l'on retrouve selon l'expression inverse dans la fiction : « La parole est

mauvaise  […] quand  mauvaise  est  l'intention  »  (Ibid.,  p.  1042).  La  force  d'un  discours  est

étroitement liée à la vérité : « Je veux être sûre de la vérité de vos paroles » (Ibid.), dit la reine à

Charny. L'intrigue amoureuse du  Chevalier de Maison-Rouge  permet de mettre en relief cette

parole sincère et puissante lorsqu'il s'agit de passion. 

Pour  Dufour,  « la  déclaration  d'amour  n'est  pas  un performatif :  elle  résonne comme une

mention, son dire est une redite14 ». Or, Ange Pitou ou Maurice ne peuvent déclarer leur amour

respectivement à Catherine et à Geneviève. Cette dernière particulièrement se refuse à entendre

la déclaration d'amour de Maurice, comme si celle-ci était également une arme meurtrière. Son

dire n'est donc pas « une redite » mais une impossibilité de dire. Il n'est pas un refoulé mais

contraint à un refoulement constant de ses sentiments et de la parole qui les exprime :

— Il y a trop longtemps que je me tais ; je parlerai, Geneviève.
— Monsieur, dit la jeune femme, je vous ai supplié, au nom de notre amitié, de vous taire ;
monsieur, je vous en supplie encore ; que ce soit pour moi, si ce n'est point pour vous. Pas un
mot de plus, au nom du ciel, pas un mot de plus ! (CMR, p. 1332)

12 J. Cellard, Ah ! Ça ira ça ira... Ces mots que nous devons à la Révolution, op. cit., p. 71.
13 Le 22 mars 1793, dans  Robespierre, Œuvres complètes, t. V, p. 354, cité par J. Cellard, Ibid.
14 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 254.
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Maurice se tait précisément au nom de l'amitié pour enfin parler au nom de l'amour. Mais au-delà

des mots, c'est la voix qui blesse Geneviève :  

— Je vous en prie, dit-elle d'une voix altérée, ne parlez plus, ne parlez plus !
— Et pourquoi cela ?
— Parce que votre voix me fait mal.
— Ainsi, tout vous déplaît en moi, même ma voix ?
— Taisez-vous, je vous en conjure.
— J'obéis, madame. 
Et le fougueux jeune homme passa sa main sur son front humide de sueur. (Ibid., p. 1331)

Elle refuse d'entendre formuler l'amour que lui exprime Maurice, car elle sait que cet amour est

impossible et voué à la mort sous la Terreur. Les mots, baignés dans le sang, sont pervertis. Il

reste le silence et le regard pour se parler, là réside la vérité et la pureté du langage en opposition

à la peste du langage terroriste envahissant : « Il se fit un moment de silence. Il n'y avait rien

d'étonnant : les deux pauvres enfants s'étaient dit tant de choses en si peu de paroles ! » (AP,

p. 697) Le silence traduit la pureté et la sincérité de leur amour. « Le vide s'emplit et devient le

signe même de la vérité15 », poursuit Dufour. 

L'expression courante « ne pas avoir les mots » pour définir ce qui est ineffable, est propre au

sentiment de l'amour. Ainsi, le romancier lui-même semble ne pas trouver les mots pour décrire

les  amants :  « L'inconnue  le  regardait  avec  une  expression  indéfinissable.  On  voyait  qu'elle

n'avait  pas  entièrement  échappé au sentiment  qu'elle  inspirait  »  (CMR,  p.  1270).  Geneviève

appelée  «  l'inconnue »,  rappelle  l'Inconnue  éponyme  de  Villiers  de  l'Isle  Adam.  Atteinte  de

surdité, l'Inconnue révèle « la redite16 » de la parole amoureuse : « Hélas, dit-elle, c'est que... ce

que vous dites, vous le croyez personnel, mon ami ! Vous êtes sincère ; mais vos paroles ne sont

nouvelles que pour vous17 ». Villiers utilise également l'italique pour mettre en relief certains

mots, dont « personnel » qui souligne la platitude des paroles de l'amour, vouées à l'universel.

L'Inconnue révèle  alors  l'importance de la  voix,  écho réel  des  sentiments  contrairement  aux

mots,  chantant  éternellement  le  même  refrain :  « Toutes  les  nuances  de  votre  sentiment  ne

peuvent donc être trahies que dans la musique même de vos paroles18 ! » La vérité n'est pas dans

le contenu du langage mais dans la distinction de l'accent : « La manière de dire éclipse le dit19 ».

15 Ibid., p. 269.
16 Comme l'énonçait P. Dufour (cf note 49).
17 Auguste  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Contes  cruels  (1883), « L'Inconnue »,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Folio

classique », 1983, p. 292.
Plus généralement, pour Villiers « toute parole n'est et ne peut être qu'une redite »,  L'Ève future (1886), « Rien de
nouveau sous le soleil », Paris, Eugène Fasquelle, 1909, p. 227.
18  Id., Contes cruels, op. cit., p. 297. 
19  P. Dufour, Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 21.

73



C'est pourquoi la voix de Maurice blesse particulièrement Geneviève. C'est par la voix de son

amant qu'elle reçoit le plus violemment la force de son amour auquel elle ne peut résister. Si la

parole de l'amour est « redite », la voix, quant à elle, est « la qualité du sens réel, UNIQUE20 ». La

distinction typographique de ce dernier mot marque formellement cette unicité. Ainsi Maurice

« s'enivrait du bonheur de la sentir à son côté ; il absorbait ses moindres paroles, et le son de sa

voix, toutes les fois qu'elle résonnait,  faisait  vibrer jusqu'aux cordes les plus secrètes de son

cœur  »  (CMR,  p.  1306).  La  voix  et  les  cordes  vocales  apparaissent  comme  un  instrument

directement relié au cœur, loin de la tête, lieu de la manipulation. La voix ne raisonne pas mais

résonne.  Cette  puissance  de  la  parole  passionnelle  s'apparente  à  celle  des  orateurs  de  la

Révolution puisque si le peuple, majoritairement analphabète, ne comprend pas la sémantique

des mots, il comprend le langage universel du « regard éloquent » (AP, p. 695) et la mélodie de la

voix. 

• Voix magique et prophétique 

 Le dire et le faire sont fréquemment associés pendant la Révolution : « Je ne puis faire ce que

vous dites ; je ne le ferai pas » (CMR, p. 1338), « faites donc, cher ami, répondit Morand ; j'ai dit

ce que je devais dire. Faites » (Ibid., p. 1336), « ce qui fut dit fut fait » (Ibid., p. 1438), « dites-le,

ou,  mordieu !  je  jure  que  je  vous  le  ferai  dire  »  (AP,  p.  719).  Le  verbe  révolutionnaire  est

performatif. Or, il s'agit de « faire dire » ou de « faire ce qui est dit ».  L'acte et le verbe ne se

succèdent  plus  mais  se  superposent.  Ainsi  l'affirme  J.-P.  Rioux :  « La  Révolution  fait

brusquement du dire éloquent un faire ; les droits de l'homme existent parce qu'ils sont déclarés,

les institutions parce qu'elles sont proclamées ; chaque mot crée un monde21 ». C'est ainsi qu'un

simple jeu de mots précipite la Révolution : « Aussi, dans une réunion où l'on demandait les états

de dépenses, un conseiller jouant sur le mot, dit-il : “Ce ne sont pas les états particuliers qu'il

faudrait, ce sont les états généraux”. L'étincelle tomba sur la poudre, la poudre s'enflamma et fit

un incendie » (AP, p. 760). De même, « Pitou crut n'avoir fait qu'un discours, Pitou avait fait une

révolution  »  (Ibid.,  p.  1107)  et  « voilà  Maillard  qui,  d'un  mot,  a  déjà  changé  toutes  les

dispositions hostiles » (Ibid., p. 1036). La parole révolutionnaire est délibérative. Dire, c'est faire

ou  défaire  un  monde.  Les  mots  d'ordre  soulignent  l'importance  de  la  parole  performative :

« Œillet et souterrain. Arrête tous ceux qui ne te diront pas ces deux mots. Laisse passer tous

ceux qui te les diront » (CMR, p. 1442). La prononciation du mot de passe révèle l'effet magique

20  Villiers de l'Isle-Adam, Contes cruels, op. cit., p. 296.
21 Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire culturelle de la France, « Lumières et liberté : les

dix-huitième et dix-neuvième siècles », Paris, Seuil, t. III, 1998, p. 208.
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de  la  parole  révolutionnaire,  comparable  au  fameux  « Sésame  ouvre-toi22 ».  Les  mots

apparaissent  comme  des  formules  magiques  qui  ensorcellent :  « Ce  mot  magique  électrisa

l'auditoire » (AP,  p. 1086). Comme l'affirme C. Saminadayar-Perrin,  « ce rôle décisif  prêté à

l'éloquence délibérative manifeste, chez Dumas, une confiance invétérée dans les pouvoirs du

discours23 ». Chez le romancier, la parole semble parvenir à réaliser le rêve ultime de tout poète :

être le Verbe24.

Le nouveau monde révolutionnaire, comme pour la Genèse, est créé et ordonné par le Verbe :

« Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu […]. Toutes choses ont été faites

par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle25 ». Si le divin est évincé pendant la

Révolution, il est omniprésent dans le rapport au langage, ainsi la référence du romancier : « De

sa droite puissante, comme dit l’Écriture » (AP, p. 1081). Hugo dans Quatrevingt-treize nomme

un chapitre : « La parole, c'est le Verbe26 » pour illustrer cette toute-puissance du langage. Or,

celui-ci jusqu'alors réservé à la monarchie de droit divin, revient aux nouveaux détenteurs du

pouvoir,  à  savoir  les  détenteurs  de  la  parole :  « Le  Palais,  […]  continue  à  garder  ce  nom

souverain depuis que seuls les rois qui l'habitent sont les greffiers, les juges et les plaideurs »

(CMR, p. 1466). La Révolution se fait par la parole et la parole incarne la Révolution :  « La

Fayette étonné regarda l'orateur. Il a vu des émeutes, il a pleuré des assassinats, mais c'est la

première fois que le souffle révolutionnaire lui frappe en réalité le visage » (AP, p. 1038). Le

souffle  révolutionnaire  passe par  le  souffle  des  mots  des  orateurs  car  « la  soif  des  discours

devenait de jour en jour plus intense, et le peuple voulait savoir enfin le fond des pensées de

chacun » (Ibid., p. 966). 

Les  discours  se  doivent  d'être  persuasifs  et  percutants,  d'où  la  recherche  constante  de

l'éloquence : « Avec toute l'éloquence dont il était capable » (Ibid., p. 1142), « qui lui donna une

certaine éloquence » (Ibid., p. 1144). Le plus haut degré de perfection dans l'art de la parole

revient à l'éloquence antique : « On parlait ainsi à cette époque, car on était à la préface de cette

grande histoire grecque et romaine que la nation française copia pendant dix ans dans toutes ses

phases » (AP, p. 694), et phrases, peut-on ajouter. De même, les anciens incarnent des modèles de

grandeur d'âme et de vertus : « Nous autres, honnêtes gens, […] savons que les anciens, sur

lesquels nous essayons de nous modeler, respectaient tout ce qui était faible » (CMR, p. 1493).

Pourtant,  les  orateurs  légendaires  apparaissent  comme de redoutables  prédateurs,  notamment

22 Dans les contes des Mille et Une nuits, « Ali Baba et les quarante voleurs », le personnage éponyme prononce
cette formule magique pour ouvrir la grotte qui renferme des trésors. 
23 C. Saminadayar-Perrin, « Une révolution du discours », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 303.
24 Selon Stéphane Mallarmé,  il  faut  « ne  jamais  confondre le  Langage  avec  le  Verbe »,  Œuvres  complètes II,

« Notes sur le langage », éd. Bertrand Marchal, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 505.
25 Évangile de Jean, I, 1.
26  V. Hugo, Quatreving-treize, Livre troisième « Halmalo », chap. 1.
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Marat « se glissant dans la nuit,  comme [d]es loups » (AP,  p. 1055), et « Danton [qui] était,

d’abord  et  avant  tout,  un  mâle  ;  il  y  avait  en  lui  du  lion  et  du  dogue,  beaucoup  aussi  du

taureau27 ». Ce bestiaire a en commun la force et la férocité. Les orateurs sont ainsi bestialisés et

déifiés,  c'est-à-dire  déshumanisés  pour  être  élevés  au  rang  de  héros,  tandis  que  les  objets

inanimés sont humanisés : « Le château tressaillit au milieu de son sommeil » (AP, p. 1056), pour

incarner les symboles vivants de la Révolution. 

Les héros sont héroïques dans Le Chevalier de Maison-Rouge et Ange Pitou. Cette phrase

peut paraître évidente, voire tautologique mais tout héros n'est  pas glorifié selon les œuvres.

L'exemple le plus connu est sans doute Fabrice dans La Chartreuse de Parme28. Pour Dumas, la

caractéristique première que doivent avoir ses héros est la force verbale : « Maurice, […] n'était

pas  homme  à  se  sacrifier  ridiculement  par  le  silence  comme  un  héros  de  roman »  (CMR,

p. 1401). De plus, ils doivent être dotés de l'ethos d'un orateur puissant. Ainsi, Maurice arbore le

physique d'un héros antique : il est « musculeux, comme Hercule » (Ibid., p. 1280) et « avait à la

main un de ces gourdins noueux qu'on appelait une constitution, et, emmanchée à son poignet

vigoureux, cette arme avait la valeur de la massue d'Hercule » (Ibid., p. 1292). Billot, dans Ange

Pitou, est aussi cet Hercule de la Révolution : « Oh ! oh ! fit le fermier en secouant la grille avec

son bras d'Hercule » (AP, p. 751). Cette force musculaire complète la force langagière qui attise

tant la masse populaire car « la force est toujours un objet d'admiration pour la foule » (Ibid.,

p. 745). Le « gourdin » de Maurice marque le poids de la parole révolutionnaire.

En  outre,  pour  se  distinguer  de  la  foule,  les  orateurs  adoptent  une  posture  d'élévation,

nécessaire et préalable à tout discours. Ce mouvement permet de porter la voix sur l'ensemble de

l'auditoire, mais révèle aussi l'ethos affirmé de l'orateur. L'élévation peut également symboliser

ce rapprochement vers la parole divine :  Maurice « se redressa » (CMR,  p. 1296),  « Danton,

mont[a] à la tribune » (Ibid., p. 1254), Camille Desmoulins « mont[a] sur une table » (AP, p. 736-

737),  « Marat monta sur une borne » (Ibid., p. 777), « Billot mont[a] sur une borne » (Ibid.,

p. 975), et même le jeune « Pitou monta sur [une] tribune improvisée » (Ibid., p. 704) pour lire

les  idées  révolutionnaires  de  Gilbert.  L'élévation  physique  double  l'élévation  spirituelle  des

orateurs, comme Billot qui se sent « grandir et monter en lui-même à la hauteur de la situation »

(Ibid., p. 788) après avoir harangué la foule. Pour regarder les orateurs, il faut alors regarder vers

le ciel ces  êtres déifiés. De plus, ces derniers se situent en tête de la foule, parce qu'ils sont

symboliquement sa tête pensante, ceux qui la guident selon le vecteur de l'action : « La foule, à

la tête de laquelle marchaient toujours Billot et Pitou » (Ibid., p. 811). La dispositio des discours

27 A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 1084.
28 Stendhal, La Chartreuse de Parme (1839),  Partie I, chap. 3 :  « Nous avouerons que notre héros était fort peu

héros en ce moment » (lors de la bataille de Waterloo). 
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rhétoriques se doublent de cette dispositio physique, ou actio, de l'orateur. 

De plus, ce dernier se distingue par la puissance de sa voix, plus forte que toutes les autres :

« Non, non, crièrent en chœur toutes les voix, et celle de Billot par-dessus toutes » (Ibid., p. 778),

« Billot  mêla  sa  voix  puissante  à  toutes  ces  voix.  /  Une  supériorité,  quelle  qu'elle  soit,  est

toujours appréciée par le peuple » (Ibid., p. 735). La supériorité de la voix traduit également la

supériorité dans l'action, en cette période où action et déclamation ne font qu'une : 

Au milieu de ces gesticulations et  de ces cris,  il  était  facile de distinguer la voix,  et  de
reconnaître les longs bras de Pitou (Ibid.) 

Au  nombre  des  voix  qui  demandaient  le  plus  énergiquement,  au  nombre  des  bras  qui
agissaient le plus efficacement, étaient les voix et les bras de Pitou et de Billot. (Ibid., p. 798)

Les mots se propagent d'auditeurs en auditoire. Une fois lancée, l'énergie des orateurs se répand

comme une onde sur la foule qui absorbe les mots reçus et les propage à son tour : « Billot

marchait  toujours,  mais  ce  n'était  plus  lui  qui  criait.  La  foule,  éprise  de  son  air  martial,

reconnaissant dans cet homme un des siens, la foule, commentant ses paroles et son action, le

suivait  toujours  grossissant  comme  le  flot  de  la  marée  montante  »  (Ibid.,  p.  768).  Cette

métaphore  de  la  foule,  dont  la  masse  croît  comme  une  vague,  peut  également  comprendre

l'amplification de la voix de l'orateur, initialement unique, puis résonnant de mille éclats dans le

chœur  du  peuple :  « Billot  criait :  « À  la  Bastille ! »  et  trois  mille  hommes,  après  Billot,

répétaient le même cri, qui allait devenir celui de toute la population parisienne » (Ibid., p. 765).

Le  mouvement  de  l'orateur  est  à  l'image  de  son  rôle  de  représentant  du  peuple :  Billot  est

reconnu  par  la  foule  comme  « un  des  siens »,  tout  comme  Gonchon  est  « le  Mirabeau  du

peuple ».  L'orateur  est  le  porte-parole  du peuple  mais  ce  dernier  est  également  en  retour  le

(trans)porte-parole de l'orateur. Selon Madame de Staël, « l'éloquence tient lieu de la musique

guerrière29 ». Elle devient cet « air martial » dont la foule s'imprègne.

La construction du discours éloquent est souvent riche en figures de style et métaphores : 

Ah ! Parisiens, hurla le fermier ; ah ! Vous avez des pioches et vous craignez les pierres ; ah !
Vous avez du plomb et vous craignez le fer, ah ! Vous avez de la poudre et vous craignez le
feu. Parisiens poltrons, Parisiens lâches ; Parisiens machines à esclavage ! Mille démons!
Quel est l'homme de cœur qui veut venir avec moi et Pitou prendre la Bastille du roi. […] 
Billot venait de s'élever au sublime de l'audace. (AP, p. 756)

L'usage de figures  d'amplification telles que l'hyperbole,  l'anaphore et  l'apposition,  marquent

l'emportement de la parole, doublé par la ponctuation exclamative et l'interjection. La persuasion

29 Germaine  de  Staël, De  la  littérature,  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  Paris,  A.
Blaeschke, coll. « Classiques Garnier », 1998, p. 410. 
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s'appuie  sur  des  parallélismes  de  construction  qui  apostrophent  l'auditoire  et  attirent son

attention. Des métaphores et rimes internes poétisent le discours comme celles entre « moi » et

« roi », entre « pierres » et « fer », ou entre « plomb », « poltrons » et « démons ». Cette richesse

du discours paraît encore plus révolutionnaire venant du fermier Billot. Il incarne l'émancipation

possible du peuple et représente à lui tout seul la première victoire de la Révolution : « Le peuple

éclata en applaudissements. C'était, en quelque sorte, la révolution qui surgissait du front de la

Bastille dans la  personne de cet  homme du peuple,  qui  le  premier foulait  sa plate-forme en

dominateur » (Ibid., p. 790). L'éloquence de Billot est sublimée par son courage : « Pitou, dit le

fermier  avec  une  éloquence  qu'on  était  parfois  étonné  de  trouver  dans  cette  nature  agreste,

n'oublie pas une chose, c'est que ce qu'il y a de plus prudent en France, c'est le courage » ( Ibid.,

p. 783). Aussi, « Danton l'apôtre et le héros » (CMR, p. 1307), est « cet audacieux proposeur des

choses impossibles qui s'accomplissaient cependant » (Ibid., p. 1254), qui ne va pas sans rappeler

sa célèbre maxime : « Pour [...] vaincre, messieurs, il nous faut de l'audace, encore de l'audace,

toujours de l'audace, et la France est sauvée30 ».  Ce ne sont pas les hommes qui font la parole

pendant la Révolution mais la parole qui fait les hommes. 

L'individualité des orateurs par rapport à la foule anonyme se marque dans la présentation et

nominalisation des orateurs par eux-mêmes, comme Marat et Billot : « Je suis Marat, et je veux

parler »,  « je m'appelle  Billot,  fermier dans l’Île-de-France.  En avant !  » (AP,  p.  756).  Leurs

noms font office d'argument d'autorité : 

— Que lui veux-tu ?
— Remettre ce papier.
— De qui est-il ?
— De Marat, le médecin.[…]
— En ce cas, donne-moi ce papier. Je suis Gonchon.
Billot recula d'un pas.
— Tu es Gonchon ? demanda-t-il ?
— Amis, dit l'homme en haillons, en voilà un qui ne me connaît pas, et qui demande si c'est
bien vrai que je suis Gonchon.
La foule éclata de rire ;  il semblait  à tous ces hommes qu'il était  impossible que l'on ne
connût pas son orateur favori.
— Vive Gonchon ! crièrent deux ou trois mille voix. (Ibid., p. 780) 

Le mouvement de recul de Billot souligne l'effet de puissance et de peur que provoquent ces

grands  noms  de  la  Révolution.  Gonchon,  décrit  comme  l'« orateur  favori »  de  la  foule,  est

populaire et, plus encore, légendaire. Les grands orateurs de la Révolution sont érigés en mythe.

La  simple prononciation des  noms provoque le  même effet  que  la  vue et  l'action même de

l'individu qu'ils désignent. Les noms se font métonymiques : « Oui on eût dit qu'en prononçant

30  Discours à l'Assemblée, 2 septembre 1792, rapporté dans Le Moniteur du 4 septembre 1792.
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ce nom de Gilbert vous éprouviez comme une torture » (Ibid., p. 895), « le nom magique de

Catherine » (Ibid., p. 1009) ensorcelle Pitou et « la reine frissonna légèrement et se leva. Ce nom

[Sanson] seul en disait plus qu'un long discours » (CMR, p. 1537). De même pour le lecteur,

l'évocation  de  ces  noms  lui  suffit  à  révoquer  la  légende  de  ces  maîtres  du  langage.  Aussi,

l'expression emphatique couramment usitée « moi qui vous parle », est une marque d'autonomie

et de distinction des orateurs avec le pronom personnel tonique « moi » disloqué : « Eh bien ! J'ai

vu des gens qui mangeaient son cœur, moi qui vous parle » (AP, p. 1089), « moi qui vous parle,

j'ai eu hier deux hommes tués dans mes bras » (Ibid., p. 752), rapporte Billot. Il est à noter que

les faits qu'il décrit sont sanglants dans les deux exemples, comme si le fameux « moi qui vous

parle » servait à concrétiser la violence surnaturelle de la Révolution en s'érigeant en acteur, alors

qu'il est témoin dans ces cas précis. La parole proclamée se fait action par son acte perlocutoire.

Dire la violence doit faire réagir et anticiper l'avenir. 

Les orateurs sont considérés comme des prophètes qui guident le peuple : « C'est inutile, dit

Gonchon, avec la même certitude que si Dieu lui eût donné la faculté de lire dans l'avenir »

(Ibid., p. 795). De même pour Gilbert : « Ma parole d'honneur ! Vous parlez en prophète. / C'est

que j'ai  le  malheur  de l'être  quelque peu31 »  (Ibid.,  p.  839).  L'apparition même des  orateurs

prophétiques dans la fiction semble surnaturelle. Ils sont d'abord une voix mystérieuse qui surgit

de nulle part : 

— Patience, dit Billot […]
— Patience ! lui dit-il. Oui, je comprends, tu es gras, toi ; tu as l'air d'un fermier.
— Et j'en suis un, en effet, dit Billot.
— Alors je comprends que tu dises patience : tu as toujours été bien nourri ; mais regarde un
peu derrière toi tous ces spectres qui nous environnent ; vois leurs veines arides, compte
leurs os à travers les trous de leurs habits, et demande-leur, à eux, s'ils comprennent le mot
patience ? 
— En voilà un qui parle très bien, dit Pitou ; mais il me fait peur. (Ibid., p. 779-780) 

Alors même que cette voix répond au mot « patience » de Billot, le lecteur est lui-même dans

cette situation d'attente et de « patience » avant de découvrir qui se cache derrière cette voix

mystérieuse. La cataphore favorise un jeu de reconnaissance par le lecteur, des orateurs qui sont

les emblèmes de la Révolution française. Les paroles mythifiées de ces derniers sont connues du

public, amplement diffusées sous la forme d'aphorismes. En outre, Pitou est effrayé par cette

voix car rares sont les hommes du peuple qui s'expriment dans un langage audible et puissant.

Or, la cataphore nous révèle que cet homme n'est pas un anonyme mais l'un des plus grands

orateurs de la Révolution :  « Et quel est cette homme ? / Gonchon, le Mirabeau du peuple. /

31 De  même,  dans  Quatrevingt-treize :  « Gauvain  parl[e] avec  le  recueillement  d'un  prophète »  (V.  Hugo,
Quatrevingt-treize, op. cit., p. 340).
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L'homme  tressaillit  ;  ses  yeux  lancèrent  deux  flammes  »  (Ibid.,  p.  780).  Inversement  au

« spectre » de la foule, l'orateur possède une voix audible et terrible dont les « yeux » brillants et

brûlants révèlent sa grande visibilité.  Il  apparaît  comme un magicien,  un être dont la parole

semble venir de l'au-delà :

Tout à coup, derrière Billot, une voix prononça ces mots : 
— Ah ! Voilà le gouverneur !
Cette voix était calme comme si elle n'eût pas appartenu à ce monde, et cependant, on sentait
que chaque mot qu'elle avait prononcé était un poignard acéré tourné contre la poitrine de
de Launay. 
Celui qui avait parlé, c'était Gonchon. (Ibid., p. 806)

La violence des mots-poignards se retrouve dans cette voix qui apparaît comme surnaturelle. Elle

semble résonner sans corps, comme le murmure d'un être fantomatique et fantasmatique32. Le

discours  produit  par  la  voix  n'a  rien  d'un  discours  éloquent  mais,  au  contraire,  n'est  qu'un

présentatif banal. C'est ce contraste de la voix « calme » et à la fois « meurtrière » qui fait son

effet. Aussi, une fois Marat surélevé : « Il se faisait un tumulte effroyable. / Silence, dit-il, je suis

Marat, et je veux parler. / Chacun se tut comme par magie, et tous les yeux se tournèrent vers

l'orateur » (AP,  p.  777).  Danton est  décrit  comme un « magicien révolutionnaire33 » dans  La

Comtesse de Charny. Nul besoin de maîtriser le magnétisme comme Gilbert pour ces orateurs

mythifiés.  Leur  voix  possède  instinctivement  le  pouvoir  d'hypnotiser  la  foule.  L'effet

cataphorique participe à leur mythification en mettant en scène la rapidité de l'inspiration et de la

célébration : « Le matin, le nom du jeune homme était ignoré, le soir il  était dans toutes les

bouches. / Ce jeune homme se nommait Camille Desmoulins » (Ibid., p. 736-737). La jeunesse

de ce dernier amplifie encore le génie de la parole révolutionnaire. De même, « Bailly le digne

savant, le brave astronome, qu'on avait fait député malgré lui, maire malgré lui, orateur malgré

lui » (Ibid., p. 962), révèle le choix des orateurs selon une destinée. C'est l'histoire qui semble

avoir fait d'eux des élus, comme l'illustrent les personnifications : « L'histoire dira qu'il n'y avait

pas  que  le  citoyen  Robespierre  qui  méritât  le  surnom d'incorruptible  »  (CMR,  p.  1307)  et

« l'histoire choisit Marat » (AP, p. 1055). Ce dernier est également réduit par synecdoque à une

voix « sourde et grondante » comme le tonnerre :

— Flesselles ! Flesselles ! dit une voix sourde et grondante derrière le prévôt des marchands,
si tu continues d'avoir deux visages, un qui rit aux aristocrates, et l'autre qui sourit au peuple,
tu te seras peut-être d'ici à demain, signé à toi-même un laissez-passer pour un monde dont
nul ne revient.

32  Du grec « phántasma », le « fantôme » comprend dans son étymologie le mot « fantasme ».
33  A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 927.
Cette représentation de Danton se retrouve dans l'exemple cinématographique contemporain Le Prestige (2006) de
Christopher Nolan, dans lequel l’illusionniste Robert Angier (joué par Hugh Jackman) se fait appeler « Le Grand
Danton ». 
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Le prévôt se retourna frissonnant.
— Qui parle ainsi ? dit-il.
— Moi, Marat.
— Marat le philosophe ! Marat le médecin ! dit Billot.
— Oui, répondit la même voix. (Ibid., p. 772-773) 

Ce n'est pas Marat qui répond d'abord mais bien « une voix ». « Qui parle ainsi ? » se demande

Billot, autrement dit, « qui maîtrise aussi bien l'éloquence ? » On relève, en effet, la métaphore

« deux visages » et le parallélisme de construction « l'un […] et l'autre », marquant l'antithèse

« aristocrates / peuple ». L'orateur provoque un effet d'effroi par la maîtrise des mots mais aussi,

et peut-être surtout, par l'ethos assuré, menaçant de l'homme : « Bonjour, citoyenne, dit-il [Lorin]

avec un flegme qui électrisa l'assemblée. Comment vous portez-vous ? » (CMR, p. 1562). Ce

n'est pas la parole – ici  un simple « bonjour » – qui électrise la foule mais bien l'attitude rebelle

et  désinvolte  de Lorin.  La tonalité  de la  voix et  le  regard sont  éloquents :  « Simon guettait

impatiemment  l'issue  de  cette  conversation ;  le  misérable  ignorait  le  pouvoir  qu'exerce  sur

l'homme intelligent le regard qu'il démêle dans la foule » (Ibid., p. 1491). 

La sémantique des mots est placée au second plan. L'éloquence révolutionnaire devient un

orchestre  bruyant :  « Prétendez-vous  m'imposer  avec  des  syllabes  sonores ?  »  (AP,  p.  919)

réplique la reine au magnétiseur. Quand le discours attise la foule, c'est moins pour le sens des

mots que pour la force démesurée de l'elocutio et de l'actio  de l'orateur. La théâtralisation de

l'éloquence révolutionnaire tend vers la démythification. Les orateurs apparaissent comme des

comédiens dont les effets de manche et de rhétorique deviennent une danse répétitive et macabre,

un jeu de marionnettes violent et sanguinaire. 
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B. Démythification de la parole 

 Les discours des orateurs, « orn[és] de quelques fleurs oratoires » (AP, p. 1121), semblent

moins éloquents que grandiloquents. Le langage floral naturel des amants1 s'oppose ironiquement

à  cette  floraison  oratoire.  Le  discours  recherche  l'esthétique  plus  que  le  véridique  pour  le

« peuple, toujours prêt à saisir les bonnes et surtout les belles phrases bâties sur un fait matériel »

(Ibid., p. 962). À la métaphore de la grandiloquence florale s'articule celle de la pâtisserie que

l'on peut associer familièrement à un discours « tarte à la crème » : « Il s'est flatté, dans sa naïve

bonhomie, de fléchir ce Cerbère avec le miel d'un gâteau de belles expressions, et voilà que son

gâteau s'était trouvé  amer » (Ibid., p. 1136). Comme un gâteau, le discours des orateurs, par des

phrases mielleuses et riches en ornements, attise la faim du peuple qui dévore les mots sans

même savoir ce qu'ils contiennent. Seuls quelques ingrédients lui importent, « indépendance »,

« liberté », « égalité » :

Il est à remarquer que les gens du peuple, et j'oserai presque dire les hommes en général,
écoutent avec d'autant plus d'attention qu'ils comprennent moins. Il est évident que le sens
général de la brochure échappait aux esprits les plus éclairés de la rustique assemblée, et à
Billot lui-même. Mais, au milieu de cette phraséologie obscure, passaient, comme des éclairs
dans un ciel sombre et chargé d'électricité, les mots lumineux d'indépendance, de liberté et
d'égalité. Il n'en fallut pas davantage ; les applaudissements éclatèrent ; les cris de « Vive le
docteur Gilbert ! » retentirent2. (Ibid., p. 704)

On retrouve l'isotopie de l’électricité pour désigner la puissance des mots, notamment avec les

polyptotes « éclairs » et « éclairés » pouvant révéler que les idées des Lumières jaillissent enfin

sous la foudre révolutionnaire. La corrélation inverse entre l'attention portée au discours et la

compréhension, illustre que les mots agissent davantage sur la passion du peuple que sur sa

raison :  « Les passions parlaient haut leur langage » (CMR, p. 1545). Montaigne le constate au

XVIe siècle : « Le peuple, qui est bête et veule, a des oreilles qui le rendent sujet à la manipulation

et à l’agitation. Cédant aux harmonieuses paroles qu’on y déverse, il ne prend pas la peine de

soupeser et chercher à connaître la vérité des choses de façon raisonnable3 ». 

Pour le peuple, majoritairement analphabète, le discours n'est qu'une vague mélodie de mots

1 Cf I. B, p. 36.
2   Cette citation de Dumas rappelle celle de Jean de La Bruyère : « Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et
la bouche ouverte, croit que cela [la représentation théâtrale] lui plaît, et à mesure qu'il y comprend moins l'admire
davantage ; il n'a pas le temps de respirer, il a peine celui de se récrier et d'applaudir », Œuvres de La Bruyère, « Les
Caractères », Paris, A. Belin, 1820, cité par P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 97.
3 Michel  de Montaigne,  Essais,  Livre premier,   chap.  51 :  « Sur la vanité  des  mots »,  Traduction en français

moderne par Guy de Pernon d’après le texte de l’édition de 1595.
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d'autant plus forte qu'elle laisse libre cours à l'imagination de chacun. Ainsi, Dumas parle de « la

romance d'un grand poète, [comme une] romance dont la musique vaut certainement mieux que

les parole » (AP, p. 1073). Or, cette musique en temps de Révolution se fait souvent grinçante et

inquiétante :  « Oh !  je  n'ose plus  prononcer  ce  mot,  il  me fait  peur,  et  j'en doute quand les

syllabes dont il se compose frappent l'air et vibrent à mon oreille » (Ibid., p. 886), s'exclame

Geneviève. Ce n'est pas seulement la sémantique du terme qui « fait peur » mais bien le son qu'il

propage.  « La  parole  conserve  la  puissance  d'une  meurtrière ;  mais  elle  n'a  plus  de  force

intellectuelle4 », affirme Madame de Staël. La consécration d'un chapitre5 à cette dernière, dans

Ange Pitou,  peut se justifier symboliquement – outre la parenté avec Monsieur Necker – par

cette  attention  qu'elle  porte  au  langage,  et  plus  précisément  à  l'éloquence  révolutionnaire.

Néanmoins, on pourrait rétorquer justement qu'elle ne cesse de mentir dans ce passage, utilisant

donc un langage qu'elle-même considère comme non éloquent6. Or, « la baronne vit qu'il lui était

impossible de répondre sans mentir positivement. Le mensonge lui répugna ; elle changea de

conversation » (AP, p. 834). 

Les métaphores associées au discours des orateurs révèlent l'attention portée à l'éveil des sens

que  sont  l'ouïe  (tonalité  de  la  voix),  le  regard  (éloquent),  le  goût  (« gâteaux »)  et  l'odorat

(« fleurs » et « gâteaux »). L'éveil des sens du peuple endort sa raison. Le romancier ironise sur

cette anesthésie du bon sens de la foule : « Cet épigraphe n'avait pas le moindre rapport avec la

situation. Mais, peut-être à cause de cela même, fit-elle un effet populaire » (Ibid., p. 1112). De

même, Dumas souligne la fausseté des fleurs oratoires adressées au roi : 

Ce discours avait pour exorde, selon les plus strictes lois de la rhétorique, un éloge du roi,
depuis l'avènement au pouvoir de monsieur Turgot jusqu'à la prise de la Bastille. Peu s'en
fallait même, tant l'éloquence a de privilège, d'attribuer au roi l'initiative des événements,
que le pauvre prince avait tout au plus subis, et subis, comme nous l'avons vu, à contrecœur.
(Ibid., p. 962) 

L'éloquence  s'éloigne  de  la  vérité.  L'« éloge  du  roi »  semble  prendre  la  forme  de  l'éloge

paradoxal en regard du contexte révolutionnaire. Le roi, prisonnier de ces discours non fondés,

subit le mauvais sort de ces formules oratoires qui le transforment en « prince », et plus encore

avec l'adjectif dépréciatif et paradoxal de « pauvre prince ». Or, le roi averti n'est pas dupe et sent

l'ironie que cachent les discours révolutionnaires : « Quant à Louis XVI, il l'approuva de la tête,

mais tout en rougissant, car il en sentait l'épigrammatique ironie déguisée sous le respect et les

fleurs  oratoires » (Ibid., p. 963). 

4 G. de Staël, De la littérature, considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, « De l'éloquence », op.
cit., p. 397.

5 A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., chap. 21 : « Madame de Staël ».
6 « On ne peut être éloquent, dès qu'il faut s'abstenir de la vérité » (G. de Staël, De la littérature, op. cit. p. 400).
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De même, la reine est critique face à l'inefficacité du discours révolutionnaire faussement

performatif : « Sommes-nous dans un temps, monsieur, où il suffise de dire, et ne vaudrait-il pas

mieux  faire  ? »  (Ibid.,  p.  1012).  C'est  selon  J.-Cl.  Yon,  « un  reproche  souvent  adressé  à  la

rhétorique républicaine, laquelle se prétend performative alors qu'elle n'a aucune action réelle sur

le mode qu'elle prétend transformer7 ». Les exclus de la Révolution sont peut-être les seuls qui,

ne  partageant  pas  le  même  langage,  se  rendent  compte  de  ces  déficiences  du  langage

révolutionnaire :

Voyons, répondez, alors, s'écria la reine exaspérée, et surtout, par grâce ! monsieur Gilbert,
épargnez-moi ces phrases.
Puis, comme à elle-même :
Partout ! partout ! Qu'est-ce que cela signifie ? C'est un mot de charlatan, d'empirique, de
médecin des places publiques, cela. (AP, p. 918-919)

La  triple  juxtaposition  révèle  l'équivalence  des  mots  selon  la  reine :  le  « charlatan »  qui

comprend le sème de la mystification8 et du mensonge de la parole, équivaut à « empirique » et

« médecin ». Pour la reine, ces mots relèvent précisément d'un vide, ils ne signifient rien. « La

rhétorique  de  l'amplification  découvre  ainsi  paradoxalement  un  vide9 »,  affirme  Dufour.  Le

soliloque de la reine révèle son refus d'entendre le langage issu de la vague révolutionnaire qui

est précisément vague sémantiquement : « Des détails, monsieur, des détails, s'écria la reine. […]

Ah ! Voilà cependant quelqu'un qui s'explique franchement ; un plan précis » (AP, p. 871), dit-

elle  à  un  de  ses  condisciples.  De  même,  Fouquier  demande  des  précisions  à  Simon :

«  —  Demain,  j'espère  te  donner  quelques  mots  sur  un  autre  suspect :  ce  Maurice  […]  /

—  Précise ! Précise !  dit  Fouquier en souriant à Simon. […] /  —  Que diable veux-tu que je

précise ?  on  en  a  guillotiné  qui  en  avaient  fait  moins  »  (CMR,  p.  1478).  La  parole

révolutionnaire,  notamment  justicière,  est  bien  décrite  comme  insensée  et  vague :  « Deux

accusés s'entretiennent avec leurs défenseurs, dont les paroles vagues ressemblent à celles d'un

médecin qui désespère de son malade » (Ibid., p. 1556). L'isotopie de la médecine semble refléter

ce mal des mots atteints de métastases révolutionnaires. Pour Montaigne, « la rhétorique » n'est

« emplo[yée] que pour des États malades, comme la médecine pour les corps ». Or, pendant la

Révolution,  elle  ne  guérit  pas  le  peuple  mais  semble,  au  contraire,  être  la  cause  de  sa

contamination10. 

7  J.-Cl.  Yon,  « La  Rhétorique  révolutionnaire  en  accusation »,  Annie  Duprat  (dir.),  Révolutions  et  mythes
identitaires,  Mort, violence, mémoire, Paris, Nouveau Monde éditions, 2009, p. 113-130, cité par C. Saminadayar-
Perrin, « Révolutions du langage », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 323.
8    Pour Platon et Socrate, la rhétorique est l’art de tromper et de flatter. 
9    P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 33.
10 La rhétorique antique activait ce topos de l’État malade : « Sic hic morbus, qui est in republica » (« La maladie

qui  travaille  la  république »),  trouve-t-on dans Œuvres  complètes  de Cicéron,  « Le  premier  discours  contre
Catilina », prononcé par le Sénat, discours dix-neuvième, Paris, éd. Le chevalier et Cie, t. II, 1848, p. 13.
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La communication n'est plus effective. « Les mots ne sont pas employés pour signifier mais

pour faire de l'effet : la visée rhétorique élimine la valeur sémantique11 ». La parole ne fait plus

sens mais fait de l'effet sur son auditoire : « La parole de Maillard, incisive, stridente, railleuse,

fait son effet12 » (AP, p. 1034). Ce n'est pas le plus grand rhéteur qui a le pouvoir, mais le plus

grand crieur : « Le président, […], selon l'habitude de ce malheureux temps, tremblait devant

celui qui criait le plus haut. (CMR, p. 1399). La parole terroriste a lobotomisé tout esprit critique

au profit de l'efficacité d'exécution. Ainsi la femme Tison condamne à la guillotine sa propre fille

en se bornant à un dialogue de sourds face à la reine qui tente de l'aider : 

— Faites ce qu'ils disent ! s'écria la femme Tison, faites ce qu'ils disent !
— Mais, auparavant, sachez de quoi il s'agit. […]
— Faites ce qu'ils disent, cria la femme ; faites ce qu'ils disent !
— Mais, si ce papier compromet votre fille, dit la reine, comprenez donc !
— Ma fille est, comme moi, une bonne patriote, s'écria la mégère.  Dieu merci ! Les Tison
sont connus ! Faites ce qu'ils disent !
— Mon Dieu, dit la reine, que je voudrais donc pouvoir vous convaincre !
— Ma fille ! Je veux qu'on me rende ma fille ! reprit la femme Tison en trépignant. Donne le
papier Antoinette, donne. (Ibid., p. 1321)

L'absence de communication conduit à des morts tragiques. Suite à la mort d'Héloïse, la mère

Tison meurt folle à l'idée d'avoir sacrifié sa propre fille. Cette fois, ce ne sont pas les mots qui

tuent, mais leur incapacité à se transmettre et à se partager. 

Le mot « communiquer » contient  en lui-même,  dans son préfixe « com »,  cette  nécessité

d'échange binaire et solidaire dans la transmission de la parole. La reine impuissante reconnaît ne

pas pouvoir convaincre la mère Tison. Le mot « pouvoir », par dérivation intercatégorielle, peut

désigner le verbe « pouvoir » et le substantif « le pouvoir » que la reine n'a plus en tant que

femme et  surtout  en  tant  que mère.  La  répétition  de  « faites  ce  qu'ils  disent ! »  et  le  verbe

« trépigner » font paradoxalement de la mère Tison une enfant. « Que l'amplification se réduise à

une répétition, c'est le signe de l'impuissance d'une parole13 », constate Dufour. La Terreur réduit

la capacité verbale et d'action des hommes qui régressent à l'âge de l'enfant et de ses premiers

babillages. L'argumentation n'est plus possible. Cela se retrouve à la tribune « où l'on ne plaidait

plus  guère  que  pour  disputer  sa  tête  aux  bourreaux  et  au  citoyen  Fouquier-Tinville,  leur

infatigable pourvoyeur » (CMR, p. 1473). Le sort des condamnés étant réglé d'avance, ils n'ont

pas leur mot à dire :  « Les jurés sont aux opinions, car une cause vient d'être entendue : deux

accusés qui ont déjà, par une de ces insolentes précautions avec lesquelles on raillait les juges à

cette époque, fait leur toilette pour l'échafaud » (Ibid., p. 1556-1557).

11 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 93.
12 [Je souligne].
13 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 45.
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Les  discours  sont  préformatés,  les  orateurs  connaissent  la  recette  magique  discursive  qui

assure le succès auprès des convives : 

C'est un grand événement que cette harangue de Pitou :  aussi  tout  Haramont fit-il  cercle
autour de la maison.
Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le beau dire ; il savait les huit mots avec lesquels,
à  cette  époque,  les  arrangeurs  de nations,  c'est  ainsi  que les  appelait  Homère,  faisaient
mouvoir les masses populaires. (AP, p. 1105)

Huit mots qui suffisent à haranguer la foule comme il faut sept jours de création pour arranger

la Terre. La représentation divine de l'orateur est reprise ici, mais sans quelque ironie. Il apparaît

comme un artisan du langage dans toute sa connotation négative,  l’« arrangeur » étant défini

comme un « auteur de peu de mérite, qui travaille de seconde main, dont l'inspiration est faible,

l'œuvre n'étant qu'une construction ou agencement de morceaux14 ». L'allusion au « cercle » peut

rappeler  le  cercle  vicieux  des  discours  oratoires,  construits  selon  les  mêmes  formules.  Le

romancier déstructure alors les discours afin d'en révéler les « morceaux » :

 Pitou débuta un exorde […]
— L'exorde achevé, Pitou commença la narration, cette deuxième partie du discours. […]
—  Puis  enfin,  il  passa  de  la  confirmation  à  la  péroraison,  par  un  de  ces  mouvements
sublimes qui sont communs à tous les grands orateurs. (AP, p. 1106) 

De telles précisions mettent à mal le génie du discours qui peut paraître redondant avec, par

exemple,  les  indications  «  Pitou  débuta  un  exorde »  ou  « il  acheva  sa  péroraison  »  (Ibid.,

p. 1004) qui déjà,  en elles-mêmes, correspondent à la phase de début et  de fin du discours.

« Dans ce langage informé par la fonction poétique et la fonction métalinguistique, que devient

la fonction référentielle15 ? » questionne Dufour. Il semblerait que le langage, se regardant et se

renfermant sur lui-même, se vide. Dumas ne présente pas le discours fini dans toute sa force et

son éclat, mais dans les coulisses de l'inspiration et de l'écriture, d'où le fréquent métalangage : 

Vous avez raison, repartit Bailly : les clefs offertes à Henri IV, conquérant de Paris, on les
offre à Louis XVI qui... Eh ! mais, se dit le digne maire, voilà ce me semble une assez belle
antithèse à produire.
Et aussitôt,  prenant un crayon, il écrivit,  au-dessus de son discours préparé, l'exorde que
voici :
« Sire, j'apporte à Votre Majesté les clefs de la bonne ville de Paris. Ce sont les mêmes qui
ont été offertes à Henri IV. Il avait reconquis son peuple, aujourd'hui le peuple a reconquis
son roi ». (AP, p. 963)

L'éloquence révolutionnaire apparaît ainsi comme une recette de cuisine qui s’appuie sur des

14 CNRTL.
15 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 25. 
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ingrédients  de  base,  notamment  le  cliché  rhétorique  qu'est  l’antithèse  ou,  dans  l'exemple

précédent,  plus  précisément  un  chiasme.  Les  discours  s'inspirent  les  uns  des  autres,  et

notamment de la consciencieuse méthode scolaire latine :

On n'a pas entendu les motions de l'Hôtel  de Ville,  les discours de monsieur Bailly,  les
harangues de monsieur de La Fayette, sans devenir quelque peu orateur, surtout si l'on a déjà
étudié les Conciones latins, dont l'éloquence française à la fin du XVIIIe siècle était une copie
assez pâle, mais cependant assez exacte. (Ibid., p. 1071) 

Or, ces orateurs-élèves  ne sont  pas  toujours dignes de diriger.  Leur  travail  de réécriture des

grands discours de l'histoire regroupés dans les  Conciones  est « une copie assez pâle ». Ils ne

s'expriment pas dans un français correct : « Bon. J'étais donc au club des Vertus, où j'écoutais le

discours d'un patriote. C'était celui-là qui en faisait des fautes de français ! On voyait bien qu'il

n'avait pas fait son éducation chez l'abbé Fortier » (Ibid., p. 977), constate Pitou. De plus, ils ont

tendance à attribuer la parole aux voisins quand la réponse leur manque : 

Un jour, dans un club, et monté sur une table, il attaqua, il menaça, il accusa Danton. C'était
l'époque où commençait à chanceler la popularité de l'homme du 2 septembre. Sous cette
venimeuse attaque, Danton se sentit perdu, perdu comme un lion qui aperçoit à deux doigts
de ses lèvres la tête hideuse du serpent. Il aperçut par bonheur un autre bossu. […] 
— Mon ami, dit-il, répondez à monsieur, je vous passe la parole.
On éclata de rire, et Danton fut sauvé. (Ibid., p. 1055)

La bonhomie de Danton le sauve, bien que la force des discours lui fasse défaut depuis son

impopularité. Il est comparé à un lion, mais paradoxalement non pas pour son caractère, mais

pour  sa  position  d'infériorité  qui  l'assimile  davantage  à  un  gros  chat  errant.  De même,  « le

peuple, […] est un lion affamé qui ne lèche que la main nourricière, quelle que soit cette main »

(Ibid., p. 839), pour être guidé, notamment par son propre reflet qu'est le lion porte-parole. Or,

celui-ci perd progressivement de son prestige et pour convaincre sa horde par ses rugissements, il

faut qu'il en soit écouté : « Il [Maillard] sait comment on parle à tous ces flots humains, lorsqu'ils

vous donnent le temps de parler » (Ibid., p. 1034). Le serpent qui attaque Danton vise bien sa

bouche, étant « à deux doigts de ses lèvres » (Ibid., p. 1055). Vaincra le premier qui fera taire son

adversaire  :  « Et  un nouveau silence,  plus  sombre encore que le  premier,  pesa sur les  deux

interlocuteurs » (Ibid., p. 884). Quand le discours manque, il reste le rire pour combler et éviter

le pesant silence de la défaite, comme Danton le manie avec art. On se passe la parole comme on

se passe le témoin. On s'attribue le nom d'orateur comme on s'attribue un rôle au théâtre : « Elle

sera l'orateur » (Ibid.,  p. 1036). Les orateurs apparaissent ainsi comme des comédiens bossus qui

rappellent les personnages de commedia dell'arte ou les Gobbi (1620) de Jacques Callot.
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                  Le bossu aux deux sabres                                                  Le bossu aux deux poignards             

          
   Le bossu jouant de la flûte 

Ce profil du mauvais orateur-élève-comédien se poursuit avec l'exemple de Billot : 

Enfin, un jour que Billot avait passé trois heures à donner son avis sur l'approvisionnement
de  Paris  aux  électeurs,  et  que,  fatigué d'avoir  péroré,  mais  heureux au  fond d'avoir  fait
l'orateur, il se reposait avec délice au bruit monotone des discours de ses successeurs, qu'il se
gardait bien d'écouter. (Ibid., p. 976)
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Les orateurs ressemblent à ces bossus aux paroles incisives comme des sabres et des poignards.
Ils sont aussi ces musiciens jouant du pipeau pour charmer la foule. De plus, « Le bossu aux
deux sabres » a une figure semblable à un animal ou un insecte qui rappelle encore la bestialité
des orateurs. 



Billot  n'est  pas  « heureux »  d'avoir  été orateur  mais  « d'avoir  fait l'orateur »,  ce  qui  renvoie

encore au rôle d'acteur qui  fait  la comédie. De même, lorsque Pitou fait sa lecture des idées

révolutionnaires,  « il  jou[e]  le  rôle  du  maître  »  (Ibid.,  p.  700).  Une  attention  est  portée  au

costume de scène, favorisant l'ethos de l'orateur : « Pour dire toutes les belles choses […], Pitou

était bien pauvrement mis […] Pitou, peigné, frisé, avec son habit et sa culotte bleue, avec sa

veste rose et sa chemise à jabot, avec sa queue et ses oreilles de chien, […] eut grande-peine à se

reconnaître lui-même » (Ibid., p. 700-701). Le romancier se joue, ici encore, des codes de la

rhétorique, mettant à mal l'ethos de Pitou par ce costume farcesque. Celui-ci semble davantage

être conçu pour un rôle de comédie pastorale que pour un drame de la Révolution : « Il est vrai

qu'Ange Pitou, sous son nouveau costume, ressemblait comme deux gouttes d'eau, non pas à un

berger de Virgile, mais à un berger de Watteau » (Ibid., p. 701).
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Les  bergers  de  Virgile  sont  représentés
nus,  d'où  l'évidente  association  du
costume de Pitou aux bergers de Watteau.

Les  bergers  de  Watteau  sont
élégamment vêtus, comme Pitou.

L'association  au  plaisir  pastoral  peut
révéler  le  désir  qu'exprime  le  jeune
Pitou pour Catherine, d'autant que c'est
elle  qui  émet  l'idée  de  le  revêtir  pour
faire l'orateur. 

     Jean Antoine Watteau, Le Plaisir pastoral
(1714-1716)

      Hippolyte-Jean Flandrin (1809-1864)
 Les bergers de Virgile



Dans ces trois images, les bergers dansent ou jouent de la musique rappelant l'orateur qui joue de

son ethos et de sa voix plus que de sa performance sémantique. Les copies de la copie (Watteau

sur Virgile, les Conciones) illustrent encore le cercle vicieux d'inspiration des orateurs sur eux-

mêmes. 
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Honoré Daumier, Les bergers de Virgile, publié dans Le Charivari, le 31 décembre 1842

La  caricature  représente  le  berger  de  Virgile  avec  un  costume  archaïque.  Il  peut
ressembler à celui de Pitou avant qu'on ne le change en « berger de Watteau ». De plus,
la couronne de fleurs dans les cheveux est décrite par le romancier : « Pitou avait bien
vu que, pour disputer le prix de la flûte ou des vers, les bergers se couronnaient de
roses ; mais il pensait, avec raison, que cette couronne, si bien qu'elle pût aller à l'air de
son  visage,  n'en  ferait  que  plus  ressortir  la  pauvreté  du  reste  de  son  habillement  »
(AP, p. 700). La couronne de fleurs en accord avec « l'air de son visage », lui donne un
« air féminin » et comique. Aussi, il joue de la musique pour un enfant qui lui donne un
rôle pédagogique ou paternel. Or, il utilise deux trompettes à la fois soulignant encore la
représentation comique. 



Le  jeu  de  diction  de  l'orateur  est  indiqué  par  de  nombreuses  didascalies :  « L'architecte

prononça ces paroles avec une assurance qui  glaça de terreur  le  citoyen Théodore » (CMR,

p. 1482). Ce n'est pas le contenu du discours, c'est-à-dire le logos, mais bien « l'assurance » de

l'orateur, c'est-à-dire son ethos, qui provoque l'effet sur l'auditoire. De même, le  pathos est à

l'origine des réactions de la foule : « Pitou mit assez de pathétique dans cet exorde pour que les

voisins commencent à murmurer contre la vieille » (AP, p. 1083), « Andrée, à cette voix, bondit

comme si elle eût senti se déchirer les tissus de son cœur » (Ibid., p. 855), « avec cette voix qui

fait  bondir  les  vivants  »  (Ibid.,  p.  889).  Or,  les  discours  sont  décrits  comme  un  « bruit

monotone »,  c'est-à-dire  comme  une  berceuse  qui  permet  à  l'orateur  de  « se  repos[er]  avec

délice ».  Les orateurs-élèves de rhétorique ne s'écoutent pas les uns les autres, ils  n'écoutent

qu'eux-mêmes, mettant à mal les règles traditionnelles de la rhétorique. Aussi, ils s'interrompent,

altérant la fluidité des discours : « — Eh bien ! entrez dans la Chambre […] vous trouverez à la

tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six cents personnes, non pas qui l’écoutent,

mais qui l’interrompent. C’est si vrai ce que je vous dis là, qu’il y a un article de la Constitution

de 1848 qui interdit les interruptions16 ». « L'énoncé ne renvoie qu'à sa propre dimension de mise

en spectacle du pouvoir17 », note C. Saminadayar-Perrin, « et à celui qui les profère18 », poursuit

P. Dufour.

Quand  on  ne  peut  plus  parler,  il  reste  le  regard  pour  communiquer :  « Un  silence  glacé

s'étendit à l'instant même sur les trois acteurs principaux de cette scène, dont les regards seuls

continuèrent d'interroger ou de répondre » (Ibid., p. 1043). Il est à noter que ces « trois acteurs »

décrits aussi comme « trois personnages » (Ibid.) sont la reine, Andrée et de Charny, c'est-à-dire

des  royalistes  ou  des  ennemis  de  la  Révolution.  Issu  de  l'étymologie  latine  persona,  le

« personnage » est celui qui porte un masque. N'ayant plus de statut dans l'Histoire, les exclus

sont relégués à des rôles dans l'histoire : « Je suis vraiment bien malheureux, dit-il [de Charny],

de ne savoir plus comment on parle à la reine sans l'offenser. Ce plus était accentué comme au

théâtre un habile acteur accentue les syllabes importantes » (Ibid., p. 1041-1042). Par ailleurs,

Dumas  confirme  ici  la  signification  de  l'italique  comme  marque  écrite  d'emphase  des  mots

« importants ». 

 

16 A. Dumas, Les Mille et Un Fantômes, op. cit., p. 12. 
    Il peut s'agir de l'article 69 de la Constitution de 1848 : « Les ministres ont entrée dans le sein de l'Assemblée

nationale ; ils sont entendus toutes les fois qu'ils le demandent, et peuvent se faire assister par des commissaires
nommés par un décret du président de la République ». 

17 C. Saminadayar-Perrin, « Salammbô, 1848 : scénographie d'un discours impossible »,  1848, une révolution du
discours, op. cit., p. 274.
18 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 48. 
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La foule est captivée par la mise en voix mais aussi par la mise en corps du texte, notamment par

le  jeu des  regards :  « La parole  était  congédiée  et  relayée  par  le  regard19 »,  affirme Dufour.

Maurice  lance à  Dixmer  « un regard chargé d'une  haine si  électrique,  si  puissante  » (CMR,

p. 1559-1560), « et Lorin écras[e] Simon de son regard » (Ibid., p. 1494). Les yeux parlent : « un

éloquent  regard » (Ibid.,  p.  1479) ou « un regard éloquent  » (AP,  p.  695).  Les  portraits  des

orateurs  de l'époque insistent  sur la  sévérité  du regard et  les  mouvements des bras,  souvent

dressés vers l'avant. Dans les deux portraits, Danton est représenté avec un regard éloquent, fixe

et terrifiant. Le portrait de gauche présente l'éloquence du corps avec le bras levé et le poing

fermé, signes de fermeté et de courage. La moulure en lion, au second plan, rappelle l'animal qui

lui est le plus fréquemment associé.  

Dans La Comtesse de Charny, Danton et « son masque effrayai[en]t ; la sublime laideur d’un

visage bouleversé prêtait à sa parole brusque, dardée par accès, une sorte d’aiguillon sauvage20 ».

L'allusion  au  masque  évoque  encore  le  topos de  l'orateur-comédien.  Ce  dernier,  comme  le

magnétiseur, provoque cette attirance aversive, d'où l'oxymore « sublime laideur ». Les orateurs

légendaires sont décrits comme des êtres bossus, difformes et monstrueux : 

Je ne sais comment est le Mirabeau des nobles, dit Pitou au père Billot, mais je trouve le
nôtre bien laid. (AP, p. 781)

Verrière ! 
Celui-là, nous le nommons pour la première fois. C'était un nain difforme, un bossu hideux,
monté sur des jambes démesurées. (Ibid., p. 1055)

Marat avec son hideux sourire. (Ibid., p. 775)

19 Id., Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 15. 
20  A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 191.
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 Danton peint par J.L. David, 1793,
et gravé par J. Caron, 1841.

Danton, Anonyme, 1834



Paradoxalement,  cette  représentation monstrueuse des  orateurs participe à leur  mythification.

Leur description antithétique se retrouve dans la juxtaposition des mots « nain » et  « jambes

démesurées ».  Ils  apparaissent  comme  des  êtres  surnaturels  sortis  tout  droit  d'un  univers

fantastique : « À chaque orage qui troublait le fond de la société, on voyait le gnome sanglant

[Verrière] monter avec l'écume et s'agiter à sa surface ; deux ou trois fois, aux époques terribles,

on le vit passer dans Paris » (Ibid., p. 1055). L'écume est cette « mer humaine » (Ibid., p. 1553)

que forme la foule. L'orateur, est ce « gnome sanglant » qui apparaît comme un malfaiteur tirant

vers l’abîme la masse populaire qui expire dans les profondeurs de sa propre vague et dans le flot

des mots : « Mais Maillard est un vieux matelot populaire, il connaît cette mer des faubourgs qui

se soulève d'un souffle et se calme d'un mot » (Ibid., p. 1034). 

Dans ces deux images à la Tribune, Marat et Danton sont

représentés en mouvement et illustrent l'emportement des

orateurs  (vocalement  et  corporellement).  L'ethos

effrayant  redouble  l'effet  de  la  parole.  Les  orateurs-

comédiens prennent le devant de la scène, cette fois, non

pas  à  défaut  de  jouer  un  rôle  dans  la  réalité,  mais  au

contraire pour affirmer encore qu'ils sont les « icônes »

de la Révolution . Ils maîtrisent la foule par les discours,

mais également par la violence de leurs actes, d'où leur

assimilation  aux  animaux  dans  toute  leur  bestialité

sanguinaire, comme dans le cas de Marat :
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Marat par Eugène Joseph Viollat,
Gravure du XIXe siècle

Danton par Eugène Joseph Viollat,
Gravure du XIXe siècle

Nous le connaissons, nous l'avons vu, lors des
fêtes du mariage de Marie-Antoinette, coupant
des jambes sur la place Louis XV.
Nous  l'avons  vu  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-
Ville, poussant les citoyens vers la place de la
Bastille.
Enfin, nous le voyons se glissant dans la nuit,
comme ces loups qui rampent autour du parc
de  moutons,  attendant  que  le  berger  soit
endormi  pour  risquer  leur  œuvre  sanglante.
(Ibid., p. 1055) 



L'anaphore de la vue de l'orateur, « nous l'avons vu » et les nombreuses allitérations en « r »,

soulignent la double prestance inquiétante de l'orateur, à la fois sonore et visuelle. Il est comparé

à des « loups », mais aussi à des « serpents » par le verbe « ramper » (étrangement assimilé au

loup) et les allitérations en « s » : il incarne une bête sauvage et fallacieuse. Cette dualité des

loups et des moutons rappelle la comparaison homérique où le héros est un fauve, et sa proie, le

bétail : « La société, à cette époque, était divisée en deux classes, les moutons et les loups ; les

uns devaient naturellement faire peur aux autres, puisque la moitié de la société dévorait l'autre

moitié » (CMR, p. 1474). Or, si Ulysse est érigé en guerrier, Marat apparaît comme un meurtrier.

De même, la reine considère Mirabeau comme une « bête féroce » (AP, p. 904). Chaque orateur

l'est à sa façon, mais ils forment tous ensemble une Trinité sanglante et macabre : « Alors, je

compte sur vous ? demanda Billot. / Comme sur Marat, comme sur Gonchon. / Bon, dit Pitou,

voilà une Trinité que je suis bien sûr de ne pas retrouver en paradis » (Ibid., p. 783). Le nom

même de Billot évoque la violence : « Bloc de bois sur lequel on tranchait la tête des condamnés

à  la  décapitation21 ».  Ainsi,  les  orateurs  sont  déifiés  autant  que  diabolisés.  Les  multiples

antithèses de leurs discours se retrouvent dans l'antithèse même de leur représentation. 

Face  à  cette  présentation  horrifique  des  orateurs,  s'appuyant  notamment  sur  l'univers  du

roman gothique et fantastique, Dumas semble vouloir rappeler au lecteur – particulièrement au

public contemporain de l'époque, pour qui la Révolution est encore vive dans la mémoire – que

le roman est une illusion. Or, c'est précisément parce que le roman historique décrit la violente

réalité de la Révolution que cette distanciation22 est nécessaire. Par le métalangage, le romancier

dévoile  le  squelette  du  discours  en  ramenant  les  mots  monstrueux  à  leur  plus  technique  et

matérielle  réalité :  « En  réponse  à  cette  apostrophe  »  (CMR,  p.  1255),  « celui  auquel  cette

injonction était adressée » (Ibid., p. 1261). Pour l'écrivain lui-même, l'allusion aux orateurs n'est

pas chose facile, lui qui se rappelle avoir mis près « de vingt-cinq ans, pour envisager en face les

trois colosses de notre révolution : Mirabeau, Danton, Robespierre23 ».

La meute de loups que forment les orateurs est à l'origine des émeutes populaires : « Il y a

toujours quelque bruit absurde dans les émeutes. Et il est remarquable que c'est surtout par ce

bruit-là qu'elles se recrutent, qu'elles s'augmentent, qu'elles se font révolution » (AP, p. 761). Les

21 CNRTL.
22 La « distanciation » de Brecht s'applique initialement au théâtre. Or, de façon générale, la dimension théâtrale est

omniprésente dans les romans de la révolution : on parle de « scène révolutionnaire » et la Tribune est associée à
un Théâtre. Plus précisément, Dumas utilise des procédés dramatiques dans ses romans, comme les didascalies :
« (Gilbert sourit) » (A. Dumas,  Ange Pitou, op. cit., p. 1013), « avec un accent traînant et ironique » (Id., Le
Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1259), « dit avec fermeté la jeune fille » (Ibid., p. 1408), « Maurice,
après un long silence, et après avoir, pendant ce silence, suivi l’œil intelligent et religieux de Geneviève » ( Ibid.,
p. 1325).

23 A. Dumas, Œuvres, « Souvenirs d'Anthony », Bruxelles, Meline Cans et Compagnie, t. I., 1838, p. 524, cité par
S. Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 11.
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rhéteurs  sont  comparés  à une meute de chiens ou de renards,  notamment par leurs cris  que

révèlent les incises du discours direct : « Maximilien-Jean-Hyacinthe Lorin ! glapit l'huissier »

(CMR, p. 1560). Le prénom complet de Lorin est cité pour la première fois dans le texte et révèle

son rapprochement avec Robespierre, l'apôtre de la Bible et Apollon24. L'illustre Lorin se moque

de  l'accusateur  qui  multiplie  de  fausses  accusations :  « Eh  bien,  demanda  le  président,  que

répondez-vous au citoyen accusateur ? /  Que sa logique est  écrasante,  dit  Lorin,  et  qu'il  m'a

convaincu d'une chose dont je ne me doutais même pas » (CMR, p. 1564). 

La scène théâtrale improvisée des orateurs dans la rue se prolonge « sur la scène, c'est-à-dire

sur le tribunal » (Ibid., p. 1558) : « Si pour la seconde fois le lecteur veut nous suivre au Tribunal

révolutionnaire, […] nous rouvrons la scène sur ce lugubre théâtre » (Ibid., p. 1556). L'adjectif

qualificatif antéposé « lugubre » révèle que les séances sont sinistres et tragiques : « La nuit avait

enveloppé de son grand voile grisâtre cette salle immense dont les malheureux échos ont pour

tâche  de  répéter  l'aigre  parole  des  avocats  et  les  paroles  suppliantes  des  plaideurs  »  (Ibid.,

p. 1479). La personnification des échos ajoute encore à cet univers sombre, évoquant les cris de

fantômes des condamnés « malheureux »,  selon l'hypallage,  qui  errent dans cette vaste salle.

L'isotopie de l'obscurité et de la grandeur associent la Tribune à un manoir hanté : « C'est une

grande et sombre maison que celle de la justice, et qui fait plus craindre qu'aimer la rude déesse.

On y voit tout l'attirail et toutes les attributions de la vengeance humaine réunis en un étroit

espace » (Ibid., p. 1446). L'antithèse entre « grand » et « étroit » marque la condensation du mal

dans cette « maison » de la justice allégorisée en « rude déesse » ou figure diabolique. 

Ainsi, la Tribune et son langage « aigre », sont explicitement désacralisés par le romancier.

Comme les orateurs, les jurés sont comparés à des comédiens :  « Les jurés se tiennent mieux,

comme l'acteur qui redouble d'énergie devant un public mal disposé » (Ibid., 1556-1557). Or, si

les orateurs présentent également des traits admirables, rien ne semble favoriser la voix des jurés,

hyponyme de « cette justice humaine tant aveuglée à cette époque ! » (Ibid., p. 1554). De même,

le peuple associé à des « spectateurs avides et impatients », semble être l'initiateur et le reflet de

la violence de la Tribune : « Le peuple des tribunes était, ce jour-là, d'une féroce humeur, de cette

humeur qui excite la sévérité des jurés : placés sous la surveillance immédiate des tricoteuses et

des faubouriens » (Ibid., p. 1557). Aussi, les « gens du peuple, [qui] écoutent avec d'autant plus

d'attention qu'ils comprennent moins » (AP, p. 704), sont comme « Santerre  [qui]  regardait le

plan avec une sorte de respect ; on voyait qu'il admirait d'autant plus qu'il ne comprenait rien »

(CMR, p. 1482). Les spectateurs sont acteurs de la violence, « transmetta[n]t les uns aux autres

les bruits et les passions, comme les flots se transmettent leurs mugissements et leur écume »

(Ibid., p. 1532). La parole de la justice révolutionnaire devient bruit, rumeur confuse et « paroles

24 Cf  I. A. note de bas de page n° 50.
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primitives » (Ibid.). « Elle [l'Assemblée] est presque entièrement d'hommes qui, ne sachant pas

parler, ne savent pas écouter. Ils ne savent que dire et ils ne veulent pas se taire. Que faire ? Ils

font du bruit25 », affirme Hugo. De nombreuses caricatures de l'époque ont représenté ces vices

de la justice, dont Daumier dans  Les gens de la justice  où l'on peut notamment apprécier les

« effets  de  manche »  et  endormissements  de  l'Assemblée  en  pleine  séance,  d'une  étonnante

modernité.

25 V.  Hugo,  Choses  vues,  Paris,  Robert  Laffont,  coll.  « Bouquins »,  2002, p.  1160,  cité  par  Delphine Gleizes,
« Victor Hugo en 1848 : la légitimité du discours », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 154.
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Le  mouvement  du  magistrat
est particulièrement induit par
l'ampleur  de  la  manche  dont
les  ondulations  marquent  les
fameux  « effets  de  manche »
des tribunaux.

L'effet de manche est telle que
le  magistrat  semble  être  vêtu
d'une  robe  noire.  Son  visage
grisonnant   et  ridé  puis  sa
bouche  béante,  lui  donnent  un
aspect fantomatique.
Inversement, le magistrat qui le
regarde,  immobile  et  souriant,
semble se moquer de cet  ethos
surdimensionné, dans le sens de
l’excès  et  du  surnaturel.  Les
spectateurs  au  second  plan
écoutent  attentivement  le
magistrat en représentation.

Honoré Daumier, Une péroraison à la Démosthène, 1847
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« Pleurez au moins d’un œil… ça fait
toujours bien »

« Maître  Chapotard  lisant  dans  un
journal judiciaire l’éloge de lui  même
par lui-même »

« La justice a toujours les yeux
ouverts »

Caricatures de Daumier publiées dans Des gens de Justice (1835)



Dans  La Démocratie Pacifique,  à la case feuilleton où est publié  Le Chevalier de Maison-

Rouge, s'établit une porosité avec le Premier Paris, notamment avec la Rubrique « Chambre des

députés26 ». Le débat est retranscrit par un greffier dont l'écriture s'apparente à la plume ironique

de Dumas. On trouve par exemple des parenthèses subjectives et comiques faisant apparaître le

commentaire du greffier :  (« Très bien ! »),  (« Non !  Non !  Parlez! ») ou encore la  didascalie

(« Bruit ») qui fait écho à la description théâtrale de la parole judiciaire dans le roman-feuilleton.

De même, dans La Presse où est publié Ange Pitou, s'établit une porosité entre le bas de page et

le haut de page,  notamment avec la rubrique « Assemblée nationale législative27 »,  présentée

comme une pièce de théâtre :

M. LE PRÉSIDENT : M. Gasc est-il là ? (Oui ! Oui!)
Il peut expliquer les raisons de la commission...s'il y en a (Rires) » […]
 
M.  DE VATIMESNIL,  rapporteur  :  Nous  voilà  descendus des  hauteurs  du droit  romain,  de
l'ancien droit français, de l'essence pure du droit réel, sur le terrain modeste d'une question de
frais (Rumeurs).

M. DESÈZE : Je demande la parole.

Le nom du personnage, en gros caractères, suivi de sa fonction et de didascalies, rappellent les

codes  dramatiques.  Or,  les  didascalies  ne  précisent  pas  la  manière  de  dire  des  orateurs-

comédiens,  mais  révèlent  le  jugement  ironique du greffier  ainsi  que la  réaction des  tribunes

spectatrices. Se retrouve également l'allusion à la référence antique, aux rumeurs et à la demande

de la parole, propres aux orateurs et justiciers tels que les a décrits Dumas dans la fiction.  De

plus, la fin des séances du haut de page se termine par la mention : « La discussion est renvoyée

à demain », qui fait écho à la fameuse mention finale des épisodes feuilletonnesques : « La suite

à demain ». La parole désacralisée du Tribunal circule de l'oral à l'écrit, du haut de page au bas

de page et  réciproquement.  Elle  devient  une tumeur favorisant  la  rumeur.  Au « partout »  de

Gilbert qui exaspérait tant la reine, s'ajoute le « qui dit cela ? tout le monde » (AP, p. 1055). 

La  parole  se  délite  et  se  déforme  pour  se  propager  dans  tout  l'espace :  « Toutes  ces

conversations serpentant dans les groupes qui, pareils à une chaîne électrique, s'agitaient, mer

vivante, depuis le Pont-au-Change jusqu'au pont de la Révolution » (CMR, p. 1548). Ce passage

de pont en pont trace le mouvement de la rumeur qui passe d'oreille en oreille et de bouche en

bouche.  La  « rumeur  immense  et  prolongée  »  (Ibid.,  p.  1545)  prend  la  forme  d'un  serpent

26 Rubrique  « Chambre  des  députés »,  Journal  du  4  juillet  et  Séance  du  3  juillet  1845  dans  La  Démocratie
Pacifique.

27 Rubrique « Assemblée nationale législative »,  Journal du 18 juillet et Séance du 17 décembre 1850 dans  La
Presse.
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venimeux rappelé  par  le  participe  présent  « serpentant »  et  par  la  comparaison de  la  foule :

« comme un boa gigantesque » (AP, p. 817). La rumeur, modelée au fil de la « chaîne » humaine,

ondule et prend la forme de l'espace qu'elle envahit : 

Deux masses noires, épaisses, hurlantes, qui, forcées de se plier en forme de lance au moule
des boulevards, ondulaient comme un immense serpent, dont on voyait la tête et le corps,
mais dont les derniers anneaux se perdaient dans les replis du terrain sur lequel il rampait. Et
tout ce qu'on voyait du gigantesque reptile ruisselait d'écailles lumineuses. (Ibid., p. 789) 

Le serpent gargantuesque que forme la foule qui, à son tour, forme la rumeur, est « hurlante ».

Atteints  par  la  tumeur  des  mots  dévastateurs,  les  hommes  sont  à  la  fois  démembrés  et

agglutinés : « En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine, le faubourg Saint-Antoine, n'étaient

qu'une vaste mer humaine ; chaque vague avait une tête ; chaque tête des yeux flamboyants, une

bouche  menaçante  »  (Ibid.,  p.  793).  Ils  sont  réduits  par  synecdoque,  selon  une  gradation

descendante, à « une tête », à « des yeux » puis à « une bouche », mais font masse avec leurs

corps autour d'un seul et unique collectif. La figure prend la forme du légendaire serpent de mer

de 1848, fusion de la métaphore du peuple océan et animal. 
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Le commandant du navire anglais, le Daedalus, raconte avoir rencontré en mer un gigantesque
serpent, entre le cap de la Bonne-Espérance et l'île de Sainte-Hélène : 
«  Quand notre attention se porta sur l'objet indiqué, nous nous aperçûmes, qu'il s'agissait d'un
énorme serpent dont la tête et le dos se tenaient constamment à un bon mètre au-dessus de la
surface ».
Rappelant le célèbre monstre du Loch Ness et publié dans la presse, ce témoignage inspire de
nombreuses  caricatures.  Le  gigantesque  serpent  est  l'allégorie  de  la  République  comme
l'illustrent le bonnet phrygien et la menace envers des têtes couronnées. Le peuple républicain
s'associe à cette figure, notamment par ses rumeurs se propageant de vague en vague vers les
continents : « Toutes ces conversations serpentant […] s'agitaient, mer vivante, depuis le Pont-
au-Change jusqu'au pont de la Révolution », précise Dumas. L'ondulation du serpent retrace ce
mouvement de Pont en Pont de la « mer vivante ». 

         « Apparition du serpent de mer en 1848 » Caricature  allemande  de  décembre  1848 :  « Le  géant
serpent de mer » in Illustrirte Zeitung, Leipzig, n° 287.



Par métonymie, la « bouche menaçante » désigne la rumeur : « Les rumeurs toujours croissantes

de la foule » sont décrites comme « effroyables » (Ibid., p. 990), « terrible[s] et menaçante[s] »

(Ibid., p. 1043). Elles sont personnifiées en un monstre qui se nourrit de voix et grossit à mesure

qu'il se déplace sur ses mille pattes sonores : « Il suffit d'une voix qui dise cela pour que cent

voix le répètent ; cent voix en font encore dix mille. Alors, d'après ces dix mille voix, tout le

monde répète ! » (Ibid., p. 905). « La rumeur qui courait par les rues » (Ibid., p. 817) et les

« bruits [qui] courent » (CMR, p. 1335) provoquent le déplacement rapide des soupçons : « Il ne

fallait pas laisser le temps aux soupçons, lesquels marchaient si vite à cette époque-là » (Ibid.,

p. 1449).  « En effet, il y avait à cette époque des indiscrétions bien faciles à comprendre de la

part d’un gouvernement dont la politique se nouait et se dénouait dans la rue » (Ibid., p. 1403).

La  rumeur  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  ne  permet  pas  de  désigner  de  coupable.

L'opinion publique prend la forme du pronom impersonnel sujet « on » : « On a comploté contre

vous ; on vous a fait suivre » (AP, p. 838), « on dit là-bas que tu es un faux témoin ! » (CMR,

p. 1405), « on t'a vu lui parler » (Ibid., p. 1430). Le complément circonstanciel vague « là-bas »,

reflète  encore  l'impossibilité  de  nommer  un  responsable.  Le  « on »  devient  cette  masse

incontrôlée  et  incontrôlable  qui,  guidée  par  la  colère,  transforme  les  mots  en  absurdités :

« C'étaient de monstrueuses absurdités, mais, comme on le sait, la foule, arrivée au paroxysme de

sa colère, débite comme véritables les nouvelles les plus insensées » (AP, p. 989). Le romancier

joue avec la polysémie du pronom « on » qui prend ici la forme de la connaissance commune

(« comme on le sait ») et non  de l'opinion publique dévastatrice. Qu'il s'agisse des mots de la

Terreur ou de la rumeur, ils sont « monstrueux » et dévorent tout sur leur passage.  On assiste

bien à une métastase du langage,  les  hommes ne sont plus que des bouches ou des  oreilles

hypertrophiées : « Des mots [...] sortaient de bouches » (Ibid., p. 703), « il était dans toutes les

bouches » (Ibid., p. 737), « il n'y eut qu'un mot dans toutes les bouches » (Ibid., p. 757), « ces

choses si importantes pourraient bien perdre de leur valeur en passant par une autre bouche »

(Ibid., p. 834), « à […] portée de toutes les oreilles » (Ibid., p. 835). « De ils à on, il se produit un

changement  d'identité,  une  déperdition  d'être28 »  appuyée  par  le  passage  du  personnel  à

l'impersonnel  pluriel.  Le  « on »  devient  cette  masse  indifférenciée  qui  gomme  toute

individualité : « Une fois mêlée à la foule, la liberté individuelle disparaît. Comme chacun sait,

on cesse d'avoir son libre arbitre, on veut ce que veut la foule, on fait ce qu'elle fait » (AP,

p. 735). « Le on-dit rend suspecte toute parole […] le on efface les énoncés, les rend à l'état de

rumeur29 », constate Dufour. Même les discours des orateurs sont déformés en « rumeur » par ce

« on » : 

28  P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 76.
29  Ibid., p. 76-77.
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« Nous sommes ici par la volonté du peuple, dit  Mirabeau, et nous n'en sortirons que la
baïonnette dans le ventre. »
Et non pas comme on l'a dit : « Que par la force des baïonnettes. »
Pourquoi y a-t-il donc toujours derrière un grand homme un petit rhéteur qui gâte les mots,
sous prétexte de les arranger !
Pourquoi  ce  rhéteur  était-il  derrière  Mirabeau au Jeu  de  Paume ?  derrière  Cambronne à
Waterloo ? (AP, p. 765)

L'oxymore entre « grand homme » et « petit rhéteur » double l'opposition entre le grand discours

initial et la version modifiée par l'arrangeur de mots. Ce rhéteur n'a pas de nom, il est un «  on »

et comme toute rumeur, se déplace partout « derrière Mirabeau », « derrière Cambronne » et à

travers le temps, puisque encore aujourd'hui la formule du rhéteur est celle que l'on a retenue.

Face  aux  rumeurs  et  « aux  trente  conspirations  quotidiennes  de  cette  époque  »  (CMR,

p. 1426), les mots ne sont plus de bon usage : « — Et ils se sont parlé ? / — Il se sont dit deux

mots. / — Deux mots, tu vois ; d'ailleurs, ça sent l'aristocrate, ici » (Ibid., p. 1394), dit Simon à

Tison à propos de Maurice. Il reste alors le silence mais « dans un climat de méfiance générale, il

est tout aussi dangereux de dire trop que de se taire30... », rappelle Alain Rey. Néanmoins, « au

milieu de ce flux de parole, du vrai et du faux, du possible et de l'absurde » (CMR, p. 1427), le

silence est  un moment de paix,  même s'il  doit  être celui éternel de la mort : « Cette activité

bruyante de la tribune, des clubs, des conspirations, rend bien douces les heures du foyer. On

aime si ardemment quand on rentre chez soi avec la crainte de ne plus aimer le lendemain, parce

que le lendemain on aura cessé de vivre ! » (Ibid., p. 1496). Le silence est un langage :

— Gilbert, secouant alors doucement la tête, parut dire à la reine, qui avait gardé le silence :
— Voilà, madame, voilà ce que vous auriez dû dire, je vous en fournissais l'occasion. Le mot
eût été répété, et vous y gagniez deux ans de popularité.
La reine comprit ce langage muet de Gilbert, et la rougeur lui monta au front. (AP, p. 954)

La parole  est  insuffisante  quand l'émotion  est  trop  grande et  les  sentiments  trop vifs :  « En

apercevant son père, il pâlit, la parole lui manqua. […] Le docteur répondit avec le même silence

à cette silencieuse étreinte » (Ibid., p. 820). Le silence est mystérieux, propre à chacun, le reflet

de la pureté du silence divin, d'où l'expression de l'amour par le silence. Celui-ci est subversif, il

refuse les contraintes normées du langage révolutionnaire :  « Un silence effrayant, silence de

mort, vint s’abattre tout à coup sur ces masses bruyantes » (CMR, p. 1406). Le silence inquiète et

incite à être comblé par du bruit, pour ne pas subir un vide qui s'oppose à ce trop-plein de mots

de la Révolution : « —  Ce silence est un aveu, reprit le président. /  —  Non pas, dit Lorin ; ce

silence  est  du  silence,  voilà  tout  »  (Ibid.,  p.  1565).  Le  silence  est  éloquence  et  domine  la

30  Alain Rey, « Révolution » Histoire d'un mot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1989, p. 82.
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grandiloquence  des  discours,  comme  l'illustre  Maurice  « écrasant  de  son  regard  Simon,  qui

pérorait » (Ibid., p. 1404). De même, l'« entrée de Lorin, faite tout naturellement, sans manières,

sans emphase, mais avec toute la franchise et toute la vigueur inhérentes au caractère du jeune

homme, produisit le plus grand effet sur les tribunes, qui se mirent à applaudir et à crier bravo ! »

(Ibid., p. 1405-1406). Les « manières » et l'« emphase » s'opposent à la « franchise ». Ainsi, le

silence est mythifié mais prend également sa place dans la démythification de la parole, révélant

par contraste, sa plus grande puissance face aux flots des mots. 

Qu'il s’agisse des discours grandiloquents des orateurs ou du bruit de la foule, le romancier

présente l'inefficacité relative d'un certain langage révolutionnaire. Qu'en est-il de la parole du

peuple ? En a-t-elle vraiment une ? Dumas insiste sur le ridicule du peuple qui crie sans raison :

« Il y avait toujours un côté ridicule aux ovations populaires » (AP, p. 820), « un Savoyard, qui

marchait devant Billot, se releva le premier, releva l'effigie du duc d'Orléans, et, la fixant au bout

d'un bâton, l'éleva au-dessus de sa tête en criant :  “Vive le duc d'Orléans !” qu'il n'avait jamais

vu, ou : “Vive Necker !” qu'il ne connaissait pas » (Ibid., p. 737). De même, du côté des orateurs,

sont-ils  vraiment  tous  égaux  et  libres  de  parler ?  Peut-on  considérer  que  Billot  et  Pitou,

personnages issus du peuple puis érigés en porte-parole, soient les égaux des orateurs légendaires

de la Révolution ?  Billot qui  « ne savait pas lire » (Ibid., p. 964) doit transmettre à Marat la

lecture des discours, si ce n'est pas à l'enfant Pitou. « De monsieur de La Fayette à Pitou, il y

avait  loin  sans  doute ;  mais  d'Haramont  à  Paris,  quelle  distance !  moralement  parlant,  bien

entendu  »  (Ibid.,  p.  1105),  commente  ironiquement  le  romancier.  De  même,  l'énergique

« audace31 » de Danton devient parodique dans la bouche du Pitou pragmatique: «  — Qui peut

me  tirer  de  là ?  se  demanda-t-il.  L'audace ?  Non,  non ;  l'audace  dure  une  minute »  (Ibid.,

p. 1148). Une hiérarchie entre les orateurs légendaires s'établit, contraire au principe de l'égalité :

ainsi Mirabeau s'adresse à Élie et Hullin, « deux hommes du peuple qui semblaient commander

sous lui à toute cette masse » (Ibid., p. 795). La hiérarchie sociale ne s'est-elle pas simplement

déplacée  faisant  croire  à  une  révolution  qui  n'est  finalement  qu'une  mutation  du  rapport  de

pouvoir ? 

Dans les endroits les plus obscurs se formaient d'autres réunions, et se prononçaient d'autres
paroles. Ceux qui les prononçaient étaient des hommes évidemment appartenant à une classe
supérieure, et qui avaient demandé au costume du peuple un déguisement que démentaient
leurs mains blanches et leur accent distingué. 
— Peuple ! disaient ces hommes […] On te parle de droits politiques, de droits sociaux, en
es-tu plus heureux depuis qu'on t'a permis de voter par l'organe de ses délégués ? En es-tu
plus  riche  depuis  que  tu  es  représenté ?  En  as-tu  moins  faim  depuis  que  l'Assemblée
nationale fait des décrets ? Non, laisse la politique et ses théories aux gens qui savent lire. Ce
n'est pas une phrase ou une maxime écrite qu'il te faut.
« C'est du pain, et puis du pain ». (Ibid., p. 846)

31 Cf II. A, note de bas de page n° 29. 
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L'adverbe « évidemment » révèle fatalement que la parole revient aux « classes supérieures ». La

politique doit-elle être réservée « aux gens qui savent lire » ? Le peuple a-t-il trop de besoins

primaires pour pouvoir s'exprimer, agir, et (se) révolutionner ? 

Il s'agit désormais de suivre plus attentivement la voix du peuple afin de constater si sa prise

de parole induit une véritable prise de pouvoir pendant la Révolution. Indéniablement, emprunter

cette  voie  conduit  à  rencontrer  la  voix du romancier  qui  se  veut  le  porte-parole  du  peuple.

Comment se situe-t-il lui-même par rapport à son propre langage ?
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Le romancier à la
recherche de son propre

langage





A. Sur la voix du peuple

• Le peuple mime : silence et gestes

Le mot « voix » constitue déjà un indice de la non-efficience de la  parole  du peuple.  Ce

dernier émet des sons et sort du silence, mais il n'a pas de langage. Comme le distingue Gabrielle

Malandain-Chamarat, « on parlera de “voix” pour désigner un mode d'expression populaire qui

ne parvient pas immédiatement à se faire parole ; et la “parole” désignera un stade où l'utilisation

du langage permet à la voix de se frayer le chemin d'une communication véritable1 ». Le peuple

est cette voix qui n’atteint pas le stade de la parole, et qui tente alors d'imiter ceux qui en ont

une :

D'ailleurs à cette époque courait parmi le peuple cette fièvre étrange qui prend les nations
quand les nations vont se mettre au travail. Des mots étrangers, nouveaux, presque inconnus,
sortaient  de  bouches  qui  ne  les  avaient  jamais  prononcés.  C'était  les  mots  de  liberté,
d'indépendance, d'émancipation, et, chose singulière, ce n'était pas seulement parmi le peuple
qu'on entendait prononcer ces mots ; non, ces mots avaient été prononcés par la noblesse
d'abord, et cette voix, qui leur répondait n'était qu'un écho. (AP, p. 703)

Le romancier  l'exprime  avec  étonnement  (« chose  singulière »),  ou  plutôt  avec  désarroi :  le

peuple n'est pas l'initiateur de la Révolution, il énonce des mots qu'il a entendus de la bouche des

nobles. Ceux-ci « prononce[nt] des mots » nouveaux, tandis que le peuple est « cette voix qui

répond »  et  qui  « n'est  qu'un  écho ».  La  négation  restrictive  souligne  la  restriction  de  son

langage. La courante métaphore du peuple comme un « spectre » est réactivée par cet « écho »

que forme leur voix. Le peuple est-il actif en politique ou est-il ce fantôme transparent qui erre

autour de ses représentants ? « Le peuple agit, mais il n'a pas, à proprement parler, la parole. Il

élit des représentants qui, émanés de lui, ont pour fonction de parler à sa place, et qui sont seuls

qualifiés pour interpréter ses volontés », affirme M.-E. Blanchard. Ainsi, les orateurs ne sont pas

seulement  les  porte-parole  du  peuple,  ils  en  deviennent  les  vole-parole.  Lorsque  l'orateur

apostrophe la foule, peut-on réellement considérer que s'ensuit un échange ? 

— Voulez vous des armes ? dit-il [Marat].
— Oui ! oui ! répondirent des milliers de voix.
— Pour prendre la Bastille ?
— Oui ! oui ! oui ! 
— Eh bien ! venez avec moi, et vous en aurez.

1 Gabrielle  Malandain-Chamarat,  « Voix et  parole du peuple dans  Quatrevingt-treize »,  André Peyronie  (dir.),
Révolution française, peuple et littératures : images du peuple révolutionnaire, théâtralité sans frontières, Actes
du XXIIe Congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée (Nantes – Angers 1989), Paris,
Klincksieck, 1991, p. 145.
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— Où cela ?
— Aux Invalides, il y a vingt-cinq mille fusils aux Invalides ! 
— Aux Invalides ! aux Invalides ! aux Invalides ! crièrent toutes les voix. (Ibid., p. 777)

Le  peuple  répond  par  l'affirmative  ou  la  négative.  Le  passé  simple  des  verbes  de  paroles

« répondirent » et « crièrent », soulignent la succession et brièveté de leurs énoncés. Il est  un

« public imitateur » (Ibid., p. 966) dont la voix est répétitive :

La foule frémissante et enflammée s'agitait autour de lui [Billot] en criant : 
« À la Bastille ! À la Bastille ! »  […]

— À la Bastille ! cria Billot.
— À la Bastille ! cria Pitou.
— À la Bastille ! répéta la foule. 

Et l'on s'achemina vers la Bastille. (Ibid., p. 756)

La parole du peuple stagne et multiplie les mêmes mots pour se donner l'illusion d'atteindre le

stade  de  la  phrase.  Mais  celle-ci  bégaye.  La  multiple  répétition  « à  la  Bastille »  suivi  du

commentaire  de  l'auteur  précisant  encore  la  destination  vers  la  Bastille,  souligne  la  voix

tautologique de la foule. 

L'isotopie du peuple comme pantin se retrouve et prend, plus précisément ici, la forme d'un

spectacle fort à la mode à cette époque, la pantomime. 

                         « Pierrot écoutant »                                                    « Pierrot souffrant »
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La  parole  est  supplée  par  les  gestes  dans  cet  art  qui  se  caractérise  par  l'expression  des

sentiments. À défaut de parler, le peuple est ce mime qui agit et se fait comprendre par des

gestes, et  réciproquement ne comprend que ce langage des signes :  « Que voulez-vous ? que

demandez-vous ? crièrent plusieurs voix avec l'accent de la terreur » (Ibid., p. 801), « le père

Billot avait pris la solive par un bout, Pitou le prit par l'autre. […] /  — Nous allons jusqu'à la

grille des Tuileries [dit Billot] […] / — “Oh ! oh ! fit la foule, qui comprit” » (Ibid., p. 745). De

plus, le « mime » rappelle l'attitude mimétique de la foule. Or, quand il  fait  des gestes, c'est

moins  pour  se  faire  comprendre  que  pour  prendre  la  Bastille  et  des  vies.  Quand  il  faut

communiquer, le peuple se soustrait au silence pour laisser la place à ceux qui maîtrisent le

langage. S'il sort du silence, ce n'est que pour répéter ce que le « maître » lui dicte : « Il faut que

tu saches ce que tu dois dire à ma place au docteur Gilbert ; mais sois muet, Pitou » (Ibid.,

p. 749), dit Billot. Selon Émile Benveniste, « seul le fonctionnement sémantique de la langue

permet l'intégration de la société et l'adéquation au monde, par conséquent la régulation de la

pensée et le développement de la conscience2 ». Or, le peuple ne parvient ni à donner du sens à

ses propos par la sémiotique, ni à communiquer par la sémantique, pourtant nécessaire à la prise

de conscience de soi. Il reste à l'état instinctif. 

• Le peuple animal : cris et rugissements

La conscience réflexive et le langage différencient l'être humain de l'animal. Or, dépossédé de

ces deux nécessités, le peuple demeure à l'état primitif, guidé par l'instinct sauvage. Pitou, reflet

du peuple, ne voit justement pas le sien : « Le miroir était chose inconnue […] et n'ayant point,

comme le beau Narcisse, des dispositions premières à devenir amoureux de lui-même, Pitou ne

s'était jamais avisé de se regarder dans les sources où il tendait ses gluaux » (AP, p. 700). Outre la

réflexion de son « je » physique, l'absence de réflexion dans le miroir peut, précisément, refléter

la non possibilité pour le peuple de se réfléchir et de réfléchir. Il est pris au piège par sa propre

voix, inintelligible au monde extérieur : « À travers l'autonomie du monde animal se dit le repli

du peuple sur lui-même3 », note P. Petitier.  Le peuple-perroquet, prisonnier des « gluaux » du

langage indicible, s'enferme sur lui-même. Comme Pitou, il imite à la perfection les mots et sons

qui  l'entourent :  « C'était  enfin sa  bouche seule qui  modulait  les  sons criards  et  détestés qui

appelaient non seulement les autres oiseaux, mais encore ceux de la même espèce, qui se laissant

2 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, op. cit., p. 224.
3   P. Petitier, « Une reconstruction du discours sur le peuple après 1848. L'Insecte et La Mer de Jules Michelet »,
1848, une révolution du discours, op. cit., p. 225.
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tromper,  nous ne dirons pas à ce chant,  mais à ce cri,  tant il  était parfaitement imité » (AP,

p. 661). Condamné à imiter plutôt qu'à parler, la voix du peuple-perroquet est prise au piège et

l'empêche de voler vers la liberté et le progrès. Alors, il rampe comme le serpent fallacieux ou

marche à quatre pattes, pour devenir un animal sauvage qui crie vengeance. 

Dénué de raison, il  s'exprime comme le loup par le hurlement :  « Cette masse hurlante »

(Ibid., p. 981), « cette foule hurlante » (Ibid., p. 988 et p. 994), « fait hurler la foule » (Ibid.,

p. 776) ou encore « hurla toute la foule » (Ibid., p. 772), avec l'adjectif indéfini « toute », qui

amplifie encore le volume du hurlement déjà induit par la définition même de la foule comme

plurielle. Les polyptotes (« hurler », « hurlement ») marquent la prolifération de la voix plaintive

de la meute. La figure du loup est utilisée à plusieurs reprises par le romancier, comme nom de

lieu : « Le chemin de la Bruyère-aux-Loups » (Ibid., p. 680), mais aussi ironiquement, comme

surnom d'un lieutenant qui corrige ses agents hurlant sans réflexion : « Il n'y a pas de mal à

crier :  “Vive monsieur le lieutenant”  ! dit Pas-de-Loup ; mais toutes les fois qu'on crie, il faut

crier avec discernement » (Ibid., p. 722). Dumas justifie que « le nom, ou plutôt le surnom, […]

lui avait été donné à cause de la légèreté et de l’obliquité de sa démarche » (Ibid.), mais on peut

également supposer que le lieutenant s'exprime « à pas de loup » – contrairement à la foule –

c'est-à-dire avec prudence et « discernement ». 

Plus  que  muets,  les  hommes  du peuple  sont  les  bâillonnés  de  l'histoire.  Tandis  que  leur

langage muselé s'étouffe en cris, leurs dents voraces prennent toute vie : « Au moins, tigres que

vous êtes, ne me faites pas languir : tuez-moi sur-le-champ. / Jamais ordre ne fut exécuté avec

plus  de  ponctualité  que  cette  prière  »  (Ibid.,  p.  818).  Comme  pour  l'animal  sauvage  et  le

cannibale affamé, quand le peuple utilise sa bouche, c'est pour rugir et mordre : « Cette horde de

cannibales  »  (Ibid.,  p.  985),  « elle  sentait,  pour  ainsi  dire,  l'odeur  de  la  chair  fraîche  qui

descendait l'escalier » (Ibid., p. 984).  À défaut d'avoir un langage, la foule fait un carnage. Le

peuple,  sans  élocution,  compense  par  l'extermination.  J.  Guilhaumou  parle  de  « discours

punitif4 »,  mais le  peuple n'a  pas de discours.  Il  s'agit  plutôt « d'acte  punitif » :  « L'impunité

enhardit la foule » (AP, p. 761). Ne pouvant demander justice par les mots, le peuple fait « ses

justices » par la force, celle des cordes vocales, celle des bras, celle des dents, celle du sang : « À

ce cri, les gardes sont soulevés de terre, rompus, dispersés, mille bras saisissent Foullon, brutal

gibet des colères que le peuple appelait ses justices » (Ibid., p. 984). La foule est démembrée,

l'individualité gommée, pour que les membres de chacun fusionnent et forment ce géant « à mille

bras ». 

 L'intensité du cri augmente à mesure que la foule s'exalte : « Aux Invalides ! aux invalides !

hurlaient les voix avec une férocité croissante » (Ibid., p. 777) et « en rugissant instinctivement et

4 J. Guilhaumou, La Langue politique et la Révolution française, op. cit., p. 48.
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à demi-voix le mot vengeance […] en répétant d'abord à demi-voix, ensuite tout haut, enfin à

grand cris, le mot :  “Vengeance,  vengeance” ! » (Ibid.,  p.  739).  Le « rugissement »,  suivi de

l'adverbe « instinctivement », double le caractère animal de la foule. Si les animaux tuent sans

état de conscience – précisément parce qu'ils n'en ont pas – le peuple, pris dans l'effet de foule,

encourage la violence sans culpabilité : « Et déjà dans cette foule commençaient de circuler et de

grandir ces bruits qui autorisent les violences » (Ibid., p. 982). La foule est ce « on », pronom

impersonnel qui ne distingue pas les individus entre eux : « Des armes ! des armes ! criait-on de

toutes parts5 » (Ibid., p. 776). Elle précipite la rumeur et les meurtres sans qu'on puisse désigner

de noms et de coupables. 

• Le peuple anonyme : union et nation 

La foule est un agrégat anonyme, réduit par synecdoque à des voix indifférenciées : « crièrent

plusieurs voix » (Ibid., p. 740), « crièrent quelques voix » (Ibid., p. 778), « crièrent toutes les

voix » (Ibid.), « crièrent deux ou trois cents voix » (Ibid., p. 740), « répondirent des milliers de

voix » (Ibid., p. 777), « vociférèrent deux ou trois mille voix » (Ibid., p. 742). Les déterminants

(« des »)  et  les  adjectifs  indéfinis  pluriels  (« toutes »,  « quelques »,  « plusieurs »)  soulignent

l'approximation de la foule innombrable6. 

Même  quand  une  seule  voix  se  distingue  de  la  masse,  elle  reste  anonyme  alors  qu'elle

participe à l'avancée de la foule : 

En attendant, dit une voix, prenez cette carabine, elle est toute chargée. / Et en même temps
un homme inconnu glissa une riche carabine aux mains de Billot. (AP, p. 741)

La fille habite la campagne de Saint-Ouen, dit une voix dans la foule.
Merci, dit Gilbert, sans même savoir à qui il adressait son remerciement. (Ibid., p. 812)

En ce moment, une voix glisse tout bas ces paroles à l'oreille de Gilbert : 
Monsieur de La Fayette arrive et n'est plus qu'à une demi-lieue d'ici.
Gilbert cherche en vain qui lui a donné l'avis ; mais, de quelque part qu'il vienne, l'avis est
bon. (Ibid., p. 1050) 

Ces individus ne portent pas de noms : « Un homme inconnu », « sans même savoir à qui »,

« cherche en vain qui ». Contrairement à l'orateur qui impose son nom avec assurance avant

toute  déclaration,  l'homme  de  la  foule  demeure  dans  l'anonymat,  comme  pour  continuer  à

incarner cette masse solide et solidaire de la foule. Le déterminant indéfini « une » dans « dit une

5 [Je souligne].
6 « La foule innombrable parlait très haut », G. Flaubert,  L’Éducation sentimentale, Paris, Louis Conard, 1910,

p. 456.
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voix dans la foule » (Ibid., p. 742), illustre que l'individu qui parle est indéterminé et indéfini, ou

plutôt, qu'il est déterminé à rester indéfini parmi la foule.  « Tout inconnu, alors, avait sur tout

homme connu un avantage ; il s'appelait : le peuple7 », affirme Michelet. D'autres romanciers,

comme  Dumas,  présente  « une  voix »  anonyme  issue  de  la  foule,  notamment  Flaubert :

« grommela une voix dans la foule8 ». En outre, l'étrange expression « riche carabine » paraît être

l'hypallage du « riche Billot ». S'il y a une hiérarchie entre les orateurs et des distinctions sociales

par rapport à la foule, celle-ci, quant à elle, reste cohérente dans les valeurs qu'elle porte : « Oui !

oui ! cria la foule avec une abnégation sublime » (AP, p. 792). Elle n'a pas d'identité et affirme

son union égalitaire et fraternelle autour de la Nation une et indivisible :

Si vous ne me donnez pas la poudre, la nation, comme vous l'appelez, la nation vous mettra
en pièces. (Ibid., p. 772)

Oui, c'est-à-dire ces messieurs qui attendent en bas sur la place avec des couteaux et des
broches ; la nation, c'est-à-dire pour moi tout le monde. (Ibid., p. 769)

Chacun s'inclut dans un « je », évoqué par le pronom personnel clitique atonique « me », et dans

l'énoncé hypocoristique « la nation ». L'individu se fond dans celle-ci, et ne parle qu'en son nom,

selon le principe de volonté générale qu'énonce Rousseau dans Du Contrat social9. 

Dumas redonne une place à ces héros sans nom de la Révolution, bien qu'ils soient surtout

représentés par la violence (« ces messieurs […] avec des couteaux et des broches », « la nation

vous mettra en pièces »). L'énergie de la foule est universelle : « Le rire universel » (AP, p. 986),

« l'acclamation  universelle10 »  (Ibid.,  p.  1063),  mais  leur  voix  est  singulière.  Elle  « oblige  à

penser la langue hors de l'universel11 » non pas parce que « cette parole autre ébranle le discours

officiel12 »,  mais  précisément  parce  que  cette  parole  est  absente.  La  foule  est  une  unité

solidement attachée par le lien de l'espérance : « Espérance ! espérance ! crièrent quelques voix »

(AP, p. 778).  Elle forme un bloc  « tellement serré, qu'il semblait une île » (Ibid., p. 814) pour

Dumas, et une « foule trop compacte » ou d' « une multitude compacte13 » pour Flaubert.

De plus, les voix de la foule, malgré le nombre,  sont unanimes : « Non ! non répondirent

toutes les voix » (AP, p. 808). Elles fusionnent pour ne former qu'un seul et même cri en chœur :

« La foule […] répète d'un seul cri :  “Oui, oui, oui, aux prisonniers !” » (Ibid., p. 805), « Non,

7 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, éd. Le Vasseur, livre VI, chap. 8, 1800, p. 236. 
8 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 423.
9 « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la  volonté
générale ; et nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du tout », Jean-Jacques Rousseau, Du
Contrat Social, Livre I, chap. 6, 1762. 
10 On le trouve aussi sous la forme : « Une universelle acclamation » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 966).
11 A. Peyronie (dir.),  Révolution française, peuple et littératures : images du peuple révolutionnaire, théâtralité

sans frontières, op. cit., p. 145.
12 Ibid.
13 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 456.
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non, crièrent en chœur toutes les voix » (Ibid., p. 778). Cette masse vibrant et évoluant au même

rythme évoque le bourdonnement d'un essaim d'abeilles, mais sans reine, elles font leur propre

loi et leur propre voix. 

• Le peuple insecte : vibrations et prolifération

 L'Insecte  de Michelet  est  révélateur de cette masse fermée sur elle-même que forme les

hommes du peuple : « Ils sont entre eux ; c'est un monde fermé qui ne dit rien en dehors, ne se

parle qu'à lui-même14 ». Les insectes, comme les animaux, ont leurs propres codes, vibrations du

corps, souffles et cris. La sème de la multitude de la foule se retrouve chez les insectes qui se

déplacent  souvent  en  essaim,  et  que  Balzac  souligne  par  le  pléonasme :  « La  foule  était  si

nombreuse15 ». Les insectes communiquent pour eux, entre eux et contre les autres : « Un sombre

gouverneur  seulement,  devenu  la  proie  du  peuple,  qui  courait  dans  les  préaux,  montait  et

descendait les escaliers, bourdonnant comme un essaim de mouches, et emplissant la ruche de

granit de mouvement et de rumeurs » (AP, p. 807). Les abeilles  sont attirées par le miel des

paroles des orateurs (« le miel d'un gâteau de belles expressions » (Ibid., p. 1136)), mais aussi par

le goût du sang. Or, le détournement des abeilles en « mouches », outre l'intertexte de Virgile16,

désacralise  la  foule  comme  une  masse  bruyante  mais  innocente.  « La  foule  inoffensive  se

contentait de regarder17 », note Flaubert. Elle est spectatrice de la parole et actrice de la violence. 

Ainsi, le romancier présente la foule comme tout et son contraire : elle est un troupeau de

moutons de Panurge, par définition vulnérable et bête, comme le souligne L.-S. Mercier : « Plus

les têtes s'assemblent, plus elles se rétrécissent18 ». Elle est  gardée par  « un lieutenant et des

officiers – des chiens pour contenir le troupeau » (AP, p. 768). Mais elle est aussi cette horde de

loups sauvages qui dévore ces mêmes « chiens » de garde devenus proies. Maupassant représente

cette ambivalence : « Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt

férocement révolté19 ». Dumas joue aussi sur cette double représentation du peuple, révélant que

ce dernier  est  difficile  à  saisir,  mais  aussi  que les  rapports  de  pouvoir  ne sont  jamais  fixés

d’avance, toujours susceptibles de se retourner. L'ambivalence du peuple révèle les limites de sa

14 Jules Michelet, L'Insecte, Paris, Hachette, 1858, p. 155, cité par P. Petitier, « Une reconstruction du discours sur
le peuple après 1848. L'Insecte et La Mer de J. Michelet », 1848 une révolution du discours, op. cit., p. 225.

15 Honoré de Balzac, Œuvres complètes, Les Chouans, Paris, A. Houssiaux, chap. 3, 1855, p. 209.
16 Dumas tire sans doute « l'essaim de mouches » des Géorgiques de Virgile : « C'est un grand événement que la

sortie d'un essaim, et pour les propriétaires des mouches, dont les essaims sont le principal produit  », Traduit par
François Delille, Paris, Bleuet Père, « Notes du livre IV », 1798,  p. 341. 

      Plus familièrement, les abeilles sont appelées les « mouches à miel ». 
17 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 415. 
18 L.-S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles,

op. cit., p. 4.
19 G. de Maupassant, « Le Horla », op. cit., p. 44.
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catégorisation  en  une  seule  entité.  Est-il  seulement  possible  de  le  définir  ?  Le  caractère

énigmatique et insaisissable, notamment de sa voix, participe à sa mythification.  

L'instinct  animal,  associé  au  crime pulsionnel  de la  foule,  est  aussi  présenté  comme une

puissance positive, voire supérieure à la raison. Ainsi, Flaubert présente ironiquement cette idée

reçue dans son dictionnaire :  « FOULE. A toujours de bons instincts20 ». Et Pitou, incarnation du

peuple, est « un  braconnier fort distingué  […] par la seule force de cet instinct donné par la

nature à l'homme né au milieu des bois, et qui semble une portion de celui qu'elle a donné aux

animaux » (AP, p. 660). Rousseau voit précisément dans la haine, envers de l'amour, la source de

l'émancipation du peuple et l'origine de sa voix : 

Ce n’est ni la faim, ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont arraché
les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains ; on peut s’en nourrir sans
parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître : mais pour émouvoir un jeune
cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes.
Voilà  les  plus  anciens  mots  inventés,  et  voilà  pourquoi  les  premières  langues  furent
chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques21. 

Dumas présente ainsi le cri sublime du peuple, sortant non pas de sa bouche, mais de son cœur :

« Un seul cri, mais un de ces cris qui annoncent la vengeance d'un peuple, est sorti de toutes les

poitrines » (AP,  p. 803). Le langage instinctif  et  naturel du peuple apparaît à la fois comme

animal et comme divin. Plus près du langage naturel que l'homme de raison, l'homme instinctif

s'approche de la  Vérité  et  du Verbe.  Le mythe  du bon sauvage persiste  notamment  dans  ce

langage « libéré » de toute contrainte de la civilisation et particulièrement en cette période de

contrôle normée sur la langue révolutionnaire. Le langage instinctif, qui entretient un rapport naïf

et direct avec la nature, est celui que décrit Michel Tournier dans Vendredi ou la Vie sauvage22

(1971) et que L.-S. Mercier présente plus d'un siècle avant dans son  dictionnaire néologique de

1801 :  

Quoi ! La nature n'a mis aucune barrière entre ma pensée et le terme dont je veux la colorer,
et tu prétends gêner, anéantir mon expression ! Le sauvage est plus avancé que toi  dans
l'ordre éternel des choses, il appelle l'écriture, le papier qui parle, et toi, tu ne veux pas que
les mots parlent. Le papier qui parle ! Tu seras donc aussi loin de l'idée que l'expression23. 

20 G. Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues, op. cit.
21 J.-J. Rousseau, Collection complète des œuvres de J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chap. 2 :« Que

la première invention de la parole ne vient pas des besoins, mais des passions », Genève, t. VIII, 1782, p. 365.
22 Un jour cependant, Vendredi montra à Robinson une tache blanche qui palpitait dans l’herbe, et il lui dit :

— Marguerite.
— Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite.
Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite battait des ailes et s’envolait.
— Tu vois, dit-il aussitôt, nous nous sommes trompés. Ce n’était pas une marguerite, c’était un papillon.
— Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, c’est une marguerite qui vole. 

Michel Tournier, Vendredi ou la Vie sauvage, Paris, Gallimard, 2012, p. 109.
23  L.-S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles,

op. cit., p. 20.
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Or, le peuple n'a pas même ce langage sauvage si près de la nature des choses. Il est ce Barbare

privé de langage.  Mais sa voix est  encore plus proche de la nature,  puisqu'elle est  la nature

même. 

• Le peuple nature : souffles et mugissements

Le peuple mythifié est associé aux forces incontrôlables de la nature. Il est un volcan prêt à

entrer en irruption face à son ennemi. Ainsi, il brûle et envahit l'esprit du comte de Charny :

« Marie-Antoinette posa sa main sur son front. /  — Votre front brûle, dit-elle. /  — Oui, j'ai un

volcan dans la tête » (AP, p. 881). Il est aussi comparé aux éléments naturels que sont le tonnerre,

l'orage et l'ouragan :

Depuis la veille l'orage grondait autour de lui. Depuis la veille il sentait la vague de l'émeute,
qui venait montant toujours, battre les pieds de ses murailles. (Ibid., p. 785)

Ceux qui entendirent ces paroles crurent sentir le sol trembler sous leurs pieds. (Ibid., p. 801)
 
En ce moment, une clameur immense, universelle, montant de bas en haut, passa dans l'air
comme un ouragan. (Ibid., p. 790)

L'association à ces éléments dévastateurs rappelle l'effet de la colère des Dieux, évoquée par le

mouvement  d'élévation  et  doublée  par  le  pléonasme  de  la  verticalité  (« montant  de  bas  en

haut »). Le grondement de l'orage est ce langage divin qui maîtrise la nature, tel Zeus avec la

foudre.  Aussi,  Billot,  le  porte-parole  du  peuple,  possède-t-il  une  « voix  tonitruante »  (Ibid.,

p.  799).  Cette  déification du peuple résulte  autant  de la  beauté de sa force naturelle que du

danger qu'il  suscite :  « C'est  une belle chose,  voyez-vous,  que le peuple...  mais,  quand il  est

beau !... Ô tempêtes humaines ! s'écria Gilbert, que vous laissez loin de vous les tempêtes du

ciel  ! »  (Ibid.,  p.  841).  L'apostrophe  vocatif  ajoute  au  lyrisme  ressenti  face  à  cette  foule

inaccessible. « Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent ; ils crient. Mais on ne

les comprend pas24 ». La foule est soit trop haute pour l'atteindre dans cet orage des cieux, soit

trop loin pour la saisir dans l'abîme de la mer. La foule est surtout, pour Michelet25 et Dumas, une

mer « pleine de vagues hurlantes » (AP, p. 1062), « cette mer houleuse dont chaque flot jetait son

cri de mort » (Ibid., p. 987). 

24 V. Hugo, Œuvres complètes, L'Homme qui rit, Paris, éd. Arvensa, 2013, p. 3647.
25 Michelet a écrit  La Mer, dont les titres, comme pour  L'Insecte, correspondent aux représentations que Dumas

donne de la voix et de l'attitude du peuple. 
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Cette  houle  du  peuple  rappelle

également  son  association  à

l'« ivresse »,  notamment  dans  ses

effets  secondaires  d'emportement

et  d'enthousiasme :  « L'ivresse

était  générale  »  (Ibid.,  p.  735),

« tout un peuple ivre de colère »

(Ibid.,  p.  740).  La  mer  incarne

cette  colère  du  peuple  qu'aucun

barrage ne peut arrêter :  « Sans doute, pense-t-il [Gonchon] que

la colère du peuple est comme le cours des grands fleuves, qu'elle

fait  plus de mal si on essaie de l'arrêter que si on la laisse tranquillement s'écouler » ( Ibid.,

p.  805).  Le  peuple  se  confond  avec  la  mer  par  sa  dimension  terrifiante  et  incontrôlable :

« Regardez cet océan. Vous serez englouti dans une seule de ses vagues » (Ibid., p. 782), « cet

océan terrible et irrésistible » (Ibid., p. 814). Ce dernier adjectif marque encore toute l’ambiguïté

de la représentation de la foule. Elle est cette force horrifique qui peut tuer mais aussi cette force

sublime qui fait rêver. « Quel mythe ! dit Hussonnet » dans l’Éducation sentimentale, « Voilà le

peuple  souverain26 ! »  Plus  généralement,  les  topoï de  la  Révolution  (orateurs  légendaires,

peuple-volcan,  peuple-océan,  etc.),  tendent  à  faire  des  romans  historiques,  des  romans

mythiques.  La mer est un espace infiniment grand et mystérieux qui suscite la peur et le désir,

particulièrement en ce XIXe  siècle, marqué par de grandes explorations maritimes. Le peuple est

lui aussi mystérieux par sa voix inaudible, comme « Pitou e[s]t plein de mystères » (AP, p. 672). 

Le  peuple  des  voix  contraires,  crie  et  murmure,  de  même que le  souffle  des  vagues  est

tempétueux et  calme :  « Mort !  murmurèrent  quelques  voix  dans  les  rangs  » (Ibid.,  p.  740),

« murmurèrent quelques voix menaçantes dans les rangs » (Ibid.). Il est à noter, avec la répétition

du complément circonstanciel de lieu « dans les rangs », que le peuple est celui qui se range et

(se)  dérange. Pour  Flaubert,  « la  foule  tassée  sembl[e],  de  loin,  un  champ  d’épis  noirs  qui

oscill[ent]27 ». La couleur étrangement noire des épis et leur oscillement révèlent l'obscurité et

l'instabilité de la foule. Mais quand il s'agit de murmurer, la foule se replie sur elle-même pour

former un bloc hermétique autour de leur voix : « Ce fut dans toute cette foule un murmure que

Dieu seul,  qui  lit  au  fond des  cœurs,  put  comprendre  et  résumer  dans  une  vérité  »  (CMR,

p. 1547). La seule traduction possible de la voix du peuple par Dieu divinise encore celle-ci. Ce

n'est pas son opacité que l'on va condamner, mais l'incapacité des auditeurs à la comprendre :

26 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 415.
27 Ibid., p. 398.

116

La 
re-
pré-
sen-

tation
 de l'ivresse

du peuple se 
considère dans 

son sens propre ici 
mais peut également

 être prise dans son sens 
figuré d’enthousiasme.

Eau-forte coloriée : 
« J'suis du Tiers-état »

Anonyme 1790



« Je suis  né  peuple,  j'avais  le  peuple dans  le  cœur...  Mais  sa  langue,  sa  langue,  elle  m'était

inaccessible. Je n'ai pas pu le faire parler28 », avoue Michelet. Inversement à la voix mystérieuse

déifiée de la foule,  les autres sont ramenés à leur plus basse humanité, eux dont les sens sont

incomplets. Maupassant ne cesse de rappeler combien « nos sens [sont] misérables29 », et Dumas

insiste sur l'importance de l'ouïe dans un chapitre intitulé : « Où il est prouvé que l'ouïe n'est pas

le sens le moins précieux30 ». Michelet poursuit cette prise de conscience désenchantée à propos

des  « sublimes  dialogues »  des  astres  que  l'homme  ne  peut  entendre :  « Malheureusement,

l’oreille humaine en entend la moindre partie31 ». Ainsi, poursuit H. Millot : 

Ce qu'avoue Michelet en effet, c'est moins son impuissance à faire parler un peuple qui ne
parlerait pas, qui n'aurait pas encore appris à parler, que son impuissance à confisquer cette
parole, à se l'approprier : elle est moins inexistante qu' « inaccessible », et inaccessible parce
qu'inaudible32. 

Cependant,  les  diverses  représentations  du  peuple,  aussi  antithétiques  soient-elles,  se

recoupent. Michelet associe la mer à un animal : « Telle est la mer. Elle semble un grand animal

arrêté à ce premier degré d’organisation33 ». Le bestiaire qui définit le peuple (serpent, tigre, lion,

chien, loup, mouton, oiseau, etc.) joint à la métaphore de la mer, évoque l'arche de Noé que l'on

trouve citée dans la fiction : « Une espèce d'arche de Noé » (AP, p. 679). Dans la Genèse, comme

Dieu l'annonce à Noé, tous ceux qui ne seront pas dans l’arche subiront « le déluge des eaux34 »,

comme tous ceux qui ne feront pas partie du peuple subiront ses vagues. Les représentations du

peuple révolutionnaire utilisent ce topos du peuple apocalyptique. Ne pouvant se faire entendre

par le langage, il adopte celui de la violence et devient cette mer agitée détruisant tout sur son

passage :  « Il arriva que les eaux du déluge vinrent sur la terre35 » et la « submergèrent36 ». Le

peuple inonde les autres et se ferme sur lui-même dans cet « arche » hermétique que forme sa

masse. Son langage « brouillé » devient langue de Babel. Le peuple ne négocie pas, il met à bas

tout ce qui ne va pas dans le sens de sa vague : « Les cris : “À bas Foullon ! Mort à Foullon !” se

croisaient, comme grossissant, venaient étouffer pour ainsi dire les gardes à leurs postes » (AP,

p. 982).

En outre, la « mer » évoque son homonyme : la « mère ». Comme Pitou, le peuple est cet

28 J. Michelet, Œuvres complètes, Nos fils (1869), Paris, Flammarion, t. XX, 1987, p. 498.
29 G. de Maupassant, Le Horla, op. cit., p. 33.
30 A. Dumas, Romans historiques, aventures, anecdotes, mystères, op. cit., t. IV, chap. 19.
31 J. Michelet, La Mer, « Le pouls de la mer », Paris, Michel Lévy frères, 1800, p. 47.
32 H. Millot,  « Légitimité et illégitimité de la voix du peuple : Charles Gille et la production chansonnière des

goguettes de 1848 », 1848 une révolution du discours, op. cit., p. 107-108.
33 J. Michelet, La Mer, « Le pouls de la mer », op. cit., p. 49.
34 La formule oraculaire complète est : «Voici que j’amène le déluge des eaux sur la terre, pour ravager de dessous 
les cieux toute chair dans laquelle la force de vie est en action. Tout ce qui est sur la terre expirera », Genèse, v. 17.
35 Genèse, verset 10.
36 « Les eaux submergèrent la terre », Genèse, verset 24.
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orphelin37 de l'histoire qui tente de s'élever – dans les deux sens du terme. L'eau, symbole de la

fertilité, est « cette mer salée comme du sang, qui a sa circulation, qui a un pouls et un cœur38 »,

irriguant le peuple-enfant. 

• Le peuple enfant : babillages et répétitions 

Le peuple est  un enfant  qui  crie  et  répète  ce  que ses  porte-parole  disent.  Il  babille  pour

affirmer sa soif de liberté :

— Amis, dit-il [Billot], vous voulez toujours prendre la Bastille, n'est-ce pas ?
— Oui, oui, oui ! crièrent trois ou quatre mille voix.
— Mais il vous manque de la poudre, n'est-ce pas ?
— Oui ! de la poudre ! de la poudre ! (AP, p. 777)

Cette sublime cause fait de l'enfant innocent, un enfant violent : « En prison ! en prison ! hurla la

foule » (Ibid.,  p.  983),  « à  bas  les  canons !  à  bas  les  canons !  criaient  vingt  mille  voix en

menaçant  du poing » (Ibid.,  p.  778).  Il  est  aussi  un « enfant-géant39 »  par  sa  violence  et  sa

représentation  gargantuesque40. « Pitou [qui] avait toujours été trop grand pour son âge » (AP,

p. 664), incarne physiquement ce gigantisme. De même, le peuple est grand par sa voix, car on a

pu voir comment les plus hauts messages ne se disaient pas par les mots, mais par les gestes, par

le regard et parfois même, par des bruitages ou le silence : 

Le cercle des auditeurs se rétrécit.
— Le roi ? demanda la fermière.
Pitou secoua la tête et fit entendre un clappement de langue fort humiliant pour la monarchie.
— La reine ?
Pitou cette fois ne répondit absolument rien.
— Oh ! dit madame Billot.
— Oh ! répéta le reste de l'assemblée. (AP, p. 1085)

Rien de plus imagé et macabre que ce bruit et ce silence.  En plus de répéter les mots de son

guide, le peuple-enfant les prononce deux fois, comme pour mieux affirmer ses caprices : « Oui,

oui !  cria  la  foule  » (Ibid.,  p.  983),  « Oui !  oui !  lui !  lui !  nous !  nous !  crièrent  vingt  voix

37 Michelet nomme lui-même le peuple « le grand orphelin ».
38 Michelet, La Mer, « Le pouls de la mer », op. cit., p. 56.
39 Expression  employée  par  H.  Millot,  « Légitimité  et  illégitimité  de  la  voix  du  peuple :  Charles  Gille  et  la

production chansonnière des goguettes de 1848 », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 108-109.
40  Cf la comparaison du peuple à un « boa gigantesque » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 817) et à un « océan »

(Ibid., p. 814 et 982). De même, dans Joseph Balsamo, le peuple est un géant : « Par-dessus tout, ou plutôt par-
dessus tous, l’homme de la lie du peuple, l’homme à la face barbue, à la tête coiffée d’un reste de bonnet, aux
bras nus, à la culotte maintenue avec une corde ; infatigable, ardent, jouant des coudes, des épaules, des pieds,
riant de son rire qui grince en riant, se frayait un chemin parmi les gens de pied aussi facilement que Gulliver
dans les blés de Lilliput ». (Id., Joseph Balsamo,  Michel Lévy frères, Paris, 1872, p. 240).
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d'hommes » (Ibid., p. 808). L'interjection amplifie encore l'enthousiasme de l'enfant à la « voix

d'homme », mais bloqué au stade de l'apprentissage du langage. Le parallélisme de construction

entre « lui », désignant Billot, et « nous », défini plus loin comme : « Nous, les vainqueurs de la

Bastille ! » (Ibid.), révèle que le porte-parole ne s'inclut pas tout à fait dans la foule. 

Comme deux droites parallèles,  l'orateur et  la  foule suivent  la même direction,  mais  sans

jamais se croiser. Et cet impossible point d'intersection est justement le langage. La relation entre

Pitou et  Billot est l’allégorie de ce point de rencontre qui ne parviendra jamais réellement à

fusionner et à se confondre :

Chacun procédait selon sa nature.
Billot, courageux et confiant, à la manière du bull-dog, s'était jeté du premier coup en avant,
bravant balles et mitraille.
Pitou, prudent et circonspect comme le renard, Pitou, doué au suprême degré de l'instinct de
la conservation, utilisait toutes ses facultés pour surveiller le danger et l'éviter. (Ibid., p. 798)

Tous deux se complètent, bien que Dumas se joue des codes préétablis en associant la prudence à

l'enfant  du peuple,  alors  même qu'il  est  habituellement  représenté comme le  contraire  de  la

raison.  Néanmoins,  le  romancier  est  fidèle  à  la  représentation  instinctive  du  peuple  et  à

l'agressivité de l'orateur « bull-dog » tel qu'on l'a déjà rencontré chez Danton qui « avait en lui du

lion et  du  dogue41 ». Ainsi,  le porte-parole et  la foule présentent des points communs, ils  se

reflètent, mais quand il s'agit de penser ou de parler, le miroir se fait opaque. Pitou, ne parvient

pas à se détacher  totalement des dogmes qu'il a reçus de l'abbé Fortier et même de Gilbert42,

comme les hommes du peuple ne peuvent s'extraire tout à fait de leur condition de naissance : 

Les idées nouvelles ne les ont pas atteints ; ils restent enfermés dans une pensée, et donc
dans un mode de parole clos, appris une fois pour toutes, proche de l'expression instinctuelle
en même temps qu’indéfiniment répétitif du dogme religieux et politique néo-féodal transmis
tel quel de génération en génération43.

On  ne  saurait  être  d'accord  avec  le  début  de  la  citation :  « Les  idées  nouvelles »  les  ont

effectivement atteints. Les hommes du peuple sont terrifiants mais aussi « épouvantés » : « Les

poudres ! s'écrient vingt voix épouvantées ; les poudres ! les poudres ! » (AP, p. 801) Leurs cris

et  leurs  gestes  sont  le  signe  de  leur  bouleversement :  « La  foule,  par  ses  agitations  et  ses

clameurs, prouvait qu'elle n'était pas moins sensible que Pitou à la situation dans laquelle elle se

trouvait  »  (Ibid.,  p.  744).  Les  répétitions  de  mots  peuvent  être  considérées  comme  le

41  Id., La Comtesse de Charny, op. cit., p. 1084.
42  Cf Gilbert « à la parole dogmatique » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 662).
43 A. Peyronie (dir.),  Révolution française, peuple et littératures : images du peuple révolutionnaire, théâtralité

sans frontières, op. cit., p. 149-150. 
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balbutiement et le bégaiement qui caractérisent le langage de l'enfant, mais aussi l'effet de vives

émotions.  En  revanche,  le  reste  de  la  citation  correspond  exactement  à  Pitou,  et  donc  aux

hommes du peuple : ils « restent enfermés » dans un mo(n)de « clos », celui de l'animal et de

l'insecte tel qu'on l'a défini. Pitou a des langages « appris » par cœur : « Il savait les huit mots »

pour  haranguer  la  foule,  le  vocabulaire  latin  pour  traduire  les  mots  dans  n'importe  quelle

situation : « Vous êtes cultivateur, agricola, comme dit Virgile » (Ibid., p. 690), « Tyrannis ! »

reprit  Pitou » (Ibid.,  p.  692),  « Curiosus,  ou plutôt  avidus cognoscendi,  comme disait  l'abbé

Fortier,  mon maître44 » (Ibid.,  p. 713). Le peuple est  bien « avide de connaître », mais il  est

emprisonné dans son ignorance.  Il  lui  reste alors la chanson pour se libérer, médium qui lui

permet enfin de s'exprimer mais aussi de communiquer. 

• Le peuple en chœur : chant et passion 

La chanson regroupe toutes les caractéristiques de la voix du peuple. À commencer par la

répétition que forment les refrains.  « Ça ira, chanson fort à la mode à cette époque » (CMR,

p. 1520), contient dans ses paroles mêmes l'allusion à la répétition :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Le peuple en ce jour sans cesse répète,

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 

Facilement apprise par cœur – notamment par la structure répétitive qui rappelle le bégaiement,

et par la scansion de slogans – la chanson permet de rassembler et d'unir le peuple autour d'une

même cause :  « Il [Billot] dut s'arrêter devant une masse compacte de peuple qui refluait  du

centre de la ville aux faubourgs, les uns chantant, les autres criant : “Aux armes !” » (AP, p. 734),

interjection que l'on rencontre dans La Marseillaise. La chanson prend la forme du cri de guerre

et les paroles contiennent en elles toute la violence du peuple passionné : 

44 « Avidus cognoscendi » signifie « Avide de connaître ».
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Chanter à tue-tête pour prendre des têtes, telle est la première définition que l'on pourrait donner

au chant révolutionnaire. Ainsi Madame Tison passe par la chanson pour menacer celle qui fait

l'objet de chansons satiriques : « Oh ! tu ne passeras pas, hurla la vieille ; tu veux fuir, Madame

Veto...  […]  je  t'en  empêcherai,  moi !  À  la  lanterne,  Madame  Veto !  Aux  armes,  citoyens !

Marchons... qu'un sang impur... » (CMR, p. 1421). De même, la musette, instrument de musique,

est associée à l'instrument de mort qu'est le canon, en raison de son sifflement mélodieux : 

 
— Vous savez l'air :

Ô ma tendre musette, 
Musette de mes amours.

—  Certainement, dit Billot, que je le sais ; mais je ne crois pas que ce soit l'heure de le
chanter.
— Attendez donc. Eh bien ! Le maréchal de Saxe appelait ce petit canon sa musette, parce
que c'était lui qui chantait le plus juste l'air qu'il aimait le mieux. C'est un détail historique 45.
(AP, p. 788)

Le « détail historique » souligne la forte association de la chanson à la violence : cette musette

devient un chant funèbre. Or, le chant appelle autant à la violence qu'à la contre-violence. Il

incite à se réunir pour attaquer comme à se réunir pour prier. Le chant s'associe au religieux dans

sa pratique du recueillement et de la confession. Il permet de libérer les maux : « On voyait

remuer confusément les condamnés, qui sanglotaient ou chantaient les hymnes patriotiques »

(CMR, p. 1575). Mais il permet aussi de libérer les mots. Chantante, la parole du peuple devient

enfin audible : « Le chant choral […] pouvait répondre à ce double impératif : susciter une forme

émotive  collective,  mais  aussi  assurer  l'intelligibilité  qui  est  à  l'opposé  du  bouleversement

affectif46 », constate B. Didier.  Le refrain « Ah ! Ça ira, ça ira » reflète cette vertu apaisante du

45 « Premiers vers d'une romance populaire composée par La Harpe emprisonné au For-L'Évêque ».
46  B. Didier, Écrire la Révolution (1789-1799), « Musique – parole : espace, temps, sacré », Paris, P. U. F., 1989,
p. 153. 

121

La monarchie et la République française :
« Ça n'ira pas, ça ira », 

Augustin Challamel, 1842

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !
Les aristocrates à la lanterne.

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !
Les aristocrates on les pendra.

Si on n’les pend pas
On les rompra

Si on n’les rompt pas
On les brûlera.

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !



chant.  Le  peuple-enfant  l'utilise  pour  se  bercer,  pour  se  rassurer  et  ainsi  recréer  la  bulle  de

protection et  d'innocence,  comme le  petit  orphelin Louis  XVII :  « Quant  à  l'enfant,  une fois

délivré de ses interrogateurs, il se mit à chantonner sur son lit un petit refrain mélancolique qui

était la chanson favorite de son père » (CMR, p. 1495). 

Aussi, aux portes de la mort, le chant raccroche à la vie, il est l'hymne de l'espoir : « Ah ! ma

foi, dit Lorin, je ne suis pas, je l'avoue, de cette école de poésie qui voit tout en rouge. Je les vois

rose,  moi,  au pied de cette hideuse machine, je chanterais et j'espérerais encore.  Dum spiro,

spero47 » (Ibid., p. 1548). La poésie en vers de Lorin est une forme de musique. Pour Mallarmé,

la  poésie  est  la  musique  associée  au  langage.  Loin  de  la  question  de  la  vérité,  la  parole

révolutionnaire ramène le langage à sa beauté.  « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut

servir  à rien ;  tout ce qui est  utile  est  laid48 », rappelle Gautier.  Le débordement  du langage

politique – dans ses deux acceptions – est l'instant d'une chanson, proféré et mis de côté.  La

chanson est libératrice des émotions mais aussi de la raison :

— N'importe ! Tout cela est fort triste, dit Devaux.
— Triste, mais nécessaire, dit Lorin ; le mieux donc est, comme tu l'as dit, de ne pas 
réfléchir...
Et il se mit à fredonner : 

Hier Nicette,
Sous des bosquets
Sombres et frais

Marchait seulette49.
(CMR, p. 1313)

Cette poésie libertine est un hymne à l'amour et à l'érotisme, mais aussi au refuge qu'offre la

nature. La voix du peuple n'est peut-être audible que dans cette mise en voix. L'état de nature du

peuple-muet est enfin révélé par le chant : « La musique, […] rend chantante l'agitation muette

de la nature50... », constate Maupassant. 

La chanson est ambivalente, elle induit la mort autant que la joie. Ainsi, le chant s'associe au

divertissement : 

 En chantant ma chansonnette
Avec plaisir on dira :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! 

En attendant, chantez La Marseillaise, cela vous distraira. (CMR, p. 1265)

47  « Tant que je vis, j'espère ». 
48  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1834), Paris, G. Charpentier, 1880, p. 22.
49  Parny, Poésies érotiques, Livre premier, II, Églogues, v. 1-4. 
50  G. de Maupassant, Le Horla, op. cit., p. 33.
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Le  diminutif  en  « ette »  marque  la  légèreté  du  chant  et  le  pléonasme  « chantant  ma

chansonnette », sa dimension cyclique et répétitive. Avec les mêmes paroles, la mélodie permet

de faire de toute chanson, le prisme des émotions. Aussi, le rire, avec le cri, est un prolongement

du chant : 

Qu'on me coupe le cou, et qu'on sauve ma fille. Qu'on me mène à la guillotine, à la condition
qu'il ne tombera pas un seul cheveu de sa tête, et j'irai à la guillotine en chantant :

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrates à la lanterne...

Et la femme Tison se mit à chanter avec une voix effrayante ; puis, tout à coup, elle 
interrompit son chant par un grand éclat de rire. (Ibid., p. 1410)

La folie  éclate  dans  l'éclat  de  rire.  La  chanson amène  à  un  état  de  transe  libérateur  de  ce

désespoir face à la Terreur qui coupe les têtes comme les langues. 

Le chant est un contre-langage. Il fait face à l'impuissance de la parole en élevant la puissance

de la voix et du cœur.  Pour ceux privés de raison et de langage, le chant est le premier mode

d'expression. C'est pourquoi « ce ne sont pas les ministres qui doivent chanter, c'est le peuple »

(AP, p. 900). Victor Hugo résume ces vertus sublimes du chant du peuple : 

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le même hymne. Hymne indistinct, balbutié,
profond. L’enfant a de plus que l’oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De là la
tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus
sublime qu’on  puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de l’âme humaine sur les
lèvres  de  l’enfance !  Ce  chuchotement  confus  d’une  pensée  qui  n’est  encore  qu’un
instinct51...

Il reste au peuple-enfant un long chemin à parcourir pour que sa pensée s'éclaircisse et que sa

voix mûrisse.  Les romans de la Révolution représentent traditionnellement l'émancipation du

peuple grâce à l'émergence de sa parole. Dumas met à mal ce  topos en révélant, sans quelque

malaise, que le peuple, à proprement parler, n'a justement pas la parole. Or, l'impossibilité de dire

comprend  l'impossibilité  de  dire  le  politique.  Ainsi  se  pose  la  question :  le  peuple  a-t-il

réellement fait la révolution ? 

51  V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 232. 
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B. Une plume désenchantée : le Tiers-État divisé

« Oh ! Le tableau était sombre1. » 

 L'écriture du cycle de Dumas présente une distorsion chronologique. Pourquoi écrire en 1850

un roman sur la révolution de 1789, alors que viennent de se dérouler la révolution de 18482 et

l'insurrection ouvrière de Juin ? Pourquoi passer d'un héros éponyme au rang de chevalier (de

Maison-Rouge) à celui d'un homme du peuple (Pitou) ? Écrire 1789 est une écriture « oblique »,

de  contournement  pour  dire  1848.  « Les  terroristes  veulent  recoudre  1848  à  17933 ».  Les

républicains seraient donc ceux qui souhaitent « recoudre 1848 à 1789 », comme Dumas ? Et

pourquoi ne pas écrire directement sur 1848 ? Cette révolution est indicible pour les écrivains

tant le traumatisme est grand : « Juin 1848 [est un] événement qui s'inscrit d'emblée dans l'ordre

de l'impensable, de l'irreprésentable, de ce qui ne peut être dit que sur le mode du refoulement4 »,

affirme Hélène Millot. La violence des événements et la désolidarisation entre le peuple et les

bourgeois  qui  s’entretuent,  détruisent  le  mythe  positiviste  de  l'histoire  et  du  peuple  que  les

hommes de lettres avaient jusqu'alors investi. Leur voix devient à leur tour muette. 

Dumas qui revendique avoir « les idées les plus républicaines de la terre5 » et qui prône tant

l'idéal  fraternel6 entre  les  Français :  ils  sont  « non seulement  des  Français,  mais  encore  des

frères ;  des  frères  qui  se  tiennent  tous par  la  main7 »,  fait  évidemment partie  de ces  plumes

désenchantées. Le mythe de « la fraternité entre les peuples » (AP, p. 999) est rompu, la liberté

gisant au sol. Dumas révèle amèrement comment les mots « liberté, égalité, fraternité » ne sont

plus qu'un mirage : 

1 A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 1046.
2 23, 24 et 25 février 1848.
3 « La Patrie. - La Famille. - La Propriété », La Liberté, 24 mai 1848, « Journée du 15 mai. Assemblée nationale »,
La Liberté, 16 mai 1848,  1848. Alexandre Dumas dans la Révolution,  Cahiers Alexandre Dumas, n°25, Éditions
Encrage pour la Société des Amis d'Alexandre Dumas, nov. 1999, p. 162.
4 H. Millot,  « Légitimité et illégitimité de la voix du peuple : Charles Gille et la production chansonnière des

goguettes de 1848 », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 107-108. 
5 Dumas a connu de nombreuses critiques quant à sa position politique, car il se disait républicain tout en étant très

proche de la royauté : « C'est une des singularités de ma vie, d'avoir connu tous les princes ; et, avec les idées les
plus républicaines de la terre, de leur avoir été attaché du plus profond de mon cœur » (Mes mémoires, chap.
246) Cette  position  politique  ne  va  pas  sans  rappeler  celle  de  Gilbert  dans  la  fiction,  médecin  du  roi  et
propagateur des idées révolutionnaires. 

6 Plus généralement, Dumas étend la fraternité au lien familial, que l'on retrouve notamment décliné dans les titres
de chapitre : « Où il est prouvé qu'une tante n'est pas toujours une mère » (A. Dumas,  Ange Pitou, op. cit.,
chap. 3), « Le beau-père » (Ibid.,  chap. 41), « Le gendre »  (Ibid.,  chap. 42),  « La mère et  la fille » (Id.,  Le
Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., chap. 24). 

7   Id., La Comtesse de Charny, op. cit., chap. 43, p. 300.

125



Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, l’égalité, la fraternité, trois
grands mots que la Révolution de 93, vous savez, l’autre, la douairière, a lancés au milieu de
la société moderne, comme elle eût fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des
toisons d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et qu’on lisait à travers la fumée de juin
sur nos monuments publics criblés de balles8. 

De  même,  Baudelaire,  réfractaire  à  l'égard  des  mots  artificiels  qui  ponctuent  les  discours

politiques, invente ironiquement le terme « fraternitaire »,  afin de « parler la belle langue de

[s]on  siècle9 ». Le  propre  matériau  de  l'écrivain  est  perverti  et  meurtri.  Entre  le  rire  et  le

désespoir, la plume hésite, grince et cherche sa voie, notamment quand il faut traiter du peuple.

Peut-on encore parler de « peuple » comme s'il incluait d'un seul bloc les bourgeois et les petites

gens ? Peut-on encore nommer « peuple » celui qui  baigne dans le sang de son propre frère

assassiné ? Dumas, lui, n'y parvient plus : « Le peuple (nous voudrions trouver un autre mot pour

rendre notre idée, mais nous sommes sous le poids de la pauvreté de notre langue10) ». 

Le mot « peuple » se voit alors précédé des adjectifs qualificatifs binaires « vrai » et « faux ».

Ainsi Dumas parle de « véritable peuple11 » dans La Liberté pour désigner ceux qui agissent en

héros. Dans la fiction, c'est son porte-parole Billot qui rappelle cette distinction :  « — Oh ! les

assassins ! s'écria le docteur, les assassins !... […] Je commence à être honteux d'avoir été délivré

par de pareils hommes. /  —  Docteur, dit Billot, soyez tranquille. Ce ne sont pas ceux qui ont

combattu là-bas qui massacrent ici » (AP, p. 818-819). Gilbert, habituellement nommé par son

nom, notamment précédé de sa fonction (« docteur Gilbert »), se trouve ici exclusivement défini

par son titre (« docteur »), comme pour marquer l'oxymore entre la basse fonction d'« assassins »

qui prend des vies et la haute fonction de « médecin » qui en sauve. De même, la nuance entre

les verbes « combattre » et « massacrer » révèle la précaution que prend le romancier pour bien

distinguer le registre héroïque et horrifique. Aussi, à son tour, le médecin rappelle au roi cette

subtilité : « Je veux que vous sépariez les uns des autres, Sire. Ceux qui ont pris la Bastille sont

des héros ;  ceux qui ont assassiné messieurs de Flesselles, de Losme et de Launay sont des

meurtriers12 » (AP, p. 850). Cette dualité entre « héros » et « assassins » se retrouve explicitement

dans les paroles des personnages, mais aussi plus implicitement dans le maniement des genres et

des registres du romancier. 

8 Id., Les Mille et Un Fantômes, « Avant-Propos », op. cit., p. 7.
9 C. Baudelaire, Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, « La solitude », Paris, Michel

Lévy frères, 1869, p. 68.
10 « Journée  du  15  mai.  Assemblée  nationale »,  La  Liberté,  16  mai  1848,  1848.  Alexandre  Dumas  dans  la
Révolution,  Cahiers  Alexandre  Dumas,  n°25,  Éditions  Encrage  pour  la  Société  des  Amis  d'Alexandre  Dumas,
novembre 1999, p. 136, cité par Sarah Mombert, « Action politique et fiction romanesque. La révolution impossible
d'Alexandre Dumas », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 18.
11  Ibid., p. 144, cité par S. Mombert, Ibid., p. 182.
12 De même pour Victor  Hugo :  « Il  partait  du faubourg Saint-Antoine tantôt  des  légions sauvages,  tantôt  des
bandes héroïques » (Les Misérables, Paris, Gallimard, coll. « Folio », t. II, 1973, p. 447). 
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L'épique est souvent articulé à la référence antique : « Billot regardait cette masse verdâtre,

pareille à ces monstres fabuleux que l'antiquité nous montre couverts d'écailles » (Ibid., p. 779) ;

l'oxymore « monstres fabuleux » marque toute l’ambiguïté du peuple. Le registre horrifique et

pathétique rappelle le roman gothique : « Une huée plus terrible que la mort » (Ibid., p. 985),

« on voyait sortir – d'où ? l'on n'en savait rien – de dessous les pavés, des légions d'hommes et de

femmes  pâles,  maigres,  nus,  qui,  la  veille  encore,  criaient :  “Du  pain !”  et  qui  aujourd'hui

criaient : “Des armes !”. Rien de sinistre comme ces bandes de spectres » (Ibid., p. 750). Cette

représentation du peuple malade et squelettique est illustrée par la caricature « Le temps passé ».

Or,  même  dans  « Le  temps  présent »  de  la  Révolution,  il  reste  cet  être  cadavérique  –

contrairement à la représentation du Tiers-État vainqueur de la caricature du même titre. 

Estampes colorées de 1789-1790
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« Le temps passé »

Le Tiers-État, incarné par un paysan, est
squelettique  malgré  son  courage  et  sa
ténacité (sabre et pelle), contrairement au
noble musclé comme un héros herculéen
et au clergé bien portant. 
Or, ce « temps passé » pour le Tiers-État,
ou  plutôt  faudrait-il  dire  pour  le  bas
peuple,  demeure  dans  le  « temps
présent ».  Il  reste  cet  être  squelettique
rongé  par  le  travail,  la  famine  et
l'ignorance. 

« Le temps présent »

Le  Clergé  est  effectivement  devenu
squelettique,  notamment  depuis  la
nationalisation de ses  biens  (10 octobre
1789).
La  noblesse  voit  son  pouvoir  réduit,
comme l'illustre la réduction de sa carrure
par  rapport  au  Tiers-État.  Celui-ci  est
représenté  en  vainqueur  en  tant  que
soldat de la garde nationale. Or, le Tiers-
État ne concerne ici que les bourgeois. 



Seuls les bourgeois semblent avoir eu leur part du gâteau révolutionnaire. 

Jean-Pierre Moynet, Le bourgeois et l'ouvrier, 1848 

Qu'il  s'agisse  de  l'épique  ou  du  terrible,  le  peuple  apparaît  sous  une  forme  inhumaine,

« monstre » ou « spectre ». La réalité de la Révolution que dépeint Dumas semble ne pas pouvoir

se dissocier du fantastique, notamment dans sa conception todorovienne d'hésitation entre réel et

irréel.  La  violence  qui  découle  des  révolutions  rend  naturel  ce  que  l'on  aurait  tendance  à

considérer comme surnaturel et pure fiction. 

Le  romancier  n'a  plus  autant  besoin  de  faire  appel  à  son  imagination,  le  réel  lui  fournit

l'inimaginable. Ainsi, dans La Démocratie Pacifique à la rubrique « FAITS DIVERS », trouve-t-on

des titres que l'on pourrait aisément rencontrer dans le bas de page fictionnel : « UN ENFANT À

DEUX TÊTES13 » qui peut rappeler le peuple-enfant Janus, « HÉROÏSME D'UN COLLÉGIEN14 » comme

le jeune Pitou, et « UN FAIT MONSTRUEUX. Encore un de ces désordres qui effraient l'imagination

et qui se reproduisent si souvent qu'on est  en droit de demander compte à la société de son

impuissance à les prévenir15 ! » qui semble être l'écho de l'intertitre « Dénouement imprévu » de

13 La Démocratie Pacifique, 26 juillet 1845.
14 Ibid., 28 juillet 1845.
15 Ibid., 5 juillet 1845.
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« Voyons Bourgeois... Vous avez confisqué deux révolutions à votre
profit seulement. Nous recommençons la besogne en 1848 pour que
tout le monde y gagne VOUS et NOUS... Vous appelez ça être exigeants.
Là franchement C'EST-Y-JUSTE ». 



Dumas. Ce dernier constate lui-même comment son langage est similaire, que ce soit dans le

roman-feuilleton ou dans la réalité : « Nous pouvons dire la suite à demain, comme nous disons

au bas de chacun de nos chapitres de romans, car, en vérité, ce qui va suivre ressemble beaucoup

plus à un roman qu'à une histoire16 ». Le détour par la fiction n'est pas seulement une alternative

pour dire l'indicible réel, mais une nécessité, un chemin obligatoire pour l'écrivain qui aborde ces

sujets irreprésentables. 

Le registre sentimental, que l'on rencontre autant dans  Le Chevalier de Maison-Rouge que

dans Ange Pitou,  sert de contraste à toute la violence des événements :  « Où l'amour prête des

opinions  politiques  à  ceux  qui  n'en  ont  pas17 »,  affirme  le  romancier.  De  même,  le  registre

merveilleux est marqué par des intertextes qui évoquent les contes de Charles Perrault :

— Oh ! C'est drôle, dit Catherine, comme vous avez de grosses mains !
— Oui, dit Pitou, j'ai de fières mains, n'est-ce pas ?
— Et de gros genoux.
— C'est preuve que je dois grandir. (AP, p. 702)

C'était l'heure des surprises : derrière la lingère apparut le chapelier. […] Il était en outre
chargé par le cordonnier de déposer aux pieds de Pitou une paire de souliers à la boucle
d'argent faite à son intention. (Ibid., p. 701)

On reconnaît  aisément  Le  Petit  Chaperon  rouge18 et  Cendrillon,  contes  du  XVIIe siècle  qui

appartiennent à la culture populaire du XIXe siècle. Plus généralement, le contexte révolutionnaire

est associé à l'univers merveilleux : « Pitou se disait donc philosophiquement que mademoiselle

Catherine était la plus généreuse princesse du monde, et que la ferme du père Billot était le plus

somptueux palais de l'univers » (Ibid., p. 727), tandis que « la République est une fée » (CMR,

p.  1381).  Ce  registre  contraste  avec  l'horrifique  République  sanguinaire.  Il  s'agit  pour  le

romancier de redonner de l'espoir au peuple en le faisant rêver les yeux ouverts, le temps de la

lecture,  à  une  possible  ascension  sociale  telle  que  l'a  connue  l'orphelin  Pitou.  Les  registres

contraires mettent en parallèle, de façon accusatrice, ce qui aurait dû être et ce qui a été. Le

registre élégiaque découle de ces regrets d'événements qui dépassent les hommes de lettres, dont

16 « Les ateliers nationaux »,  La France nouvelle, 17 juin 1848, « Journée du 15 mai. Assemblée nationale »,  La
Liberté, 16 mai 1848, 1848. Alexandre Dumas dans la Révolution,  op. cit., p. 236, cité par  S. Mombert, « Action
politique et fiction romanesque. La révolution impossible d'Alexandre Dumas »,  1848, une révolution du discours,
op. cit., p. 186.
Dumas ajoute que « cette grande époque offre assez d'intéressantes péripéties pour que notre imagination ne soit
jamais forcée de venir au secours des événements »,  (dans  La Comtesse de Salisbury,  chap. 22, p. 62) et  « nous
n'inventons rien ; […] Hélas ! Cette fois encore, la réalité dépassera tout ce que l'imagination pourrait inventer »
(dans  La San Felice,  chap.  192, p.  1604),  cité  par  Julie  Anselmini,  Le Roman d'Alexandre Dumas père ou la
Réinvention du merveilleux, op. cit., p. 350.
17 A. Dumas, Romans historiques, aventures, anecdotes, mystères, t.VI, chap. 23.
18 La référence au conte de Perrault est explicitée : « Aussi, au moment où Pitou mit la main sur le loquet de la

porte, le père Clouïs fit entendre un grognement qui fit reculer le commandant des gardes civiques d'Haramont.
Était-ce un loup, était-ce une laie en gésine qui s'était substituée au père Clouïs ? Aussi Pitou, qui avait lu  Le
Petit Chaperon Rouge, hésita-t-il à entrer ? » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 1153).
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le ton lyrique laisserait même penser à un regret des temps passés, notamment celui de l'âge d'or

de la royauté : 

Et aujourd'hui, aujourd'hui encore qu'entre les marbres apparaît la mousse […] aujourd'hui
que l'or est prêt à disparaître des boiseries ; que l'ombre des parcs est plus solitaire que celle
des tombeaux,  Versailles  ou mentirait  à  son origine,  ou doit  […] conserver au moins  la
poésie du regret et le charme souverain de la mélancolie. (AP, p. 844)

Cette mélancolie que provoque le paysage se double de la nostalgie du langage :

Mes yeux s’arrêtent sur une page des mémoires du marquis d’Argenson, où, au-dessous de
ces mots : De la Conversation d’autrefois et de celle d’à présent, je lis ceux-ci :

« […]  On  cultivait  son  goût  et  son  esprit.  J’ai  encore  vu  des  modèles  de  ce  genre  de
conversation parmi les vieillards de la cour que j’ai fréquentés. Ils avaient le mot propre, de
l’énergie et de la finesse, quelques antithèses, mais des épithètes qui augmentaient le sens ;
de la profondeur sans pédanterie, de l’enjouement sans malignité19 ».

Par opposition, cet éloge du langage de la cour blâme les discours de la Révolution qui usent des

« antithèses », « épithètes » et « enjouement » avec « pédanterie » et « malignité » pour diminuer

« le sens ». 

Le  romancier  fait  place  à  l'ironie  transgressive  qui  sert  de  lien  à  tous  ces  registres

antithétiques. Elle est une échappatoire pour l'écrivain qui cherche le ton à travers les différents

registres, car elle permet la destruction de la parole du siècle : « Pauvre prince ! chez lequel le

mot dévouement est synonyme du mot servilité ! » (AP, p. 1013).  Néanmoins, le  kaléidoscope

émotionnel ne présente pas toujours nettement des registres séparés et opposés. Paradoxalement,

l'ironie participe aussi à la revalorisation de la parole littéraire dans toute sa force suggestive et

incisive : « Noble peuple ! disait-il [Foullon] en descendant l'escalier, je ne crains rien ; je suis au

milieu de mes concitoyens » (Ibid., p. 984). On peut sentir l'ironie de Dumas par le choix de

l'adjectif qualificatif « noble », dont le sens premier de haut rang social, constitue l'oxymore du

« peuple ».  Opposition  effective  puisque  « la  tête  [de  Foullon]  fut  séparée  du  tronc  en  une

seconde » (Ibid.,  p. 986) par ses mêmes « concitoyens ». La désillusion que suscite la fraternité

est  retranscrite  ironiquement  par  l'accueil  du  nouveau  de  la  classe  (sociale)  à  l'école  (de  la

Révolution) : « Ange Pitou fut accueilli avec cette douce fraternité qui naît chez les enfants et qui

se perpétue chez les hommes, c'est-à-dire avec des huées » (Ibid., p. 676). 

L'ironie révèle le point de vue du romancier, tout en incitant le lecteur à adopter un regard

critique. La soigneuse répartition axiologique entre les camps qu'effectue Dumas, vise justement

à laisser  le  lecteur  se  faire  son propre jugement  sur  le  cours  des  événements.  En revanche,

19 Id., Les Mille et Un Fantômes, « Avant-Propos », op. cit., p. 5.
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comme l'indique le titre du cycle, Les Mémoires d'un médecin, et comme l'induit inévitablement

le sujet de la Révolution, le romancier donne, via la fiction, sa propre vision de l'histoire. Au XIXe

siècle,  les  Mémoires  s'associent  fréquemment au  roman historique,  comme dans le  cycle  de

Dumas.  Ce  phénomène  est  révélateur  de  l'articulation  entre  individualité  et  collectivité  qui

caractérise le roman historique engagé depuis Walter Scott. On retrouve d'ailleurs de nombreux

intertextes se référant à des Mémoires20 dans Ange Pitou. Ainsi, bien qu'il s'agisse des Mémoires

du médecin Gilbert et non du romancier – que l'on peut d'ailleurs considérer comme un médecin

et un hypnotiseur pour le lecteur, notamment avec la plume théâtrale21 de Dumas qui réactive la

catharsis  –  on  trouve  des  éléments  autobiographiques  qui  font  écho  à  ses  Mémoires22.  Par

exemple, Villers-Cotterêts, la ville natale du jeune héros Pitou, est aussi celle du romancier. Plus

implicitement, la déception de l'homme politique et de lettres dans la conception progressiste du

peuple et de l'histoire, suite aux événements de 1848, se retrouve dans Ange Pitou.

À mesure que l'on progresse dans le roman, la délimitation entre « véritable » et  « faux »

peuple, entre « héros » et « assassins », entre épique et horrifique, s'estompe jusqu'à disparaître.

La masse ambivalente prend le nom de « foule » ou de « populace ». Le suffixe en « ace » induit

la connotation négative du « faux peuple » que l'on  retrouve dans le langage : « —  Quoi qu'il

dit ? demanda un autre avec un accent traînant et ironique particulier à l'homme du peuple, ou

plutôt de la populace parisienne qui commence à se fâcher » (CMR. p. 1259). De même, la foule,

souvent assimilée à un troupeau, est perçue négativement :  « Hier vous n’étiez qu’une foule :

Vous  êtes  un  peuple  aujourd’hui23 ! »  s'exclame  Victor  Hugo  après  la  révolution  de  Juillet,

dévoilant, par la restriction négative, cette dimension péjorative de la « foule » par rapport au

« peuple ».  Or,  on a pu constater l'ambiguïté de celui-ci  selon la forme qu'il  prend :  Peuple-

océan,  peuple-insecte,  peuple-nation,  etc.  Le peuple est  un Janus24 tourné vers l'avenir,  mais

partagé entre sa face obscure et sa face sublime. L'allusion au peuple comme « Cerbère » (AP,

p. 1136) va dans ce sens de dualité (ou plutôt ici de sa triple représentation). Plus généralement,

Janus,  gardien  du  ciel25,  et  Cerbère,  gardien  de  l'Enfer26,  incarnent  ce  tiraillement  entre

déification et diabolisation du peuple : 

20 « Monsieur de Maurepas, qui est si amusant et qui fait de si jolies chansons. Il en a fait à Pontchartain trois
volumes, qu'il appelle ses Mémoires » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 758),  « Madame Campan raconte la chose
dans ses Mémoires » (Ibid., p. 763), « C'était un mauvais homme que ce monsieur de Launay : les Mémoires de
Linguet venaient de l'éclairer d'une triste célébrité ; il était presque autant haï que la prison » (Ibid., p. 784).

21 Le Chevalier de Maison-Rouge a été joué au Théâtre-Historique de Dumas 134 fois, au 10 décembre 1847 : il est
l'un des plus grand succès théâtraux de Dumas. 

22 Dumas publie ses Mémoires de 1852 à 1856.
23 V. Hugo, Les Chants du crépuscule, « Dicté après juillet 1830 », Paris, Ollendorf, 1909, p. 189.
24 Louis XVI, connu pour son caractère indécis, a fait l'objet de caricatures le représentant comme un Janus partagé

entre le soutien et l'opposition à la Constitution (cf annexe 5).  
25 « Je veille aux portes du ciel  […]  c'est pour cela qu'on m'appelle Janus. » (Ovide,  Les Fastes, Partie I, Paris,

Nisard, 1857, p. 568). 
26 Dans la mythologie grecque, Cerbère est le chien à trois têtes qui garde l'entrée des Enfers. 

131



—  La femme d'abord, la femme la première ! crièrent mille voix. /  —  Merci, peuple, dit
Maurice ; qui donc disait que tu étais cruel ? (CMR, p. 1584-1585)

Le peuple bon et complaisant ce jour-là souriait donc en répétant :
— Un officier du roi ! Un officier du roi ! (AP, p. 966)

Le complément circonstanciel de temps « ce jour-là », marque l'instabilité du peuple lunatique.

Si  certains sont « assassins » dès le  début  de la  Révolution,  d'autres,  notamment les fameux

« héros »,  le  deviennent  malgré eux, sous l'effet  de foule,  comme le  pronostique le  médecin

Gilbert à Billot : « Beaucoup de gens existent, qui agiront comme vous lorsqu'ils sentiront un

soutien  près  d'eux,  lesquels,  au  contraire,  abandonnés  aux  mauvais  exemples,  deviennent

méchants, puis féroces, puis frénétiques ; puis quand le mal est fait, il est fait27 » (Ibid., p. 1005). 

Or,  cette  violence  découle  surtout  de  l'impossibilité  de  la  foule  à  se  faire  comprendre

autrement que par le langage des mains et des poings. À défaut d'avoir les armes pour parler, la

foule  prend  les  armes  pour  s'insurger  et  pour  (se)  tuer.  Cette  forme  pronominale  induit

l'autodestruction du peuple devenu anthropophage, pour s'être dévoré entre frères ou pour ne pas

s'être défendu face aux ennemis :

— Et vous êtes du peuple, mille dieux ! s'écria Billot en s'adressant aux soldats ; c'est donc
une lâcheté à vous de laisser égorger vos frères !
— Une lâcheté ! murmurèrent quelques voix menaçantes dans les rangs. 
— Oui... une lâcheté ! Je l'ai dit et je le répète. […] Nous laisser égorger par les Allemands,
c'est exactement comme si vous nous égorgiez vous-mêmes. (Ibid., p. 740)

— Eh ! Mordieu ! s'écria Bailly, qui jurait pour la première fois peut-être, oubliez-vous que
notre armée, à nous, c'est justement cette foule que vous voulez combattre ? (Ibid., p. 988)

La masse solidaire du peuple se fracture entre les « bourgeois » et les « pauvres gens », et ce,

moins pour des raisons politiques, qu'économiques :

Maurice s'en revint à son poste le cœur tout plein de joie presque céleste  : il trouva la femme
Tison qui pleurait.
— Et qu'avez-vous donc encore, la mère ? demanda-t-il.
— J'ai que je suis furieuse, répondit la geôlière.
— Et pourquoi ?
— Parce que tout est injustice pour les pauvres gens dans ce monde.
— Mais enfin ?...
— Vous êtes riche, vous ; vous êtes bourgeois. (CMR, p. 1393)

La femme du peuple, Tison, ne crie plus mais parle raisonnablement. Son langage universel –

27 « L'arrivée d'une centaine de gardes-françaises […], l'arrivée de Billot et de sa troupe […] changèrent à l'instant
même  le  caractère  et  l'aspect  de  la  foule  :  les  timides  s'enhardirent,  les  calmes  s'exaltèrent,  les  insolents
commencèrent à menacer » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 778).
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rendu par l'aphorisme au présent de vérité générale « tout est injustice pour les pauvres gens dans

ce monde » – force le bourgeois au silence. Les rapports de pouvoir s'inversent quand le peuple

exprime son sublime désespoir. Maurice ne peut répondre et se défendre : l'injustice existe et

persiste malgré les révolutions. La forme interrogative et l'aposiopèse (« Et pourquoi ? », « mais

enfin ?... »),  soulèvent  ce  problème qui  ne  peut  se  résoudre.  Lorsque  le  peuple  parle  de  sa

pauvreté,  son  langage  s’enrichit.  Or,  le  discours  est  dénué  de  tout  artifice  et  emphase  –

contrairement à la grandiloquence des orateurs – il est simplement Vérité. Le peuple est affamé

tandis que les bourgeois sont rassasiés : « Une famille de petits bourgeois qui déjeunaient28 »,

mangeaient  notamment  « un  de  ces  appétissants  morceaux  de  veau  rôti,  si  cher  aux  petits

bourgeois de Paris29 ». Le romancier parvient-il à apporter une solution face à cet évident fossé

économique, d'où découlent des inégalités sociales et politiques ? Le silence de Maurice semble

refléter le  malaise même de Dumas face à  ces questions.  Alors que le  roman-feuilleton,  par

nature,  tente  de  répondre  à  l'urgence  d'instruction,  il  est  la  mise  en  questionnement  de  ces

conditions de vie inextricables du peuple. La fraternité bafouée résulte, en partie, de cette atteinte

à l'égalité, et cette dernière conduit, à son tour, à une différence dans l'accès à la liberté. 

Un soldat  le  rappelle  au riche  fermier :  «  Vous êtes  un brave,  mon ami ;  mais  vous êtes

bourgeois,  et  vous  pouvez  faire  ce  que  vous  voulez »  (AP,  p.  740). Les  parallélismes  de

construction et les répétitions du pronom personnel « vous » disloqué, soulignent la distinction

privilégiée du bourgeois par rapport aux petites gens. Ce soldat, comme les hommes du peuple

qui ont été en première ligne lors de la prise de la Bastille, a pris le risque de perdre sa vie dans

l'espoir  de  gagner  des  conditions  de  vie  meilleures.  Inversement,  les  bourgeois  apparaissent

comme des lâches :  « Les Allemands, voyant qu'ils avaient à faire cette fois, non plus à des

bourgeois fuyant au premier coup de sabre, mais à des soldats qui les attendaient de pied ferme,

tournèrent bride » (Ibid., p. 741). Or, non seulement les bourgeois désertent le combat – part pour

le moins risquée et désagréable du travail – mais en plus ce sont eux qui en récupèrent tous les

bénéfices, ceux-là mêmes dont la philosophie consiste à « apport[er] avec soi le plus possible, et

[à] en tir[er] le meilleur parti possible30 ». Plus encore, le peuple qui sacrifie sa vie pour voir ses

droits acquis, est accusé de barbarie, alors qu'il n'a fait que son devoir, comme le rappelle Billot :

— Enfant, demanda-t-il, quel est le dernier mot de ton père ?
— Travaille ! répondit Sébastien.
— Donc, travaille ici ; nous, nous allons travailler là-bas. Seulement, notre travail à nous
s’appelle détruire et  tuer.
Le jeune homme ne répondit pas un mot (AP, p. 756)

28 Id., Joseph Balsamo, op. cit., p. 236.
29 Ibid., p. 237.
30 Ibid.
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Capable de s'émanciper, le peuple devient coupable. Mais la prise de la Bastille aurait-elle été

efficiente par de simples négociations ? Peut-être, mais on a vu combien même les mots étaient

le vecteur de la violence. L'accusation portée au peuple meurtri(er) ne devrait-elle pas davantage

se tourner vers la Révolution qui est, par essence, un fait de violence ? Tout romancier qui traite

des révolutions ne peut ignorer ces problèmes éthiques. Ceux-ci s'imposent surtout en 1793 avec

la Terreur que Dumas expose dans  Le Chevalier de Maison-Rouge.  La violence découle des

vices de l'humanité – dont le diabolique Simon en est la plus grande incarnation – mais aussi de

la fatalité qui semble avoir le mot de la fin : « — Il faut qu'il meure, et c'est vous qui me dites

cela ? /  —  Ce n'est  pas moi,  Geneviève,  c'est  la  fatalité » (CMR,  p.  1446),  « cette  cause est

maudite », conclut Maurice (Ibid., p. 1429). Comme Flaubert, Dumas voit-il dans la violence un

passage obligé pour assurer la régénération de l'histoire ? « Le meilleur [gouvernement], pour

moi,  c'est  celui  qui  agonise,  parce  qu'il  va  faire  place  à  un  autre31 »,  affirme  l'auteur  de

Salammbô. 

Aussi,  Dumas,  pourtant  progressiste,  conclut  ses  deux  romans  par  une  fin  tragique.

Geneviève, Maurice et Lorin meurent sous la guillotine, tandis qu'Ange Pitou se termine par la

chute de Catherine, que l'on peut supposer morte32 : 

Catherine resta sur le sol,  à l'endroit  où elle était  tombée,  barrant  de son corps la route
étroite. Presque aussitôt un homme apparut […] il vint heurter le corps inanimé qui gisait sur
le pavé de la route.
Il perdit l'équilibre, trébucha, roula et ne se reconnut qu'en touchant de ses mains le corps
inerte. 
— Catherine morte ! […] Oh ! continua-t-il, qui donc a tué Catherine ? (AP, p. 1171)

La jeune femme tombe suite aux derniers adieux de son amant, Isidore de Charny, qui doit partir

défendre la reine dans le Paris révolutionnaire. L'homme qui assiste à la scène et qui chute à son

tour, est sans doute Pitou. Ces dénouements malheureux peuvent s’interpréter de deux manières :

une vision générale pessimiste sur la Révolution qui n'aboutit à rien, si ce n'est à la multiplication

de victimes ; ou des considérations négatives plus précises avec, dans Le Chevalier de Maison-

Rouge, l'échec de la conciliation politique entre royalistes (Geneviève) et républicains (Maurice).

31 Correspondance (1830-1875),  éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  4 vol., 1973-
1998, à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857.
32 Néanmoins, on apprend dans La Comtesse de Charny que Catherine n'est pas morte mais seulement évanouie :
« Le pauvre Ange Pitou, l’humble héros de cette humble histoire, tient en travers de ses genoux, sur le chemin de
Villers-Cotterêts à Pisseleu, Catherine, évanouie » (« Avant propos », op. cit., p. 4). L'union de cette dernière avec le
comte de Charny, se conclut par la naissance de leur enfant. Mais, le comte mourant au combat, Pitou assure la
protection de Catherine et de l'enfant, puis finit par se marier avec celle qu'il n'a jamais cessé d'aimer. De même que
Sébastien est le fruit d'une union entre une noble royaliste (Andrée) et un bourgeois républicain (Gilbert), aussi
forcée soit cette relation, cet enfant, issu d'un noble et d'une fille du peuple, peut incarner symboliquement un regain
d'espoir en la fraternité de la part du romancier progressiste. 
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Puis, dans  Ange Pitou, l'impossible union sociale entre noblesse (Olivier de Charny) et petites

gens  (Catherine).  D'autant  que  celle-ci,  en  tant  que  femme,  peut  incarner  la  représentation

vulnérable et passionnelle du peuple-enfant. Les couples, dans les romans de la révolution, sont

le prolongement de la fraternité, que l'on retrouve dans l'idéale union entre l'homme du peuple

Pitou, et le fermier aisé Billot. 

Or, cet idylle ne peut aboutir face à l'ignorance et à la souffrance du peuple qui le conduisent à

la violence. Après quatre révolutions (1789, 1793, 1830 et 1848), le peuple est épuisé en 1851 :

« Pour les infortunes populaires, on leur disait : / — Depuis huit siècles que le peuple lutte, qu'a-

t-il  obtenu ?  Rien.  Pas  de  droits  sociaux ;  pas  de  droits  politiques »  (Ibid.,  p.  845).  Les

hiérarchies sociales, présentées dès la première page du roman, demeurent à la fin :

UNE RÉUNION : 
1) De quelques nobles […]
2) De bon nombre de bourgeois […]
3) D'une majorité d'artisans […]
4) Et enfin de quelques misérables prolétaires […] (Ibid., p. 652)

La présentation  sous  la  forme  de  tirets  permet  de  présenter  cette  gradation  descendante  du

sommet vers la base de la pyramide sociale. Plus qu'un roman de formation, il devient un roman

de déception, illustration du cercle vicieux dans lequel sont entraînées les révolutions depuis

1789 : 

À  propos  de  la  Révolution  française,  M.  Michelet  a  fait  ressortir  avec  une  admirable
précision le  cercle  vicieux dans  lequel  se  sont  vainement  débattus  les  hommes  de cette
époque.  […]  La  France  ne  vivra  guère  que  de  réminiscences  et  d'imitations.  Alors  la
Révolution roule dans ce cercle presque infranchissable33.

L'écrivain, lui-même désarmé, invoque la fatalité de l'histoire : « Il y a des moments où l'avenir

de toute une nation se pèse dans la balance du destin. Un des plateaux l'emporte » (AP, p. 804).

Selon Dumas, seul le temps fait avancer les destinées, il faut donc attendre : « Laissez-la donc

d'abord être  République bourgeoise ;  puis,  avec l'aide des années,  elle  deviendra République

démocratique ;  puis,  avec  l'aide  des  siècles,  elle  deviendra  République  sociale34 »,  écrit-il  le

7 août 1848. Or, au XXe siècle, ces différences de conditions de vie entre la « classe aisée » et la

« classe lésée » persistent. 

33  La Démocratie Pacifique, rubrique « VARIÉTÉS », lundi 7 juillet.
34 Événement du 7 août 1848.
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Illustration dans le journal Le Pays, Montréal, 4 mars 1911

Si la révolution de 1789 est un modèle mythifié, 1848 apparaît comme sa reproduction parodiée.

La famine, que le peuple a subie durant des décennies sous l'Ancien Régime, demeure sous la

République. Le pouvoir n'a fait que se déplacer : les nouveaux rois sont les bourgeois.  Si en

1789, le peuple avait confiance en ces derniers, (ré)unis sous le nom de Tiers-État, en 1848,

l'heure est à la méfiance et à la déviance.  Pourtant, au début de la Révolution, « l'Assemblée

déclar[ait] tout net que l'insurrection est un crime ; que des citoyens qui ont des représentants

pour exposer leurs doléances au roi – et un roi pour leur faire justice – ont tort de recourir aux

armes et  de verser  le  sang » (Ibid.,  p.  845).  Mais  en 1848,  qui  sont  les  représentants ?  Les

orateurs ?  Les  gouverneurs ?  Les  bourgeois ?  Ils  ne  représentent  pas  les  électeurs,  ils  les

remplacent. Peut-être alors l'écrivain ? Mais on peut voir comment son rôle de vates est remis en

question,  notamment  par  lui-même. Alors  «  devant  la  place  d'Armes  et  aux  environs  des

casernes, on tenait un autre langage » (Ibid.). L'enfant-géant inverse les rapports de pouvoir en

tenant captif ses anciens parents. 

Ainsi,  à  sa  manière,  c'est-à-dire  par  la  force  du nombre et  de la  pluralité  dans  l'unité,  il

parvient  enfin  à  se  faire  entendre :  « Ce n'étaient  plus  seulement  des  hommes,  c'étaient  des

enfants, c’étaient des vieillards. Et tous avaient une arme, tous poussaient un cri » (Ibid., p. 802),

« la foule battit des mains : elle était donc une puissance, puisque l'on cédait à ses menaces »
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(Ibid.,  p.  779).  Elle  devient  un  tigre  compensant  le  pesant  silence  de  son ignorance  par  la

violence : « Le peuple s'élance, rugissant » (AP, p. 804). Ce mouvement horizontal s'oppose au

rêve d'élévation verticale, selon la formule consacrée : « Le peuple s'est levé35 ». Si pour Jacques

Guilhaumou,  « cette  expression  constituait  la  première  marque  discursive  de  l'acte

d'autodétermination  du  peuple36 »,  « le  peuple  s'est  élancé »  signe  l'acte  de  sa  rébellion :

« Maintenant le tigre a tué, il peut dévorer » (AP, p. 986), et réduire en miettes toute forme de

langage et donc de pouvoir.  Ne pouvant obtenir l'égalité par la loi, « le tigre » s'impose par la

force.  Or, « ce n'est que par l'éloquence que les vertus d'un seul deviennent communes à tous

ceux  qui  l'entourent.  Si  vous  interdisiez  l'éloquence,  une  réunion  d'hommes  serait  toujours

conduite par les sentiments les plus vulgaires37 », rappelle Madame de Staël. À défaut d'avoir un

langage, la foule prend en otage ceux qui en ont un. Les anciens porte-parole – ou plutôt vole-

parole – ne parviennent plus à se faire entendre : 

À séduire le peuple en vain sa bouche aspire.
Le peuple, inexorable alors qu'il est trompé,
A couvert de ses cris son langage usurpé38.

Progressivement  au  fil  d'Ange  Pitou,  le  peuple-enfant  se  détache  de  ses  dresseurs

autoproclamés, les orateurs, pour s'autogouverner : « Billot et Pitou trouvèrent le collège Louis-

le-Grand en insurrection ; les écoliers s'étaient soulevés et avaient chassé leurs maîtres » (AP,

p. 750). Ne pouvant s'élever par l'éloquence, la foule élève la voix : 

Comme Bailly ouvrait la bouche, une clameur immense s'éleva de la foule, brisant sa voix
avant même qu'elle ne se fît entendre. […] La Fayette s'élança à son tour. Il est jeune, il est
ardent, il est aimé. Ce que le vieillard n'a pu obtenir avec sa popularité d'hier, lui, l'ami de
Washington et de Necker, il l'obtiendra sans doute du premier mot. Mais en vain le général
du peuple pénétra-t-il  dans les groupes les plus furieux ;  en vain parla-t-il  au nom de la
justice et de l'humanité […] Pas une de ses paroles ne fut écoutée, pas un de ses gestes ne fut
compris, pas une de ses larmes ne fut vue. (Ibid., p. 992)

Les anaphores de la négation (« pas un ») et de l'échec (« en vain ») soulignent le ton pathétique

et tragique qu'exprime le romancier face à ce peuple-enfant émancipé de ses anciens tuteurs –

35 Expression  très  usitée  pendant  la  Révolution,  on la  retrouve notamment  dans  un discours  à  la  Convention
Nationale : « Le peuple qui s'est levé le 14 juillet pour commencer la Révolution ; qui s'est levé le 10 août pour
renverser  le  tyran  de  son  trône,  se  lève  une  troisième  fois  pour  arrêter  les  complots  liberticides  des  contre-
révolutionnaires »  (Philippe-Joseph-Benjamin  Buchez,  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française  ou
Journal  des  Assemblées  nationales  depuis  1789 jusqu'en  1815,  « Convention nationale »,   Paris,  Paulin,  1836,
p. 334).
36 J. Guilhaumou, La Langue politique et la révolution française, op. cit., p. 21.
37 G. de Staël, De la littérature, op. cit., p. 410.
38 Georges Courteline, L'Ami des Lois, Paris, Albin Michel, V, 6, 1904.
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dont il faisait lui-même partie. Si au moins cette rébellion favorisait la maturation de l'enfant-

géant, mais celui-ci tend vers la régression : « Il maudissait ce peuple qui, étant si grand, n'avait

pas la force de rester pur, et qui souillait sa victoire par un triple assassinat » (Ibid., p. 819). Le

spectacle des orateurs n'intéresse plus le peuple, seul le spectacle du sang compte désormais pour

lui : « Bailly et La Fayette, ces souverains arbitres trois jours auparavant de la volonté de six cent

mille Parisiens – aujourd'hui, l'enfant même ne les écoute plus. On murmure ; ils gênent, ils

interrompent le spectacle » (Ibid., p. 986). Le déictique temporel « aujourd'hui » marque cette

désillusion toujours d'actualité au moment de l'écriture. Le Tiers-État est définitivement divisé :

« Maurice, malgré sa vigueur athlétique, était brisé de fatigue : il renonça enfin à ses courses, à

ses ascensions, à ses conflits perpétuels avec la foule » (CMR, p. 1460). 

Mais dans  Le Chevalier de Maison-Rouge,  où est la parole du peuple ? C'est le langage de

l'aristocratie et de la bourgeoisie que l'on entend39. L'évolution des titres de romans illustre ce

mouvement dans l'engagement du romancier. Il faut mettre sur le devant de la scène les muets de

l'histoire :  « Hâtons-nous  de  dire,  afin  que  tout  d'abord  le  bienveillant  lecteur  lui  porte  tout

l'intérêt qu'il mérite, qu'Ange Pitou, […] est le héros de cette histoire » (AP, p. 656). Ce « pauvre

garçon » (Ibid., p. 663) orphelin s'oppose au héros Maurice « à la tête d'un parti composé de tous

les  jeunes  bourgeois  patriotes  »  (CMR,  p.  1280).  On passe  d'une  histoire  d'amour  dans  Le

Chevalier de Maison-Rouge, à une histoire du peuple40 dans  Ange Pitou. Ou plutôt, faudrait-il

davantage considérer les deux romans comme des histoires d'amour impossibles : la première,

entre une aristocrate et un  patriote, la seconde, entre les petites gens et les bourgeois. On passe

de l'histoire d'un homme qui a tout à perdre, Maurice41 ou Morand – dont on peut entendre le

mauvais présage de « mort » dans leur nom – à celui d'un enfant qui a tout à gagner, Pitou. On

passe du point de vue de ceux qui ont fait la révolution (ou la contre-révolution dans le cas de

Morand),  à  ceux  qui  ont  tenté  de  la  faire,  en  vain,  selon  Gilbert  :  « Mais,  mon  ami,  cette

révolution, qui donc l'a faite ? les honnêtes gens42, n'est-ce pas ? » (AP, p. 1006). 

 Le peuple, majoritairement analphabète, apparaît comme une masse « bête » : « — Oh ! Par

grâce ! monsieur, s'écria-t-elle [la reine], veuillez donc vous souvenir que vous ne parlez pas sur

une place publique,  à des idiots, à des paysans ou à des patriotes.  —  Je sais à qui je parle,

madame, croyez-le bien, répliqua Gilbert » (Ibid., p. 924). La juxtaposition place les « paysans »

39 Le roi, la reine, les Necker, Dixmer, Morand, Maurice, Lorin, Geneviève, etc.
40 L'amour entre Pitou et Catherine est secondaire et non réciproque dans Ange Pitou, contrairement au Chevalier

de Maison-Rouge où l'intrigue principale est la romance entre Geneviève et Maurice. 
41 Le prénom Maurice peut évoquer saint  Maurice d'Agaune, célèbre martyr pour avoir refusé de massacrer les

habitants de Martigny (nord des Alpes) qui avaient été convertis au christianisme par saint Materne.
42 S'ensuit une liste d'honnêtes gens selon Billot  qu'il  dresse à Gilbert :  « Il me semble que La Fayette est  un

honnête homme, il me semble que Bailly est un honnête homme, il me semble enfin que monsieur Élie et que
monsieur Hullin, que monsieur Maillard, qui combattaient avec moi, sont d'honnêtes gens ; il me semble enfin
que vous-même... » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit.,  p. 1006).
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et les « patriotes » comme les équivalents des « idiots ». Mais la reine, la plus grande ennemie du

peuple, investit une part non négligeable du préjugé :

— Il ne faut pas qu'une intelligence illustre comme la vôtre répète aveuglément ce que dit le
vulgaire.
— Vous voulez dire le peuple ? reprit insolemment Marie-Antoinette.
— Le vulgaire, madame, répéta Gilbert avec une fermeté qui fit tressaillir au fond du cœur
de la femme on ne sait quoi de douloureusement impressionnable à des émotions inconnues.
(Ibid., p. 918)

Le médecin défend le peuple atteint de déficience du langage et de culture. Pourtant, le peuple

qui crie son nom ne le (re)connaît même pas : « Gilbert ! Gilbert ! qui est cela ? demanda la

foule »  (Ibid.,  p.  956). Le pronom démonstratif  « cela »,  pour désigner le médecin,  souligne

l'aspect comique du décalage. De plus, le romancier pousse à l'extrême la crédulité du peuple en

révélant que même quand il s'agit du langage des armes, il le maîtrise avec peine : « Le peuple

s'armant de piques fabriquées à la hâte, de fusils dont la plupart ne savaient pas se servir, d'armes

magnifiques d'un autre âge, dont les porteurs admiraient les ornements d'or, d'ivoire et de nacre,

sans en comprendre l'usage et le mécanisme » (AP, p. 750). Il est à noter que cet ébahissement

pour l'ornementation des armes, sans en comprendre le fonctionnement, rappelle la réaction de la

foule face aux orateurs armés de leurs beaux discours (mais les discours, eux, fonctionnent...). 

Si le médecin tente de défendre le peuple dépossédé, il ne peut que se résoudre à constater la

supériorité du « véritable » homme du peuple, représenté par Billot : « Vous, père Billot, vous

fermier, vous propriétaire, vous enfant de l’Île-de-France, et par conséquent vieux français, vous

représentez le tiers, vous êtes ce que l'on appelle la majorité » (Ibid.,  p. 1005). Mais le peuple

anonyme incarné par Pitou, ne fait-il pas partie également du « tiers » et donc de la « majorité » ?

Gilbert semble désigner, non pas la « majorité » quantitative que forme l'ensemble du tiers, mais

la « majorité » qualitative qu'incarne l'élite. La scission entre « vrai » et « faux » peuple, entre

« héros »  et  « assassins »,  entre  « petites  gens »  et  « honnêtes  gens »,  persiste.  Pour  L.-S.

Mercier, « les classes supérieures, livrées aux jouissances épicuriennes et aux raisonnements qui

en résultent seront toujours le frein le plus puissant contre une populace égarée43 ».  Or, en tant

que républicain et démocrate affirmé, Dumas, comme beaucoup d'autres contemporains tels que

Hugo, ne saurait se résoudre à envisager la révolution sans le peuple. Mais Dumas a conscience

que  celui-ci,  en  tant  que  spectateur  du  langage  et  acteur  de  la  violence,  ne  peut  mener  la

révolution en autonomie, sous peine d'anarchie : 

43 L.-S. Mercier,  Tableau de Paris, Nouvelle édition corrigée et augmentée, Amsterdam, 1783-1788, t. XII, p. 6,
cité par Georges Benrekassa, Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la langue, Paris, P. U. F., 1995,
p. 69.
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Le peuple, quand il assassine en temps de révolution, le peuple tue avec ses mains ; il est
alors le tigre en fureur,  le lion irrité.  Le tigre et  le lion ne prennent  pas d'intermédiaire,
d'agent entre la force et la victime ; il tue pour tuer, il répand le sang pour le répandre ; il
aime à y teindre sa dent, à y tremper sa griffe. (Ibid., p. 1011)

Gilbert  apparaît  ici  comme le  porte-parole du romancier  dans cette  prise de conscience d'un

« intermédiaire » nécessaire pour guider le peuple. Sans « agent », le peuple est réduit à l'état

sauvage passionnel et pulsionnel. Selon le médecin, le peuple se réduit « à des paysans, à des

ouvriers, à des misérables, à des gens enfin qui nous gâteront la révolution » (Ibid., p. 1004).

Billot, mais aussi Élie et Hullin, incarnent ces « véritables » hommes du peuple dont la grandeur

s'ignore. Mais comme Mâtho dans Salammbô – publié plus tardivement en 1862 – ils sont passés

à côté de l'histoire, faute de prendre conscience de leur puissance. 

De même,  au  sein de la  classe dirigeante,  s’établissent  des  hiérarchies,  ainsi  Gilbert  qui,

précisément, dirige Billot :

— Billot, j'exige […] que vous demeuriez à Paris, pour que j'aie sous la main un bras solide,
un cœur droit ; pour que j'essaie mon esprit et mon œuvre sur la loyale pierre de touche de
votre bon sens et de votre pur patriotisme ; pour que […] tu sois mon agent près d'une foule
de malheureux égarés, pour que tu sois mon bâton quand j'aurai glissé, mon bâton quand
j'aurai à frapper.
— Un chien d'aveugle, dit Billot avec une simplicité sublime.
— Justement, fit Gilbert du même ton. (Ibid., p. 1006)

Dumas révèle comment, même au sein des victorieux de la Révolution, s'établissent des rapports

de force,  d'où la soupçonneuse métaphore de Billot  comme « chien » de l'« aveugle » maître

Gilbert. Celle-ci peut être méliorative car elle révèle l'indispensable présence du fermier comme

guide. Mais elle réactive, par la comparaison à « un chien », le rapport maître-esclave, et plus

encore,  l'instrumentalisation  du  peuple  assimilé  à  un  « bâton ».  La  réduction  du  peuple  aux

« honnêtes gens » par Gilbert, rend ce dernier effectivement « aveugle ». L'obscurantisme place

les hommes du peuple dans l'ombre des bourgeois éclairés : « Vous qui êtes un savant, monsieur

Gilbert, à plus forte raison moi, qui suis un ignare », avoue Billot (Ibid., p. 1007). Pourtant, « on

peut être bon patriote et ne savoir ni lire ni écrire », disait ce dernier (Ibid., p. 977). Or, « un

peuple est fort quand il sait lire ; quand il sait lire, un peuple est grand », affirmera Gustave

Francq, syndicaliste et ardent défenseur des ouvriers au XXe siècle. 

Aussi,  le  médecin  nomme-t-il  Pitou  et  Billot,  indistinctement,  « [s]es  enfants »  (Ibid.,

p. 1008). De même, l'ascension de Pitou n'est  effective qu'en apparence : il  reste à la fin du

roman « le naïf et robuste enfant, peu fanfaron d'intelligence » (Ibid.). Son retour en province

auprès des siens,  tandis que Billot  et  Gilbert  s'allient  pour poursuivre la Révolution à Paris,
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marque  symboliquement  la  grande  distance  qui  sépare  le  peuple  possédant  et  le  peuple

dépossédé : « Dans l’endroit où se trouvait Gilbert, il n’y avait que des privilégiés44 ». L'union de

l'homme du peuple,  Pitou,  et  du riche fermier,  Billot,  qui  consacrait  l'idéal de fraternité,  est

symboliquement  brisée.  À  défaut  de  pouvoir  répondre  à  ce  désenchantement,  le  romancier

multiplie les intrigues. Ainsi sont mises en parallèle : une version à Haramont, s'appuyant sur la

tradition pastorale du Moyen-Âge, rassurante mais anhistorique ; une version dirigée par Gilbert

qui souhaite étendre l'économie au Nouveau Monde, mais qui sort de la scène révolutionnaire ;

puis  la  version  historique  de la  révolution  à  Paris,  telle  qu'on l'a  développée,  mais  qui  sera

dépassée dans La Comtesse de Charny.

Le romancier, qui fait preuve d'hubris en se proclamant prophète en mars 1848 : « Dieu dicte

et nous écrivons45 », se voit arraché violemment de son piédestal, comme  « le Christ pendant,

retenu  seulement  par  le  bras  gauche,  [que]  nul  n'avait  eu  la  pieuse  idée  de  remettre »  (AP,

p. 1074). Il semble réinvestir son ancienne foi pour le peuple en « Dieu [qui] est au fond de toute

chose » (Ibid., p. 824). Dumas voit le christianisme comme « le symbole de cette liberté, de cette

égalité et de cette fraternité » (Ibid., p. 1074). Mais ces valeurs sont également foulées à terre :

« — Voudrais-tu dire que tous les hommes ne sont pas frères, par hasard ? » [questionne Pitou] /

—  Oh !  Si  fait :  d'ailleurs,  c'est  dans  l’Évangile46 »  (Ibid.,  p.  691-692),  répond  Billot.  Dans

l’Évangile du peuple, Alphonse Esquiros rappelle l'essence divine de la fraternité, qui, selon lui,

s'oppose à la prétendue fraternité de la foule révolutionnaire : « Tous les hommes sont frères

parce qu'ils  sont  tous enfants de Dieu.  /  Tenons,  peuple,  à  cette  filiation divine ;  /  Ne nous

abrutissons pas dans des doctrines de matérialisme dégoûtant qui ravalent tous les hommes à une

fraternité  abjecte,  comme  tous  les  porcs  d'un  même  troupeau47 ».  Cependant,  Dumas  ne

renoncera pas à sa quête de l'idéal : « Hélas ! j’ai bien peur que tous les esprits un peu élevés, un

peu poétiques,  un peu rêveurs,  n’en soient  à  cette  heure où en est  le  mien,  c’est-à-dire  à la

recherche de l’idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse contre la réalité48 ».

À défaut d'avoir une mainmise sur le présent, le romancier devient « ce digne scribe » (CMR,

p. 1479) qui tente d'agir pour un avenir meilleur : « Que voulez-vous, docteur, c'est la faute des

temps plus que celle des hommes. Nous sommes nés dans la corruption, et nous y mourrons ;

mais nous tâcherons au moins d'améliorer l'avenir pour la postérité, et vous m'aiderez dans cette

œuvre,  je  l'espère  bien,  docteur  Gilbert »  (AP,  p.  856).  « Cette  œuvre »  comprend  celle  de

l'écrivain qui prépare l'avenir49 en lui fournissant les témoignages de l'histoire. La trace écrite

44 A. Dumas., Joseph Balsamo, op. cit., p. 241.
45 Affiche de l'imprimerie de Napoléon Chaix, mars 1848.
46 « Vous êtes tous frères » (Évangile de Matthieu, chap. 23, verset 8).
47 Alphonse Esquiros, L’Évangile du peuple, Paris, éd. Le Gallois, 1840, p. 191.
48 A. Dumas., Les Mille et Un Fantômes, « Avant-propos », op. cit., p. 3.
49 Gilbert apparaît comme le double du romancier dans le rôle décisif qu'il joue pour l'avenir : « Il y a l'avenir,
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présente  au  moins  cet  avantage  sur  la  volatile  parole  orale50,  car  même  si  les  greffiers  la

retranscrivent et la diffusent largement dans la presse, on a vu combien la parole des orateurs

pouvait être déformée et reformée. Ainsi, le romancier insiste sur l'importance de conserver les

mots : 

— Amis, dit-il, au nom de l'Histoire, qui trouvera dans ces archives la condamnation des
tyrans, assez de dévastation comme cela, je vous en supplie ; démolissez la Bastille pierre à
pierre, qu'il n'en reste point trace, qu'il n'en reste point vestige, mais respectez les registres, la
lumière de l'avenir est là.
À peine la foule eut-elle entendu ces paroles, qu'elle les pesa avec sa suprême intelligence. 
(AP, p. 802)

Ange Pitou  – par rapport au  Chevalier de Maison-Rouge qui place l'histoire au second plan –

fusionne  le  langage  de  l'écrivain  déçu  et  déchu,  puis  les  sources  historiques,  effectivement

« lumière de l'avenir » pour l'auteur et « lumière » du présent pour le chercheur. Comme Dumas,

il faut regarder à son tour le passé pour mieux comprendre l'avenir, et ce, dans un mouvement de

cercle vertueux. 

madame. Et peut-être ne dois-je pas être tout à fait sans influence sur l'avenir » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 834). 
50 D'où une plus grande crainte de l'écrit, notamment sous la Terreur, qui peut rendre matérielle et immortelle une

conspiration :  « Oh !  l'écrire,  jamais,  jamais !  s'écria  Arthémise ;  vous  le  dire,  à  la  bonne  heure »  (Id.,  Le
Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1402).
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  « La postérité revoit les jugements des hommes1. » 

Ange Pitou et  Le Chevalier de Maison-Rouge d'Alexandre Dumas sondent les langages des

révolutions, qui eux-mêmes réfléchissent les rapports de pouvoir, les positions politiques et les

classes sociales. Les (r)évolutions du langage témoignent des modifications de la société, et sont

les marqueurs des nouvelles ambitions et conditions de vie des hommes. Ainsi, la Terreur se

caractérise par la prolifération de mots terribles, reflets de celle de l'extermination. De même, la

soustraction de mots appartenant à l’aristocratie, révèle que le temps de sa suprématie est fini.

Plus généralement, la multiplication des néologismes qui caractérisent la période, témoigne de la

volonté d'éradication du passé pour imposer le nouveau souffle révolutionnaire. L'extension du

vocabulaire de la république passe par l’extinction du langage de l'ère monarchique.

Le choix du contexte de la Terreur par le romancier, vise à révéler la toute-puissance de la

parole, ici, non pas éclairante mais bien obscur-hante. La relation d'amour entre Geneviève et

Maurice met en relief cet envahissement métastatique du langage, dans l'espace public comme

dans l'espace privé. Privilégiant la rancœur par une politique d'extermination, la Terreur ne laisse

pas de place au cœur. Entre langueur amoureuse et pernicieuse, le « langueur » est l'état d'un État

qui se meurt. Si la guillotine tranche définitivement le destin des hommes, les mots les blessent

et les tuent de leurs syllabes acérées. Le mot et la mort ne sont plus seulement unis par un simple

lien  de  paronomase.  Omniprésents,  envahissants,  déterminants,  les  mots  imposés  bafoués,

volontairement ou non, conduisent à la mort. 

 Outre l'évolution sémantique, les modifications de l'elocutio sous la forme du bégaiement et

du balbutiement résultent de cette peur de l'erreur langagière, rédhibitoire sous la Terreur. La

reconfiguration du vocabulaire place certains à l'âge des premiers babillages. Inversement, elle

les  contraint  à  un  autocontrôle  face  à  cette  lutte  continuelle  contre  leur  propre  langage,

provoquant le blocage de la phrase. Or, le manque de maîtrise devient synonymique de traîtrise,

et s'amplifie par la tumeur qu'est  la rumeur. L'hypertrophie du « langueur » envahit  l'opinion

publique sous la forme du « on », pronom impersonnel, comme l'est l'accusation. Le langage

juridique, sur le devant de la scène, répète la même réplique : « suspect ». Les mots servent à la

persécution et à la perversion. 

1  A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 865.
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Les hommes se mesurent entre eux par la joute verbale, notamment selon le langage de la

classe sociale qu'ils représentent : dis-moi ton langage je te dirai (pour) qui tu es. Dumas fait de

ses  personnages  les  allégories  de  types  de  langages  clairement  identifiables.  Or,  outre  cette

opposition binaire et manichéenne, le romancier révèle les nuances à adopter. L’ambiguïté de ses

représentations ne permet pas de trancher clairement – si on ose l'expression – et c'est justement

là que Dumas, comme Michelet2 ou Flaubert, révèle la régénération incessante de l'histoire. On a

souvent reproché l’instabilité politique de Dumas qui se proclamait fervent républicain, tout en

appréciant certains membres de la royauté. Or, ayant conscience que les rapports de force sont

toujours susceptibles de se retourner, il place sa croyance en la Providence et en la « balance du

destin » (AP, p. 804) qui, elles seules, pèsent sur l'histoire et les hommes.

Ainsi  les  orateurs  de  la  Révolution  sont  autant  mythifiés  que  démythifiés.  Ils  sont  ces

prophètes consacrés par leur élévation sur la Tribune, mais aussi ces bêtes sauvages diminuées

par leur représentation naine et vilaine, au physique comme au moral. La puissance du Verbe est

à son apogée avec le mesmérisme animal qui souligne la force magnétique et électrique de la

voix, mais révèle par le même coup la perversion de son usage, en tant que parole qui v(i)ole

l'intimité et les droits de l’auditoire. À l'éloquence se substitue la grandiloquence puis le silence,

gage de sincérité opposé à ce trop-plein de bruits et de langage du (men)songe. Les orateurs et

les  (in)justiciers  sont  de  véritables  comédiens  jouant  de  leur  ethos et  effets  de  manche.

L'éloquence  se  voit  plus  qu'elle  ne  s'entend,  prenant  la  forme  du  silence  et  de  l'apparence

(costume, regard, posture). Plus encore, elle se sent et se goûte, attirant l'essaim du peuple par ses

phrases mielleuses. Ainsi, c'est la violence qui est sur le devant de la scène, qu'elle s'exprime

directement  par  des  mots  incisifs  ou  indirectement  par  des  termes  dissuasifs.  Elle  est

particulièrement explicitée par la Terreur mais elle est également développée dans Ange Pitou. 

Comme  l'illustre  la  différence  de  titres  entre  les  deux  romans,  ce  sont  les  exclus  de  la

révolution, incarnés par l'orphelin Pitou, qui sont désormais les héros. Le peuple-caméléon qui

prend de multiples formes :  nature,  insecte,  nation,  océan, ouragan, animal,  enfant ;  tente  de

conquérir les pouvoirs de l'orateur. La foule est ce pantin gesticulant et imitant les comédiens.

Or, progressivement, le peuple se rebelle contre ses anciens modèles pour pouvoir enfin s'ériger

en dominateur et se diriger seul. Ne pouvant s'exprimer distinctement, dépossédé de langage et

de culture, il ne lui reste que les (l)armes. Le peuple, ignorant, devient souffrant et violent. Ainsi

dans la fiction, la foule qui se fait houle pour noyer la parole de ses anciens dirigeants. Ainsi

dans  la  réalité,  la  rébellion  des  sous-prolétaires  contre  leurs  conditions  de  vie,  davantage

2 « J’ai défini l’histoire  Résurrection »,  affirme J. Michelet dans son  Histoire de France, « Préface de 1869 »,
op. cit., p. 30. 

      De même, l'épitaphe de Michelet est symboliquement : « L'histoire est une résurrection » (cf annexe 6). 

144



conditions de mort. 

Les insurrections et la révolution de 1848 marquent les esprits par la scission définitive du

Tiers-État qui oppose les bourgeois et les petites gens. Les hommes de lettres prennent la plume

mais  non sans quelque amertume.  Ils  deviennent  à  leur  tour  ces  muets  de la  révolution.  La

fracture est aussi celle de l'auteur et de son lecteur réunis par la littérature, notamment populaire

et  feuilletonesque.  Les  êtres  prophétiques,  orateurs  ou  scripteurs,  sont  tous  deux  arrachés

violemment de leur piédestal, considérés comme des illusionnistes déconnectés de la réalité. Les

ambitions pédagogiques – dont fait partie la lecture – pour favoriser l'entrée en politique du

peuple sont un  échec. Dumas se tourne vers la Révolution de 1789 mythifiée, car l'on pensait

encore emprunter la ligne droite de l'avancée de l'histoire, et non le cercle vicieux qui ramène au

point de départ. Le romancier pointe alors sa plume et son regard vers l'avenir, échappatoire face

au désespoir du présent. Mais il fait justement présent de ces traces de l'histoire que la fiction

dévoile via le prisme des émotions humaines et des destinées individuelles. 

On pourrait développer cette particularité du roman historique, par rapport à l'historiographie,

engagé depuis Walter Scott et que (pour)suivent Michelet et Dumas. Il aurait aussi été intéressant

de développer les multiples autres révolutions qui ponctuent le XIXe siècle, notamment celle de la

presse que l'on a pu aborder mais qui mériterait  davantage d'attention,  tant son influence est

déterminante  dans  le  rapport  au  langage.  Elle  pose  notamment  la  question  du  rapport  entre

discours oral et écrit, que Dumas soulève dans le corpus et que l'on a pu esquisser. Les paroles

proférées par les orateurs, dans le cercle restreint de la Tribune, s'étendent à tous par la caisse de

résonance  que  constitue  la  presse.  Elle  est  un  véritable  outil  politique3,  et  plus  précisément

démocratique depuis qu'Émile de Girardin en a favorisé le faible coût4. 

Dans Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge, on peut déjà pressentir l'articulation que

le « sténographe de l'univers5 » établit entre le temps de l'écriture et celui de la diégèse6. Plus

généralement, le romancier révèle l'effet d'accélération du temps au cours des révolutions. Cette

question mériterait quelque attention supplémentaire, que l'on retrouve déjà de façon évidente

3 Les opinions politiques échappent plus facilement aux mailles de la censure par l'art du camouflage fictionnel.
Mais le parti de l'Ordre ne tarde pas à se rendre compte de la portée électorale – donc «  dangereuse » – des
romans-feuilletons,  et  fait  voter  l'amendement  de  Riancey (adopté  en  juillet  1850,  il  impose  une  taxe  aux
journaux qui publient des feuilletons). Dumas se voit alors passer de six volumes, initialement prévus pour Ange
Pitou, à un demi-volume (cf « Avant-Propos », La Comtesse de Charny).

4 Homme politique et journaliste, il fonde La Presse en 1836, quotidien parisien dont il réduit le prix de moitié (et
augmente les insertions publicitaires) afin de multiplier les souscripteurs. Il est aussi connu pour avoir publié les
premiers roman-feuilletons. Ange Pitou est publié dans ce journal.

5 « Nous serons les sténographes de l'univers », affirme A. Dumas dans Le Mois, 12, 30 novembre 1848.
6 Ainsi  les  nombreux déictiques temporels  comparatifs :  « Que l'on appela,  plus tard »,  (Id.,  Le Chevalier  de

Maison-Rouge, op. cit., p. 1362), « n'était déjà plus » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 653), « mais il n'était pas
encore » (Ibid.), « à cette époque, la mode n'était pas encore » (Ibid., 709), « équivalant au moins à neuf sous de
notre époque » (Ibid., p. 726).
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dans le déroulé des chapitres dont les titres sont une date7. Ces modifications dans la perception

du temps  sont  indissociables  de  la  révolution  industrielle  avec,  notamment,  l’avènement  du

chemin de fer et du télégraphe, favorisant la transmission rapide de l'information.

En  outre,  on  aurait  souhaité  étendre  encore  les  analogies  à  d'autres  écrivains  de  romans

historiques  et/ou  populaires,  notamment  feuilletonesques  comme  Eugène  Sue  et  ses  fameux

Mystères de Paris et  Mystères du peuple qui  ont joué un rôle primordial  dans les questions

politiques  et  sociales  du  peuple.  De  plus,  l'élargissement  du  corpus  au  cycle  complet  des

Mémoires d'un médecin permettrait de prolonger l'étude sur les langages en révolution et de voir

si nos pistes de lecture sont propres à Ange Pitou et  Le Chevalier de Maison-Rouge ou si elles

sont symptomatiques de l’œuvre de Dumas. L'étendue du cycle permet de suivre l'évolution de la

pensée du romancier selon le contexte historique, comme on a pu le faire entre Le Chevalier de

Maison-Rouge et Ange Pitou, séparés par la révolution de 1848 et les insurrections de juin. 

Il  serait  également  intéressant  d'étendre le  cycle  des  Mémoires  d'un médecin  aux romans

fantastiques  de  Dumas,  notamment  Les  Mille  et  Un Fantômes  (1849).  On a  vu  combien le

réalisme ne peut se dissocier du fantastique pendant la Révolution, tant les événements et les

protagonistes  paraissent  invraisemblables.  L'écriture  fantastique  serait-elle  symptomatique  de

cette réalité irreprésentable ? « Vous permettrez que, lassé de ce que je vois se passer tous les

jours dans le monde réel,  j’aille chercher mes récits  dans le monde imaginaire8 », affirme le

romancier  dans  son  avant-propos.  Enfin,  on  pourrait  s'appuyer  sur  l'adaptation  théâtrale  et

filmique du Chevalier de Maison-Rouge afin de développer la dimension dramatique et visuelle

déterminantes dans l’œuvre de Dumas. 

Dans la comédie musicale  Marie-Antoinette et Le Chevalier de Maison Rouge,  la nouvelle

héroïne éponyme, Marie-Antoinette, par rapport au seul héros éponyme de Dumas, le chevalier

de Maison-Rouge, révèle la volonté de réactiver symboliquement la haute figure royale, afin de

réécrire  son  destin  fatal.  La  reine  ressuscitée  semble  « prendre  conscience »  des  valeurs

républicaines auxquelles elle s'opposait fermement pendant la Révolution. Paradoxalement, elle

apparaît alors comme la reine de la République qui fait appel à l'union du peuple français autour

de la France :

La France, c'est de garder la foi, quand tout est joué d'avance […] avec ces mots de liberté,
égalité, fraternité, dont je n'ai jamais pris conscience. La France, c'est de croire jusqu'au bout,
jusqu'à la dernière chance. La France, c'est de garder en nous, nos souvenirs d'enfance. La
France, la France, elle reste mon pays, d'hier à aujourd'hui. La France, toutes ses couleurs,
elle reste dans nos cœurs, elle reste dans mon cœur9.

7 Dans  Ange Pitou par exemple, aux chap. 22 : « La journée du 5 octobre »,  chap. 23 : « La soirée du 5 au 6
octobre », chap. 24 : « La nuit du 5 au 6 octobre » et chap. 25 : « Le matin ».

8 A. Dumas, Les Mille et Un Fantômes, « Avant-Propos », op. cit., p. 3.
9 Cet extrait fait partie de la chanson intitulée « La France »,  de l'album  Marie-Antoinette et  Le Chevalier de
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L'expression de la fatalité (« tout est joué d'avance »), l'articulation entre le présent et l'avenir

(« d'hier à aujourd'hui »), l'appel à la mémoire et à la nostalgie (« garder en nous, nos souvenirs

d'enfance »), le tiraillement entre la collectivité (« nos cœurs ») et l'individualité (« mon cœur »),

sont autant d'éléments communs aux romans de la Révolution. Marie-Antoinette – qui prononce

ces paroles – est représentée de multiples façons, comme l'illustre son évolution entre Ange Pitou

et  Le Chevalier de Maison-Rouge,  puis entre ces romans et cette comédie musicale : « Marie-

Antoinette tombait dans l'éternité » (CMR, p. 1552). L'imparfait du verbe perfectif « tombait »

souligne l'immortalité de la reine et de la femme10 à travers les siècles. Allégories de la France,

figures de martyre, les femmes – notamment Geneviève dont le Pierre Bayard adolescent « est

tombé  éperdument  amoureux11 »  –  semblent  particulièrement  incarner  cette  période

révolutionnaire. 

Aussi, le spectacle populaire s'inscrit dans la continuité de l'art de Dumas et du langage qui lui

importaient  tant,  particulièrement  celui  du  peuple  dont  la  chanson  consacre  son  mode

d'expression. Ce chant est un appel à la mémoration et à l'union du peuple français autour de sa

patrie, afin qu'elle ne soit plus à nouveau meurtrie dans le sang de sa fratrie. Chant qui peut

paraître quelque peu naïf et dérisoire, mais qui est encore primordial dans ce présent où revient,

sous une autre forme, la terreur.

Maison-Rouge.
10 On a vu combien Dumas insiste sur la différence entre la fonction de reine et la personne humaine, notamment

amoureuse, qui caractérisent Marie-Antoinette (cf I. C. Entre fonction politique et émotion humaine).
11 « Toute ma vie aurait sans doute été différente si je n'étais pas, pendant mon adolescence, tombé amoureux de

Geneviève Dixmer », Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?, « Prologue », op. cit., p. 13.
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Annexes

  

Annexe 3 : Affiche pour l'album Marie Antoinette et Le chevalier de Maison-Rouge, 2016

159

Annexe 1 : 

Affiche pour la représentation théâtrale

du Chevalier de Maison-Rouge, 

1880-1900

Annexe 2 : 

Affiche pour l'adaptation filmique 

du Chevalier de Maison-Rouge

1963



Annexe 4 : Typologie des langages affrontés dans Le Chevalier de Maison-Rouge et Ange Pitou

LANGAGES ANCIENS

Personnages Fonction sociale Position politique Type de langage

L'abbé Fortier
Abbé

Maître 

Royaliste

Religieux
Austère

Savant (latin-logique)

Angélique  Religieuse Déficient 

Geneviève Conspiratrice Élégant 

Dixmer
« Maître tanneur »

(en réalité conspirateur)

Autoritaire

Le chevalier de
Maison-Rouge

Subtil
Doux

Marie-Antoinette Reine
Péremptoire (reine)

Doux et poli (femme)

Louis XVII Fils du roi
Négation
Silence

Lorin
Caporal
Dandy

Républicain
Conciliant - Galant

Poétique (vers) 

 LANGAGES INTERMÉDIAIRES 

Personnages Fonction sociale Position politique Type de langage

Maurice Lindey
Lieutenant de la garde

nationale

Républicain

Poétique (prose)
Patriotique

Ange Pitou Orphelin
Instinctif

Mimétique
Savant (latin-logique)

Catherine Fille d'un riche fermier Exclue Instinctif

Necker Général 

Libéral

Soutenu
ConciliantMadame de Staël Écrivaine 

Louis XVI Roi
Hésitant

Conciliant

NOUVEAUX LANGAGES 

Personnages Fonction sociale Position politique Type de langage

Fouquier-Tinville Accusateur public

Républicain

 Inquisitorial 

Simon Cordonnier
Outrancier 

Enrôlés Soldats

Billot Fermier bourgeois
Éloquent

Révolté (passionné)

Gilbert Médecin 
Philosophique

Incisif (médical)
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Annexe 5 : « Le Roi Janus ou l'homme à deux visages »
Estampe non identifiée, éditée en 1791-1792

Annexe 6 : Tombe de Michelet au cimetière Père-Lachaise
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 « Je soutiendrai la
Constitution »  

 « Je détruirai la
Constitution »

« L'HISTOIRE EST UNE RÉSURRECTION »






