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Les voix des orateurs, des justiciers, des
patriotes, des royalistes, de 1'amour et de
la terreur s'entremélent et s'opposent dans
Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-
Rouge d'Alexandre Dumas. Le langage
prolifére et devient un personnage a part
entiére. Avec ce nouveau protagoniste
des romans de la Révolution, autant
vertueux que dangereux, se joue le destin

du nouvel acteur de 'histoire : le peuple.
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Comme toujours sous la Révolution,
il faut commencer par prendre la parole’.

Marc-Eli Blanchard, La Révolution et les mots.

N¢ de la fracture de la Révolution, le Xix° siécle porte une grande attention a la langue, elle-

méme meurtrie :

La cicatrice de la langue ne se referme pas. La coupure originelle, sans cesse ravivée en ce

siécle des révolutions, a fait bouger une fois pour toutes l'image d'une langue une et

indivisible. L'écrivain sait désormais que le langage se compose de visions du monde en

devenir. Le roman du xix°siécle essaiera de penser la parole fluctuante?.
La voix de I'Ancien Régime n'est pas seulement blessée, mais tuée par la « novlangue » qui
participe a I’avénement de la République. En 1789, outre la prise de la Bastille, ce sont les mots
que l'on prend d'assaut. L'instauration de la République passe par la restauration du lexique :
¢radication de mots, restrictions et élargissements de sens ou encore néologismes, sont tant de
révolutions du langage. 11 ne faut pas que la monarchie continue a vivre via le souffle des mots.
En outre, la rhétorique retrouve sa force délibérative et performative : l'art oratoire est signe de
pouvoir. Or, en 1793, le discours terroriste conduit & une méfiance générale des mots, a
commencer par les romanciers eux-mémes. Dés 1840, de nombreuses fictions de la révolution
questionnent cette « parole fluctuante », dont Les Mémoires d'un médecin d'Alexandre Dumas.

Ce cycle révolutionnaire est composé de quatre romans-feuilletons : Joseph Balsamo (1846),

Le Collier de la reine (1849-1850), Ange Pitou (1850-1851) et La Comtesse de Charny (1853).
La présente étude, sur les langages en révolution, s'appuie sur Ange Pitou’ et Le Chevalier de
Maison-Rouge’ — bien que ce dernier ne fasse pas partie intégrante du cycle — car ils s'inscrivent
respectivement dans le contexte révolutionnaire de 1789° et 1793°, et permettent ainsi de suivre
I'évolution du langage entre ces deux dates charnicres : « Nous sommes 89 aussi bien que 93. La

Révolution, toute la Révolution, voila la source de la littérature du dix-neuviéme siécle’ »,

Marc-Eli Blanchard, La Révolution et les mots : Saint-Just & Cie, Paris, Librairie A.- G. Nizet, 1980, p. 53.
Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 16.

Publié dans La Presse de décembre 1850 a mai 1851.

Publi¢ dans La Démocratie Pacifique entre mai 1845 et janvier 1846.

D'« un jeudi du mois de juillet » (A. Dumas, Ange Pitou, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 654) a octobre 1789.
Tous les renvois a cette édition de référence se feront désormais dans le corps du texte sous la forme : (4P, p. X).
Entre le 10 mars 1793 et les jours qui suivent le 16 octobre 1793.

Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et C* éditeurs, 1864, p. 509.
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affirme Victor Hugo. On peut ainsi adopter une démarche comparative entre le « langage
témoin » d'Ange Pitou et le « langage terroriste » du Chevalier de Maison-Rouge. De plus,
I'écriture de ces deux romans (1846 et 1850) est séparée par la révolution de 1848, qui semble
étre a l'origine de la distorsion chronologique du cycle : le romancier écrit d'abord sur la Terreur,
dans Le Chevalier de Maison-Rouge, avant d'aborder les événements de 1789, dans Ange Pitou.
Ce retour a la premiére révolution idéalisée, ainsi que la place accordée a la voix du peuple —
incarnée par le héros éponyme Pitou — révelent de la part de Dumas une fracture idéologique
qu'il est intéressant de soulever.

Ange est un jeune orphelin qui fait la rencontre du riche et vaillant fermier Billot. Ils
guideront ensemble le peuple vers la Révolution — notamment lors de la prise de la Bastille — par
les armes et par les mots. Billot, en tant que porte-parole du peuple, est mélé aux plus grands
orateurs de la Révolution, comme Danton et Marat qui prennent vie dans la fiction.

Le Chevalier de Maison-Rouge relate les multiples tentatives d'évasion de la reine, menées
par une troupe de royalistes, dont fait partie le héros éponyme ainsi que Geneviéve Dixmer. Cette
derni¢re et le héros patriotique Maurice, que les idées politiques opposent, sont réunis par un
amour inconditionnel, mais voué a ['échec durant la Terreur. Leur destin sera finalement tranché
par la terrible voix de la Tribune révolutionnaire puis par la guillotine. Dans ce roman,
I'événement historique est placé au second plan, permettant de souligner 1’avénement de la
parole terroriste, notamment par opposition au langage amoureux.

La Comtesse de Charny n'est pas intégrée au corpus — bien que 1'on s'y réfere nécessairement
— car « c'est un livre historique, et non un roman [...] Nous ne reviendrons probablement jamais
sur cette grande époque a laquelle nous avons déja emprunté [...] Le Chevalier de Maison-
Rouge® », affirme Dumas a son lecteur. Or, il s'agit dans cette étude de s'intéresser exclusivement
aux romans de la révolution.

Comment Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge érigent-ils le langage en acteur des
révolutions ? En quoi la parole est-elle le reflet des (r)évolutions sociohistoriques et
idéologiques ? Les (r)évolutions langagieres influencent-elles la conception de la forme
romanesque ?

Le théeme des « langages de la révolution » a fait 1'objet de recherches dans les années 1970-
2000, dont les ceuvres de Jacques Guilhaumou : La Langue politique et la Révolution frangaise’

et L'avénement des porte-parole de la République’®, ainsi que des colloques internationaux''. Or,

8 A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 865-866.

9 Jacques Guilhaumou, La Langue politique et la révolution frangaise, « De 'événement a la raison linguistique »,
Paris, Méridiens klincksieck, 1989.

10 Id., L'avénement des porte-parole de la République (1788-1792) : essai de synthése sur les langages de la
Révolution francaise, Villeneuve-d'Ascq (Nord), Presses Universitaires du Septentrion, 1998.

11 Actes 4°colloque international de lexicologie politique en novembre 1995.
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ces travaux ne s’appuient pas sur les Romans de la révolution — ou seulement sur ceux
directement écrits par des acteurs de la période comme le Pére Duchesne de Hébert ou L'Ami du
peuple de Marat —, se restreignant aux archives historiques. Documents certes primordiaux, mais
qui prolongent la méthode historiographique sans prendre en compte la révolution engagée par
Walter Scott, pére fondateur du roman historique. Or, a la démarche politique, historique et
(méta)linguistique, doit également étre pris en compte la poétique.

Les toutes récentes recherches (2001-2017), réunissant historiens et littéraires, s'inscrivent
dans la continuité de cette conception littérarisée de 1'histoire ou historicisée de la littérature.
Michelet revendiquait étre « artiste et écrivain alors, bien plus qu’historien'? ». Cette
fraternisation des disciplines a abouti a des ouvrages de référence pour la présente étude : Les
Romans de la révolution” sous la direction d'Aude Déruelle et de Jean-Marie Roulin, ou /848,
une révolution du discours”, dirigée par Héléne Millot et par Corinne Saminadayar-Perrin ; ainsi
que des colloques sur « Les fictions de la révolution' » (2016-2017). Ces recherches
révolutionnent celles engagées dans les années 1970, en s'appuyant sur les monuments littéraires
et historiques que constituent, par exemple, Les Chouans de Balzac, Les Misérables ou
Quatrevingt-treize de Hugo, L’Education sentimentale ou Salammbé de Flaubert ou encore
'Histoire de la Révolution francaise de Jules Michelet, que Dumas admire et dont il s'inspire
pour écrire son ceuvre. La Pensée romanesque du langage de Philippe Dufour, constitue
¢galement une source majeure pour saisir le role déterminant de la parole dans les romans,
notamment ceux sur la révolution.

Des contributions biographiques, dont celles de Claude Schopp'¢, des études par genre
comme sur le merveilleux de Julie Anselmini'’, ou encore des théses, ont contribué a un regain
d'intérét pour Dumas, I'un des plus grands romanciers populaires frangais'®. La Société des Amis
d'Alexandre Dumas' organise de nombreux événements autour de sa vie et de son ceuvre®, et

contribue ainsi 4 sa pérennité*'. Néanmoins, il n'existe encore aujourd’hui aucun ouvrage

12 Jules Michelet, Histoire de France, « Préface de 1869 », Paris, A. Lacroix et Compagnie, t. I, 1880, p. 15.

13 Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (dir.), Les Romans de la révolution, Paris, Armand Colin / Recherches,
2014.

14 Héléne Millot, Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), /848, une révolution du discours, Saint-Etienne, Editions des
Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires / 4 », 2001.

15 Les colloques ont été organisés par Corinne Saminadayar-Perrin et Jean-Marie Roulin & l'université Jean-Monnet
de Saint-Etienne (octobre 2016) et a 'université Paul Valéry de Montpellier (mai 2016 et 2017). Ils déboucheront
sur un ouvrage collectif a paraitre courant 2017.

16 Claude Schopp a écrit de nombreux ouvrages sur Dumas et y a consacré sa thése (1986), « L'exil et la mémoire :
Alexandre Dumas a Bruxelles (1851-1853) », sous la direction de Claude Pichois.

17 Julie Anselmini, Le Roman d'Alexandre Dumas pére ou la réinvention du merveilleux, Geneve, Droz, 2010.

18 Dumas regoit en 1846, la distinction honorifique de chevalier de I'ordre national de la Légion d'honneur.

19 Créée en 1971 par Alain Decaux pour préserver le chateau de Monte-Cristo, ou elle tient aujourd'hui son siege, la
Société des Amis d'Alexandre Dumas est, depuis 2010, présidée par Claude Schopp, cf https://amisdumas.com/

20 Le cycle des Mémoires d'un médecin fait I'objet de « Causerie » et de « Lecture », comme avec Le Chevalier de
Maison-Rouge le 21 octobre 2015 ou avec Le Collier de la reine, le 26 janvier 2016.

21 Suite a la demande de la Société des Amis d'Alexandre Dumas, le romancier entre au Panthéon en 2002, étant
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consacré au cycle révolutionnaire, que le présent mémoire entend bien — au moins partiellement
— étudier ; d'autant que Le Chevalier de Maison-Rouge ne cesse d'inspirer la modernité avec son
adaptation au théatre* par Dumas lui-méme (1847), a la télévision® par Claude Barma (1963),
en essai critique par Pierre Bayard* (2014) et en comédie musicale®, par Didier Barbelivien
(2016-2017). De plus, les nouvelles recherches engagées sur les romans de la révolution
témoignent de l'intérét — non pas seulement divertissant — qu'il faut porter a la fiction
dumasienne. Le mémoire souhaite poursuivre cette voie, en démontrant combien le langage fait
résonner le (non-) sens de I'histoire en devenir.

Selon Dumas, la Révolution est « le plus important des phénomeénes politiques qui se fiit
jamais opéré en France » (4P, p. 861), mais elle peut également désigner, selon une syllepse de
sens, les évolutions lexicales et les relations conflictuelles entre les différents langages qui se
(ren)contrent dans la fiction. Il faut présenter ces différents types de langages affrontés et les
relations de pouvoir qu'ils reflétent selon une approche typologique.

Or, le plus grand pouvoir revient a ceux qui ont la parole, a savoir les orateurs et les justiciers,
propulsés sur le devant de la scéne révolutionnaire. La voix se fait Verbe, hypnotique voire
magique, elle (dé)construit des mondes et des vies. Inversement, en quoi certains discours sont-
ils vidés de sens et emplis de grandiloquence ?

Ainsi, le discours est une arme puissante mais aussi aliénante pour le peuple qui, lui, n'a pas
de langage. Or, « c’est dans et par le langage que I’homme se constitue comme sujer”® ». Entre
ignorance, souffrance et silence, le peuple parvient-il a faire entendre ses droits ? Comment est-il
représenté ? Quelle est sa voix ? Quelle position adopte le romancier par rapport a son propre
langage ? La boite a outils de celui-ci, comprenant les registres et les figures de style, lui permet
de dire la révolution, notamment celle de 1848 qui nécessite une « écriture oblique », tant elle est
traumatisante pour la République des lettres.

Le langage est le maitre-mot des révolutions.

EdoldAaET1111111890Wdh A4 R

considéré comme « le plus populaire des romantiques » et « le plus lu des écrivains frangais dans le monde, selon
Jacques Chirac.

22 L'adaptation théatrale du Chevalier de Maison-Rouge est écrite le 3 aolit 1847 et jouée au Théatre-Historique de
Dumas. Le sous-titre de la pi¢ce est « Un épisode du temps des Girondins », (cf annexe 1).

23 Claude Barma avec Jean Desalilly, Le Chevalier de Maison-Rouge, mini-série frangaise, diffusée du 2 au 23 mars
1963, (cf annexe 2).

24 Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviéve Dixmer ? Paris, Les Editions de Minuit, 2005.

25 L'album sorti en 2016 s'intitule Marie-Antoinette et Le Chevalier de Maison-Rouge (cf annexe 3). L'adaptation
en comédie musicale est prévue pour 2017.

26 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 259-260.
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A. Langages en (r)évolution et néologismes ey

« Le siécle des révolutions est un siécle de lexicologues' », constate Philippe Dufour. En effet,
I'émergence de nouvelles valeurs et de nouveaux acteurs produit nécessairement la création de
nouveaux mots pour les représenter. L'adjectif méme de « révolutionnaire », construit sur la base
lexicale de « révolution », évoque deés 1789 ces prises de mesures qui doivent se faire rapidement
et radicalement. De multiples dictionnaires sont créés pour répondre a la prolifération lexicale.
Les titres tels que le Dictionnaire national et anecdotique, pour servir a l'intelligence des mots
dont notre langue s'est enrichie depuis la révolution, et a la nouvelle signification qu'ont regue
quelques anciens mots* ou encore Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : a renouveler, ou
pris dans des acceptions nouvelles®, témoignent des différents types de transformations lexicales.
L'auteur de ce dernier titre, Louis-Sébastien Mercier, affirme cependant « [avoir] écarté (a
quelques exceptions preés) les mots qui tiennent a la révolution [car] ils ont leur Vocabulaire a
part* ».

Dans Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge, Alexandre Dumas présente justement ce
langage spécifique, a travers les voix de ses personnages ou sa propre voix de narrateur. Le
roman doit se faire le réflecteur des langages en révolution, c'est-a-dire non pas seulement
refléter le vocabulaire usité de I'époque, mais également et surtout, commenter ce langage. C'est
pourquoi la réflexivité est fréquente dans les romans de la Révolution, notamment ceux de
Dumas. L'usage métalinguistique du dictionnaire se retrouve dans la définition de mots tels que :
« Empirique veut dire, l'homme qui essaie » (AP, p. 865). Or, le romancier ne s'en tient pas qu'au
sens mais €galement a la forme de la parole et a son contexte d'énonciation et de création, d'ou
l'expression de « dictionnaire de discours’ ». Comme le constate Dufour, « au fil du siécle ou le
langage a perdu de son évidence, le romancier devient un grand commentateur de la parole. Le
sens est incertain, mais il y a beaucoup a entendre dans les mots®». L'utilisation du verbe
« entendre » marque bien la résonance que les mots provoquent. Il ne s'agit pas seulement de les

figurer dans le roman, il faut encore les expliquer et les critiquer, comme le révele le

1 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 18.

2 Pierre-Nicolas Chantreau, Dictionnaire national et anecdotique, pour servir a l'intelligence des mots dont notre
langue s'est enrichie depuis la révolution, et a la nouvelle signification qu'ont recue quelques anciens mots,
Paris, Marchands de nouveautés, 1790.

3 Louis-Sébastien Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : a renouveler, ou pris dans des acceptions
nouvelles, Paris, Moussard-Maradan, 1801.

4 Ibid., « Préface », p. 15.

Cf « Introduction », p. 3.

6 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op.cit., p. 19.

(9]
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commentaire réflexif du romancier : « Se contenta n'est pas le mot, car Pitou n'était pas content
le moins du monde ; mais notre langue est si pauvre, et I'Académie si sévere, qu'il faut bien se
contenter de ce que nous avons » (AP, p. 679). L'italique est un marqueur essentiel de mise en
relief de ces mots qui parlent plus haut que d'autres. Il ne faut pas se contenter de les voir ou de
les lire, mais bien de les entendre et de les questionner.

A partir des destinées et des langages individuels des personnages de fiction, se forme le
retentissant écho de la voix collective qui fait parler I'Histoire, notamment par I’intermédiaire de
son nouvel acteur : le peuple. Ainsi, dans Ange Pitou, figurent des verbes de parole et de volontg,
qui révélent le passage du silence du peuple & un « acte de demande’ », selon 'expression de
Jacques Guilhaumou. Par exemple, « a chaque coup de canon, le peuple répondait: “Nous

'7,

voulons la Bastille !” Et tandis que les voix demandaient, les bras agissaient » (AP, p. 798).
L'utilisation du pronom personnel inclusif « nous » marque la conscience de l'appartenance a un
collectif. Les verbes de parole et de souhait, « demander » et « vouloir », reflétent l'affirmation
progressive des droits du peuple par lui-méme. De plus, la locution adverbiale « tandis que »
reliant le verbe de parole « demander » au verbe d'action « agir », marque la simultanéité induite
par « lI'acte de demande ». Le peuple semble ainsi passer d'un état passif de sujet du roi, a un état
actif de citoyen.

Il faut alors revenir sur les termes de « citoyen / citoyenne » qui abondent pendant la
Révolution, notamment parce qu'ils sont rendus obligatoires par la Commune, le 24 mai 1792,
pour remplacer les mots « monsieur / madame ». Comme le définit Antoine Tournon dans le
Mercure Universel, « le mot monsieur est un diminutif de monseigneur, il dérive de 1'antique
féodalité ; le mot citoyen vient au contraire du pacte social de 1'égalité® ». Le vouvoiement est
¢galement banni du vocabulaire par la Convention le 8 novembre 1793, au profit du tutoiement
comme signe politique d'égalité pour tous. « Dans la pensée révolutionnaire, 'égalité politique
impliquait 1'égalité verbale’ », rappelle Jacques Cellard. Le vocabulaire révolutionnaire gomme
toute trace de I'Ancien Régime pouvant évoquer la servilité monarchique, afin que dans les mots
résonnent les nouvelles valeurs de la République. Les termes sont employés indifféremment par
les républicains et les royalistes dans Ange Pifou, l'obligation de substitution nominale et
pronominale n'étant pas encore déclarée. Ainsi, en 1789, méme la grande figure révolutionnaire
qu'incarne Marat utilise le vouvoiement et le terme « monsieur » pour s’adresser a Flesselles
dans la fiction : « Hésiteriez-vous, monsieur ? demanda Marat » (AP, p. 774).

En revanche, dans Le Chevalier de Maison-Rouge, 'usage du mot « monsieur » trahit les

7 J. Guilhaumou, L'Avénement des porte-parole de la République, op. cit., p. 61-62.

8 Antoine Tournon, Mercure Universel du 5 octobre 1792, cité par J. Guilhaumou, L'Avenement des porte-parole
de la République, op. cit., p. 66.

9 Jacques Cellard, A% ! Ca ira ¢a ira... Ces mots que nous devons a la Révolution, Paris, Balland, 1989, p. 333.
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aristocrates et royalistes : « Une patrouille [...] s'était introduite au Temple sous le costume de
chasseurs de la garde nationale, et les devait enlever. Heureusement celui qui représentait le
caporal, en parlant a l'officier de garde, I'a appelé monsieur ; il s'est vendu lui-méme,
l'aristocrate' ! ». Etant pris au piége par leur propre langage, les conspirateurs Dixmer et Morand
lors d'une nouvelle tentative d'enlévement de la reine, la désignent par le pronom personnel
«elle », afin de ne pas se risquer a dire « madame » ou « reine » : « Comme elle montera
probablement a la tour, vous pourriez lui dire un mot » (CMR, p. 1346), « impossible d'approcher
d'elle » (Ibid., p. 1351). L'italique souligne cette attention portée a ce mot « elle » qui, dans cette
stratégie d'évitement, devient un pronom personnel impersonnel. De méme, la reine désigne le
chevalier de Maison-Rouge selon la formule énigmatique : « Priez pour qui savez » (lbid.,
p. 1371). A une période ou le langage révéle l'appartenance politique, sociale et religieuse, ou les
mots se font danger de mort, les aristocrates et royalistes se déguisent et déguisent leur langage.

Si chacun porte son opinion dans ses mots, « & cette époque chacun avait [aussi] son opinion
écrite sur son front, ou plutdt sur ses habits » (/bid., p. 1475), affirme Dumas, comme Victor
Hugo dans Quatrevingt-treize : « Dans ce temps-la et dans ce pays-la, on pouvait presque
reconnaitre l'opinion a la coiffure ; les chapeaux étaient royalistes, les bonnets étaient
républicains' ». Les habits révolutionnaires sont fortement symboliques et gages de patriotisme,
d'ou l'abondant lexique s'y référant dans Le Chevalier de Maison-Rouge tel que : « C'étaient tous
des hommes [...] v€tus a la mode du jour ; deux ou trois méme avaient la carmagnole et le
bonnet rouge » (CMR, p. 1304), ou encore le « panache tricolore » (/bid., p. 1489). De méme, le
dandy et galant Lorin, « un jeune homme vétu en patriote, mais en patriote de la plus supréme
¢légance » (/bid., p. 1274), se distingue des outranciers révolutionnaires portant « un de ces
bonnets a poil qui distinguaient alors parmi le peuple les patriotes exagérés » (/bid., p. 1473).
Les mots, comme les habits sont une mode qu'il faut suivre pour incarner les modéeles
républicains.

Or, le langage perd de sa clarté et procede a des travestissements graphiques sans que le sens
initial qu'il cache soit transformé. Le changement du mot est motivé par la symbolique qu'il
renvoie et non pas par son utilité directe : « En revenant chez lui, Maurice trouva son officieux ; a
cette époque on n'avait plus de domestique ; Maurice, disons-nous, trouva son officieux

l'attendant » (Ibid., p. 1273). Le mot domestique (ou servant'?) rappelant la servilité de 1'Ancien

10 A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 1272.

Tous les renvois a cette édition de référence se feront désormais dans le corps du texte sous la forme : (CMR, p. X).
11 V. Hugo, Quatrevingt-treize (1874), Paris, Ollendorff, 1924, p. 248-249.

12 Jacques Porchat, Le Berger et le Proscrit, Paris, Librairie de Meyrueis et Cie éditeurs, chap. 12., 1857, p. 102 :
— Interrogez ma servante.

— Citoyen, il faut dire « mon officieuse ».

— Eh bien « mon officieuse ».
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Régime est supprimé, mais la fonction de domestique continue a exister. Nous retrouvons cette
connotation plus « flatteuse » de I'officieux par rapport au domestique dans Le Mot et la Chose
de Francisque Sarcey, dont le titre est révélateur de la distinction entre le mot qui change et la

réalité qui demeure :

On m'a dit qu'en 93, au temps de l'autre république, Robespierre avait supprimé ce nom-1a
[domestique] ; il n'y avait plus que des officieux. Certainement, j'aimerais encore mieux avoir
trente mille francs de rente ; mais enfin servir pour servir, c'est plus flatteur d'étre
un officieux qu'un domestique®.

Le terme « officieux » renvoie a I'étymologie latine démocratique officium désignant des devoirs
réciproques entre citoyens. Or, seul Agésilas rend des services a Maurice, ce dernier maintenant
sa position sociale supérieure. Le mots deviennent des euphémismes pour ne pas exposer les
différences sociales, mais s'ils sont plus « flatteur[s] », les fonctions existent toujours et restent
intactes.

Comme l'affirme Corinne Saminadayar-Perrin, « les mots passent, les hiérarchies sociales
demeurent, d'autant plus perverses qu'elles ne s'affichent plus comme telles'* ». C'est pourquoi de
nombreux hommes de lettres s'opposent aux néologismes, comme le rappelle Gustave Flaubert
dans son ironique Dictionnaire des idées regues: « NEOLOGISME. La peste de la langue
francaise' ». Comme un virus, les néologismes se propagent pour parasiter les anciens mots,
devenus désormais corps étrangers. La toponymie est révélatrice de ce phénomene avec, par
exemple, la substitution respective, entre Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge, soit entre
1789 et 1793, des mots « Palais-Royal » (AP, p. 739, 740, 742 et 819) et « Port-Royal » en
« Palais-Egalité » (CMR, p. 1258) et « Port-Libre » (Ibid., p. 1553). De méme, Victor Hugo, dans
Quatrevingt-treize, mentionne ces substitutions toponymiques : « La rue Richelieu se nommait
rue de la Loi'». Si les mots sont porteurs des nouvelles valeurs de la République (ici
« Liberté », « Egalité », « Loi »), ils le sont sous la forme de symbole et donc d'abstraction,
comme le souligne 1'usage de la majuscule. La « Nation », qui réunit sans distinction tous les
hommes libres, est la plus claire manifestation de cette forme d'abstraction qui caractérise le
langage révolutionnaire.

Le rapport au temps est également bouleversé avec la création du « calendrier

révolutionnaire'” ». Ce dernier s'inscrit toujours dans ce désir de suppression de toute référence

13 Francisque Sarcey, Le Mot et la Chose, Paris, Michel Lévy fréres, Libraires éditeurs, 1863, p. 97.

14 C. Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Aude Déruelle, Jean-Marie Roulin (dir.), Les Romans de la
Révolution, op. cit., p. 323.

15 Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées regues, Paris, L. Conard, 1910.

16 V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 95.

17 Le calendrier républicain est institué par la Convention le 5 octobre 1793 mais commence rétroactivement le
22 septembre 1792, jour de I'établissement de la République.
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monarchique ou chrétienne (les jours saints). Partant d'un zéro absolu, le calendrier fait table rase
du passé pour porter dans le présent les nouvelles valeurs de la République, comme I'illustrent
les symboliques noms des jours complémentaires du calendrier, les sans-culottides'® : Vertu,
Génie, Travail, Opinion et Récompenses. Dumas se référe au nouveau calendrier dans Le
Chevalier de Maison-Rouge : « Un décadi” » (CMR, p. 1375), «le vingt-troisiéme jour du
premier mois de I'an II de la République francaise une et indivisible, correspondant au 14 octobre
1793, vieux style, comme on disait alors » (/bid., p. 1532). Le commentaire métalinguistique du
romancier « vieux style », précédé de l'adjectif comparatif entre les deux systémes, met en
¢vidence l'attention que porte Dumas a 1’évolution du langage dans le temps. De méme avec
I'uniformisation des poids et mesures qui participe a I'uniformisation de la langue : « Un morceau
qui pouvait peser un bon kilogramme, comme on dit également depuis 'adoption des nouvelles
mesures®™ » (AP, p. 1079). L'écrivain adapte lui-méme son langage et son « style » en fonction de
I'époque historique dans laquelle se situe son roman?'. Il « pren[d] garde », comme le rappelle
son personnage Gilbert dans la fiction, « de juger comme les contemporains, et non comme la

postérité » (4P, p. 832-833), pour présenter fidelement les phénomenes langagiers.

Aussi, en 1793, « Dieu» est considéré comme contre-révolutionnaire, tandis qu'il est
fréquemment cité et associé a une figure salvatrice dans Ange Pitou : « Avec l'aide de Dieu »
(Ibid., p. 817), « par un miracle de Dieu » (/bid., p. 824), prononcés respectivement par l'ardent
révolutionnaire, Hullin, puis par Sébastien, frére de lait de Pitou et fils du médecin Gilbert. La
reine semble particuliérement surprise que ce dernier, philosophe initiateur de la Révolution par

ses idées novatrices et apotre du progres, puisse également croire en Dieu :

— Vraiment, vous parlez de Dieu.

— Oui.

— Vous ?

— Pourquoi pas ?

— Un philosophe ! Est-ce que les philosophes croient en Dieu ?
— Je parle de Dieu et je crois en lui. (/bid., p. 925)

Dans Ange Pitou, qu'importe leur rang social et politique, les personnages continuent de croire en
Dieu, bien que le révolutionnaire Billot commence a s'y opposer : « — Heureusement la
Providence veillait. / — Allons donc, la Providence ! fit dédaigneusement le voltairien Billot. /

— Je voulais dire la nation, reprit Pitou avec humilité » (/bid., p. 977-978). Dans Le Chevalier

18 Les cinq derniers jours (du 17 au 21 septembre) ajoutés au calendrier révolutionnaire pour atteindre une année

compléte et féter le nouveau culte.

19 Dixi¢me jour de la décade du calendrier républicain.

20 L'édition de référence précise que le systéeme décimal n'est adopté que le ler aofit 1793.

21 Le calendrier révolutionnaire est utilisé de 1792 a 1806. Quand Dumas écrit Le Chevalier de Maison-Rouge en
1846, le calendrier est de nouveau le grégorien que nous avons encore aujourd’hui.
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de Maison-Rouge, les républicains ne peuvent plus se référer a Dieu, et les prétres sont contraints
de préter serment a la Constitution. C'est le cas par exemple de « l'abbé Girard [qui] était du
nombre de ceux qui devaient le moins craindre, car il avait prété serment a la Constitution »
(CMR, p. 1539). Ainsi, la reine refuse-t-elle avant sa mise a mort de se confesser aupres de
l'abbé : « Monsieur, disait la reine, au nom de qui on me met a mort, je ne saurais avoir confiance
en vous. Nous n'adorons plus le méme Dieu ! » (Ibid., p. 1544). Celui-ci est remplacé pendant la
Révolution par la « Déesse Raison » pronée par Hébert pour instaurer l'athéisme, puis par I'« Etre

supréme », religion naturelle, portée par Robespierre.

Si I'on peut rencontrer plusieurs fois le mot « Dieu » dans Le Chevalier de Maison-Rouge, il
est vidé de toute sacralité pour prendre la forme de jurons. Or, méme sous cette forme
blasphématoire, on ne doit plus invoquer que I’Etre supréme, comme le rappelle le chef des
enrolés volontaires qui reprend l'aristocrate Geneviéve : « — Mais non. Que dit donc ce décret,
mon Dieu ? / — D'abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit I'Etre supréme » (/bid., p. 1258). Lorin
qui prone la Déesse Raison — sans doute davantage pour la belle Arthémise qui l'incarne que pour
son réel patriotisme — corrige également son ami Maurice lorsqu'il prononce le nom de Dieu :
«— Moi ! Plit a Dieu ! / — Tu veux dire : plit a la déesse Raison ! » (Zbid., p. 1357). 1l s'agit
pourtant du résultat d'un réflexe langagier familier, et non d'une référence religieuse assumée. De
méme, certains personnages comme Madeleine, Jean et 'abbé Girard qui portent un nom ou un

titre religieux, doivent se rebaptiser :

L'officieux de Maurice avait regu, il y avait trente ans a peu pres, sur les fonts baptismaux, le
nom de Jean, mais en 92 il s'était, de son autorité privée, débaptisé, Jean sentant l'aristocratie
et le déisme, et s'appelait Agésilas (/bid., p. 1273).

Dame Jacinthe s'appelait autrefois dame Madeleine ; mais elle avait accepté un nom de fleur
en échange de son nom, comme l'abbé Girard avait accepté le titre de citoyen en place de
celui de curé (Ibid., p. 1539).

Les nouveaux noms choisis, « Agésilas », ancien roi de Sparte, et « Jacinthe » issu de la
mythologie grecque (Hyacinthe™), sont significatifs de 1'idéal antique qui caractérise la
Révolution. L'usage de compléments circonstanciels de temps « il y avait trente ans a peu pres »
ou « autrefois » marque cette césure entre un avant, ou le catholicisme était la religion d’Etat, et
un apres la condamnant pour de nouvelles valeurs républicaines.

Néanmoins, il est a noter que les substitutions lexicales (instauration du culte de la Raison, de

’Etre supréme ou du tutoiement) sont des anachronismes dans Le Chevalier de Maison-Rouge.

22 Apollon et Zéphyr aiment tous deux Hyacinthe. Par jalousie, Zéphyr tue ce dernier. Apollon se recueille en
changeant son amant perdu en fleur blanche, la jacinthe.
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Ces derniers peuvent étre considérés comme des signes d'incohérence qui nuisent a la crédibilité
du récit. « Mais il n'est pas assuré que ces approximations soient des erreurs, ni que Dumas ait
voulu privilégier 1'exactitude événementielle® », rétorque Sylvie Thorel-Cailleteau. En effet, si
Ange Pitou accorde une importance majeure a l'histoire, dont l'intrigue suit de prés les
événements, notamment la prise de la Bastille, I'histoire est secondaire dans Le Chevalier de
Maison-Rouge. Certes, ce dernier insiste sur l'histoire d'amour impossible entre une aristocrate,
Genevieve, et un républicain, Maurice, une reprise de Roméo et Juliette version politique, mais
ne faut-il pas chercher plus loin qu'une intrigue amoureuse qui dénonce la Terreur aliénante ?
Ces anachronismes de Dumas, qui concernent particulierement les révolutions langagieres, ne
sont-elles pas le signe, non pas d'une maladresse, mais d'une volonté délibérée de faire du
Chevalier de Maison-Rouge, le roman des langages en révolution ? Ange Pitou, en plus de
représenter 1'émergence de la parole populaire, permet de refléter 1'état de la langue avant que ne
s'accélére la Révolution langagiére durant 1'« Episode de 93 », qui marque l'expérience de la
Terreur sur les hommes mais aussi sur les mots. Plus généralement, le cycle chronologique des
Mémoires d'un médecin permet de représenter cette évolution progressive du langage au cours de
la Révolution.

Ainsi, dans Ange Pitou, la royauté est encore considérée au début de 1789 : « Il n'y eut qu'un
mot dans toutes les bouches : La reine est si bonne ! [...] Le roi est si bon ! C'est avec ces deux
phrases : Le roi est si bon ! La reine est si bonne ! qu'on a fait la Révolution francaise » (AP,
p. 757). Progressivement, ces intensifs mélioratifs se teintent d'ironie jusqu'a prendre la forme de
l'imparfait : « Le roi était si bon ! [...] La reine était si bonne. Ce fut le dernier jour de paix »
(Ibid., p. 762), signe d'un pass¢ monarchique révolu. La mort du roi, le 21 janvier 1793, n'est pas
totalement effective sans la mort symbolique des mots susceptibles de s'y référer, car comme

t** ». Pour Dumas aussi le mot

l'affirme Victor Hugo, « le mot, qu'on le sache, est un étre vivan
est personnifié : « Un mot qui vivra » (4P, p. 900), dit le roi. Il ne faut pas que la monarchie
continue a exister par le souffle des mots issus de I'Ancien Régime, d'ou parallélement a
I'éradication des aristocrates et des royalistes, 1'élimination du lexique s'y référant. C'est pourquoi
le roi et la reine sont remplacés par Capet, Veto, Déficit, ou 1'Autrichienne.

Ces dénominations dans la fiction sont prononcées par des personnages républicains comme,
par exemple, Santerre et les gardiens de prison de la reine (Tison, Gilbert et Duchesne) qui

l'appellent « citoyenne Capet » (CMR, p. 1285) et « Madame Veto » (Ibid., p. 1421), ou encore

Billot, riche fermier dirigeant la foule pour prendre la Bastille, qui la nomme « I'Autrichienne »

23 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
2005, p. 15.
24 V. Hugo, Les Contemplations, « Suite », Paris, Nelson, 1911, p. 36.
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(AP, p. 705 et 748) et « Madame Déficit » (Ibid., p. 748). Ces surnoms sont le signe d'un bon
patriotisme pour ceux qui les emploient. Or, si certains personnages en connaissent le sens,
d'autres les utilisent par habitude et ignorent la connotation péjorative qu'ils incarnent. Aussi,

Billot explique-t-il a Pitou pourquoi la reine est appelée « Madame Déficit » :

— Pardon, monsieur Billot, demanda Pitou, mais déficit est un mot latin qui veut dire il
manque. Qu'est-ce qu'il manque donc ?

— L'argent, mille dieux ! et c'est parce que I'argent manque ; c'est parce que les favoris de la
reine ont mangé cet argent qui manque, qu'on appelle la reine madame Déficit (/bid.).

Le narrateur explicite également le sens du nom « Monsieur Veto»: « A cette grande
démonstration, le roi répond par le mot royal : “VETO !” » (Ibid., p. 764). Néanmoins, Lorin qui
nomme Louis XVII « Capet » ignore la connotation péjorative que renvoie ce mot et, plus

encore, que « Capet » n'est pas le vrai nom de l'enfant :

— Pourquoi m'appelez-vous Capet, vous qui me protégez ? dit I'enfant. Vous savez bien que
Capet n'est pas mon nom.

— Comment, ce n'est pas ton nom ? dit Lorin. Comment t'appelles-tu ?

— Je m'appelle Louis-Charles de Bourbon (CMR, p. 1316).

Louis XVII n'est pas surpris que celui qui le bat, Simon, l'appelle Capet. A la violence physique
s'ensuit la violence verbale, 1'appellatif Capet désacralisant la royauté. En revanche, l'attitude
défensive de Lorin a I'égard de I'enfant et son opposition en le nommant Capet peuvent paraitre
paradoxales, mais révelent en fait son langage conciliant : Lorin est un républicain qui refuse la
violence des révolutionnaires.

Le Dictionnaire raisonné de plusieurs mots qui sont dans la bouche de tout le monde et ne
présentent pas des idées bien nettes”, illustre dans son titre ce langage instable et incertain. Les
mots sont vidés de leur sens et de leur essence. Ils ne sont plus que des instruments d'affirmation
ou de rejet politique et non plus les vecteurs de la communication. Ainsi l'affirme Marc-Eli

Blanchard :

Changer un seul mot [...] c'était déja modifier le pouvoir. Pour la bonne mesure, il fallait
¢élaborer une terminologie qui “fit le poids”, un vocabulaire de défense contre 1'Ancien
Régime, et qui, encore peu usité, et mal signifiant, parvint a en assumer la tradition. Cette
nouvelle terminologie va bientdt absorber I'ancienne, la rendre périmée?.

L'équation entre le mot et le pouvoir révele leur équivalence, ils ne forment qu'un : le pouvoir est

25 M. *** Dictionnaire raisonné de plusieurs mots qui sont dans la bouche de tout le monde et ne présentent pas
des idées bien nettes, Paris, au Palais-Royal et chez les Marchands de nouveautés, 1790.
26 M.-EBlanchard, La Révolution et les mots, op. cit., p. 33.
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dans les mots. Or, ceux-ci, en plus de former un bouclier contre I'Ancien Régime, sont également
une arme : ils éliminent I'ancien pouvoir (des mots). Aussi, Santerre refuse de reconnaitre le

terme « reine » :

— Citoyen, dit le municipal, je viens te dire de la part de la reine...

— Qu'est-ce que cela, la reine ? demanda Santerre.

— Ah'! C'est vrai, dit le municipal, étonné lui-méme de s'étre laissé entrainer. Qu'est-ce que
je dis donc 1a, moi? Est-ce que je suis fou ?

— Je viens te dire de la part de Madame Veto...

— A la bonne heure, dit Santerre, comme cela je comprends. Eh bien, que viens-tu me dire ?
(CMR, p. 1414)

Bien qu'il s'agisse d'une mise en scéne pour corriger son interlocuteur se trompant de
dénomination, l'ignorance de la fonction de reine par Santerre permet d'asseoir le nouveau
langage et donc le nouveau pouvoir. Le vocabulaire de I'Ancien Régime est désuet, dépassé et
jeté dans l'abime du passé.

De méme, le chef de 1'escorte semble surpris de rencontrer la « Reine de France », non pas
pour son ancien prestige, mais sans doute parce qu'il n'est plus habitué a un tel nom royal, d'ou

son empressement pour lui redonner son juste titre républicain :

— Marie Antoinette Jeanne Joséphe de Lorraine, répondit la prisonniere, archiduchesse
d'Autriche, reine de France.

— Reine de France ? répéta le concierge en se soulevant étonné sur le bras de son fauteuil.
— Reine de France, répéta la prisonni¢re du méme ton.

— Autrement dit, veuve Capet, dit le chef de 'escorte. (/bid., p. 1468)

La longueur du nom de la reine ainsi que la juxtaposition de ses titres représentent formellement
son ancien pouvoir mais le raccourcissement par le concierge en « Reine de France » puis
« veuve Capet » marque la dégradation progressive de sa renommeée. De méme, pour Louis XVII
dont la substitution nominale est le reflet de la déchéance royale : « L'enfant qui, aprés avoir été
appelé Majesté au berceau, n'était plus appelé que le petit Louis Capet » (/bid., p. 1488). Les
noms royaux portent en eux toute 1'ancienne puissance monarchique. Les modifier, les supprimer
revient a leur Gter leur pouvoir : « La majesté, c'est un mot, je le sais bien ; mais dans ce mot
résident toutes les vertus royales » (4P, p. 904), rappelle la reine au roi pour l'inciter a préserver
la royauté « qui ne vit que de prestige » (/bid.). Or, les substitutions nominales révolutionnaires
participent fortement a la désacralisation de la royauté, notamment dans les chansons populaires

comme avec la célebre Carmagnole :

Madam' Veto avait promis

De faire égorger tout Paris... (CMR, p. 1313)
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Caricature du roi La chanson satirique issue du XxvI° siécle,  Caricature de lareine

Villeneuve, 1791 . L Villeneuve, 1791
. caractérisant particuliecrement le langage du

e T—

peuple révolutionnaire, participe fortement a la
popularisation de ces surnoms royaux. Le

vocabulaire révolutionnaire devient un instrument

de propagande. Ainsi, le nom « Madame Veto »
dépasse la frontiére nationale: « Ce nom-la devait aller, portée sur l'aile des chansons
révolutionnaires, épouvanter en Allemagne les sujets et les amis de ceux qui, envoyant a la
France une reine allemande, avaient le droit de s'étonner qu'on l'injuridt du nom de
'Autrichienne » (4P, 1018-1019). De méme, la représentation picturale de « Monsieur Veto »
refléte le phénomene d'acculturation des masses de ce topos lexical antiroyaliste : « Les dessins
tracés sur la muraille [...] représentaient tous quelque dessin patriotique, tel le roi pendu, avec
cette inscription : « “Monsieur Veto prenant un bain d'air”, ou le roi guillotiné, avec cette autre :
“Monsieur Veto crachant dans le sac” » (CMR, p. 1347). Associées a la violence, les substitutions
républicaines des noms royaux correspondent bien a une mise a mort de la royauté par le

langage, dans l'attente de leur mort effective.

Le roi est souvent représenté en
bouc, symbole du diable et de la
luxure, ou en porc, incarnation
de la gloutonnerie.

La reine, couronnée de serpents,
apparait ici comme la méduse
mythologique dont I'étymologie
vient du grec médo qui signifie
«régner ». Or, cette figure,
comme la reine, finit décapitée.

De  plus, 1'Autri/uchienne
comprend dans son nom la
chienne et l'autruche, symboles
de sa débauche et de sa fuite,
notamment a Varennes, dans la
nuit du 20 au 21 juin 1791.

« Les deux ne font qu'un », satire de 1791

La plus grande incarnation de cette violence langagiere est, selon Dumas, « ce fantome
sanglant qui épouvante I'Europe [...] et qui fit la Révolution si longtemps incomprise : LA

TERREUR? ! » Comme le définit Jacques Cellard, « l'usage réserve l'appellation de Terreur, avec

27 A. Dumas, Le Docteur mystérieux, chap. 49, cité par Julie Anselmini, Le Roman d'Alexandre Dumas pére ou la
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une majuscule, a la période d'un an qui va du début de septembre 1793 a la fin d'aolt 1794 ».
En revanche, durant la Révolution, le mot « terreur » avec une minuscule subit une restriction de
sens. Alors qu'il signifiait le « grand effroy, [la] passion de I’dme causée par la présence d'un
objet affreux, épouvantable” », et par extension au XV siécle «un objet de crainte et
d'épouvante® », il ne garde que ce dernier sens pendant la Révolution. Aussi, devant les
expressions « avec terreur » (AP, p. 756) ou « avec l'accent de la terreur » (Ibid., p. 801)
qu'exprime la foule, on pourrait penser qu'elle est victime d'épouvante, alors méme qu'elle y
participe. Le passage de soumission du peuple au roi lors de I'Ancien Régime a celui de
redoutable acteur en 1789, révéle 1'émancipation que lui offre la Révolution. Ainsi, comme
l'affirme Emile Benveniste, « le vocabulaire conserve des témoignages irremplagables sur les
formes et les phrases de l'organisation sociale, sur les régimes politiques, sur les modes

''». Par exemple, la multiplication de clubs (Jacobins, Girondins, Montagnards,

employés, etc.
Cordeliers) — que Dumas cite dans la fiction — témoigne de I'hypertrophie du politique pendant la
Révolution. De plus, on oublie trop souvent que la devise de la République « Liberté, Egalité,

Fraternité », est suivie de la mention « ou la mort », en 1793.

Sous la Terreur, de nombreux hyponymes sont créés pour
répondre a l'invention de nouvelles pratiques meurtriéres et

témoignent de 1'étendue de la violence durant cette période.

Dumas, par le métalangage, met en scéne ce phénomene : E® UNiTE ™
. INDIVISIBILITE,
« Les mots de meurtrier et d'assassin avaient été prononceés. / DELAREPUBLIOLT.
i § | LIBERTE FCALITE |
Un mot nouveau avait méme été ajouté au vocabulaire de la 1 FRATERNITE

nation, c'était celui de septembriseur » (CMR, p. 1344). Ce

néologisme qui prend la forme d'un mot-valise composé de

« septembre » et de « briseur » révele de facon transparente

qu'il s'agit des auteurs des massacres de Septembre®. Les
mots créés, redéfinis et prolifiques d'une époque, reflétent ses besoins et ses pratiques. Les
« tricoteuses » sont ainsi abordées dans Le Chevalier de Maison-Rouge, sous le regard critique
du héros éponyme : « Il langa quelques mots contre les tricoteuses [...] que 1'on appela, plus

tard, du nom hideux de lécheuses de guillotine® » (CMR, p. 1362). Au point de vue de Morand,

Réinvention du merveilleux, op. cit., p. 418.

28 J. Cellard, Ah ! Ca ira ¢a ira... Ces mots que nous devons a la Révolution, op.cit., p. 322-323.

29 Antoine Furetiére, Dictionnaire Universel, Paris, éd. Classique Garnier, p. 18099.

30 Dictionnaire de l'Académie francaise (1932-1935), Paris, Hachette, p. 29800, [huitiéme édition].

31 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, « Le langage et l'expérience humaine », Paris, Gallimard, II,
1974, p. 98.

32 Suite d’exécutions sommaires qui se sont déroulées du 2 au 7 septembre 1792 a Paris et en Province.

33 La Commune de Paris décrete le 25 novembre 1793, suivie par la Convention, que les tricoteuses peuvent
assister aux séances révolutionnaires pour y apporter leur tricot.
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se superpose la voix du narrateur que 1'on pressent par l'usage de l'adjectif axiologique « hideux »
rattaché¢ au « nom » de la périphrase « lécheuses de guillotine ». La réflexivité permet ici au
romancier d’émettre un jugement sur le « signifié » par l'intermédiaire du « signifiant », selon les
termes de Saussure. Le terme « hideux » est associ€ au « nom » mais aussi, par assimilation, aux
« tricoteuses » mémes. Le langage de la révolution tend a confondre le « signifiant» et le

« signifié », faisant avant tout des mots des étendards de la République.

De méme, la multiplication du mot « suspect » dans Le Chevalier de Maison-Rouge et sa
restriction de sens au cours de la Révolution, sont révélatrices des pratiques politiques et
juridiques sous la Terreur. En effet, « d'adjectif et relatif qu'il était (on est suspect de quelque
chose), il devient nominatif et absolu: on sera désormais et collectivement, suspect tout
court” ». La modification sémantique du mot révéle l'absurdité des accusations qui ne
nécessitent plus de justifications, qu'indiquait avant le complément du nom. Plus précisément, la

restriction du mot coincide avec la « loi des suspects® ». L'arrestation de Lorin illustre ce fait :

— Vous m'arrétez ? dit-il.

— Oui, citoyen Lorin.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tu es suspect. (CMR, p. 1554)

L'attribut du sujet « suspect » devient un complément circonstanciel de cause, qui se suffit a lui-
méme, comme l'appuie le point final qui le suit. Les stichomythies forment un échange rapide et
succinct qui marquent encore l'absence de développement argumentatif. La prolifération de lois
pendant la Révolution, particuliérement sous la Terreur, 1égalise la violence : « Cette terrible loi
[des émigrés] inaugurait la Terreur. Il ne manquait plus que la loi des suspects » (/bid., p. 1291).
Dans Le Chevalier de Maison-Rouge, Dumas met en scéne l'accusateur public ou « accusateur
mortel » (Ibid., p. 1488), Fouquier-Tinville, qui condamne a outrance les « suspects » a la
guillotine : « Citoyen, avait répondu l'accusateur public, un employé de la nation qui se laisse
tromper dans des temps comme ceux-ci mérite d'étre guillotiné » (Ibid., p. 1571). Les hommes
sont réduits au silence tandis que « la loi parle® » et tue. Méme la guillotine a une « bouche

effroyable » (CMR, p. 1548). Ce sont les mots que I'on craint et qui portent la Terreur. Ainsi, le

34 J. Cellard, Ah ! Ca ira ¢a ira... Ces mots que nous devons a la Révolution, op.cit., p. 312.
« Le mot apparait officiellement dans ce sens et cet emploi en novembre 1791 ».

35 La « loi des suspects » votée le 17 septembre 1793, est un « décret qui ordonne 1'arrestation des gens suspects »,
publié dans les colonnes du Moniteur le 19 septembre suivant. Il précise les conditions pour « étre réputé gens
suspects » : « Ceux qui par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leur propos ou leur écrits, se sont
montrés [...] ennemis de la liberté ». Ainsi, le langage est un objet de suspicion. Or, associ¢ a la « paranoia
révolutionnaire », le décret est susceptible de viser tout le monde : « Ceux qui n'ayant rien fait contre la liberté,
n'ont aussi rien fait pour elle ».

36 J. Guilhaumou utilise l'expression « Il faut que la loi parle » dans La Langue politique et la Révolution francaise,
« De I'événement a la raison linguistique », op. cit., p. 19.
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mot « conspirer » effraie le jeune Pitou : « Le fait est qu'il avait peur du mot et de 1'écho de ce
mot, méme au milieu de la forét » (4P, p. 1117). Le mot « suspect » se fait bourreau : « Le mot
SUSPECT les réunit dans une sanglante accolade » (CMR, p. 1531). Le romancier écrit « suspect »
sous des formes typographiques variées, telles que les lettres capitales®’ et l'italique, pour mettre
en exergue le mot, mais aussi pour faire apparaitre sous les yeux du lecteur la difformité de ce
monstre : « — Tu sais, Lorin, quel est, aux jours ou nous vivons, le synonyme d'impopulaire :
c'est suspect. / — Je sais bien, dit Lorin, et ce mot-la fait frissonner les plus braves » (CMR,
p. 1425).

Quant a l'interjection « A bas ! », suivie du nom de ce qui doit étre « mis & bas », elle apparait
au début de 1793, Elle refléte cette volonté accrue pendant la Terreur d'exterminer I'ennemi de
la nation, notamment les étrangers : « Aprés avoir crié : “A bas les canons !”, on cria “A bas les
Suisses !” [...] “A bas les Allemands !”» (4P, p. 779). L'expression « A mort » en est un
synonyme : « A mort l'aristocrate ! A mort le ci-devant ! criérent quelques hommes du peuple »
(CMR, p. 1552). L'anaphore révele l'équivalence sémantique entre « l'aristocrate » et « le ci-
devant ». L'interjection est ce qui caractérise le mieux le parler populaire comme le signe d'un
discours performatif et d'un impératif appel a I'extermination des traitres a la Nation.
L'expression populaire « a la lanterne, Madame Veto ! » (/bid., p. 1421 et AP, p. 992) va dans le
méme sens. « La lanterne » qui a pour fonction d'éclairer est détournée pour devenir une arme
meurtriere, sur laquelle sont pendus les aristocrates. Ce changement est ironiquement
symbolique : on passe du langage des Lumicres au langage obscur (sinistre et brouill¢) de la
Révolution frangaise. De méme, on passe symboliquement du solennel au criminel avec « ces
deux instruments, qu'on appelait alors les burettes de I'abbé Maury, et qu'auparavant et depuis, on
appela tout bonnement des pistolets » (CMR, p. 1356).

Si l'aristocratie avant la Révolution se définit comme un « pouvoir souverain [...] possédé et
exercé par un certain nombre de personnes considérables® », il devient a partir de la fin de 1789
« quiconque est opposé, ou simplement indifférent, aux idées nouvelles* ». C'est pourquoi les
aristocrates sont considérés comme des traitres a la nation, au méme titre que les royalistes. Le
« ci-devant » est également un mot que la Révolution a changé : il passe d'une préposition

temporelle « avant la date » ou d'une préposition spatiale « étre devant », au sens révolutionnaire

37 Dans Quatrevingt-treize de V. Hugo, un chapitre nommé « Utilité des gros caractéres », souligne ironiquement
cette mise en exergue des mots révolutionnaires : « Une partie de I'affiche était imprimée en grosses lettres, et il
faisait encore assez de jour pour qu'on pit les lire. Il lut ceci : REPUBLIQUE FRANGAISE, UNE ET INDIVISIBLE ». Et
inversement : « Il y avait une signature, qui était en beaucoup plus petit caractére, et qu'on ne pouvait lire »
(V. Hugo, Quatrevingt-treize, éd. Ollendorff, op. cit., p. 68-69). Cette différence de caractere peut révéler
l'insignifiance de la signature et donc de l'individualité, dans cette république précisément « UNE ET INDIVISIBLE ».

38 Selon J. Cellard, 4k ! Ca ira ¢a ira...Ces mots que nous devons a la Révolution, op. cit., p. 17.

39 Dictionnaire de l'Académie frangaise, Paris, Veuve de Bernard Brunet, 1762, p. 1451, [quatriéme édition].

40 J. Cellard, Ak ! Ca ira ¢a ira...Ces mots que nous devons a la Révolution, op. cit., p. 66.
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servant « a désigner ceux qui avaient été privés de leurs titres de noblesse* ». L'expression de
« ci-devant » avant d'étre abrégée dans le langage populaire, est antéposée a I'ancien titre comme
dans « le ci-devant roi » (CMR, p. 1363). Par métonymie, on trouve ¢galement dans Le
Chevalier de Maison-Rouge l'adjectif qualificatif dépréciatif « mauvais ci-devant »
(Ibid., p. 1314-1315). L'antéposition de I’adjectif accentue l'inéluctable association pour les
républicains de « mauvais » a «ci-devant», qui prend la forme d'un nom composé. Plus
généralement, « l'aristocrate », « le traitre » et « le ci-devant » sont treés proches, comme I'illustre
la juxtaposition qui place sur le méme plan les termes : « On punirait les traitres, les aristocrates
et les ci-devant » (Ibid., p. 1284). Le « muscadin » est également associ¢ a ces derniers mots, se
référant aux hommes ¢légants parfumés au « musc ». On trouve le mot en novembre 1793 dans
le Journal de la Montagne, dans 1'expression « les bons patriotes vont démuscadiner la société
populaire* ». Ainsi est défini le muscadin dans Ange Pitou : « Un jeune homme de vingt-quatre a
vingt-cinqg ans, assez ¢légamment mis pour mériter le nom de muscadin » (4P, p. 737). Lorin qui
se distingue par I'¢légance de son langage et de ses vétements, est souvent accusé d'étre un
muscadin, d'ou l'avertissement de Maurice : « — Et tu ne crains pas qu'on te prenne pour un
muscadin ? / — Un muscadin, moi ? Ah bien, oui, je suis connu, au contraire, pour un franc sans-
culotte » (CMR, p. 1279).

Choisir son langage revient a choisir son camp politique. A une période ot chaque mot est
controlé, le langage doit plus que jamais étre réfléchi car il risque de se retourner contre celui qui
le prononce. Or, les personnages, bouleversés dans leurs habitudes et leurs valeurs, n'appliquent
pas toujours le nouveau langage républicain, et ce, souvent malgré eux. En effet, la construction
rapide et urgente d'un nouveau langage comme symbolique d'une régénération” de la
République, conduit paradoxalement a la dégénérescence de la communication. Selon que I'on se
trouve dans l'espace privé ou dans I'espace public, selon son choix politique, le langage hésite, se

trompe, se corrige, se meurt.

41 Dictionnaire de l'Académie francgaise, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1879, p. 9104, [septieme édition].

42 J.Cellard, Ak ! Ca ira ¢a ira...Ces mots que nous devons a la Révolution, op. cit., p. 257.

43 « La langue francaise doit éprouver, en méme temps que I'empire, la révolution qui doit la régénérer », par C. B.
homme libre, « Sur l'influence des mots et le pouvoir de 1'usage », Mercure National du 14 décembre de I'an 11
(1790), cité par Jacques Guilhaumou dans L'dvénement des porte-parole de la République, op. cit., p. 158.
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B. Balbutiement et bégaiement : un langage instable

e  Entre mauvaise habitude et nouvelle attitude

Le langage est ce qui permet a 'homme d'exprimer son « je » pensant, ses valeurs, sa vision
du monde et son appartenance a une communauté. Il fait partie intégrante de son identité. Or le
langage pendant la révolution étant en pleine mutation et instabilité, coincé entre I'Ancien monde
et le Nouveau monde, 'homme se perd et ne se reconnait plus lui-méme : « Lorsque Maurice
Lindey revint a lui et regarda autour de lui, il ne vit que des ruelles sombres qui s’allongeaient a
sa droite et a sa gauche ; il essaya de chercher, de se reconnaitre ; mais son esprit était troublé »
(CMR, p. 1272). La forme pronominale du verbe « se reconnaitre », bien qu'absente du verbe
« chercher » peut lui étre implicitement associée : Maurice cherche son chemin et se cherche lui-
méme. La perte de reperes des personnages est reprise par la perte symbolique dans 1'espace
(« des ruelles sombres »). A une période ou le langage est en mouvement, 'homme désorienté
cherche sa voix. Méme quand les personnages ont la ferme volonté de respecter le langage
révolutionnaire, les anciennes habitudes prennent le pas sur les nouvelles attitudes langagicres a

adopter :

— Vous vous trouverez juste au greffe, ou ce souterrain aboutit en passant sous le cachot de
la reine.

— De la veuve Capet, tu veux dire, citoyen Giraud, riposta Santerre en frongant le sourcil.
— Eh ! oui, de la veuve Capet.

— C'est que tu avais dit de la reine.

— Vieille habitude. (CMR, p. 1483)

L'italique souligne encore cette attention portée au vocabulaire. La communication est sans cesse
interrompue pour remettre en question le choix des mots. L'information principale, qui consiste
ici a indiquer le lieu du cachot de la reine, est alors placée au second plan par rapport a la forme
du lexique employé.

Le délitement de la parole provient de l'instabilit¢ du Nouveau régime qui instaure de
nouvelles croyances et de nouveaux mots. Les repéres étant supprimés, le langage erre entre les

anciennes et les nouvelles habitudes :

— Comment ! je ne te I'ai donc pas dit ?
— Tu ne m'as rien dit.
— D'abord, mon cher, tu savais déja que nous avions supprimé Dieu pour quelque temps, et
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que nous I'avons remplacé par 1’Etre supréme. [...]

— Lorin, pas de plaisanteries sur les choses saintes ; je n'aime point cela, tu le sais.

— Que veux-tu mon cher ! il faut étre de son si¢cle. Moi aussi, j'aimais assez l'ancien Dieu,
d'abord parce que j'y étais habitué. Quant a I’Etre supréme, il parait qu'il a réellement des
torts, et que, depuis qu'il est la-haut, tout va de travers. (/bid., p. 1356)

Les mots « parce que j'y étais habitué » révelent l'attachement des hommes a leurs anciennes
valeurs familieres et par conséquent, rassurantes. La forme impersonnelle, « il faut étre de son
siecle », amplifie I'effet de mode imposé aux hommes victimes du langage. L'expression « tout
va de travers » rattachée au déréglement religieux peut également concerner les travers du
langage pendant la Révolution. Le complément de durée « pour quelque temps» marque
l'instabilit¢ du nouveau vocabulaire qui apparait comme provisoire. Les exemples suivants

l'illustrent également :

— Ecoute, je te jure sur Dieu.

— Bah ! répondit la femme Tison ; tu sais bien qu'ils ont défait I'ancien, et qu'ils n'ont pas
encore fait le nouveau.

— Je te jure sur la tombe de mon pére.

—[...] Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! quand je pense que, dans trois jours peut-&tre, moi aussi,
je jugerai par la tombe de ma fille ! (/bid., p. 1411)

— Dieu vous entende !
— Tu crois donc en Dieu ?
— Quelquefois, par-ci par-1a. Aujourd'hui, par exemple... (Ibid., p. 1487)

De méme, I'expression «n'avoir pas encore fait le nouveau» ou l'adverbe temporel
« quelquefois, par-ci par-la » mettent en évidence l'instabilité des croyances et du langage qui
semble changer comme 1'on change d'humeur. Aussi, alors méme que la femme Tison constate
l'absence de Dieu, elle s'y réfere spontanément bien que le mot « Dieu » soit, comme souvent en
temps de Révolution, vidé de toute signification religieuse pour prendre la forme d'interjections
désespérées : « Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! »

Le balbutiement qui se caractérise par « une maniére confuse et hésitante' » de dire, comprend
¢galement le seme de cette nouveauté¢ de la parole qui « commence a s'exprimer [et] a étre
novice », d'ou sa difficile assimilation par les personnages dans la fiction : « — Que voulez-
vous, monsieur ? balbutia le guichetier. / Méme en 93, il y avait, comme on le voit, des moments
ou l'on ne se tutoyait pas et ou l'on oubliait de s'appeler citoyen » (CMR, p. 1485). Le
balbutiement se retrouve dans l'incise du discours direct avec le verbe « balbutier », mais
¢galement de fagon plus implicite dans 1'emploi des mots « monsieur » et « vous » considérés

comme des lexiques contre-révolutionnaires. Le commentaire du narrateur « méme en 93 »

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.
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insiste sur cette difficile intégration du nouveau langage. La « novlangue » incite les personnages
a reconfigurer le langage de toute leur vie antérieure. En le réinitialisant, ils se retrouvent au
stade de l'apprentissage: « Comme l'enfance, elles [les nations] vagissent, balbutient,
grossissent, grandissent® », dit Baudelaire. Le balbutiement s'associe au langage de l'enfant,
notamment du jeune Pitou : « Le pauvre garcon, sans trop savoir ce qu'il disait, avait balbutié les
mots de souvenir éternel, de grace profonde, qu'il avait entendu dire a sa mére’ » (AP, p. 663). Le
balbutiement résulte ainsi d'une articulation mécanique et mimétique qui n'induit pas la pleine
conscience de l'acte de parole.

Comme l'affirme Paule Petitier « loin de célébrer la liberté, I'action humaine, prise dans les
horribles bégaiements de 1'Histoire, n'est plus que la gesticulation mécanique de pantins
hypnotisés* ». Ceci s'applique également au langage qui « n'est plus que l'articulation mécanique
de pantins hypnotisés ». Ange Pitou, décrit comme « un long et mince gargon, aux cheveux
jaunes, aux joues rouges, aux yeux bleu faience » (4P, p. 659), n'apparait-il pas justement
comme un pantin ? L'effet de paronomase entre « Pitou» et « pantin» souligne cette
comparaison. De méme, le peuple incarné par Ange, apparait comme des marionnettes dont les
langages premiers sont le bégaiement et le balbutiement. Les prétres, contraints de préter serment
a la Constitution civile du clergé, sont également associés a des pantins. Ainsi Jean-Clément
Martin, dans La Terreur part maudite de la Révolution, présente une illustration intégrant « la
guerre des images qui se déroule entre 1789 et 1792, [ou] les opposants insistent constamment
sur la violence des révolutionnaires, imposant le serment a des curés réduits a un role de

marionnettes’ » :

2 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, « Exposition universelle de 1855 », Paris, Michel Lévy fréres, 1868,
p. 221.

3 Rougon « balbutiait comme un enfant », précise Zola dans La Fortune des Rougon (1871), Paris, G. Charpentier,
1879, p. 356.

4 Paule Petitier, « L'expérience du temps », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 381.

5 Jean-Clément Martin, La Terreur part maudite de la Révolution, Paris, Gallimard, 2010, p. 40.
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En outre, le bégaiement qui est un « trouble de la parole [...], se manifestant par une mauvaise
articulation des sons, la répétition saccadée d'une méme syllabe et des hésitations dans la
phonation® », s'apparente au balbutiement. Tous deux présentent le séme des « premiers essais »
langagiers qui correspondent aux « essais » du nouveau langage révolutionnaire et se manifestent
a la « suite d'une émotion’ ». De méme, tous deux s'associent a des troubles de la parole qui
reflétent les perturbations langagieres de la Révolution. Toutefois, le bégaiement, contrairement
au balbutiement, ne se retrouve pas directement précisé dans les incises des discours, mais se
visualise dans la construction syntaxique des phrases marquées formellement par I'aposiopése, la

répétition et la coupe des mots :

— Tiens ! dit Arthémise en regardant la bouquetiere qui faisait un si étrange commerce, on
dirait... mais oui... mais non... mais si... Ah ! que c'est bizarre ! (CMR, p. 1400)

— M. le chevalier... de... attendez donc... c'est pourtant un nom fiérement connu... mais, moi,
j'oublie tous ces noms... Un chevalier de Chéateau... que je suis béte ! Il n'y a plus de
chéteaux... un chevalier de Maison... [dit Agésilas & Maurice] (/bid., p. 1426)

— Bonjour, bonjour, bonjour, madame Billot [dit Pitou] (4P, p. 1085)

A l'image de la pensée désagrégée, les phrases se déstructurent. Comme l'affirme Dufour, « la
phrase inquiéte, énumérative, mime 1'émoi. Le rythme redit la confusion d'une parole® ».
Arthémise se refuse a admettre que son amie est une conspiratrice, Agésilas se perd dans
l'urgence des informations a transmettre a son maitre, Pitou s’émeut de retrouver Catherine a son
retour de Paris. Les locuteurs croulent sous le flot des émotions et des paroles que provoque la
vague révolutionnaire. Ils ne sont plus maitres de leur langage, ils le subissent.

Les phrases sont cyniquement hachées, comme si elles étaient coupées par la terrible
guillotine : « — Je suis Maurice Lindey. / — Quoi! s'écria une voix, Maurice Lindey, le
révoluti.. le patriote ? » (CMR, p. 1296). La coupe du mot « révolutionnaire » induit que la voix
qui parle ne s'integre pas parmi eux (il s'agit en effet du chevalier de Maison-Rouge) tandis que
le terme de « patriote » s'inclut dans la confrérie, d'ou le changement soudain de lexique.
Mesurant les conséquences néfastes d'un mot de trop ou de moins, les personnages en viennent a
se méfier de leur propre langage. Mieux vaut couper ses mots que de se voir trancher la téte.
Ainsi, au balbutiement en tant que langage immature et mimétique, s'oppose le balbutiement
comme tentative d'autocontrole incessant du langage. Le musellement de la parole par la Terreur

s'accompagne d'une autocensure. Les personnages s'expriment dans un langage clair jusqu'a ce

6 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.
7 1bid.
8 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 49.
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qu'ils se trompent de vocabulaire et voila que la parole se déstructure et panique.
Si le récepteur de la parole ne corrige pas I’erreur langagicre, le locuteur se reprend lui-méme,

d'ou la fréquente utilisation de 1'épanorthose :

Oh ! Oui, oui, tandis qu'avec vous, monsieur... tandis qu'avec toi, citoyen, je veux dire, je suis
sauvée. (CMR, p. 1266)

Les conspirateurs tueraient tout, jusqu'a ce qu'ils pénétrassent jusqu'a la reine, jusqu'a la
veuve Capet, veux-je dire. (Ibid., p. 1523)

Maintenant, messieurs... pardon, citoyens... maintenant, citoyens, je suis prét, et je vous suis.
(Ibid., p. 1555)

Les parallélismes de construction entre les mots « vous / monsieur / reine » et « toi / citoyen /
Capet », les placent en opposition. Le balbutiement suite a une faute de vocabulaire s'amplifie
par la prise de conscience du locuteur de cette erreur, et des conséquences funestes qu'elle peut
entrainer. On pourrait penser que ceux qui se trompent et balbutient se restreignent aux
aristocrates, aux faux patriotes ou encore aux « tiedes », mais nul n'est épargné dans cette crise
du langage. En effet tous les personnages balbutient comme 1'illustrent les incises verbales du
discours direct : « balbutia Maurice’ » (CMR, p. 1302 et 1451), « balbutia Geneviéve'® » (Ibid.,
p. 1373), «balbutia Charny » (4P, p. 970), « balbutia Andrée » (/bid., p. 971), « balbutia
Catherine » (lbid., p. 1165) mais aussi « balbutia Fouquier » (CMR, p. 1478), le terrible

accusateur public ! ainsi que l'officier Santerre :

— Quand j'aurai vu, quand j'aurai vu, dit Santerre ; je suis comme saint-Thomas, moi.

— Ah ! Tu dis saint Thomas ?

Ma foi, oui, comme tu as dit la reine, par habitude ; mais on ne m'accusera pas de conspirer
pour saint Thomas, moi (/bid., p. 1483).

La répétition successive de « quand j'aurais vu » est une forme de bégaiement résultant de cette
recherche d'un autre nom que l'habituelle « reine ». Néanmoins, Maurice et Genevieve balbutient
particuliérement par rapport aux autres personnages. Le langage mystérieux de 'amour conduit a
hésiter devant 1'étre aimé : « Genevieve apparaissait a Maurice, chaque fois qu'il la voyait,
comme une énigme vivante dont il ne pouvait deviner le sens et dont il n'osait demander le mot »
(Ibid., p. 1325). Puis, les signes innocents de l'amour, « [s]es douces paroles : la langueur de
I'amour » (Ibid., p. 1463), apparaissent comme plus violemment antithétiques au langage de la

terreur.

9 Autres balbutiements de Maurice : « balbutia le jeune homme » (A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op.
cit., p. 1303), « balbutia celui-ci » (Ibid., p. 1449).
10 Autres balbutiements de Genevicve : « balbutia-t-elle) (Ibid., p. 1500, et p. 1522).
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Pour Dufour, « quand I'Histoire s'affole, quand de nouveaux barbares prétendent au pouvoir,
le langage balbutie" ». Les « barbares », désignant étymologiquement ceux qui n'ont pas la
parole, se référent dans Ange Pitou a la foule. Or, dans I'« Episode de 93 », ou le peuple est
absent, les barbares sont les agents de la Terreur. Cette affirmation peut s'avérer paradoxale
puisque les terroristes sont précisément ceux qui ont la parole et donc le « prétendu » pouvoir.
Cependant, peut-on réellement considérer qu'ils parlent ? Est-il méme possible de définir ce
qu'est le langage aprés la Terreur ? Comme 1’indique Corinne Saminadayar-Perrin, « les mots
eux-mémes, pervertis et dénaturés par les abus auxquels la période révolutionnaire les a soumis,
sont désormais entrés dans I'ére du soupgon ; apres les déstabilisations du discours terroriste [...],
nul ne peut plus savoir, sans examen préalable, ce que parler veut dire'? ». Le balbutiement et le
bégaiement forment ce langage déformé, ce langage désarticulé, ce langage de l'indicible qui se
fait bruit. Durant la Terreur, dans la crainte de se tromper de mots — ce qui revient a cette époque
a se tromper soi-méme et a se condamner — chaque mot doit étre sélectionné consciencieusement
et étre raisonné, justifié. Cette pratique politique du langage s'oppose a la conception
rousseauiste du langage naturel de I'homme : « Le premier langage de I’homme, le langage le
plus universel, le plus énergique, et le seul dont il eut besoin avant qu’il falliit persuader des
hommes assemblés, est le cri de la nature® ». Plus encore, le langage qui devait porter la liberté
devient au contraire l'objet que l'on ne cesse de prendre d'assaut, particulierement dans
I'« Episode de 93 ». Robespierre lui-méme souléve ce paradoxe : « Il n'y a rien de plus contraire
aux intéréts du peuple et de 1'égalité que d'étre difficile sur le langage'® ».

Méme dans l'espace privé, le langage ne peut se libérer. Pendant la Révolution, il n'existe pas

de refuge pour la parole.

* Entre espace public et espace privé

Selon Dufour, « lI'idiome moderne ou le politique pénétre la spheére privée, ou la sphére privée
participe de 'espace public'® » ne permet pas le développement du langage intime et personnel.
L'espace public et l'espace privé se confondent pour ne former qu'un seul et méme espace
politique. Ainsi le justifie Dumas : « On parla politique, ce ne pouvait étre autrement. Que dire a

une €époque ou la politique se mélait a tout, était peinte au fond des assiettes, couvrait toutes les

11 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 10-11.

12 C. Saminadayar-Perrin, « Révolutions du langage », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 316.

13 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes, Paris, Pléiade,
Premiére partie, t. III, 1964, p. 148.

14 Robespierre cité par Béatrice Didier dans La Littérature de la Révolution frangaise, Paris, Presses Universitaires
de France, 1988, p. 12.

15 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 163.
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murailles, était proclamée a chaque heure dans les rues ? » (CMR, p. 1306). Méme les chiens

portent ironiquement des noms politiques, comme celui du gardien de la prison, Gilbert :

— Veux-tu te taire, Girondin, veux-tu te taire !

— II s'appelle Girondin, ton chien, citoyen Mardoche ?
— QOui, c'est un nom que je lui ai donné comme cela.

— Et tu disais donc, reprit Duchesne, [...] tu disais donc ?

— Ah'! c'est vrai, je disais qu'alors le citoyen Hébert, en voila un patriote ! je disais que le

citoyen Hébert avait fait la motion (/bid., p. 1522).
Contrairement a ce que prétend le citoyen Mardoche, le nom de « Girondin » n'est sans doute pas
donné au hasard, mais résulte d'une opposition politique envers les girondins, bien que celle-ci
soit plus risible qu'efficace. Le garde se place en maitre par l'intermédiaire de la relation maitre-
chien et les réduit au silence (« veux-tu te taire ! ») pour écraser symboliquement leur pouvoir.
Tout échange est scandé¢ par des revendications politiques ou un ¢lan de patriotisme (« en voila
un patriote ! »). Le dire est hypertrophié comme l'indique sa quantité et sa répétition dans la
fiction, mais hypotrophi¢ dans son contenu se restreignant au politique : « Alors, parlons
politique. D'ailleurs, j'étais venu pour cela; sais-tu la nouvelle ? » (CMR, p. 1276), «la
conversation tomba sur la déesse Raison, la chute des girondins et le nouveau culte qui faisait
tomber 1'héritage du ciel en quenouille » (/bid., p. 1362). En plus de se restreindre au politique —
qui s'associe a la question religieuse pendant la Révolution'® — les isotopies et polyptotes de la
nouveauté (« nouveau », « nouvelle ») et de la chute (« chute », « tomber », « tomba ») marquent
l'instabilité de la situation et donc de la communication.

Aussi, la « loi des noms affichés » refléte cette intrusion du politique dans 1'espace privé ou
plutdt I'ouverture du privé vers l'espace public. L'affichage des noms des habitants sur les murs
des maisons, marque le passage symbolique de l'intime intériorité vers l'extérieur. De méme avec
la « carte civique » dont la possession est signe de patriotisme et inversement, son absence, signe
de traitrise et de suspicion. Ainsi Genevieve est interrogée par le chef des enrdlés volontaires :
« — Et ou est notre carte ? / — Ma carte ? Comment cela, citoyen ? Que veux-tu dire et que me
demandes-tu 1a ? » (CMR, 1257-1258). L'énoncé hypocoristique avec l'usage du déterminant
possessif pluriel « notre » marque l'infantilisation que subit Geneviéve et son ironique inclusion
au collectif rassemblé autour de la Nation. Or, la jeune femme ne possede pas de carte civique et
ne semble pas comprendre ce qu'on lui demande (« Que veux-tu dire ? »). Elle est exclue par la
non possession de la carte, mais également par la divergence de son langage.

Méme dans I'espace domestique, Geneviéve subit la terreur du langage de la part de son mari

16 L'instauration du culte de la Déesse Raison a pour but de supprimer le christianisme au profit de 1'athéisme, d'ou
I'expression de « tomber en quenouille » qui signifie « étre laissé a I'abandon » et dans un sens vieilli « tomber entre
les mains des femmes », ici incarnée par Arthémise.
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Dixmer : « Mon Dieu ! dit Geneviéve, est-il possible, Dixmer, [...] que vous vouliez me forcer a
parler ? » (Ibid., p. 1353). Quand ce n'est pas la trahison politique que I'on soupgonne, c'est la
trahison amoureuse. Genevieve ne doit alors cesser d'élaborer des stratégies d'évincement, que ce
soit dans l'espace public pour ne pas démasquer sa politique ou dans l'espace privé pour cacher
ses sentiments : « Il lui semblait qu'en appelant le jeune homme par son nom de famille,
l'intonation de sa voix était moins tendre que lorsqu'elle 1'appelait par son nom de baptéme »
(Ibid., p. 1352). Quand la forme du mot choisi n'est pas douteuse, la tonalité, elle, peut trahir le
locuteur. Le narrateur souligne le comportement violent de Dixmer tant a l'extérieur que dans
l'intimité : « Cet homme aux mesures extrémes, [...] paraissait avoir dans ses idées politiques les
mémes systémes violents que dans sa conduite privée » (/bid., p. 1307). Méme l'épistolaire, par
essence espace de l'intimité, est mis sous surveillance, comme le rappelle Maurice : « Ecoutez,
Dixmer, dit-il, nous vivons dans une époque ou le doute émis dans une lettre peut et doit vous
tourmenter » (/bid., p. 1339). Pour Béatrice Didier, « la distinction entre écrit intime et écrit
public tend a disparaitre sous la Révolution, tant I'individu est, de gré ou de force, engagé dans
I'événement'’ ». Ce gommage des frontiéres entre espace public et espace privé se retrouve dans
toutes formes de l'existence sous la Terreur.

Selon Sylvie Thorel-Cailleteau, «il semble qu'aucune forme d'héroisme ne soit plus
désormais concevable et que tout doive alors se jouer entre les murs de I'espace domestique'® ».
Or, existe-t-il un « espace domestique » possible pendant la Révolution ? Tous les murs de
l'espace privé ne sont-ils pas abattus ? Maurice, Lorin et le personnage éponyme ne sont-ils pas
les héros du Chevalier de Maison-Rouge ? Le seul espace privé n'est-il pas celui de la mort ou
ces derniers accomplissent la sublime « forme d'héroisme » qu'est la liberté¢ ? La mort est le seul

abri ou l'amour et 1'amitié des héros peuvent enfin prospérer :

— Et vous avez tort, dit la voix éclatante de Lorin :
Vous avez tort, en verite,

Car la mort, c'est la liberté” | (CMR, p. 1579)

Aprés cette hypertrophie langagiére et meurtriére qui leur a cotté la vie, quel meilleur repos que
le silence qu'offre la mort ? Bien qu'il ne semble plus exister de fronti¢re entre 1'espace public et
l'espace privé au profit d'un seul et méme espace politique, les personnages, particulierement

aristocratiques, adaptent leur langage selon l'espace ou ils se trouvent. Aussi, Genevieve dans

17 B. Didier, La Littérature de la Révolution frangaise, op. cit., p. 120.

18 S. Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 23.

19 D'aprés la note de I'édition de référence : « Vers tirés de Roland a Roncevaux de Rouget de I'Isle, repris pour le
Chant des Girondins dans l'adaptation du Chevalier de Maison-Rouge, 1'un des chants de la Révolution de 1848 ».
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l'espace public « fit un effort : / — Bonjour, citoyen général, répondit-elle en souriant » (/bid.,
p. 1387). L'effort est ce sourire forcé mais aussi le soin qu'elle prend a dire « citoyen » et non
« monsieur ». De méme, Maurice qui se présente comme « le secrétaire de la section Lepelletier
[...] le patriote, le révolutionnaire, le jacobin » (/bid., p. 1296), emploie le langage contre-
révolutionnaire face a la douce Genevieve : « Sommes-nous encore loin de chez vous,
madame® ? » (Ibid., p. 1269). Pour Vigny, « le tutoiement était une sorte de langage de comédie
qu'on récitait comme un role, et que l'on quittait pour parler séricusement® ». Il semble que
Maurice ait fait son choix entre son amour pour la patrie et son amour pour Geneviéve. Le
langage sérieux n'est plus celui imposé par la République, mais celui dicté par le pouvoir de
I'Amour que lui procure Genevieve. La scéne tragique, sublime, devient alors l'espace de leur
amour tandis que l'inauguration de la scéne qu'est la Nation apparait comme une grande comédie
dont le premier role est tenu par le bouffon Simon « avec son hideux ricanement » (CMR,
p. 1428) et son attitude ridicule : « Ah ! Ah ! criait Simon en se frottant les mains. Ah ! Ah ! dira-
t-on encore que je suis fou ? Brave Black ! Black est un fameux patriote, Black a sauvé la
République. Viens ici, Black, viens ! [...] Oh ! Je t'aime Black ! » (/bid., p. 1423), dit-il au chien

de Marie-Antoinette qui a, sans le vouloir, trahi le plan d'évasion de la reine.

Maurice ne peut utiliser le bas et outrancier langage révolutionnaire pour s'adresser a la
gracieuse et élégante Genevieve. Il faut qu'il soit guidé par la colére pour y parvenir : « Au
contraire, citoyenne, dit Maurice, d'un ton froid, je venais vous demander la permission de
m'absenter” » (Ibid., p. 1375). Les mots « citoyenne » et « vous », habituellement antithétiques,
s'assimilent ici & « une politesse [qui] devient une ironie : langage impersonnel, elle ne distingue
pas l'interlocuteur” ». Aussi, le langage semble dépendre de I'humeur changeante des

personnages et apparait alors comme « lunatique » :

— Vous ne me trompez pas, Maurice ? balbutia-t-elle.

— Quand vous ai-je trompée ? demanda Maurice ; est-ce le jour ou je me suis déshonoré
pour vous acquérir ?

Geneviéve rapprocha ses lévres des levres de Maurice, et resta, pour ainsi dire, suspendue au
cou de son amant.

— Oui, fu as raison, Maurice, dit-elle, et c'est moi qui me trompais®. (CMR, p. 1497)

La répétition du mot « tromper » prend le sens de la tromperie amoureuse ou de la fausseté d'un

préjugé, mais il peut également désigner ici les incohérences langagieres. Le sens et la forme du

20 [Je souligne].

21 Alfred de Vigny, Stello (1832), (Euvres completes, Gallimard, Pléiade, t. II, 1993, p. 620, cité par S. Thorel
Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 21-22.

22 [Je souligne].

23 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 80.

24 [Je souligne].
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langage doublent 1'isotopie de la tromperie. En effet, Genevieéve se trompe en se méfiant de son
amant mais aussi en passant du vouvoiement au tutoiement. Le « vous » marque la froide
distance qu'instaure 1'étre qui se croit trahi tandis que le « tu» illustre le moment de la
réconciliation et réactive la tonalit¢é amoureuse du tutoiement. On pourrait considérer que ces
incohérences langagicres sont réservées a l'instabilit¢é méme du sentiment amoureux et de son
expression. Or, d'autres exemples présentent le méme phénomene, notamment entre Madame

Tison et la reine :

— Je désire que vous me pardonniez tout ce que je vous ai fait souffrir par les injures que je
vous ai dites, par les dénonciations que j'ai faites [...]

En ce moment, la voix enrouée d'un colporteur se fit entendre dans la rue du Temple.

— Voila, cria-t-il, le jugement et 'arrét qui condamne la fille Héloise Tison a la peine de
mort pour crime de conspiration ! [...]

— Pauvre femme, dit la reine, croyez que je vous plains.

— Toi ? dit-elle, et ses yeux s'injectérent de sang. Toi, tu me plains ? Jamais ! jamais® !
(Ibid., p. 1420)

Le vouvoiement est ici utilisé dans sa caractéristique premicre de respect et de marque de
distinction envers le destinataire, avant de se transformer en un tutoiement qui apparait dans sa
plus grande familiarité et qui tend vers l'agressivité. La forme tonique « to1 » répétée, se présente
comme une accusation et une menace envers la reine qui est sans doute redevenue Capet, c'est-a-
dire une ennemie aux yeux de la meére Tison en détresse.

Les changements de lexique reflétent les changements relationnels des personnages. La parole
se fait réconciliatrice ou au contraire affrontement, elle incarne les émotions humaines. Ainsi
Lorin échange-t-il les vers pour la prose et I'ornementation pour la concision quand la situation

se fait grave :

— Je te donne ma parole que je ne parlerai qu'en prose.

Maurice regarda autour de lui et alla s'asseoir prés de son ami.

— Parle, dit Maurice, en laissant tomber dans sa main son front alourdi.

— Ecoute, cher ami, sans exorde, sans périphrase, sans commentaire, je te dirai une chose ;
c'est que nous nous perdons, ou plutdt que tu nous perds. (CMR, p. 1455)

L'expression que l'on retrouve fréquemment dans le récit « lire dans le caeur® » (4P, p. 684) ou
« lire dans 'ame®” » (CMR, p. 1306) qui, selon Dumas, « est la réalisation de ce réve des
anciens : “Que n'existe-t-il une fenétre au cceur de I'homme pour que tout le monde puisse voir

',’

ce qui s'y passe ! » (Ibid., p. 1277), est une lecture qui s'effectue notamment via le prisme de la

25 [Je souligne].

26 « Mademoiselle Angélique le regarda comme si elle elt voulu lire jusqu'au fond du ceeur de son neveu ».

27 « Puis dans d'autres moments, en écoutant cette voix si douce, si pure et si harmonieuse, en interrogeant ce regard
si limpide, qui semblait ne pas craindre que par lui on pit lire jusqu'au profond de son 4me ».
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forme des mots et des phrases. La dissection des maux du corps humain s'opére par la dissection
des mots du corps du texte. Aussi, les incohérences langagicres se retrouvent de fagon encore
plus significative dans la méme phrase. Le vocabulaire du Nouveau régime et celui de I'Ancien
régime se plagant en opposition, apparaissent comme des oxymores dans les exemples suivants :
«Mon Dieu! Pardonnez-moi, citoyen, dit Maurice®® » (Ibid., p. 1302). De méme dans
Quatrevingt-treize, le sergent Radoub interroge Michelle Fléchard en mélangeant 1'ancien et le
nouveau langage : « Qui es-tu, madame® ? »

Les troubles du langage peuvent également étre la conséquence de 1'hésitation entre le devoir
de citoyen et de I'homme. A la fonction politique s'ajoute une considération morale et éthique
que Dumas, comme tout autre romancier traitant de la Révolution, et particuliérement de la

Terreur, ne peut ignorer.

* Entre fonction politique et émotion humaine

Les personnages sont tiraillés entre leurs choix politiques et leurs émotions humaines?,
particulierement la reine dans Ange Pitou et Maurice dans Le Chevalier de Maison-Rouge, tous
deux épris respectivement du comte de Charny et de Geneviéve. Aussi, la reine préfere-t-elle le
silence plutot que de s'entendre parler au comte en tant que femme et non plus en reine : « Plus
un mot. Je ne vous parle pas en reine, pardonnez-moi » (AP, p. 887). Une reine qui a pour
fonction de donner des ordres se voit subir les ordres que lui dictent ses sentiments. « Quant a
Maurice, [...] il restait irrésolu entre ses sentiments d'homme qui lui ordonnaient de défendre
cette femme, et ses devoirs de citoyen qui lui conseillaient de la livrer » (CMR, p. 1261). Les
différentes nuances de I'ordre des verbes « ordonner » rattaché « au sentiment » et « conseiller »
attribué au « devoir » semblent présenter la politesse qu'exige « le devoir d'homme » mais aussi
la supériorité de I'amour sur le devoir, rappelant la célebre citation des Pensées de Pascal : « Le
ceeur a ses raisons que la raison ne connait point®' ». A cette dualité dans le choix de la fagon
d'agir, s'ensuit une hésitation dans la fagon de dire : « Mais enfin, madame, dit Maurice, qui, dans
le téte-a-téte, oubliait le langage imposé par le vocabulaire de la République et en revenait a son
langage d'homme » (CMR, p. 1267). La nécessaire distinction entre la voix dhomme et de

citoyen révele la terreur « imposée » aux mots, dont le verbe marque la censure inévitable. A la

28 [Je souligne].

29 V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 8, cité par P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 76.

30 Cf Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer ? op. cit. 11 expose les différents préceptes qui régissent le
choix des hommes comme le devoir de principe et de conséquence ou encore le conflit de loyauté.

31 Blaise Pascal, Pensées, « Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets », Paris, Brunschvicg-Garnier,

1964, p. 277.
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forme passive est associ¢ le complément d'agent « par le vocabulaire » comme s'il était
directement l'agent de la Terreur, créant alors une redondance : « langage imposé par le

vocabulaire ».

Il ne peut y avoir d'espace privé car le langage renouvelé est partout, il envahit tous les
espaces méme les plus intimes tels que la chambre a coucher. Ainsi la reine se présente-t-elle en

tant que femme pour revendiquer avec sarcasme son droit a l'intimité :

— Y a-t-il donc, dit la reine en se retournant avec dignité ordinaire, un nouvel arrété de la
Commune qui décide a quelle heure je me mettrai au lit ?

— Non, citoyenne, dit le municipal ; mais, si c'est nécessaire, on en fera un.

— En attendant, monsieur, dit Marie-Antoinette, respectez, je ne vous dirai pas la chambre
d'une reine, mais celle d'une femme.

— En vérité, grommela le municipal, ces aristocrates parlent toujours comme s'ils étaient
quelque chose. (CMR, p. 1412)

L'ironie de la reine est regue au premier degré par les gardes et révele la rigueur des arrétés de la
Commune. L'expression « comme s'ils étaient quelque chose », marque la désacralisation de la
reine non pas seulement devenu qu'étre humain mais « quelque chose », comme si elle était
réduite a un objet. Elle est désormais condamnée a « n'étre rien », « sans naissance », ce qui
revient a la considérer comme une roturiére selon la définition du xvin® siécle. La reine et la
femme essaient de continuer a exister par la parole. On pourrait penser que cet envahissement de
l'espace privé est réservé aux affrontements politiques, comme 1'illustre I'opposition de la reine et
des gardes républicains. Or, méme Lorin corrige son ami Maurice alors qu'il se trouve dans son
lit, lieu le plus symbolique de l'intimité : « — Tu veux dire : plit a la déesse Raison ! / — Laisse-

moi, Lorin, je ne puis, je ne veux pas sortir ; je suis au lit et j'y reste » (Ibid., p. 1357).

Nulle possibilité de dissocier I'espace privé de I'espace public, le langage du citoyen de celui
de 'homme, toute la Nation doit faire corps et ne former qu'un. Les personnages ne peuvent plus
étre définis par leurs seuls traits physiques ou moraux, il faut désormais décrire leur position
politique pour que leur identité soit complete, comme l'illustre la présentation de Maurice :
« Apres le portrait de 1'homme, la position du citoyen » (/bid., p. 1280). L'état maladif de
Maurice qui se replie sur lui-méme correspond a cette langueur’” que provoque le sentiment
amoureux, mais aussi a cette terreur du langage, d'ou le mot valise « langueur » que je choisirais
pour définir le langage pendant la Révolution, association de langage et de terreur. La métastase
du dire se retrouve dans la multiplication des polyptotes qui ponctuent les incises du discours du

romancier : « Comme nous l'avons dit* » (CMR, p. 1274), « comme il l'avait dit » (4P, p. 731),

32 « En vain tu caches ta langueur / Je connais ce que tu désires », lui dit son ami Lorin.
(A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1324).
33 Id., Ange Pitou, op. cit., p. 665, 723, 732, 725, 816, 844, 975, 1021, 1047, 1054, 1150.
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« comme on dit » (/bid., p. 762), « dont nous avons parlé » (Ibid., p. 1056), « disons-nous »
(Ibid., p. 655 et 763), auxquels est parfois ajouté I'adverbe « déja » qui amplifie ces répétitions,

« comme nous 'avons déja dit** » ou « je vous l'ai déja dit » (Ibid., p. 711).

Au tiraillement entre le devoir de citoyen et d'étre humain, doit étre ajoutée l'articulation entre
le devoir de 1'écrivain et de I'homme, car Dumas lui-méme en tant que romancier voit son
langage bégayer quand il faut aborder la délicate question de la Terreur. Cet épisode a, en effet,
vivement affecté I'écrivain, et ce, depuis sa plus petite enfance : « Lequel d'entre nous, sortant
des mains de sa mere, ne frémissait pas aux mots révolution et république ? Lequel de nous n'a
pas eu toute son éducation politique a refaire avant d'envisager froidement ce chiffre qu'il avait
regardé longtemps comme fatal — 93% ?». Aussi, l'écrivain balbutie quand il traite de la
Conciergerie : « Vue en 1793, la Conciergerie, pourvoyeuse infatigable de I'échafaud, la
Conciergerie, disons-nous, regorgeait de prisonniers dont on faisait en une heure des
condamnés » (CMR, p. 1466). De plus, I'accélération ou « tremblement de I'Histoire™ » amplifie
les soubresauts de I'écriture. La Révolution se caractérise par la rapidité de I'enchainement des

événements :

— Pourquoi, se dit-il [Pitou] alors, m'est-il donc arrivé tant d'événements extraordinaires
dans un si court espace de temps ? Pourquoi plus d'accidents en trois jours que pendant tout
le reste de ma vie ? (4P, p. 727)

— C'est incroyable, dit-il [Pitou], que tant d'événements aient pu tenir dans trois jours. (/bid.,
p. 715)

— Je mettrai vingt heures pour faire le voyage. Savez-vous ce que c'est que vingt heures en
temps de révolution, et combien de choses peuvent passer en vingt heures ? (/bid., p. 834)

Pour Paule Petitier, « le moment de 1'écriture, pergu comme un moment d'hésitation, de trouble,
influe sur la représentation de la temporalité révolutionnaire [...] temps a la fois constructif et
monstrueux, un temps a la fois accéléré et stagnant’ ». Or, n'est-ce pas également dans un
mouvement réciproque et inverse « le moment révolutionnaire, percu comme un moment
d'hésitation, de trouble qui influe sur la représentation de 1'écriture révolutionnaire [...] écrit a la
fois constructif et monstrueux, un écrit a la fois accéléré et stagnant ? » Le titre de chapitre

tautologique « Suite du précédent®® » (CMR, chap. 52) que l'on retrouve fréquemment sous la

34 Ibid., p. 653, 666, 736 et 784.

35 A. Dumas, Fuvres, « Souvenir d'Antony », Bruxelles, Meline Cans et Compagnie, t. 1., 1838, p. 524.

Dumas le répéte dans Le Docteur Mystérieux : « Mais quel est 'homme de cceur, le vrai patriote qui, penché, la
plume a la main, sur ces deux années 92 et 93 [...], ne sera pas pris du vertige de raconter ? » (t. II, chap. 50, publié
dans Le Siecle les 2 et 4 mars 1870).

36 Selon l'expression de P. Dufour dans La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 12-13.

37 P. Petitier, « L'expérience du temps », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 384.

38 Ce titre de chapitre se retrouve également dans A. Dumas, Romans historiques, aventures, anecdotes, mysteres,
Paris, Dufour, Boulanger et Legrand, t. VI, chap. 32, 39 et 52, 1862-1864.
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plume de Dumas incarne ce bégaiement de 1'écriture et ce « mirage de la continuité historique
[qui] se substitue [a] la réalité de la répétition® ».

De méme avec le titre de chapitre erratique « Dénouement imprévu® » (4P, chap. 40) qui
conclut Ange Pitou. Les révolutions sociales qui s'ajoutent aux bouleversements politiques
donnent lieu a de nouvelles unions imprévisibles (Genevieve-Maurice, Pitou-Catherine). Dans la
fiction, le romancier affirme se rendre, avec le lecteur, sur des lieux « ou nous entrainent les
événements bien plus que notre prédilection » (CMR, p. 1556). Le balbutiement et le bégaiement
créent un langage confus et incertain qui contribue a la constitution de « l'histoire comme un
brouillon*' » selon l'expression de Delphine Gleizes. Il faut rappeler également que ces titres
erratiques et tautologiques résultent également du contexte médiatique. Le Chevalier de Maison-
Rouge et Ange Pitou, publiés en feuilletons, nécessitent une écriture a la ligne qui demande une
rapidité de création qui se double a la rapidité des événements®. Ainsi les feuilletonistes Frédéric
Soulier et Henri-Emile Chevalier utilisent également le titre « Dénouement imprévu® ».

Comme l'affirme Dufour, « la Révolution a créé un état de langue énigmatique™ ». Tristam

Shandy dans Ann' quin Bredouille ou le petit cousin présente ce langage :
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39 Delphine Gleizes, « Victor Hugo en 1848 : la légitimité du discours », Héléne Millot, Corinne Saminadayar-
Perrin (dir.), 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 152.

40 La méme allusion a I'imprévisibilité des événements se retrouve dans Romans historiques, aventures, anecdotes,
mysteres, op. cit., t. V1., chap. 55 : « Ou les choses ne se passent pas absolument comme on pourrait le supposer ».
41 Delphine Gleizes, « Victor Hugo en 1848 : la 1égitimité du discours » a propos de Choses vues dans Victor Hugo
en 1848 : la légitimité du discours, op. cit., p. 165.

42 Particulierement dans le journal qui associe étroitement la case feuilleton fictionnelle au Premier-Paris
référentiel, comme le développe Marie-Eve Thérenty : « La création de [la] case feuilleton a permis le doublement
pendant prés d’un siécle d’une écriture journalistique référentielle par une écriture littéraire et souvent fictionnelle,
ce qui entraine des phénomeénes constants de circulation, d’hybridation, de contamination entre le haut et le bas de
page du journal », « Pour une poétique du support », Romantisme, Armand Colin, n°143, 2009/1, p. 114.

43 « Dénouement imprévu », Frédéric Soulié, Confession générale, Paris, Boulé, Septiéme partie, chap. 11, 1848 et
« Comment l'auteur fait lacune de 30 ans et rapporte un dénouement peu prévu », Henri-Emile Chevalier, Les
Mpysteres de Montréal, « Le Moniteur canadien », chap. 10, 4 janvier-septembre, 1855.

44 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 12-13.

45 Ann' quin Bredouille ou le petit cousin de Tristam Shandy, « Préface », cité par Régina Bochenek-Franczakowa,
Raconter la Révolution, Paris, Peeters, coll. « La République des lettres 42 », 2011.
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Cet assemblage typographique épars rend compte de 1'état énigmatique de la langue orale ou
écrite. Le choix d'une intrigue amoureuse par le romancier est, sans doute, une fois encore
orienté vers le langage, car quoi de plus énigmatique que le langage de I'amour, qui vient alors se
doubler et a la fois contrer le « langueur* » tel qu'on 1'a défini. Ainsi l'affirme Dufour, « on dirait
presque parfois que l'intrigue est un prétexte a faire entendre le langage*’ ». Le contexte
médiatique de révolution de la presse provoque l'avénement d'un langage typographique qui
gomme toute individualité au profit d'un langage universel. La vive émotion des personnages
quand ils reconnaissent 1'écriture manuscrite d'un étre cher résulte de cette uniformisation du
langage : « Maurice n'eut pas plutot jeté les yeux sur ce papier qu'il tressaillit. L'écriture ne lui
semblait pas inconnue » (CMR, p. 1321) et « — Et ou est I'écriture de ton pére ? / — Tenez, dit
l'enfant, en lui montrant I'écriture du docteur. / Le fermier baisa les caractéres » (AP, p. 755).
Cette reconnaissance graphique se retrouve a l'oral dans le choix des mots, facteur
d'appartenance ou d'exclusion, notamment socio-politique, puis dans l'intonation de la voix.

Pour se créer son propre langage et peut-étre revenir a son état naturel, Geneviéve et Maurice
utilisent le langage des fleurs, que « les amants élisent pour exprimer un sentiment intime qui
parait fondé lui-méme en nature* ». Les mots étant envahis et pervertis par le pouvoir, « on
cultivait force fleurs en 93 » (CMR, p. 1333). Le langage pictural, notamment les couleurs des
fleurs, permet de s'exprimer naturellement, librement et intimement, « les fleurs éta[nt] presque
symboliques » (Ibid., p. 1386). Ainsi, Maurice et Geneviéve cultivent des ceillets rouges®,
comme témoignages de leur amour ; la jeune Tison cache des papiers pour la reine dans des
ceillets rouges qui, associés a la tenue blanche de Genevieve, couleur de la monarchie, et I'habit
bleu de Maurice, forment « les couleurs nationales® » (CMR, p. 1386) ; Lorin parle de sa douce
Arthémise comme d'une rose” (Ibid., p. 1399), puis 1'écrivain romantique cite la violette™ (4P,
p. 706), par synecdoque, couleur de la mélancolie. De maniére générale, les ceillets, dans la

tradition médiévale, sont gages de la fidélité conjugale et de l'engagement®, auxquels se vouent

46 Bien que la langueur s'intégre au néologisme, je les différencierai par l'usage du déterminant défini masculin

singulier, /e « langueur » s'appuyant d'abord sur /e langage.

47 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 32.

48 S. Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 30.

49 Aussi, durant toute la période ou les deux amants se séparent, les fleurs meurent : « — Qui les a tuées ? Votre

négligence, dit Maurice. Pauvres ceillets ! / — Ce n'est point ma négligence, c'est votre abandon, mon ami. »

(A. Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1383).

50 « Elle est habillée de blanc, voila des ceillets rouges superbes ; blanc et pourpre vont bien ensemble ; elle mettra

le bouquet sur son cceur, et comme son cceur est bien pres de ton habit bleu, vous aurez 1a les couleurs nationales ».

51 « Je vais interroger la rose ».

52 « Il n'y a que la violette qui, au dire des poétes, ait la modestie de rester cachée ; mais encore porte-t-elle le deuil

de sa beauté inutile ».

53 Fernand Mercier, « La valeur symbolique de I'ceillet dans la peinture du Moyen Age », Revue de l'art ancien et
moderne, Paris, chap. 71, 1937, p. 233-236.
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Genevieve et Maurice, la jeune Tison et Dumas. De méme, la famille royale doit utiliser un
langage énigmatique pour ne pas que leur conspiration soit révélée par les mots : « Dans la
langue de nos signaux, cela veut dire de faire attention autour de nous et qu'un ami s'approche »
(CMR, p. 1388), dit la reine en apercevant « un fétu de paille dressé dans l'angle d'un mur »
(Ibid.).

En revanche, quand il s'agit de s'affronter, les personnages utilisent la portée politique du
langage comme une arme incisive : « Monsieur, dit Maurice en se servant peut-étre avec
intention du mot qui avait cessé d'étre en usage » (/bid., p. 1310). Méme si le vocabulaire peut
étre le résultat d'une maladresse provoquant des troubles du langage, comme le bégaiement et le
balbutiement, les mots peuvent aussi affirmer la volonté délibérée de s'opposer au pouvoir. Le
vocabulaire de 1'Ancien Régime s'opposant a celui du Nouveau Régime, le choix d'un des types
de lexique est la marque d'une (op)position politique. Ainsi, par la seule joute des mots, peut

s'établir une typologie des langages affrontés.
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C. Quand les langages s'affrontent

Dans Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge, comme dans La Comédie humaine de
Balzac, Dumas fait se rencontrer différents types de langages clairement identifiables. Ils
peuvent se recouper selon une binarité : anciens et nouveaux langages qui correspondent a
l'affrontement politique entre l'ancien et le nouveau régime. Les personnages forment des
allégories qui facilitent l'identification par le lecteur de ces « types » de langages et de ces
caracteres. Aussi, 1'abbé Fortier incarne-t-il 1'éducation austére de 1'Ancien Régime monopolisée
par I’Eglise. Son langage est celui de la raison et s’appuie sur le latin, la religion et la
grammaire : « Quid virtus ? Quid religio ? », « trois barbarismes et sept solécismes dans un
théme de vingt-cing lignes ! répondit en se renflant encore la voix courroucée » (4P, p. 655).
Ange Pitou, « le faiseur de barbarismes » (/bid., p. 656), est ce barbare privé de langage par cette
¢ducation annihilante.

La maratre Angélique se rapproche de l'abbé Fortier par sa sévérité et sa dévotion, mais son
langage, contrairement a 1'abbé, est pauvre en vocabulaire : « — Qu'est-ce que cela, la marette ? /
Pitou regarda sa tante d'un air étonné : il ne pouvait pas comprendre qu'il existdt au monde une
¢ducation assez négligée pour ne pas savoir ce que c'était que la marette » (/bid., p. 670). Elle
incarne la dévote « abrutie par l'abus des plus minutieuses pratiques de la religion » (Ibid.,
p. 663), telle que la décrit Diderot dans La Religieuse' (Ibid., p. 686). La maratre et 1'abbé
utilisent des aphorismes au présent gnostique qui reflétent I’assujettissement de 1'éducation
religieuse ne laissant pas de place a l'individualité, au profit d'un langage universel et plat :
« L'impureté est la meére de tous les vices, interrompit sentencieusement mademoiselle
Angélique » (Ibid., p. 685), « Noli minora, loqui majora volens® » (Ibid., p. 657), « Species, non
autem corpus® » (Ibid.), répéte 1'abbé. Les multiples adjectifs axiologiques de la vieillesse tels
que « la vieille béguine » (Ibid., p. 664) ou « la vieille fille » (/bid., p. 666), pour désigner la
maratre, sont a I'image de son langage vieilli et dépassé. Les caricatures de 1'abb¢ et de la maratre
se complétent ainsi pour former l'allégorie de I’Eglise périmée de 1'Ancien Régime, balayée par

le souffle révolutionnaire.

1 — La Religieuse, demanda Pitou, qu'est-ce que c'est que cela, ma tante ?
— Tu I'as lue, malheureux ?
— Ma tante, je vous jure que non !
— Voila pourquoi tu ne veux pas de I’Eglise.
— Ma tante, vous vous trompez ; c'est I’Eglise qui ne veut pas de moi.
2 « Ne dis pas des choses futiles en prétendant dire des choses importantes ».
3 « L'apparence, non la réalité ».
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L'instituteur des aristocrates

Caricature révolutionnaire représentant
I’Eglise enseignante vers 1793.

Ange Pitou n'est pas un aristocrate,
mais grace a la protection de Gilbert, il
peut recevoir l'enseignement de I'abbé
pour étre prétre, comme le jeune gargon
représent¢ en tenue d’ecclésiastique
(orange).

L'abbé Fortier s'apparente a ce maitre
satanique, qui armé de son instrument,
martyrise les éléves comme Pitou.
Angélique s'associe également a cet
abbé¢ par le caractére fourbe, perfide et
cupide, comme l'illustrent les cornes et
le visage du maitre, puis les pieces d'or
(au premier plan et a gauche de
I'image).
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Caricature d'un ecclésiastique tenant
une croix, par Eugeéne Delacroix,
1822

Le visage colérique et le geste avec la
croix semblent davantage étre des
actes de violence que d'amour envers
son prochain, ainsi est 1'abbé Fortier
avec Ange Pitou.




Aussi, le retour du Pitou révolutionnaire dans son ancienne école, marque symboliquement le
dépassement de son ancien maitre. Ce dernier qui, avant la Révolution, avait I'habitude de
rabaisser le « pauvre enfant » (AP, p. 662) au statut d'« ane* » (Ibid., p. 655), ne parvient plus a le

désarmer par son langage pseudo-savant :

— Ah ¢a ! voyons, monsieur le drble, étes-vous venu chez moi pour me tympaniser ?

— Vous tympaniser ! répéta Pitou.

— Ah ! bon, voila que tu ne comprends pas.

— Si fait, monsieur 'abbé, je comprends. Ah ! grace a vous, on connait ses racines :
tympaniser, tympanum, tambour, vient du grec tympanon, tambour, baton ou cloche.

L'abbé resta stupéfait. (/bid., p. 1124)

Pitou n'a pas seulement pris la Bastille ; il a aussi pris conscience de ses potentialités et de son
savoir : « C'est étonnant, continua Pitou en admiration devant lui-méme, comme je sais le latin
depuis que je ne l'apprends plus » (/bid., p. 727). Le discours terroriste de 1'abbé incarne

l'avilissement que provoquait le clergé sur le Tiers-Etat avant la Révolution.

L
FLar wmg'{h’hln’t e preden Amr.r- 3

Estampe de 1789 : « IIs ne voulaient que notre bien »

Caricature représentant un paysan béni par un évéque (au centre), soumis par un

noble (a droite) et payant 1'imp6t a un greffier (a gauche).

4 « Ange Pitou est un ane, Angelus Pitovius asinus est ».
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La Révolution, propageant la liberté, est la véritable pédagogue du peuple :

— Comment se fait-il que du temps ou tu étais chez moi tu n'eusses jamais ainsi répondu ?
— Parce que du temps que j'étais chez vous, monsieur I'abbé, vous m'abrutissiez ; parce que
par votre despotisme vous refouliez dans mon intelligence et dans mémoire tout ce que la
liberté en a fait sortir depuis. Oui, la liberté, entendez-vous, insista Pitou en se montant la
téte ; la liberté ! (/bid., p. 1124)

Ainsi, comme l'indique le titre de chapitre 64 : « Ou l'on voit le principe monarchique
représenté par 1'abbé Fortier, et le principe révolutionnaire représenté par Pitou » (/bid., p. 1120),
la joute verbale est un duel politique. L'inversion du rapport de force entre Pitou et I'abbé marque
I’avenement de l'idéal d'égalité :

— Eh bien ! puisque vous montriez a vos éléves ce que vous saviez, voyons, que savez-
vous ?

— Le latin, le francais, le grec, l'histoire, la géographie, 1’arithmétique, l'algébre,
l'astronomie, la botanique, la numismatique.

— Y en a-t-il encore ? demanda Pitou.

— Mais...

— Cherchez, cherchez. [...]

— Ah ¢a ! ou veux-tu en venir ?

— A ceci tout simplement : vous avez fait le compte trés large de ce que vous savez, faites
maintenant le compte de ce que vous ne savez pas.

L'abbé frémit. [...]

— Ah ! dit Pitou, je vois bien que pour cela il faut que je vous aide [...]

— Monsieur Pitou...
— Ne m'interrompez pas. (Ibid., p. 1126-1127)

La relation maitre-éléve, c'est-a-dire dominateur / esclave dans I'éducation austére de 1'abbé, est
ici inversée : Pitou « jou[e] le role du maitre, puisque c'[es]t lui qui instrui[t] » (4F, p. 700). La
supériorité de Pitou dans ce duel est marquée par ses interrogations et sa prédominance dans la
parole. De plus, la nomination « Monsieur Pitou » donnée par 1'abbé Fortier souligne cette
nouvelle considération portée au « triple animal’® » (Ibid., p. 656) d'autrefois. Or, pour Ange, il ne
s'agit pas de reproduire le schéma contre-productif de I'abbé en le dominant, mais bien de lui
faire réaliser sa relative supériorité selon les domaines et les hommes : « — Bien, dit 'abbé, voila
encore un effet des doctrines révolutionnaires. / — Lequel ? / — Elles t'ont persuadé que tu étais
mon égal » (Ibid., p. 1127-1128). Ces nouvelles valeurs républicaines sont portées par le
philosophe Gilbert, protecteur de 'orphelin Pitou.

Gilbert incarne le langage éclairé issu de la philosophie des Lumicres et de « son maitre
Rousseau » (/bid., p. 831). Par l'intermédiaire du fermier Billot, il participe a l'instruction du
jeune Pitou : « Ah'! Je vois ce que c'est, s'écria mademoiselle Angélique ; on lui aura monté la

téte, on lui aura parlé d'idées nouvelles, on lui aura inculqué des principes de philosophie »

5 Une des multiples injures que 1'abbé attribuait a Pitou.
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(Ibid., p. 685). Ainsi, «la parole libre » (Ibid., p. 918) de Gilbert s'oppose radicalement au
langage poussiéreux et sclérosé de 1'abbé Fortier et Angélique : « C'était la premiére fois qu'il
[Pitou] entendait professer cet ordre d'idées, subversif de toutes les théories qu'il avait entendu
[sic] poser jusque-la » (Ibid., p. 691). Gilbert, qui véhicule ses idées via son ouvrage De
l'indépendance de I'homme et de la liberté des nations, peut étre le double de I'écrivain qui, par
sa fiction, participe a l'instruction du lecteur. Plus précisément, Gilbert est un « médecin politique

surtout » (Ibid., p. 921) dont le role est de guérir et de libérer I'ame de I'obscurantisme.

Néanmoins, le jeune Pitou, malgré ['éducation
révolutionnaire, semble définitivement imprégné du langage
de l'abbé Fortier qui l'a (dé)formé et qu'il ne cesse
d'employer : « Somniasti, se demanda Pitou effarouche,
ferais-je donc encore un barbarisme ? Eh ! Non, je ne fais
qu'une élision ; c'est somniavisti qu'il elt fallu dire en langue
grammaticale » (/bid., p. 727). Il mime également le langage
de Billot : « Pitou trouva qu'il n'avait rien de mieux a faire
que de répéter les paroles de Billot » (/bid., p. 749). Son rdle

de lecteur des idées révolutionnaires transmises par Gilbert

« a la parole dogmatique » (/bid., p. 662), révele encore toute

I’ambiguité de I'émancipation de Pitou, dont le langage est ~ Chromolithographie issue d'une
édition d'Ange Pitou de 1872

facilement malléable et manipulable. Celui qui parle

« majestueusement® » (Ibid., p. 1082), « royalement’ » (Ibid., Le jeune Pitou en tenue

de républicain (cocarde

) . . . X .
p. 1141) mais aussi « philosophiquement® » (Ibid., p. 748) a-t- tricolore) faisant la lecture

il vraiment une parole qui lui est propre ? Adopter de des idées révolutionnaires
. ) . . écrites par Gilbert, au
multiples langages revient finalement a n'en avoir aucun. Le village d'Haramont.

fermier Billot tente alors de libérer le langage de 1'enfant en

I'encourageant a jurer :

— Tu jures, c'est déja bon.

— Comment, j'ai juré, dit Pitou ; je vous demande bien pardon, monsieur Billot.

— Oh! Il n'y a pas de quoi, dit le fermier ; ¢a m'arrive quelquefois aussi, & moi. Eh !
Tonnerre de Dieu ! continua-t-il en se retournant vers son cheval. (/bid., p. 691)

Le pere Billot « détestait les prétres, qu'il regardait comme des apoétres de la tyrannie, et trouvant

une occasion d'élever autel contre autel, il saisissait cette occasion avec empressement » (/bid.,

6 « Dit-il [Pitou] majestucusement ».
7 « Sur ce mot prononcé royalement, Pitou congédia ses soldats ».
8 « Répondit philosophiquement Pitou ».
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p. 699), notamment en désacralisant le langage de Pitou. Le langage est une question de pouvoir,
il est le tremplin sur lequel repose les affrontements politiques et religieux mais aussi sociaux.

Les fonctions des personnages se reconnaissent dans leur fagon de parler. « A travers les
dialogues, le romancier construit une sociologie des langages’ », affirme Dufour. Par exemple, le
roi et Gilbert lui-méme confirment ironiquement l'association de l'incision des mots avec le
métier de médecin : « — Sire, pardonnez-moi, dit Gilbert, je suis médecin. Quand le mal est
grand, je suis bref. [...] / — Vous étes médecin en effet, ou chirurgien plutot, car vous tranchez
dans le vif » (4P, p. 850). De méme, le soldat se reconnait par son langage performatif : « — Ah !
C'est vrai, vous étes un soldat, et vous parlez comme un soldat. / — Vous avez dit le mot,
monsieur, répondit de Launay en s'inclinant. / Je suis soldat, et j'exécute ma consigne » (/bid.,
p. 789). En revanche, l'articulation maladroite des soldats allemands, les Kaiserliks : « Bassez
votre jemin, dit-il, bassez vide » (/bid., p. 733) est un signe sans équivoque. Ce langage étrange
souligne l'intrusion des soldats étrangers : ils ne parlent pas la langue de la Nation. Or, en temps
de Révolution, ne pas parler la méme langue revient a étre ennemis. Les adversaires se
reconnaissent ainsi : « — Que diable disent-ils ? demanda Billot a Pitou / — Ce n'est point du
latin, cher monsieur Billot, répondit Pitou tremblant » (/bid.). Le langage est signe d'exclusion ou
de reconnaissance. Aussi, I'opposition des dragons a la Nation se confirme-t-elle dans I'offensive
verbale que peuvent étre les jurons : « Mais les soldats se contentérent de lui répondre par
quelques jurons prononcés en langue allemande » (/bid.). Or, Billot « questionna avec plus de
succes » (Ibid.) les hussards de Bercheny car « cette fois, il avait affaire a des compatriotes »
(Ibid.). De méme, la reine reconnait-elle un de ses plus fideles alliés, le baron de Charny, par les
quelques mots qu'il lui adresse : « J'aurais d, dit la reine, reprenant le dessus sur son trouble et
jetant un regard assuré autour d'elle, j'aurais dii, aux premiers mots que vous avez prononces,
reconnaitre un de mes plus fidéles serviteurs » (/bid., p. 872).

Ainsi, pour envisager une conciliation avec l'adversaire, il faut adapter son propre langage,

voire adopter le langage de I'ennemi :

Puis, en entrant dans la ville : Allons, dit-il [Maillard], pour qu'on ne doute pas que nous
soyons des amis de la royauté, chantons : Vive Henri IV !

Et, d'une voix mourante et qui avait a peine la force de demander du pain, elles entonnérent
le chant royal. (/bid., p. 1046)

De méme, afin d'obtenir la faveur des gardes pour se promener et mener a bien une conspiration,
« la reine avait prononcé [l]es mots avec un accent si doux et si digne a la fois, elle avait si bien

évité toute qualification qui pouvait blesser la pruderie républicaine de son interlocuteur » (CMR,

9 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 130.

50



p. 1413), que les gardes ne pouvaient qu'acquiescer. Le terme de « pruderie » révele
ironiquement I'ambivalence des révolutionnaires entre 1'obsessionnelle attention qu'ils portent au

respect de leur lexique et la terreur qu'ils provoquent avec leur langage irrespectueux.

Les républicains fanatiques, « persécuteurs de la race royale » (/bid., p. 1288), sont des
« hommes grossiers » (Ibid., p. 1517) dont le langage, qu'il soit oral ou gestuel, est outrancier :
« Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un geste devant lequel recula vivement la
femme effrayée » (Ibid., p. 1257), « dit le municipal en tirant brutalement la jeune fille » (/bid.,
p. 1284), « celle qu'on interpellait aussi grossierement » (/bid.). Les femmes, brutalisées par de
tels langages, sont la reine et Genevicve, c'est-a-dire des contre-révolutionnaires. Celles-ci se
caractérisant par 1'élégance de leur langage et de leur tenue, s'opposent aux rustres républicains.
Ainsi, Genevieve ne peut cacher son rang social a Maurice en raison de la supériorité de son

langage par rapport a celui du peuple :

— Vous trouvez une pauvre femme qu'on insulte, vous ne la méprisez pas quoiqu'elle soit du
peuple, et, comme elle peut &tre insultée de nouveau, pour la sauver du naufrage, vous la
reconduisez jusqu'au misérable quartier qu'elle habite ; voila tout.

— Oui, vous avez raison ; voila pour les apparences ; voila ce que j'aurais pu croire si je ne
vous avais pas vue, si vous ne m'aviez pas parlé ; mais votre beauté, mais votre langage sont
d'une femme de distinction. (/bid., p. 1269)

En revanche, Dixmer n'oublie pas de déguiser son langage en plus de se déguiser en patriote :
« Eh ! Mon Dieu, oui, madame ; j'ai successivement adopté ces trois costumes. Aujourd'hui pour
mieux me déguiser, je suis en patriote, en exagéré, en Marseillais. Je grasseye et je jure.
Dame ! » (Ibid., p. 1501). Inversement, Pitou reconnait ne pas pouvoir égaler le langage de son
rival, l'aristocrate Isidore de Charny, « sent[ant] toute la supériorité qu'avait sur lui un homme
qui parlait, souriait, s'approchait et s'é¢loignait de cette maniere » (AP, p. 709). 1l préfére alors le
silence face a la douce Catherine, afin qu'elle ne constate pas le niveau de langue qui sépare ces
deux amants : « — Qu'avez-vous donc ? lui dit enfin Catherine, et pourquoi ne parlez-vous
pas ? / — Je ne vous parle pas, mademoiselle, dit Pitou, parce que je ne sais pas parler comme
monsieur de Charny » (Zbid., p. 710). La lutte des langages refléte la lutte des classes.

Par essence, le langage s'établit selon un échange binaire qui participe a la construction des
rapports sociaux, comme le définit Benveniste : « Le langage est pour I'homme un moyen, en fait
le seul moyen d'atteindre I'autre homme, de lui transmettre et de recevoir de lui un message. Par
conséquent le langage pose et suppose l'autre. Immédiatement, la société est donnée avec le
langage'® ». Or, contrairement a Zola, Balzac ou Hugo qui marquent les différents sociolectes

provinciaux, Dumas unifie leur prononciation, notamment entre les paysans et les citadins. Les

10 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, 11, op. cit., p. 91.
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différences du réalisme langagier se marquent politiquement par le respect du vocabulaire
révolutionnaire, et socialement par les niveaux et registres de la langue. Ainsi, Maurice s'exprime
dans un langage soutenu, notamment par l'usage du passé-simple « vous €épousates » et de la
forme négative « ne point » : « Mais, dit Maurice, lorsque vous épousates M. Dixmer, il n'était
point encore a la téte de cette fabrique ? » (CMR, p. 1326). Dans ce détail de la forme négative se
dessine déja le dénouement des clans politiques, puisque la reine et Geneviéve disent également
« ne point' » (Ibid., p. 1263, p. 1353, p. 1551) tandis qu'aucun républicain — mis a part Lorin et
Maurice, €tant considérés comme des « tiedes » — n'utilise cette tournure, préférant celle-ci, plus
courante : « ne pas ». Cet adverbe de négation marque ainsi doublement 1'exclusion, dans sa
forme et dans la symbolique distinction qu'il trace entre les deux camps. Or, s'il est une voix qui
départage les langages pendant la Révolution, c'est la parole justiciere.

Le langage de la Justice se caractérise par l'inquisitorial et le péremptoire. Il est
particulierement représenté par Fouquier-Tinville et Santerre : « Citoyen, dit Santerre, obéis aux
ordres de la Commune, et tais-toi, ou tu pourrais mal t'en trouver, c'est moi qui te le dis. [...]
Celui-ci obéit, sans mot dire. Les menaces de Santerre I'avaient rendu doux comme un agneau »
(Ibid., p. 1286-1287). L'usage de I'impératif et du conditionnel marque les ordres et les menaces
qui fondent le langage de la justice révolutionnaire. Le magistrat, garant de la parole, la distribue
selon son bon vouloir. Les accusés sont alternativement réduits au silence : « Tais-toi », « sans
mot dire, «silence ! dit Santerre » (Ibid., p. 1287) ; ou assaillis d'un trop plein de paroles :
« Parlez, dit Santerre, dites les noms, avouez le projet de vos complices, expliquez ce que
voulaient dire ces nceuds » (/bid., p. 1289). L'accumulation des verbes de parole s'établit selon
une gradation ascendante du plus neutre (« parlez », « dites »), au plus connoté négativement,
« avouez », induisant implicitement le complément d'objet « une faute ». Le verbe « expliquez »,
postpos€¢ au verbe « avouez », marque la non réversibilit¢ de la révélation. L'accusé a
obligatoirement fauté. Il ne peut s'expliquer pour s'innocenter, il doit d'abord se dénoncer pour
ensuite justifier sa culpabilité. Parler est synonymique d'accuser ou de conspirer, d'ou
'équivalence sémantique rendue par la juxtaposition : « Je demande qu'elle parle, je demande
qu'elle accuse », exige Simon (/bid, p. 1405). Le mode impératif et I'énumération créent un
rythme rapide qui refléte les impératives et expéditives accusations. Santerre donne la réplique et
la réponse, il sature I'espace de paroles dans un long soliloque meurtrier. Cette hypertrophie du
dire de 'accusateur contraste avec le silence des accusés, déja morts symboliquement. Dans cette

atteinte et attentat a la parole, rien d'étonnant a ce que le romancier présente « l'amitié de

11 Respectivement : « Ne vous fachez point de la supposition » [dit Lorin], « Mon Dieu! dit Geneviéve, est-il
possible, Dixmer, que vous ne compreniez point les causes de ma résistance », « Excusez-moi, monsieur, dit la
reine, je ne l'ai point fait expres ».
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Santerre [comme] certainement une des plus précieuses de 1'époque » (/bid., p. 1387). En outre,
il peut paraitre étrange que Dumas choisisse de mettre en sceéne le personnage de Santerre dans
I'« Episode de 93 », alors qu'il sait parfaitement que celui-ci n'est pas a Paris durant cette période.

Pour S. Thorel-Cailleteau, il s'agit, une fois encore, d'insister sur le langage :

On peut penser méme qu'une erreur, celle qui consiste a placer ici Santerre au lieu d'Hébert
(ou, ailleurs, Hanriot), est liée a cette importance accordée a la question de la parole : car,
Dumas le rappelle, Santerre aurait fait battre bruyamment du tambour au moment ou Louis
XVI, sur 1'échafaud, s'apprétait a parler au peuple — il représente pour Marie-Antoinette la
parole empéchée'?.
« Marie-Antoinette tressaillit au contact de cette voix [celle de Santerre] qu'elle sembla fuir »
(CMR, p. 1284) et « songea [...] a son mari mourant sur un échafaud, au bruit des tambours qui
éteignaient sa voix » (Ibid., p. 1416), précise le narrateur. Santerre ne représente pas « la parole

empéchée » uniquement pour la reine, mais pour tous les individus. Or, elle est peut-étre 1'une

des seules a lui tenir téte, ou plutdt, a lui « tenir langage » :

Santerre se retourna ; la brutale puissance de cet homme, qui commandait a quatre-vingt
mille hommes, qui n'avait eu besoin que d'un geste pour couvrir la voix de Louis XVI
mourant, se brisait contre la dignité d'une pauvre prisonniére, dont il pouvait faire tomber la
téte a son tour, mais qu'il ne pouvait pas faire plier. (/bid., p. 1284)

Le langage de Marie-Antoinette change entre les deux romans, comme si elle incarnait deux
personnages différents. Elle est, en effet, une reine autoritaire et cupide dans Ange Pifou tandis
qu'elle est une femme attendrissante et forte dans I'« Episode de 93 ». Ainsi le rappelle Maurice :
« Tu vois bien cette femme, dit-il a Agricola : reine, c'est une grande coupable ; femme, c'est une
ame digne et grande. On fait bien de briser les couronnes, le malheur épure » (/bid., p. 1320). En
revanche, le langage de la femme demeure celui de la reine, et ce, jusqu'a sa mort. Elle ne se
pliera jamais au vocabulaire impos¢ par la République : « Excusez-moi, monsieur, dit la reine, je
ne 1'ai point fait expres. / Ce furent les derniéres paroles que prononga la fille des Césars, la reine
de France, la veuve de Louis XVI » (/bid., p. 1551). Outre le pied du bourreau maladroitement
écrasé, la reine peut également s'excuser d'employer le vouvoiement et le mot « monsieur »,
c'est-a-dire d'utiliser le langage de 1'Ancien Régime. L'énumération ternaire de ses fonctions
retrace sa dégradation progressive jusqu'a n'étre plus. Seul un destinataire aura regu de la reine le
« tu » familier, celui qui I'accompagnera jusqu'a sa mort, tant que l'espoir était encore possible,
Dieu : « Merci, mon Dieu ! merci ! Un si noble ami méritait bien un de tes miracles » (/bid.,
p. 1290). Cet ami, le chevalier de Maison-Rouge, est épris de la reine. Sa ferveur royale se

retrouve dans son langage délicat : « Il n'y a pas d'insultes 1a, dit une voix plus douce, mais en

12 S. Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 26.
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meéme temps plus impérieuse qu'aucune de celles qui avaient parlé » (/bid., p. 1295).

Dumas explicite particuliérement le langage impérial et aristocratique, qu'il désigne par des
adverbes comme « demanda impérieusement la reine » (4P, p. 915), ou « la place qu'on appelait
aristocratiquement la place du Chateau » (/bid., p. 653). De plus, il utilise 1'adjectif relationnel
«noble » comme un adjectif qualificatif mélioratif, en tant que qualité morale (« un cceur trés
noble" » (Ibid., p. 881), « cet homme si bon, si noble, si dévoué » (CMR, p. 1374)) et physique
(« noble bouche » (4P, p. 870), « noble téte » (CMR, p. 1270), « noble figure » (Ibid., p. 1404)).
Ces multiples dénominations, attribuées a l'aristocratic et a la noblesse, peuvent révéler la
volonté du romancier de rééquilibrer les rapports de force en redonnant une place aux exclus de
la Révolution : « J'essaie de faire revivre les sociétés éteintes, les hommes disparus [...] voila
pourquoi vous vous étonnez, quand je cause, d'entendre parler une langue qu'on ne parle plus™ ».
De méme, la valorisation de ce qui est « noble » peut révéler une certaine nostalgie face a
I'éradication de tout ce que la noblesse pouvait porter de haut, & commencer par le langage :
« — Avoir donné la liberté au Nouveau Monde, Billot — j'en ai peur — c'est avoir perdu l'ancien »
(4P, p. 999), constate Gilbert.

Ainsi, la parole de Louis XVII devient celle du refus parce qu'il est le refusé de I'histoire :
« Non, dit I'enfant, non, non, non » (CMR, p. 1313). L'enfant n'a plus de parole car il n'a plus de
pouvoir, il adopte le langage du silence: « — Veux-tu répondre maintenant ? demanda
Fouquier. / L'enfant rentra dans son silence. [...] / — Voyons, mon enfant, dit-il, répondez a la
commission nationale » (/bid., p. 1494). Louis XVII se mure dans le silence comme on entre
dans un refuge. « Le locuteur muet inspire un contre-langage, il ne trouve pas d'issue quant a lui
au mal des mots. Le voici enfermé en lui-méme'’ », poursuit Dufour. Si le silence est repli, il est
¢galement défi, d'ou le passage soudain de Fouquier du tutoiement au vouvoiement, comme
marque d'une hausse de respect. Le silence est parlant, il est une marque d'opposition. Louis
XVII refuse d'adopter le langage des assassins de son pére. Les « langages en conflit
apparaissent comme les miroirs déformants de 1'Histoire'® », constate Dufour. Il faut choisir son
camp pendant la Révolution selon une binarit¢ Ancien régime / Nouveau régime, qui divise les
individus entre eux et parfois méme en eux. A ces dualités politiques et langagiéres

manichéennes, doivent étre apportées certaines nuances, comme l'affirme Aude Déruelle :

La polarisation en deux camps est certes bien représentée par les intrigues, qui se fondent
pratiquement toujours sur I'antagonisme entre royalistes et révolutionnaires. [...] elle donne
lieu a des affrontements verbaux qui mettent en évidence des visions du monde opposées et

13 On le trouve aussi sous la forme : « Un noble ceeur » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 807 et 1304).
14 Id., Les Mille et Un Fantomes, « Avant-Propos », Paris, A. Cadot, 1849, p. 15.

15 P. Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, 1997, p. 59.

16 Id., La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 305.
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des langages traduisant des systémes de valeurs antagonistes [...] Mais dans la majorité des
cas, le projet méme d'écrire un roman sur la Révolution semble impliquer le dépassement des
points de vue clivés'’.

En effet, tous les personnages ne sont pas franchement républicains ou royalistes. Il faut alors
ajouter a l'opposition binaire entre anciens langages / nouveaux langages, les langages
intermédiaires (cf annexe 4).

Le général Necker, par exemple, adopte ce type de langage car il défend autant le peuple que
la royauté : « Necker est votre ami ? s'écria la foule avec respect, car on se rappelle quelle
influence avait ce nom sur le peuple » (AP, p. 812), « — Non, monsieur le baron de Necker, vous
vous trompez, vous n'étes pas un républicain. / — Oh! Si vous l'entendez comme cela, non :
j'aime le roi » (Ibid., p. 839-840). Necker est ni un républicain ni un démocrate mais un libéral :
il accepte les conséquences de la Révolution francaise qu'il considére comme essentielles et
inéluctables, tout en soutenant le roi. Madame de Sta€l, sa fille, parle ce méme langage
conciliant, notamment dans ses ouvrages, en tant que « futur auteur de Corinne » (Ibid., p. 831).
Le duc d'Orléans, au méme titre que Necker, peut étre considéré comme un libéral. Il soutient le
peuple et en est aimé : « — Il est donc avec nous, ton maitre ? demanda Billot. / — De cceur et
d'ame avec le peuple, dit le piqueur. / — En ce cas, encore une fois, vive le duc d'Orléans ! cria
Billot. Amis, le duc d'Orléans est pour nous, vive le duc d'Orléans'® ! » (Ibid., p. 742). Ces
personnages historiques secondaires dans la fiction ont é¢galement un langage secondaire. Hormis
un chapitre consacré a l'entrevue entre Gilbert et les Necker, le langage du duc d'Orléans n'est
entendu qu'indirectement, via « le piqueur » qui parle pour lui.

On pourrait alors penser que ces langages intermédiaires ne sont pas ceux sur lesquels Dumas
veut insister, préférant 1'affrontement binaire et antithétique, entre 1'ancien et le nouveau langage.
Or, Maurice Lindey, héros du Chevalier de Maison-Rouge, et Ange Pitou, personnage éponyme
du roman n'ont-ils pas aussi un langage que l'on peut qualifier d'intermédiaire ? S'ils sont les
personnages principaux des romans c'est peut étre précisément parce qu'ils sont les victimes de
ces langages affrontés ; pour le premier du « langueur », pour le second d'un langage orphelin
manipulé et manipulable. « Maurice connu par son éducation libérale et pour ses principes plus
libéraux encore que son éducation » (CMR, p. 1280), posséde également un langage libéral. 1l
porte les valeurs de la République sans en adopter le langage outrancier et meurtrier envers la

royaute :

17 Aude Déruelle, Paule Petitier et Jean-Marie Roulin, « Fractures idéologiques et juste milieu romanesque », Les
Romans de la Révolution, op. cit., p. 222.

18 Dumas lui-méme est un fervent admirateur et ami du duc d'Orléans, comme il en témoigne dans ses Memoires,
suite a la mort du duc : « En 1842, je revenais de Florence pour une fort triste et fort cruelle cérémonie : je revenais
pour assister aux funérailles de M. le duc d'Orléans. [...] J'avoue que ce fut pour moi un coup de foudre. Un cri et
des larmes vinrent en méme temps » (chap. 246).
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Madame, répondit Maurice, moi qui vous parle, j'ai monté la garde aupres de I'échafaud sur
lequel a péri le feu roi. J'avais le sabre a la main, et j'étais la pour tuer de ma main quiconque
elit voulu le sauver. Cependant, lorsqu'il est arrivé prés de moi, j'ai, malgré moi, 6t¢ mon
chapeau, et, me retournant vers mes hommes :

« — Citoyens, leur ai-je dit, je vous préviens que je passe mon sabre au travers du corps du
premier qui insultera le ci-devant roi. » (/bid., p. 1363)

L'expression « malgré moi» marque ce tiraillement du personnage entre le respect de sa
consigne d'officier et le respect de la personne humaine. Maurice prone avant tout sa liberté,
notamment dans le choix de ses mots et de ses croyances, comme l'illustre I'épanorthose qui
s'oppose a I’Etre supréme : « Pour 'amour de Dieu ! Je veux dire pour 'amour de I’Etre éternel »
(Ibid., p. 1578).

D'autres républicains se refusent a adopter un langage grossier et une attitude violente envers
les opposants politiques. Par exemple, il faut distinguer les gardiens de prison Gilbert et

Duchesne :

— Possible qu'on lui coupe la téte, c'est 'affaire de la nation, cela ; mais a quoi bon la faire
souffrir, cette femme ? Nous sommes des soldats et non pas des bourreaux comme Simon.

— C'est un peu aristocrate, ce que tu fais 1a, compagnon, dit Duchesne en secouant la téte.

— Qu'appelles-tu aristocrate ? Voyons, explique-moi un peu cela.

— J'appelle aristocrate tout ce qui vexe la nation et qui fait plaisir a ses ennemis.

(Ibid., p. 1472)

Ainsi, les dualités ne s'établissent pas qu'entre partis ennemis, mais parfois au sein méme d'un
type langagier permettant au romancier d'en tracer tous les traits. De méme, le langage du roi et

de la reine different. Celle-ci s'oppose fermement a la Révolution, selon un langage

monarchique, tandis que le roi comprend le peuple, voire le
soutient : « Je ne veux pas engager la guerre avec le peuple parce
que je trouve que le peuple a raison » (4P, p. 899). Le roi
présente un langage conciliateur envers le peuple mais aussi
envers sa femme. Aussi, insiste-t-il sur son désir de lui tenir une
conversation, et dont le préfixe latin « con » dérivé de « cum »,
«avec » induit I'adjonction autour d'un échange pacifique,

contrairement a la discussion dont le préfixe « dis » implique la

séparation autour d'une rivalité entre les deux locuteurs : « Oh !

Soyez tranquille, madame, ce n'est point une discussion que je ¢ Vive lanation», Nouveau pacte
de Louis XVI avec son peuple, le
veux entamer ; vous savez bien que je ne les aime pas plus que 20 juin 1792, I'an 4° de la liberté.

vous. Ce sera une conversation » (/bid., p. 898-899). De méme, le rousseauiste Gilbert et le
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voltairien Billot combattent ensemble alors que leur langage s'oppose. Enfin, des dualités de
genre se rencontrent au sein du méme camp politique.

Le langage des femmes est traité a part, précisément parce qu'il est souvent placé a 1'écart des
débats politiques, notamment par « le philosophe Billot [...] fort despote dans sa maison » (/bid.,

p. 699), ce que 1'on constate en effet dans les exemples suivants :

Madame Billot et Catherine hasardérent quelques observations, mais le fermier répondit que
les femmes iraient si elles voulaient a la messe, attendu que la religion était faite pour les
femmes ; mais que pour les hommes ils entendraient la lecture de I'ouvrage du docteur, ou
qu'ils sortiraient de chez lui. (/bid.)

Allez a la messe, dit Billot, vous étes des femmes ; nous qui sommes des hommes, c'est autre
chose ; viens, Pitou. (/bid., p. 703)

Cette restriction de la femme au domaine du religieux, et les hommes au politique, c'est-a-dire a
la révolution, s'inscrit dans cette dualité stéréotypée au Xix° sie¢cle entre le langage passionné et
superstitieux du féminin, puis entre le langage sérieux et ambitieux du masculin. Le langage de
la femme est alors souvent associé¢ au langage de l'enfant, comme I'illustre la conjonction de
coordination les placant sur le méme plan syntaxique : « Une clameur déchirante poussée par les
femmes et les enfants monta au ciel pour demander vengeance a Dieu » (/bid., p. 746). Leur
langage se réfeére bien a Dieu ici et appelle au pathos avec 'adjectif qualificatif « déchirante »
associé¢ & leurs cris. Or, la religion étant bannie sous I'« Episode de 93 », que reste-t-il aux
femmes ?

Dans Le Chevalier de Maison-Rouge, Geneviéve et l'enfant royal sont associés a des martyrs

de la Révolution :

Genevieve est digne en tous points de la mission que vous lui donnez ou plutét qu'elle s'est
donnée elle-méme. C'est avec les saintes qu'on fait les martyres. (CMR, p. 1336)

Mais on lui avait laissé ses beaux cheveux blonds bouclés, qui lui faisaient une auréole que
Dieu a sans doute voulu que l'enfant martyr gardat au ciel. (/bid., p. 1388)

Si les femmes ont longtemps été exclues de la vie politique — et ce, doublement pour celles du
peuple, opprimées pour leur sexe et pour leur rang social — elles prennent une part active dans la
Révolution frangaise. Elles aussi ont fait leur révolution”. Leur voix se fait d'ailleurs plus
puissante et menagante que celle des hommes : « Une foule hurlante, furieuse, mélée de femmes,
qui, selon I'habitude, menacaient et criaient plus haut que les hommes, attisait la flamme avec

des débris de charpente » (AP, p. 734). Selon Lise Queftélec :

19 Jules Michelet a écrit un livre sur Les Femmes révolutionnaires (1855).
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Violence et corruption révolutionnaires sont mises au compte de la figure féminine,
traditionnellement incarnation de la passion, de la déraison, et en particulier de la déraison
politique, au xix° siécle. Le sujet masculin reste ainsi innocent et juste, ce qui permet de
sauvegarder un Sujet de I'Histoire moderne, héritier de la Révolution, et cependant non
coupable de ses errements?.

Les tricoteuses incarnent ce modele féminin violent auquel Morand s'oppose en langant « de
cruelles railleries contre ces patriotes femelles » (CMR, p. 1362). Ce dernier mot, contrairement
a l'adjectif « féminines », marque la volonté de les bestialiser et d'insister sur leur déraison.
Hormis cet exemple précis, il semble que Dumas s'oppose a cette représentation des femmes
dans la fiction en tant que principales responsables des « errements » de la Révolution. N'est-ce
pas Catherine et Ange, précisément la femme et l'enfant, qui apparaissent comme les plus
raisonnables, contrairement a Billot, I'homme fougueux et tempétueux qui défie la mort plus
d'une fois ? En effet, celle qu'on désigne comme « la Billote » prévient son pére du danger que
causera le livre révolutionnaire du docteur Gilbert : « N'importe, mon pére, dit Catherine, avec
cet admirable instinct des femmes, cachez-le je vous en supplie ! Il vous fera quelque mauvaise

affaire » (4P, p. 694). De méme, Pitou sauve Billot de la mort lors de la prise de la Bastille :

Interpellant le pere Billot pour calmer son ardeur, au lieu de I'exciter, [Pitou] lui criait :

— Mais ne vous découvrez pas ainsi, pére Billot.

Ou bien :

— Prenez garde a vous, monsieur Billot, rentrez, voila le canon qui tire a vous [...]

Et a peine Pitou avait-il prononcé ces paroles pleines de prévoyance, que la canonnade ou la
fusillade éclatait, et que la mitraille balayait le passage.

Malgré toutes ces injonctions, Billot faisait des prodiges de force et de mouvements, le tout
en pure perte. [...]

— Monsieur Billot, criait-il, monsieur Billot, au nom de mademoiselle Catherine ! Mais
songez donc que si vous vous faites tuer, mademoiselle Catherine va &tre orpheline.

Et Billot se rendait a cette raison. (/bid., p. 799)

Ce retour a la raison marque l'ardeur révolutionnaire passionnée qui caractérise Billot,
contrairement a Catherine et Pitou, tous deux prévoyants et raisonnés.

Aussi Billot, en son absence, attribue le role de maitresse de la maison a sa fille Catherine, et
non pas a « madame Billot, qui, dans les circonstances suprémes, gardait le silence et laissait agir
et parler les autres » (/bid., p. 723). Ce saut générationnel peut représenter ce passage de la
passivité stéréotypée des femmes dans les affaires importantes, a 1'actif engagement des femmes,
autant dans leur action que dans leur langage. Il n'en demeure pas moins que le langage de
Catherine reste typiquement associ¢ au féminin, a savoir le langage instinctif, mais elle est érigée

en oracle : « Billot entendait les gémissements de sa fille [...]. Il se rappelait ses paroles

20 Lise Queffélec, « La violence dans le roman de 'avant a 1'aprés 1789 » dans Révolution et Littérature (1789-
1914), n°4-5, juillet — octobre, 1990, p. 676.
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prophétiques » (Ibid., p. 719). Pitou, I'enfant, posseéde également cette qualité, étant « doué d'un
instinct égal, et peut-étre méme supérieur a celui des animaux® » (Ibid., p. 668). Or, selon le
romancier, « c'est un guide précieux que l'instinct; jamais il ne trompe. Tandis que le
raisonnement, tout au contraire, peut étre faussé par l'imagination » (/bid., p. 682). Ainsi, Dumas
semble s'opposer doublement a la doxa genrée du langage en inversant les caractéristiques
attribuées a chaque sexe puis en favorisant le langage instinctif de la femme et de l'enfant plutot
que le langage « raisonné » de 1'"homme.

En outre, il est a noter que certains personnages dans la fiction portent le méme nom que des
personnes ayant réellement existé. C'est le cas par exemple d'Angélique que 1'on peut associer
par la dimension religieuse, a la mére Angélique Arnauld, religieuse francaise et figure majeure
du jansénisme au xvii°siecle. De méme, Ange Pitou peut étre associ¢ a Louis Ange Pitou, devenu
séminariste malgré lui pendant la Révolution, comme 1'était destiné¢ le jeune Pitou avant de
rencontrer Billot. En revanche, l'individu est contre-révolutionnaire tandis que le personnage de
fiction est révolutionnaire. Le romancier semble privilégier les mélanges politiques, comme
l'union d'un républicain avec une aristocrate ou l'opposition idéologique entre le personnage fictif
et réel. Cette symbolique réconciliation des partis opposés illustre la plus grande ambition de
Dumas qu'est la fraternité : « Tous pour chacun, chacun pour tous ! » porte 'idéal fraternel de son
ceuvre Les Mousquetaires. Or, fraterniser passe notamment par la parole : « Des échanges de
harangues et des répliques avaient lieu ; les gardes nationales fraternisaient — on venait de

trouver le mot*

— avec les gardes du corps de Sa Majesté » (4P, p. 958).

Aussi, ce qui unit si fortement Lorin et Maurice provient notamment de leur langage fraternel.
Bien que le premier s'exprime en vers et le second en prose, tous deux ont un sens de la poésie et
du beau qui s'oppose a l'outrancier langage révolutionnaire : « Il y avait dans ce républicain
farouche, une poésie bien autrement réelle que dans son ami aux quatrains anacréontiques »
(CMR, p. 1282). Maurice qui siffle son ami afin qu'il cesse de parler en vers, reconnait en la
prose tenir le méme langage : « Je voudrais étre le zéphir pour avoir le droit d'envoyer un baiser

a la rose dont tu parles. Je te permets de siffler ma prose comme je siffle tes vers » (lbid.,

p. 1399). Si Lorin, fidéle ami de Maurice, prend une importance égale a celle des héros

21 D'autres exemples : « Ange Pitou était un braconnier fort distingué et un oiseleur de premier ordre, et cela
presque sans travail et surtout sans lecons, par la seule force de cet instinct donné par la nature a I'nomme né au
milieu des bois, et qui semble une portion de celui qu'elle a donné aux animaux » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit.,
p. 660), ou « il devinait instinctivement, le pauvre enfant » (/bid., p. 662).

22 Le mot apparait des 1789. 1l sera oublié pendant I'Empire et la Restauration puis réapparaitra en 1830.

« Toutes les fois que le peuple se rapprochait de ceux qu'il regardait comme ses ennemis naturels, toutes les fois qu'il
y avait entre eux et lui échange d'embrassades et de poignées de main, on appelait cela fraterniser. Le mot n'était
peut étre pas trouvé encore que déja les Parisiens, menacés dans leurs intéréts, fraternisaient avec les Gardes
francaises », Encyclopédie des gens du monde, répertoire universel des sciences, des lettres et arts, Paris, Librairie
de Treuttel et Wiirtz, t. XI, 1839, p. 611.
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éponymes, c'est parce qu'il incarne le langage de la réconciliation. Il se situe a la frontiére entre
Ancien et Nouveau Régime, par son soutien pour la République, mais a travers un langage

poétique mondain :

— Lorin, dit Maurice, ne t'habitueras-tu donc jamais a parler comme tout le monde ? Tu
m'agaces horriblement avec ton atroce poésie.

— Comment ! A parler comme tout le monde ! Mais je parle mieux que tout le monde, ce
me semble. Je parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. (/bid., p. 1275)

Lorin qui « parle mieux que tout le monde », n'admet pas l'impolitesse des républicains, d'ou sa
menace envers les enrdlés : « Prenez garde [...] si vous n'é€tes pas plus polis que vous ne I'étes ».
Maurice rejoint son acolyte sur ce point : « C'est bien d'€tre patriote, mais ce n'est pas mal d'étre
poli » (Ibid., p. 1260). De méme, le romancier rappelle combien ce qui lui manque le plus est
cette politesse : « Je regrette bon nombre de choses, n’est-ce pas ? [...] Eh bien ! celle que je
regrette le plus entre toutes : [...] la courtoisie” ». Cette derniére qui caractérise le galant Lorin
et Maurice leur vaut le nom de « tiedes » de la part des sans-culottes, car ceux-ci revendiquent
leur impolitesse par opposition aux aristocrates : « La politesse est une vertu d'aristocrate, et
nous sommes des sans-culottes, nous, repartirent les enrdlés » (CMR, p. 1263). La dislocation du
pronom personnel inclusif «nous» accentue cette volonté collective républicaine de
différenciation.

Lorin, républicain, mais de «la plus supréme élégance », apparait comme l'allégorie du
dandy, figure issue de I'Angleterre, qui lui vaut l'accusation d'en étre issu aprés avoir cité du
Shakespeare : « — Ah! Tu te trahis, dit le chef des enrdlés ; ah ! Tu avoues que tu es une
créature de Pitt, un stipendi¢ de I'Angleterre, un... / — Silence, dit Lorin, tu n'entends rien a la
poésie, mon ami; aussi je vais te parler en prose » (lbid.). Lorin, « fidéle a ses gofits
anacréontiques » (/bid., p. 1266), cite en effet des poésies s'inspirant d'Anacréon telles que,
Poésies érotiques de Parny et, Bucoliques d'André Chénier. Il incarne également 1'anacréontisme
qui se présente comme un style poétique li¢ a une philosophie de vie légeére et positive,
privilégiant I'érotisme et le lyrisme. Les intertextes qu'il cite renseignent sur son inspiration
langagiére. Aussi, sa galanterie est-elle révélée parce qu'il s'exprime en « ruminant un bouquet a
Chloris » (Ibid., p. 1279), courte piéce galante. De méme, il cite des Poésies érotiques® (Ibid.,
p. 1261 et 1266) qui présentent son caractere et son langage libertin. Le seul personnage qui est
libre de son langage est Lorin. C'est pourquoi il est peut-&tre I'un des seuls a ne pas bégayer ou
balbutier.

Lorin est parfaitement conscient des mots qu'il emploie d'ou 1'usage de la réflexivité dans ses

23 A. Dumas, Les Mille et Un Fantémes, op. cit., p. 13.
24 Poésies érotiques de Parny.
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propos : « Accorde-moi la faveur d'un entretien particulier, comme on disait sous 1'Ancien
Régime. Je te donne ma parole que je ne parlerai qu'en prose » (Ibid., p. 1455). 1l est le seul dont
le langage reste constant que ce soit dans l'espace privé ou dans l'espace public. En libertin
accompli, Lorin associe son amour pour la République et son amour personnel : « Mais il faut
bien faire quelque sacrifice au beau sexe. Le culte de la patrie n'exclut pas celui de I'amour ; au
contraire, I'un commande l'autre » (Zbid., p. 1279). Sa relation avec Arthémise, incarnation de la
Déesse Raison, facilite grandement cette conciliation. Il ne craint pas de se tromper de
vocabulaire comme les autres personnages, il maitrise parfaitement le sien et se joue des erreurs

langagicres qui obseédent les républicains fanatiques :

— Oui, cher ami, dit Lorin ; mais j'espére, avec l'aide de I’Etre supréme !... ah ! Tu
t'attendais que j'allais dire avec l'aide de Dieu ? Mais j'espére, avec 1'aide de I’Etre supréme
et de mon sabre, t'avoir éventré auparavant. (/bid., p. 1494)

— Dieux !... j'ai dit dieux au pluriel... dieux ! Seras-tu laid ce jour-1a, Simon, tu seras hideux.
(Ibid., p. 1495)

— Oh! Mon Dieu, oui! dit Lorin, je suis comme le citoyen Dagobert, moi. Vous
remarquerez que je n'ai pas dit roi. (/bid., p. 1555)

Nul étonnement a ce que 1'élégant et « poétique caporal » (Ibid., p. 1261) ait comme ennemi juré
le plus outrancier des républicains, Simon.

« Simon était laid, Lorin était beau ; Simon était sale, Lorin sentait bon ; Simon était
républicain fanfaron, Lorin était un de ces patriotes ardents qui, pour la Révolution, n'avaient fait
que des sacrifices » (/bid., p. 1393), mais surtout Simon est grossier et railleur, Lorin raffiné et
rhéteur. Les parallélismes de construction opposent les personnages sur tous les points dans une
dualité manichéenne. Les dialogues reflétent les affrontements langagiers ou chaque réplique est
un nouveau coup porté : « — Moi ? hurla Simon. Ah ! Mauvais aristocrate de sergent ! / — Ah !
Pas d'injures, dit Lorin [...] / — Je te ferai arréter, mauvais ci-devant » (/bid., p. 1314-1315). Les
menaces de ce dernier seront effectives puisque ses accusations meneront le dandy a la
guillotine. Or, jusqu'a son dernier souffle, Lorin continuera a défier le bourreau Simon : « Ma foi,
vive Simon ! qui nous réunit tous les trois. / Et la téte du généreux jeune homme tomba pres de
celles de Maurice et de Genevieve ! » (Ibid., p. 1585). La mort de Lorin marque la fin du roman,
comme si le récit n'avait de sens que dans le langage de Lorin qui symbolisait la réconciliation
entre 1'Ancien monde et le Nouveau monde. Il n'y a pas d'issue possible. La fin marquée par la
mort des héros incarne le langage pessimiste du romancier quant a 1'épisode de 93 dont on ne

semble pas pouvoir guérir.
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Sur le Pinde et sur le Parnasse,

1l est décréteé par I'Amour

Que la Beauté, la Jeunesse et la Grdce
Pourront, a toute heure du jour,

Circuler sans billet de passe. (Ibid., p. 1262)

Les héros, incarnations de la « Beauté, la Jeunesse et la Grace », ont certes pu circuler sans
billet de passe, mais entre la vie et la mort. Les enrdlés volontaires commentent ces vers qui
peuvent tout autant désigner le poete Lorin : « — Hé ! Que dis-tu de cet arrété, citoyen ? Il est
galant, ce me semble. / — Oui ; mais il ne me parait pas péremptoire » (/bid.). La galanterie et la
négation du « péremptoire » se meurent avec Lorin pour laisser place a 1'(in)justice
révolutionnaire, nouvelle reine sous la Terreur, accompagnée de son bras droit, la terrible

guillotine, qui coupe les mots avant de couper les tétes :

— Je t'aimais ! murmura Maurice li¢ a la planche fatale et souriant a la té€te de son amie ; je
t'aim...

Le fer trancha la moitié du mot.

— A moi ! s'écria Lorin en bondissant sur I'échafaud, et vite ! car en vérité, j'y perds la téte...
Citoyen Sanson, je t'ai fait banqueroute de deux vers, mais je t'offre en place un calembour.
(Ibid., p. 1585)

Le romancier, par un certain humour noir, « politesse du désespoir® », se joue également des
mots comme l'illustre l'expression cynique « souriant @ la téte de son amie » alors méme que

Maurice va perdre la sienne.

En outre, contrairement au roi, a la reine* ou a Maurice dont la parole a été coupée, la
longueur des phrases de Lorin et la possibilité de les terminer entiérement marquent la puissance
de son langage, méme a la porte de la mort. En plus d'étre libre de sa politique et sa poétique,

Lorin est libre de sa mort. On ne le soumet pas a la guillotine mais lui-méme y court :

L'amiti¢ la plus pure unissait nos deux ceeurs,
Elle m'aimait en freére et je 'aimais en sceur.

— Citoyen Lorin, dit Fouquier-Tinville, la rime est mauvaise.

— Comment cela ? demanda Lorin ?

— Sans doute, il y a un s de trop.

— Coupe, citoyen accusateur, coupe, c'est ton état.

Le visage impassible de Fouquier-Tinville palit 1égerement a cette terrible plaisanterie.

(CMR, p. 1564)

Alors que Fouquier constate la présence d'« un s de trop », Lorin utilise des allitérations en s et

25 Selon les termes d'Achille Chavée.

26 Juste avant sa mort, « la reine [...] ne pouvait parler, car sa voix était couverte par le bruit » (A. Dumas, Le
Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1547).
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coupe sa phrase par l'apposition alors méme qu'il parle de coupe. Lorin, l'artisan du langage, joue
et se joue des mots avec une aisance qui défie tout autre langage. Il est de loin le meilleur
duelliste de la parole et meurt en vainqueur puisqu'il qu'il fait « palir » I'« impassible » Fouquier,
félicite ironiquement Simon et emporte la liberté jusque dans sa mort. La terreur prend en otage
les hommes, plus exactement leurs idées et leurs pensées exprimées par leur langage, comme le
symbolise la perte de leur téte. Or, on ne leur prend pas leur cceur, refuge de leur plus haute

valeur : 'amour et 1'amitié, pour lesquels ils meurent. Comme l'affirme Aude Déruelle :

L'amitié [...] et l'amour, deux valeurs présentées ici comme supérieures a l'engagement
politique. A travers les rencontres qui mettent en présence les adversaires politiques, le
roman exalte en effet la qualité humaine qui I'emporte sur les affrontements idéologiques ou
de fagon symétrique, jette 1'opprobre sur 1'absence d'humanité de I'étre purement politique?’.

C'est le cas notamment de Dixmer qui condamne sa propre épouse pour défendre sa cause
royaliste. Sa mort dans le duel face a Maurice, signe cette condamnation de « 1'étre politique »
par rapport a « I'étre humain ». De méme, parmi les affrontements dépolitisés, sont condamnés

les étres qui portent en eux toute la bassesse de I'humanité.

Aussi, la mort des héros résulte moins d'une cause politique que d'une fourberie intéressée de
leur « hideux accusateur » et ennemi Simon. Celui-ci apparait comme l'allégorie du diable « avec
son hideux ricanement » et son « hideux sourire » (CMR, p. 1428 et 1556) qui s'opposent aux
figures divines et angéliques qu'incarnent les héros : Simon est « un démon jaloux de la jeunesse
et de la beauté » (Ibid., p. 1404). Les langages affrontés deviennent les langages effrontés
d'individus non plus seulement dépolitisés, mais déshumanisés au statut d'assassin. Comme le
constate C. Saminadayar-Perrin, « la plupart des romans-feuilletons procedent a une soigneuse
neutralisation axiologique ; dans chaque camp, on trouve des bons et des méchants, si bien que
l'intrigue se réduit a un affrontement dépolitisé entre Ames pures et étres de boue™ ». Par exemple
le « méchant » abbé Fortier s'oppose au « bon » abbé Bérardier. De méme entre « I'abbé Delille
et 1'abbé Maury, ces deux abbés qui se ressemblent si peu. On a attribué au premier ce
fameux vers : En homme, c'est un lache ; en femme, un assassin. / Quant a I'abbé Maury, c'est
autre chose / [...] — Passe ton chemin, salope, dit 'abbé Maury. Et il s'¢loigna majestueusement
du duc » (4P, p. 1056). Chaque type de langage contient en lui-méme différentes nuances
politiques et tonalités de voix qui rendent moins nettes les fronti¢res préétablies. Selon Dufour,
«les langages politiques ont un substrat commun face auquel les différences semblent

négligeables. Les discours s'affrontent sans voir que leurs valeurs se recoupent. Les langages

27 A. Déruelle, P. Petitier et J-M. Roulin, « Fractures idéologiques et juste milieu romanesque », Les Romans de la
Révolution, op. cit., p. 224.
28 C. Saminadayar-Perrin, « Les acteurs de la société révolutionnaire », Ibid., p. 196.
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politiques viennent se rassembler en la langue politique® ». Celle-ci est la cause de cette lutte

sans fin de la parole révolutionnaire pour atteindre le pouvoir.

« Un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il refléte a vos yeux
I’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route® ». Cette « grande route » que trace la
parole révolutionnaire est a la croisée entre les rives pures du langage haut et sublime et les
chemins boueux du langage bas et assassin, mais tous deux ménent vers la méme fin, la prise du

pouvoir par la parole.

29 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf': essai sur la représentation romanesque du langage, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1993, p. 104.
30 Stendhal (Henri Beyle), Le Rouge et le Noir, éd. le Divan, Paris, 1927, t. II, chap. 19., p. 232.
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A. Eloquence et Verbe : la puissance du langage

* Voix foudroyante et tranchante

« Si elle n'avait été scellée dans le sang, la Révolution pourrait apparaitre essentiellement
comme un débordement de la parole, un terrible déversement de mots, une prise de pouvoir de
I'éloquence. Tout vient du Verbe, et aboutit a lui' », affirme B. Didier. Or, n'est-ce pas
précisément parce que la Révolution est un « débordement de la parole » qu'elle fut « scellée
dans le sang » ? Les violences verbales portent d'aussi grands coups que les mains et les armes :
« Une étincelle tombant sur les quarante milliers de [sic] poudre que renfermait alors 1'Hotel de
Ville, n'elit pas produit 1'explosion que ces paroles firent éclater dans le coeur de la reine » (AP,
p. 933). Les mots proliférent et oblitérent les individus et langages qui ne vont pas dans le sens
de l'action révolutionnaire : « Monsieur de Launay avait échappé aux coups [...] ; mais il n'avait
pu échapper aux injures et aux menaces » (/bid., p. 816). De méme, Angélique est « achevée »
par la péroraison de Pitou : « Ce dernier trait acheva la vieille » (/bid., p. 1083). Parfois, méme
de simples mots apparaissent comme des injures selon leur contexte d'énonciation, tels que le
mot habituellement mélioratif « parfait» : « Ce mot parfait, Gilbert ne le releva point; il
comprenait trop que c'était une nouvelle insulte » (/bid., p. 921). Chaque mot et chaque discours
est susceptible de « frapper » I’auditeur. Ainsi « le mot nous frappa Maurice » (CMR, p. 1460) et
«son discours [celui du commandant de la garde nationale] frappa tous ceux qui purent
'entendre ». (4P, p. 983). En contexte révolutionnaire, 1'expression « étre frappé par quelque
chose » au sens figuré se confond parfois avec le sens propre « étre frappé par quelqu'un ». Les
mots sont mortels : ils vivent, frappent, blessent et tuent. Ils sont des armes incisives, d'ou leurs
fréquentes assimilations a I'arme blanche :

Maurice tressaillit malgré lui au timbre de cette voix. Il avait reconnu 'homme qui, toujours

pour les moyens extrémes, 'avait d'abord frappé de son couteau, et avait ensuite voté pour la
mort. (CMR, p. 1306)

Cet homme, dont I'arme et la voix lui avaient fait éprouver et lui faisaient éprouver encore de
si poignantes sensations. (/bid., p. 1307)

La conjonction de coordination entre « I'arme et la voix » marque formellement leur équivalence.
L'adjectif qualificatif « poignante », construit sur la base lexicale « poignard » rappelle encore
l'effet que produit la voix. Cette arme est d'ailleurs citée dans le passage suivant : « Maurice ne

pouvait entendre avec suite ce qui se disait. Cependant quelques mots pénétraient jusqu'a lui, et

1 B. Didier, La Littérature de la Révolution frangaise, op. cit., p. 49.
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parmi ces mots, comme si pour ceux-la seule la distance était moins grande, il entendait les mots
espion, poignard, mort » (Ibid., p. 1298). Les mots « pénétrent » comme des lames. Ils
nécessitent une plus courte distance pour €tre entendus comme pour étre enfoncés. Les trois mots
cités en italique résument l'isotopie de la Révolution. Le poignard s'accompagne de la traitrise —
particulierement dans cet encadrement par les mots « espion » et « mort » — comme le rappelle
I'expression familiére : « un coup de poignard dans le dos », qui peut évoquer la conjuration de
Catilina dont le nom et la parole sont évoqués dans la fiction : « Catilina, c'est toi* ! » (AP,
p. 1129) et « Oro obtestorque, dit Pitou® » (Ibid., p. 751). Le célébre discours de Cicéron inspire
le discours révolutionnaire en tant qu'arme meurtriere : « Et ces hommes, moi le consul, je les
vois, je leur demande leur avis sur les affaires de I’Etat ; ceux qu’il aurait fallu égorger d’une
épée, je n’ose encore les blesser d’une parole® ! ». Si pour Cicéron, la violence verbale précéde
I'ampleur de l'acte, pendant la Révolution, l'acte et la parole s'effectuent simultanément. La
violente douleur que procurent les mots révele que leurs coups sont bien portés.

Comme l'affirme A. Vaillant, « la violence n'est pas la forme dégénérée de la rhétorique
révolutionnaire, elle en est 1'aboutissement logique, et la preuve de son efficacité’ ». La parole
révolutionnaire fait et produit un effet. Aussi, le simple fait de parler a la reine constitue un
outrage pour elle qui auparavant décidait de tout, choisissait son sujet, ses mots et ceux des
autres. De plus, le révolutionnaire Gilbert lui tint le langage de la liberté et de I’égalité, celui
qu’elle peut entendre mais ne peut écouter : « Ce langage, soutenu par une fixité terrible de la
volonté, ces provocations de 'homme a la femme, ce mépris de toute étiquette en présence de la
reine firent un effet indicible sur Marie-Antoinette » (AP, p. 926). Les rivalités langagicres entre
Gilbert et cette dernicre résultent de cette volonté acharnée de la part de la reine de dominer le
révolutionnaire pour retrouver son pouvoir. Or, les nouvelles idées qui ponctuent le discours du

médecin rendent impossible 1'échange avec la reine :

— On peut respecter sa reine, et se montrer dévoué a son roi, tout en aimant sa patrie et en se
dévouant a sa liberté.

La reine langa sur Gilbert un regard flamboyant comme un éclair.

— Monsieur, lui dit-elle, ce langage...

— Oui, ce langage vous blesse, madame, je comprends cela ; car, selon toute probabilité,
Votre Majesté I'entend pour la premiere fois. (/bid., p. 934)

Les nouveaux mots sont comme des armes neuves dont la lame est parfaitement tranchante, non

encore émoussée par le temps. Ce sont bien les mots, leur sémantique et leur portée qui

2 Dumas a écrit un drame nommé Catilina (1848) qui rend compte de l'influence antique de 'écrivain.
3 «Je vous en prie, je vous en conjure », Cicéron, Pro M. Caelio.
4 Cicéron, In Catilinam Oratio Prima, paragraphes 4-5, traduction M. Magnien, Paris, 1992.
« Hos ego uideo consul et de re publica sententiam rogo et, quos ferro trucidari oportebat, eos nondum uoce
uolnero ! »
5 A. Vaillant, « Révolutions politiques et extinctions de voix », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 17.
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atteignent la reine, d'autant plus que le médecin la blesse malgré lui : « Je ne sais comment
répondre & Sa Majesté sans courir le risque de la blesser encore » (/bid., p. 919). Le philosophe
domine largement le duel, possédant le pouvoir de maitriser son adversaire par la simple
prononciation de mots : « Que je dise en moi-méme un mot que je ne veux pas dire, continua
Gilbert, que je formule une volonté a laquelle je renonce, et vous allez tomber foudroyée en mon
pouvoir » (Ibid., p. 926). Le verbe perfectif « foudroyer » induit la rapidité, voire 1l'instantanéité
de l'effet verbal. La parole révolutionnaire est bien action, ou plutt exécution: « A ces
foudroyantes paroles, Andrée perdit contenance, elle chancela » (/bid., p. 971). Gilbert apparait
comme un étre tout-puissant dominé par une force qu'est celle du magnétisme, science en plein
essor au XIx° siécle, mais encore associée a de la magie, particulicrement par les élites :
« Monsieur de La Fayette vous aura dit, je le vois bien, madame, que j'étais un peu sorcier,
répliqua Gilbert en souriant » (/bid., p. 832), « vous aller gouverner la France par la magie »
(Ibid., p. 921), dit la reine a Gilbert. Le magnétisme, qui se pratique par la force de la voix

performative, rivalise avec le roi et Dieu :

— Tu ne veux point parler, Andrée ?

— Non, non ! s'écria la comtesse éperdue. A moi, Sire, 2 moi !

— Tu parleras, dit Gilbert, et nul, fit-ce le roi, fiit-ce Dieu, ne te soustraira & mon pouvoir ; tu
parleras [...], dormez et parlez, je le veux ! (/bid., p. 858)

La parole viole. Elle pénétre l'intimité des individus qui sont forcés de soumettre leur langage,
mais également leur corps selon la volonté de cette voix délibérative. En effet, Andrée a
réellement été violée par Gilbert au cours d'une expérience hypnotique®, dont l'union a donné
naissance a Sébastien. « Qu'importe de violer 1'Histoire, pourvu qu'on lui fasse de beaux
enfants | » rétorque Dumas a ses détracteurs qui lui reprochent de mettre en scéne des données
historiques erronées. Or, cette phrase peut tout autant signifier l'attitude de Gilbert qui viole
symboliquement 1'histoire en violant la comtesse. La bourgeoisie et l'aristocratie voient leur
rapport de force s'inverser et, plus encore, s'unir par ce rapport sexuel forcé.

La parole est électrique, elle se propage et foudroie quiconque se trouve sur son passage :
« Ce discours eut en effet un résultat foudroyant pour 1'abbé, résultat électrique pour le reste des
assistants » (CMR, p. 1446). Ces exclus de 1'histoire peuvent recevoir la foudre du pouvoir mais
ne peuvent plus I'émettre par la parole, notamment le roi : « Aux yeux des courtisans, le roi et la
reine, marchant au-devant 1'un de l'autre, étaient les deux puissances €lectriques d'ou devait jaillir
la foudre. On écoutait, on frémissait, on aspirait les premiéres paroles qui devaient sortir de la

bouche royale » (AP, p. 874). Le roi utilise sa bouche pour déglutir’ plutdt que pour dire. En

6 CfJoseph Balsamo, chap. CXXI : « Catalepsie ».
7 Voici les « premiéres paroles » du roi tant attendues : « Au milieu de tous ces événements on a oubli¢ de me
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revanche, la reine tient sa langue et perséveére pour défendre son trone et son honneur : « La reine
s'arréta frémissante ; on voyait sur ses lévres sa parole préte a jaillir, bouillante et corrosive »
(Ibid., p. 918). Elle apparait comme un dragon dont les mots sont préts a jaillir comme des
flammes, notamment contre son ennemi Gilbert, mais celui-ci la domine et la réduit au silence :
« La reine demeura pendant plusieurs minutes dans un silence que troublait le seul bruit de sa
respiration entrecoupée » (Ibid., p. 928). La parole est une arme qui désarme comme l'illustre la
juxtaposition a valeur causale ou chronologique : « Il les haranguera, les désarmera » (/bid.,
p. 1045). Elle étouffe la voix du destinataire. Aussi, les plus grandes victimes de la Révolution
sont atteintes d'aphonie comme « la tante Angélique, plus avare, plus revéche, plus desséchée

que jamais » (/bid., p. 1080) :

— Coquin ! s'écria la tante Angélique. [...]

La tante, ivre de colére, pulvérisa ce révolutionnaire du regard.
Elle n'avait plus de voix.

— Sors d'ici | murmura-t-elle. (/bid., p. 1082)

Cet exemple marque la dégradation progressive de la voix (du cri au murmure) de la maratre et
donc de son autorité sur le « Pitou révolutionnaire » (/bid., titre du chap. 59). Il ne lui reste alors
plus que son regard comme offensive (« pulvériser du regard »). Sa voix, comme son
personnage, se réduisent et se « desséchent ». Sa voix, comme son corps, sont bientot réduits a
un squelette poussiéreux du passé.

Aussi, la place accordée a la parole des personnages se retrouve dans leur physionomie :
« Pitou orateur » (/bid., titre du chap. 62) voit son langage hypertrophié comme « sa large
bouche, dont les grosses lévres découvraient, en se fendant outre mesure, deux rangées
parfaitement complétes de dents formidables » (/bid., p. 659), tandis que la maratre et « ses
lIevres minces » (/bid., p. 664) sont le reflet de sa « mince » (voire absente) parole dans la
Révolution. Par synecdoque, la bouche est bien l'incarnation de la parole, d'ou l'attention que
porte le romancier & ce « pli profond et gracieux tout a la fois [qui] creusait au coin des lévres
fines cette cavit¢ mystérieuse dans laquelle les physionomistes placent le siége de la
circonspection » (/bid., p. 831). Les hommes condamnés a la guillotine ne parlent plus, silence
annonciateur de leur mort a venir : « Pas une parole ne s'échangea pendant dix minutes entre ces
malheureux. Les bourreaux seuls parlaient et agissaient » (CMR, p. 1583). Oter la parole revient
a Oter toute liberté, et inversement: « Je vous rends votre parole, vous étes libre » (/bid.,
p. 1448), dit Maurice au chevalier de Maison-Rouge.

Le mesmérisme, outre l'effet de mode et de séduction sur les lecteurs de 1'époque, est sans

servir a souper [...] Ce simple mot, souper, avait glacé tous les enthousiasmes » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit.,
p. 874).
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doute pour Dumas le moyen de renforcer la toute-puissance du langage des dominants :

— Non, dit-elle, je ne parlerai pas. [...]

Gilbert sourit.

— Vous ne parlerez pas ? [...]

— Ah ! Vous ne parlerez pas ! dit-il [...]

— Parlez ! dit-il [...]

— Parlez ! répéta Gilbert [...]

— Parlez ! dit-il, je le veux. [...]

— Haissez-moi, soit, mais parlez !

— Sire, sire ! s'écria Andrée, dites-lui qu'il me briile, qu'il me dévore, qu'il me tue.
— Parlez ! dit Gilbert. (4P, p. 858-859)

La prolifération des verbes de parole — sous la forme de polyptotes du verbe « parler » et « dire »
puis d'incises du discours direct « dire » et « s'écrier » — semble illustrer le champ magnétique
que forment les mots. Connectés les uns aux autres, ils s’additionnent et deviennent irrésistibles.
Chaque exclamation « parlez ! » blesse alors méme que le mesmérisme® est une pratique destinée
a guérir les individus atteints de maux nerveux. La parole prend vie pour prendre la vie, elle qui
« brile », « dévore » et « tue ». On retrouve ce méme effet de la parole magnétique dans Le
Horla de Maupassant : « Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'etit prié¢ ! J'entendais
sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par 1'ordre irrésistible qu'elle
avait regu’ ». Les priéres qu'adressent les victimes au magnétiseur, comme s'il était un Dieu, et
l'incontrdlable maitrise de leur voix et de leur parole délitée en bégaiement, rappellent I'effet que
produit la parole terroriste sur les hommes. Plus précisément, le magnétisme, souvent pratiqué
par des hommes sur des femmes, semble étre 1'allégorie de cette atteinte a l'intimité et la
perversion de la séduction désormais persécution. Il incarne également I'état hypnotique du
peuple révolutionnaire qui reproduit bétement et aveuglement ce qu'on lui ordonne de faire :
« On lui dit : “Amuse-toi.” Il s’amuse. On lui dit : “Va te battre avec le voisin.” Il va se battre.
On lui dit: “Vote pour I’Empereur.” Il vote pour I’Empereur. Puis, on lui dit : “Vote pour la
République.” Et il vote pour la République'® », note Maupassant.

Ainsi que l'affirme Dufour, « a 1'écart des paroles classiques de la conversation ou de
I'éloquence, en rupture avec un idéal de sociabilité, ou le bien parler faisait partie du savoir-vivre,
la parole se révele souvent agressive. [...] Elle n'apparait plus tant comme un art de séduire que
comme un art de nuire!' ». Plus encore, 1'art de séduire et de nuire sont désormais indissociables

et se confondent. L'amour se communique par le langueur. Le langage aimant, syllepse du

8 « Cures merveilleuses [...], sur des sujets désespérés ; vous les plongiez [...] dans une mort factice si semblable
a la mort réelle, que parfois celle-ci trompait. [...] / — Du mesmérisme, oui, c'est cela. (Ibid., p. 832).

9 Guy de Maupassant, Le Horla, « Le Horla [1887] », Paris, Gallimard, 2003, p. 49.

10 Ibid., p. 44.

11 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 105.
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langage de I'amant et de I’attraction magnétique, rivalise avec le langage terrifiant. Tous deux ont
en commun l'effet électrique qu'ils produisent : « Il y avait dans cette voix un tel accent de
crainte et de distinction mélées ensemble, que Maurice tressaillit. Comme une commotion
¢lectrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu'a son cceur » (CMR, p. 1260). Ils incarnent les
langages qui ont le plus de pouvoir sur I'hnomme et dont il ne peut se libérer : « Oh ! Madame, dit
Maurice, décidément vous vous jouez de moi. Et il releva sa noble téte en secouant ses longs
cheveux a la maniére d'un homme qui veut échapper a un pouvoir qui I'étreint malgré lui » (/bid.,
p. 1270).

Le verbe « électriser » se développe pendant la période révolutionnaire pour définir cet effet
que provoque la parole. 1l s'agit d'« enthousiasmer, d'inspirer une grande ardeur'? » au sens
figuré. Il se rattache donc particulierement a I'émotion et la passion, comme l'illustre la phrase
écrite par les sans-culottes de Manosque au club de Paris : « Nos coeurs ont été électrisés, nos
ames ont ¢ét¢ embrassées par les étincelles du feu patriotique dont elles pétillent a chaque
phrase” ». Ceux qui électrisent l'auditoire le maitrisent. Les mots prononcés par des hommes
honnétes apparaissent comme particulicrement efficaces : « Billot parlait une langue qui allait
droit au ceeur de Pitou. Il ne trouva rien a répondre, si ce n'était d'obéir » (4P, p. 739), « la parole
de cet homme avait une puissance irrésistible, comme tout ce qui émane d'un cceur sincere et
passionné » (Ibid., p. 886). Ces exemples rappellent la devise des missionnaires de 1792 : « Qui
agit bien, dit vrai », que 'on retrouve selon 'expression inverse dans la fiction : « La parole est
mauvaise [...] quand mauvaise est l'intention » (/bid., p. 1042). La force d'un discours est
étroitement liée a la vérité : « Je veux étre stire de la vérité de vos paroles » (/bid.), dit la reine a
Charny. L'intrigue amoureuse du Chevalier de Maison-Rouge permet de mettre en relief cette
parole sincere et puissante lorsqu'il s'agit de passion.

Pour Dufour, «la déclaration d'amour n'est pas un performatif : elle résonne comme une
mention, son dire est une redite'* ». Or, Ange Pitou ou Maurice ne peuvent déclarer leur amour
respectivement a Catherine et a Genevieve. Cette dernicre particulierement se refuse a entendre
la déclaration d'amour de Maurice, comme si celle-ci était ¢galement une arme meurtriere. Son
dire n'est donc pas « une redite » mais une impossibilit¢ de dire. Il n'est pas un refoulé¢ mais

contraint a un refoulement constant de ses sentiments et de la parole qui les exprime :

— Il 'y a trop longtemps que je me tais ; je parlerai, Geneviéve.

— Monsieur, dit la jeune femme, je vous ai suppli¢, au nom de notre amitié, de vous taire ;
monsieur, je vous en supplie encore ; que ce soit pour moi, si ce n'est point pour vous. Pas un
mot de plus, au nom du ciel, pas un mot de plus ! (CMR, p. 1332)

12 J. Cellard, Ah ! Ca ira ¢a ira... Ces mots que nous devons a la Révolution, op. cit., p. T1.
13 Le 22 mars 1793, dans Robespierre, Euvres completes, t. V, p. 354, cité par J. Cellard, Ibid.
14 P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 254.
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Maurice se tait précisément au nom de 'amitié¢ pour enfin parler au nom de I'amour. Mais au-dela

des mots, c'est la voix qui blesse Genevieve :

— Je vous en prie, dit-elle d'une voix altérée, ne parlez plus, ne parlez plus !

— Et pourquoi cela ?

— Parce que votre voix me fait mal.

— Ainsi, tout vous déplait en moi, méme ma voix ?

— Taisez-vous, je vous en conjure.

— J'obéis, madame.

Et le fougueux jeune homme passa sa main sur son front humide de sueur. (/bid., p. 1331)

Elle refuse d'entendre formuler I'amour que lui exprime Maurice, car elle sait que cet amour est
impossible et voué a la mort sous la Terreur. Les mots, baignés dans le sang, sont pervertis. 1l
reste le silence et le regard pour se parler, 1a réside la vérité et la pureté du langage en opposition
a la peste du langage terroriste envahissant : « Il se fit un moment de silence. Il n'y avait rien
d'étonnant : les deux pauvres enfants s'étaient dit tant de choses en si peu de paroles ! » (4P,
p. 697) Le silence traduit la pureté et la sincérité de leur amour. « Le vide s'emplit et devient le
signe méme de la vérité'® », poursuit Dufour.

L'expression courante « ne pas avoir les mots » pour définir ce qui est ineffable, est propre au
sentiment de I'amour. Ainsi, le romancier lui-méme semble ne pas trouver les mots pour décrire
les amants : « L'inconnue le regardait avec une expression indéfinissable. On voyait qu'elle
n'avait pas enticrement échappé au sentiment qu'elle inspirait » (CMR, p. 1270). Genevicve
appelée « l'inconnue », rappelle I'Inconnue éponyme de Villiers de I'lsle Adam. Atteinte de
surdité, 1'Inconnue révéle « la redite'® » de la parole amoureuse : « Hélas, dit-elle, c'est que... ce
que vous dites, vous le croyez personnel, mon ami ! Vous &tes sinceére ; mais vos paroles ne sont
nouvelles que pour vous'” ». Villiers utilise également l'italique pour mettre en relief certains
mots, dont « personnel » qui souligne la platitude des paroles de I'amour, vouées a l'universel.
L'Inconnue révele alors l'importance de la voix, écho réel des sentiments contrairement aux
mots, chantant éternellement le méme refrain : « Toutes les nuances de votre sentiment ne
peuvent donc étre trahies que dans la musique méme de vos paroles'® ! » La vérité n'est pas dans

le contenu du langage mais dans la distinction de 'accent : « La maniére de dire éclipse le dit" ».

15 Ibid., p. 269.

16 Comme 1'énongait P. Dufour (cf note 49).

17 Auguste de Villiers de I'Isle-Adam, Contes cruels (1883), « L'Inconnue », Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1983, p. 292.

Plus généralement, pour Villiers « toute parole n'est et ne peut étre qu'une redite », L'Eve future (1886), « Rien de

nouveau sous le soleil », Paris, Eugéne Fasquelle, 1909, p. 227.

18 Id., Contes cruels, op. cit., p. 297.

19 P. Dufour, Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 21.
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C'est pourquoi la voix de Maurice blesse particulierement Genevieve. C'est par la voix de son
amant qu'elle recoit le plus violemment la force de son amour auquel elle ne peut résister. Si la
parole de I'amour est « redite », la voix, quant a elle, est « la qualité du sens réel, UNIQUE™ ». La
distinction typographique de ce dernier mot marque formellement cette unicité. Ainsi Maurice
« s'enivrait du bonheur de la sentir a son coté ; il absorbait ses moindres paroles, et le son de sa
voix, toutes les fois qu'elle résonnait, faisait vibrer jusqu'aux cordes les plus secrétes de son
ceeur » (CMR, p. 1306). La voix et les cordes vocales apparaissent comme un instrument
directement relié¢ au cceur, loin de la téte, lieu de la manipulation. La voix ne raisonne pas mais
résonne. Cette puissance de la parole passionnelle s'apparente a celle des orateurs de la
Révolution puisque si le peuple, majoritairement analphabéte, ne comprend pas la sémantique
des mots, il comprend le langage universel du « regard €loquent » (AP, p. 695) et la mélodie de la

VOIX.

* Voix magique et prophétique

Le dire et le faire sont fréquemment associés pendant la Révolution : « Je ne puis faire ce que
vous dites ; je ne le ferai pas » (CMR, p. 1338), « faites donc, cher ami, répondit Morand ; j'ai dit
ce que je devais dire. Faites » (/bid., p. 1336), « ce qui fut dit fut fait » (/bid., p. 1438), « dites-le,
ou, mordieu ! je jure que je vous le ferai dire » (AP, p. 719). Le verbe révolutionnaire est
performatif. Or, il s'agit de « faire dire » ou de « faire ce qui est dit ». L'acte et le verbe ne se
succeédent plus mais se superposent. Ainsi l'affirme J.-P. Rioux : « La Révolution fait
brusquement du dire éloquent un faire ; les droits de 'homme existent parce qu'ils sont déclarés,
les institutions parce qu'elles sont proclamées ; chaque mot crée un monde?' ». C'est ainsi qu'un
simple jeu de mots précipite la Révolution : « Aussi, dans une réunion ou I'on demandait les états
de dépenses, un conseiller jouant sur le mot, dit-il : “Ce ne sont pas les états particuliers qu'il
faudrait, ce sont les états généraux”. L'étincelle tomba sur la poudre, la poudre s'enflamma et fit
un incendie » (4P, p. 760). De méme, « Pitou crut n'avoir fait qu'un discours, Pitou avait fait une
révolution » (Ibid., p. 1107) et « voila Maillard qui, d'un mot, a déja changé toutes les
dispositions hostiles » (Zbid., p. 1036). La parole révolutionnaire est délibérative. Dire, c'est faire
ou défaire un monde. Les mots d'ordre soulignent l'importance de la parole performative :
« Eillet et souterrain. Arréte tous ceux qui ne te diront pas ces deux mots. Laisse passer tous

ceux qui te les diront » (CMR, p. 1442). La prononciation du mot de passe révele I'effet magique

20 Villiers de I'Isle-Adam, Contes cruels, op. cit., p. 296.
21 Jean-Pierre Rioux et Jean-Francois Sirinelli (dir.), Histoire culturelle de la France, « Lumiéres et liberté : les
dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles », Paris, Seuil, t. ITI, 1998, p. 208.
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de la parole révolutionnaire, comparable au fameux « Sésame ouvre-toi”?». Les mots
apparaissent comme des formules magiques qui ensorcellent: « Ce mot magique électrisa
l'auditoire » (AP, p. 1086). Comme l'affirme C. Saminadayar-Perrin, « ce rdle décisif prété a
I'éloquence délibérative manifeste, chez Dumas, une confiance invétérée dans les pouvoirs du
discours® ». Chez le romancier, la parole semble parvenir a réaliser le réve ultime de tout poéte :
étre le Verbe™.

Le nouveau monde révolutionnaire, comme pour la Genese, est créé et ordonné par le Verbe :
« Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu [...]. Toutes choses ont été faites
par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle” ». Si le divin est évincé pendant la
Révolution, il est omniprésent dans le rapport au langage, ainsi la référence du romancier : « De
sa droite puissante, comme dit 1’Ecriture » (4P, p. 1081). Hugo dans Quatrevingt-treize nomme
un chapitre : « La parole, c'est le Verbe®® » pour illustrer cette toute-puissance du langage. Or,
celui-ci jusqu'alors réservé a la monarchie de droit divin, revient aux nouveaux détenteurs du
pouvoir, a savoir les détenteurs de la parole : « Le Palais, [...] continue & garder ce nom
souverain depuis que seuls les rois qui I'habitent sont les greffiers, les juges et les plaideurs »
(CMR, p. 1466). La Révolution se fait par la parole et la parole incarne la Révolution : « La
Fayette étonné regarda l'orateur. Il a vu des émeutes, il a pleuré des assassinats, mais c'est la
premiére fois que le souffle révolutionnaire lui frappe en réalité le visage » (AP, p. 1038). Le
souffle révolutionnaire passe par le souffle des mots des orateurs car « la soif des discours
devenait de jour en jour plus intense, et le peuple voulait savoir enfin le fond des pensées de
chacun » (Ibid., p. 966).

Les discours se doivent d'étre persuasifs et percutants, d'ou la recherche constante de
1'éloquence : « Avec toute 1'€loquence dont il était capable » (/bid., p. 1142), « qui lui donna une
certaine ¢éloquence » (Ibid., p. 1144). Le plus haut degré de perfection dans l'art de la parole
revient a 1'éloquence antique : « On parlait ainsi a cette époque, car on était a la préface de cette
grande histoire grecque et romaine que la nation frangaise copia pendant dix ans dans toutes ses
phases » (4P, p. 694), et phrases, peut-on ajouter. De méme, les anciens incarnent des modeles de
grandeur d'ame et de vertus : « Nous autres, honnétes gens, [...] savons que les anciens, sur
lesquels nous essayons de nous modeler, respectaient tout ce qui était faible » (CMR, p. 1493).

Pourtant, les orateurs légendaires apparaissent comme de redoutables prédateurs, notamment

22 Dans les contes des Mille et Une nuits, « Ali Baba et les quarante voleurs », le personnage éponyme prononce

cette formule magique pour ouvrir la grotte qui renferme des trésors.

23 C. Saminadayar-Perrin, « Une révolution du discours », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 303.

24 Selon Stéphane Mallarmé, il faut « ne jamais confondre le Langage avec le Verbe », (Euvres completes 11,
« Notes sur le langage », éd. Bertrand Marchal, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2003, p. 505.

25 Evangile de Jean, I, 1.

26 V. Hugo, Quatreving-treize, Livre troisiéme « Halmalo », chap. 1.
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Marat « se glissant dans la nuit, comme [d]es loups » (AP, p. 1055), et « Danton [qui] était,
d’abord et avant tout, un male ; il y avait en lui du lion et du dogue, beaucoup aussi du
taureau®’ ». Ce bestiaire a en commun la force et la férocité. Les orateurs sont ainsi bestialisés et
déifiés, c'est-a-dire déshumanisés pour étre élevés au rang de héros, tandis que les objets
inanimés sont humanisés : « Le chateau tressaillit au milieu de son sommeil » (4P, p. 1056), pour
incarner les symboles vivants de la Révolution.

Les héros sont héroiques dans Le Chevalier de Maison-Rouge et Ange Pitou. Cette phrase
peut paraitre évidente, voire tautologique mais tout héros n'est pas glorifi¢ selon les ceuvres.
L'exemple le plus connu est sans doute Fabrice dans La Chartreuse de Parme®. Pour Dumas, la
caractéristique premicre que doivent avoir ses héros est la force verbale : « Maurice, [...] n'était
pas homme a se sacrifier ridiculement par le silence comme un héros de roman » (CMR,
p. 1401). De plus, ils doivent étre dotés de I'ethos d'un orateur puissant. Ainsi, Maurice arbore le
physique d'un héros antique : il est « musculeux, comme Hercule » (/bid., p. 1280) et « avait a la
main un de ces gourdins noueux qu'on appelait une constitution, et, emmanchée a son poignet
vigoureux, cette arme avait la valeur de la massue d'Hercule » (/bid., p. 1292). Billot, dans Ange
Pitou, est aussi cet Hercule de la Révolution : « Oh ! oh ! fit le fermier en secouant la grille avec
son bras d'Hercule » (4P, p. 751). Cette force musculaire compléte la force langagiere qui attise
tant la masse populaire car « la force est toujours un objet d'admiration pour la foule » (/bid.,
p. 745). Le « gourdin » de Maurice marque le poids de la parole révolutionnaire.

En outre, pour se distinguer de la foule, les orateurs adoptent une posture d'élévation,
nécessaire et préalable a tout discours. Ce mouvement permet de porter la voix sur I'ensemble de
l'auditoire, mais révele aussi 'ethos affirmé de l'orateur. L'élévation peut également symboliser
ce rapprochement vers la parole divine : Maurice « se redressa » (CMR, p. 1296), « Danton,
mont[a] a la tribune » (/bid., p. 1254), Camille Desmoulins « mont[a] sur une table » (4P, p. 736-
737), « Marat monta sur une borne » (/bid., p. 777), « Billot mont[a] sur une borne » (/bid.,
p. 975), et méme le jeune « Pitou monta sur [une] tribune improvisée » (/bid., p. 704) pour lire
les idées révolutionnaires de Gilbert. L'élévation physique double 1'¢lévation spirituelle des
orateurs, comme Billot qui se sent « grandir et monter en lui-méme a la hauteur de la situation »
(Ibid., p. 788) apres avoir harangué la foule. Pour regarder les orateurs, il faut alors regarder vers
le ciel ces étres déifiés. De plus, ces derniers se situent en téte de la foule, parce qu'ils sont
symboliquement sa téte pensante, ceux qui la guident selon le vecteur de l'action : « La foule, a

la téte de laquelle marchaient toujours Billot et Pitou » (/bid., p. 811). La dispositio des discours

27 A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 1084,
28 Stendhal, La Chartreuse de Parme (1839), Partie I, chap. 3 : « Nous avouerons que notre héros était fort peu
héros en ce moment » (lors de la bataille de Waterloo).
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rhétoriques se doublent de cette dispositio physique, ou actio, de I'orateur.

De plus, ce dernier se distingue par la puissance de sa voix, plus forte que toutes les autres :
« Non, non, criérent en chceur toutes les voix, et celle de Billot par-dessus toutes » (1bid., p. 778),
« Billot méla sa voix puissante a toutes ces voix. / Une supériorité, quelle qu'elle soit, est
toujours appréciée par le peuple » (Ibid., p. 735). La supériorité de la voix traduit également la

supériorité dans l'action, en cette période ou action et déclamation ne font qu'une :

Au milieu de ces gesticulations et de ces cris, il était facile de distinguer la voix, et de
reconnaitre les longs bras de Pitou (/bid.)

Au nombre des voix qui demandaient le plus énergiquement, au nombre des bras qui
agissaient le plus efficacement, étaient les voix et les bras de Pitou et de Billot. (/bid., p. 798)

Les mots se propagent d'auditeurs en auditoire. Une fois lancée, 1'énergie des orateurs se répand
comme une onde sur la foule qui absorbe les mots recus et les propage a son tour : « Billot
marchait toujours, mais ce n'était plus lui qui criait. La foule, éprise de son air martial,
reconnaissant dans cet homme un des siens, la foule, commentant ses paroles et son action, le
suivait toujours grossissant comme le flot de la marée montante » (/bid., p. 768). Cette
métaphore de la foule, dont la masse croit comme une vague, peut également comprendre
I'amplification de la voix de 1'orateur, initialement unique, puis résonnant de mille éclats dans le
cheeur du peuple : « Billot criait: « A la Bastille ! » et trois mille hommes, aprés Billot,
répétaient le méme cri, qui allait devenir celui de toute la population parisienne » (/bid., p. 765).
Le mouvement de l'orateur est a I'image de son rdle de représentant du peuple : Billot est
reconnu par la foule comme « un des siens », tout comme Gonchon est « le Mirabeau du
peuple ». L'orateur est le porte-parole du peuple mais ce dernier est également en retour le
(trans)porte-parole de l'orateur. Selon Madame de Staél, « I'¢loquence tient lieu de la musique
guerriére® ». Elle devient cet « air martial » dont la foule s'imprégne.

La construction du discours éloquent est souvent riche en figures de style et métaphores :

Ah ! Parisiens, hurla le fermier ; ah ! Vous avez des pioches et vous craignez les pierres ; ah !
Vous avez du plomb et vous craignez le fer, ah ! Vous avez de la poudre et vous craignez le
feu. Parisiens poltrons, Parisiens laches ; Parisiens machines a esclavage ! Mille démons!
Quel est I'hnomme de coeur qui veut venir avec moi et Pitou prendre la Bastille du roi. [...]
Billot venait de s'¢lever au sublime de I'audace. (4P, p. 756)

L'usage de figures d'amplification telles que l'hyperbole, I'anaphore et 1'apposition, marquent

I'emportement de la parole, doublé par la ponctuation exclamative et l'interjection. La persuasion

29 Germaine de Sta€l, De la littérature, considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, A.
Blaeschke, coll. « Classiques Garnier », 1998, p. 410.
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s'appuie sur des parallélismes de construction qui apostrophent l'auditoire et attirent son
attention. Des métaphores et rimes internes poétisent le discours comme celles entre « moi » et
« 1ol », entre « pierres » et « fer », ou entre « plomb », « poltrons » et « démons ». Cette richesse
du discours parait encore plus révolutionnaire venant du fermier Billot. Il incarne I'émancipation
possible du peuple et représente a lui tout seul la premiére victoire de la Révolution : « Le peuple
¢éclata en applaudissements. C'était, en quelque sorte, la révolution qui surgissait du front de la
Bastille dans la personne de cet homme du peuple, qui le premier foulait sa plate-forme en
dominateur » (/bid., p. 790). L'éloquence de Billot est sublimée par son courage : « Pitou, dit le
fermier avec une éloquence qu'on était parfois étonné de trouver dans cette nature agreste,
n'oublie pas une chose, c'est que ce qu'il y a de plus prudent en France, c'est le courage » (/bid.,
p. 783). Aussi, « Danton 1'apdtre et le héros » (CMR, p. 1307), est « cet audacieux proposeur des
choses impossibles qui s'accomplissaient cependant » (/bid., p. 1254), qui ne va pas sans rappeler
sa célébre maxime : « Pour [...] vaincre, messieurs, il nous faut de 'audace, encore de I'audace,
toujours de l'audace, et la France est sauvée® ». Ce ne sont pas les hommes qui font la parole
pendant la Révolution mais la parole qui fait les hommes.

L'individualité des orateurs par rapport a la foule anonyme se marque dans la présentation et
nominalisation des orateurs par eux-mémes, comme Marat et Billot : « Je suis Marat, et je veux
parler », « je m'appelle Billot, fermier dans 1’ile-de-France. En avant ! » (4P, p. 756). Leurs

noms font office d'argument d'autorité :

— Que lui veux-tu ?

— Remettre ce papier.

— De qui est-il ?

— De Marat, le médecin.[...]

— En ce cas, donne-moi ce papier. Je suis Gonchon.

Billot recula d'un pas.

— Tu es Gonchon ? demanda-t-il ?

— Amis, dit 'homme en haillons, en voila un qui ne me connait pas, et qui demande si c'est
bien vrai que je suis Gonchon.

La foule éclata de rire ; il semblait a tous ces hommes qu'il était impossible que I'on ne
connit pas son orateur favori.

— Vive Gonchon ! criérent deux ou trois mille voix. (Ibid., p. 780)

Le mouvement de recul de Billot souligne I'effet de puissance et de peur que provoquent ces
grands noms de la Révolution. Gonchon, décrit comme 1'« orateur favori » de la foule, est
populaire et, plus encore, légendaire. Les grands orateurs de la Révolution sont érigés en mythe.
La simple prononciation des noms provoque le méme effet que la vue et I'action méme de

l'individu qu'ils désignent. Les noms se font métonymiques : « Oui on et dit qu'en pronongant

30 Discours a I'Assemblée, 2 septembre 1792, rapporté dans Le Moniteur du 4 septembre 1792.
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ce nom de Gilbert vous éprouviez comme une torture » (/bid., p. 895), « le nom magique de
Catherine » (/bid., p. 1009) ensorcelle Pitou et « la reine frissonna légérement et se leva. Ce nom
[Sanson] seul en disait plus qu'un long discours » (CMR, p. 1537). De méme pour le lecteur,
'évocation de ces noms lui suffit a révoquer la légende de ces maitres du langage. Aussi,
l'expression emphatique couramment usitée « moi qui vous parle », est une marque d'autonomie
et de distinction des orateurs avec le pronom personnel tonique « moi » disloqué : « Eh bien ! J'ai
vu des gens qui mangeaient son cceur, moi qui vous parle » (AP, p. 1089), « moi qui vous parle,
j'ai eu hier deux hommes tués dans mes bras » (/bid., p. 752), rapporte Billot. Il est a noter que
les faits qu'il décrit sont sanglants dans les deux exemples, comme si le fameux « moi qui vous
parle » servait a concrétiser la violence surnaturelle de la Révolution en s'érigeant en acteur, alors
qu'il est témoin dans ces cas précis. La parole proclamée se fait action par son acte perlocutoire.
Dire la violence doit faire réagir et anticiper l'avenir.

Les orateurs sont considérés comme des prophetes qui guident le peuple : « C'est inutile, dit
Gonchon, avec la méme certitude que si Dieu lui et donné la faculté de lire dans l'avenir »
(Ibid., p. 795). De méme pour Gilbert : « Ma parole d'honneur ! Vous parlez en prophéte. / C'est
que j'ai le malheur de 1'étre quelque peu®' » (Ibid., p. 839). L'apparition méme des orateurs
prophétiques dans la fiction semble surnaturelle. Ils sont d'abord une voix mystérieuse qui surgit

de nulle part :

— Patience, dit Billot [...]

— Patience ! lui dit-il. Oui, je comprends, tu es gras, toi ; tu as l'air d'un fermier.

— Et j'en suis un, en effet, dit Billot.

— Alors je comprends que tu dises patience : tu as toujours été bien nourri ; mais regarde un
peu derriére toi tous ces spectres qui nous environnent ; vois leurs veines arides, compte
leurs os a travers les trous de leurs habits, et demande-leur, a eux, s'ils comprennent le mot
patience ?

— En voila un qui parle trés bien, dit Pitou ; mais il me fait peur. (Ibid., p. 779-780)

Alors méme que cette voix répond au mot « patience » de Billot, le lecteur est lui-méme dans
cette situation d'attente et de « patience » avant de découvrir qui se cache derriere cette voix
mystérieuse. La cataphore favorise un jeu de reconnaissance par le lecteur, des orateurs qui sont
les emblémes de la Révolution frangaise. Les paroles mythifiées de ces derniers sont connues du
public, amplement diffusées sous la forme d'aphorismes. En outre, Pitou est effrayé par cette
voix car rares sont les hommes du peuple qui s'expriment dans un langage audible et puissant.
Or, la cataphore nous révele que cet homme n'est pas un anonyme mais l'un des plus grands

orateurs de la Révolution : « Et quel est cette homme ? / Gonchon, le Mirabeau du peuple. /

31 De méme, dans Quatrevingt-treize : « Gauvain parl[e] avec le recueillement d'un prophéte » (V. Hugo,
Quatrevingt-treize, op. cit., p. 340).
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L'homme tressaillit ; ses yeux lanceérent deux flammes » (/bid., p. 780). Inversement au
« spectre » de la foule, l'orateur posséde une voix audible et terrible dont les « yeux » brillants et
briilants révélent sa grande visibilité. Il apparait comme un magicien, un étre dont la parole

semble venir de 1'au-dela :

Tout a coup, derriére Billot, une voix prononga ces mots :

— Ah ! Voila le gouverneur !

Cette voix était calme comme si elle n'eflit pas appartenu a ce monde, et cependant, on sentait
que chaque mot qu'elle avait prononcé était un poignard acéré tourné contre la poitrine de
de Launay.

Celui qui avait parlé, c'était Gonchon. (/bid., p. 806)

La violence des mots-poignards se retrouve dans cette voix qui apparait comme surnaturelle. Elle
semble résonner sans corps, comme le murmure d'un étre fantomatique et fantasmatique®. Le
discours produit par la voix n'a rien d'un discours éloquent mais, au contraire, n'est qu'un
présentatif banal. C'est ce contraste de la voix « calme » et a la fois « meurtriere » qui fait son
effet. Aussi, une fois Marat surélevé : « Il se faisait un tumulte effroyable. / Silence, dit-il, je suis
Marat, et je veux parler. / Chacun se tut comme par magie, et tous les yeux se tournerent vers
l'orateur » (AP, p. 777). Danton est décrit comme un « magicien révolutionnaire® » dans La
Comtesse de Charny. Nul besoin de maitriser le magnétisme comme Gilbert pour ces orateurs
mythifiés. Leur voix posséde instinctivement le pouvoir d'hypnotiser la foule. L'effet
cataphorique participe a leur mythification en mettant en scéne la rapidité de l'inspiration et de la
célébration : « Le matin, le nom du jeune homme était ignoré, le soir il était dans toutes les
bouches. / Ce jeune homme se nommait Camille Desmoulins » (/bid., p. 736-737). La jeunesse
de ce dernier amplifie encore le génie de la parole révolutionnaire. De méme, « Bailly le digne
savant, le brave astronome, qu'on avait fait député malgré lui, maire malgré lui, orateur malgré
lui » (Ibid., p. 962), révele le choix des orateurs selon une destinée. C'est I'histoire qui semble
avoir fait d'eux des ¢lus, comme l'illustrent les personnifications : « L'histoire dira qu'il n'y avait
pas que le citoyen Robespierre qui méritat le surnom d'incorruptible » (CMR, p. 1307) et
« I'histoire choisit Marat » (AP, p. 1055). Ce dernier est également réduit par synecdoque a une
voix « sourde et grondante » comme le tonnerre :
— Flesselles ! Flesselles ! dit une voix sourde et grondante derriére le prévot des marchands,
si tu continues d'avoir deux visages, un qui rit aux aristocrates, et l'autre qui sourit au peuple,

tu te seras peut-étre d'ici a demain, signé a toi-méme un laissez-passer pour un monde dont
nul ne revient.

32 Du grec « phantasma », le « fantdme » comprend dans son étymologie le mot « fantasme ».

33 A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 927.

Cette représentation de Danton se retrouve dans I'exemple cinématographique contemporain Le Prestige (2006) de
Christopher Nolan, dans lequel ’illusionniste Robert Angier (joué par Hugh Jackman) se fait appeler « Le Grand
Danton ».
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Le prévot se retourna frissonnant.

— Qui parle ainsi ? dit-il.

— Moi, Marat.

— Marat le philosophe ! Marat le médecin ! dit Billot.
— Oui, répondit la méme voix. (/bid., p. 772-773)

Ce n'est pas Marat qui répond d'abord mais bien « une voix ». « Qui parle ainsi ? » se demande
Billot, autrement dit, « qui maitrise aussi bien 1'éloquence ? » On reléve, en effet, la métaphore
« deux visages » et le parallélisme de construction « l'un [...] et l'autre », marquant l'antithése
« aristocrates / peuple ». L'orateur provoque un effet d'effroi par la maitrise des mots mais aussi,
et peut-&tre surtout, par 1'ethos assuré, menagant de 'homme : « Bonjour, citoyenne, dit-il [Lorin]
avec un flegme qui électrisa l'assemblée. Comment vous portez-vous ? » (CMR, p. 1562). Ce
n'est pas la parole — ici un simple « bonjour » — qui électrise la foule mais bien l'attitude rebelle
et désinvolte de Lorin. La tonalit¢ de la voix et le regard sont €éloquents : « Simon guettait
impatiemment l'issue de cette conversation ; le misérable ignorait le pouvoir qu'exerce sur
I'homme intelligent le regard qu'il déméle dans la foule » (/bid., p. 1491).

La sémantique des mots est placée au second plan. L'éloquence révolutionnaire devient un
orchestre bruyant : « Prétendez-vous m'imposer avec des syllabes sonores ? » (4P, p. 919)
réplique la reine au magnétiseur. Quand le discours attise la foule, c'est moins pour le sens des
mots que pour la force démesurée de 1'elocutio et de 'actio de l'orateur. La théatralisation de
I'¢loquence révolutionnaire tend vers la démythification. Les orateurs apparaissent comme des
comédiens dont les effets de manche et de rhétorique deviennent une danse répétitive et macabre,

un jeu de marionnettes violent et sanguinaire.
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B. Démythification de la parole

Les discours des orateurs, « orn[és] de quelques fleurs oratoires » (4P, p. 1121), semblent
moins éloquents que grandiloquents. Le langage floral naturel des amants' s'oppose ironiquement
a cette floraison oratoire. Le discours recherche I'esthétique plus que le véridique pour le
« peuple, toujours prét a saisir les bonnes et surtout les belles phrases baties sur un fait matériel »
(Ibid., p. 962). A la métaphore de la grandiloquence florale s'articule celle de la patisserie que
l'on peut associer familiérement a un discours « tarte a la créme » : « Il s'est flatté, dans sa naive
bonhomie, de fléchir ce Cerbere avec le miel d'un gateau de belles expressions, et voila que son
gateau s'était trouvé amer » (/bid., p. 1136). Comme un gateau, le discours des orateurs, par des
phrases mielleuses et riches en ornements, attise la faim du peuple qui dévore les mots sans
meéme savoir ce quiils contiennent. Seuls quelques ingrédients lui importent, « indépendance »,

« liberté », « égalité » :

Il est a remarquer que les gens du peuple, et j'oserai presque dire les hommes en général,
écoutent avec d'autant plus d'attention qu'ils comprennent moins. Il est évident que le sens
général de la brochure échappait aux esprits les plus éclairés de la rustique assemblée, et a
Billot lui-méme. Mais, au milieu de cette phraséologie obscure, passaient, comme des éclairs
dans un ciel sombre et chargé d'électricité, les mots lumineux d'indépendance, de liberté et
d'égalité. Il n'en fallut pas davantage ; les applaudissements éclatérent ; les cris de « Vive le
docteur Gilbert ! » retentirent?. (Ibid., p. 704)

On retrouve l'isotopie de I’électricité pour désigner la puissance des mots, notamment avec les
polyptotes « éclairs » et « éclairés » pouvant révéler que les idées des Lumicres jaillissent enfin
sous la foudre révolutionnaire. La corrélation inverse entre l'attention portée au discours et la
compréhension, illustre que les mots agissent davantage sur la passion du peuple que sur sa
raison : « Les passions parlaient haut leur langage » (CMR, p. 1545). Montaigne le constate au
xvI¢siecle : « Le peuple, qui est béte et veule, a des oreilles qui le rendent sujet a la manipulation
et a ’agitation. Cédant aux harmonieuses paroles qu’on y déverse, il ne prend pas la peine de
soupeser et chercher a connaitre la vérité des choses de fagon raisonnable® ».

Pour le peuple, majoritairement analphabéte, le discours n'est qu'une vague mélodie de mots

1 CfL B,p.36.

2 Cette citation de Dumas rappelle celle de Jean de La Bruyere : « Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et

la bouche ouverte, croit que cela [la représentation théatrale] lui plait, et @ mesure qu'il y comprend moins l'admire

davantage ; il n'a pas le temps de respirer, il a peine celui de se récrier et d'applaudir », Euvres de La Bruyere, « Les

Caractéres », Paris, A. Belin, 1820, cité par P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 97.

3 Michel de Montaigne, Essais, Livre premier, chap. 51 : « Sur la vanité des mots », Traduction en frangais
moderne par Guy de Pernon d’apres le texte de I’édition de 1595.
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d'autant plus forte qu'elle laisse libre cours a I'imagination de chacun. Ainsi, Dumas parle de « la
romance d'un grand poéte, [comme une] romance dont la musique vaut certainement mieux que
les parole » (AP, p. 1073). Or, cette musique en temps de Révolution se fait souvent grincante et
inquiétante : « Oh! je n'ose plus prononcer ce mot, il me fait peur, et j'en doute quand les
syllabes dont il se compose frappent l'air et vibrent a mon oreille » (/bid., p. 886), s'exclame
Genevieve. Ce n'est pas seulement la sémantique du terme qui « fait peur » mais bien le son qu'il
propage. « La parole conserve la puissance d'une meurtriére ; mais elle n'a plus de force
intellectuelle* », affirme Madame de Staél. La consécration d'un chapitre’ a cette derniére, dans
Ange Pitou, peut se justifier symboliquement — outre la parenté avec Monsieur Necker — par
cette attention qu'elle porte au langage, et plus précisément a I'éloquence révolutionnaire.
Néanmoins, on pourrait rétorquer justement qu'elle ne cesse de mentir dans ce passage, utilisant
donc un langage qu'elle-méme considére comme non éloquent®. Or, « la baronne vit qu'il lui était
impossible de répondre sans mentir positivement. Le mensonge lui répugna ; elle changea de
conversation » (4F, p. 834).

Les métaphores associées au discours des orateurs révelent l'attention portée a 1'éveil des sens
que sont l'ouie (tonalit¢ de la voix), le regard (€éloquent), le golit (« gateaux ») et l'odorat
(« fleurs » et « gateaux »). L'éveil des sens du peuple endort sa raison. Le romancier ironise sur
cette anesthésie du bon sens de la foule : « Cet épigraphe n'avait pas le moindre rapport avec la
situation. Mais, peut-€tre a cause de cela méme, fit-elle un effet populaire » (/bid., p. 1112). De

méme, Dumas souligne la fausseté des fleurs oratoires adressées au roi :

Ce discours avait pour exorde, selon les plus strictes lois de la rhétorique, un éloge du roi,
depuis l'avénement au pouvoir de monsieur Turgot jusqu'a la prise de la Bastille. Peu s'en
fallait méme, tant I'¢loquence a de privilége, d'attribuer au roi l'initiative des événements,
que le pauvre prince avait tout au plus subis, et subis, comme nous I'avons vu, a contrecceur.
(Ibid., p. 962)

L'¢loquence s'¢loigne de la vérité. L'« éloge du roi» semble prendre la forme de I'¢loge
paradoxal en regard du contexte révolutionnaire. Le roi, prisonnier de ces discours non fondés,
subit le mauvais sort de ces formules oratoires qui le transforment en « prince », et plus encore
avec l'adjectif dépréciatif et paradoxal de « pauvre prince ». Or, le roi averti n'est pas dupe et sent
l'ironie que cachent les discours révolutionnaires : « Quant a Louis XVI, il l'approuva de la téte,
mais tout en rougissant, car il en sentait 1'épigrammatique ironie déguisée sous le respect et les

fleurs oratoires » (/bid., p. 963).

4 G. de Staél, De la littérature, considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, « De 1'éloquence », op.
cit., p. 397.

5 A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., chap. 21 : « Madame de Staél ».

6 « On ne peut étre éloquent, dés qu'il faut s'abstenir de la vérité » (G. de Staél, De la littérature, op. cit. p. 400).
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De méme, la reine est critique face a l'inefficacité du discours révolutionnaire faussement
performatif : « Sommes-nous dans un temps, monsieur, ou il suffise de dire, et ne vaudrait-il pas
mieux faire ?» (lbid., p. 1012). C'est selon J.-Cl. Yon, « un reproche souvent adress¢ a la
rhétorique républicaine, laquelle se prétend performative alors qu'elle n'a aucune action réelle sur
le mode qu'elle prétend transformer’ ». Les exclus de la Révolution sont peut-étre les seuls qui,
ne partageant pas le méme langage, se rendent compte de ces déficiences du langage

révolutionnaire :

Voyons, répondez, alors, s'écria la reine exaspérée, et surtout, par grace ! monsieur Gilbert,
épargnez-moi ces phrases.

Puis, comme a elle-méme :

Partout ! partout ! Qu'est-ce que cela signifie ? C'est un mot de charlatan, d'empirique, de
médecin des places publiques, cela. (4P, p. 918-919)

La triple juxtaposition révele 1'équivalence des mots selon la reine : le « charlatan » qui
comprend le séme de la mystification® et du mensonge de la parole, équivaut a « empirique » et
«médecin ». Pour la reine, ces mots relévent précisément d'un vide, ils ne signifient rien. « La
rhétorique de l'amplification découvre ainsi paradoxalement un vide’ », affirme Dufour. Le
soliloque de la reine révele son refus d'entendre le langage issu de la vague révolutionnaire qui
est précisément vague sémantiquement : « Des détails, monsieur, des détails, s'écria la reine. [...]
Ah'! Voila cependant quelqu'un qui s'explique franchement ; un plan précis » (4P, p. 871), dit-
elle 2 un de ses condisciples. De méme, Fouquier demande des précisions a Simon :
« — Demain, j'espére te donner quelques mots sur un autre suspect: ce Maurice [...] /
— Précise ! Précise ! dit Fouquier en souriant a Simon. [...] / — Que diable veux-tu que je
précise ? on en a guillotiné qui en avaient fait moins » (CMR, p. 1478). La parole
révolutionnaire, notamment justiciére, est bien décrite comme insensée et vague : « Deux
accusés s'entretiennent avec leurs défenseurs, dont les paroles vagues ressemblent a celles d'un
médecin qui désespere de son malade » (/bid., p. 1556). L'isotopie de la médecine semble refléter
ce mal des mots atteints de métastases révolutionnaires. Pour Montaigne, « la rhétorique » n'est
« emplo[yée] que pour des Etats malades, comme la médecine pour les corps ». Or, pendant la
Révolution, elle ne guérit pas le peuple mais semble, au contraire, étre la cause de sa

contamination'’.

7 J.-Cl. Yon, «La Rhétorique révolutionnaire en accusation », Annie Duprat (dir.), Révolutions et mythes

identitaires, Mort, violence, mémoire, Paris, Nouveau Monde éditions, 2009, p. 113-130, cité par C. Saminadayar-

Perrin, « Révolutions du langage », Les Romans de la Révolution, op. cit., p. 323.

8 Pour Platon et Socrate, la rhétorique est I’art de tromper et de flatter.

9 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 33.

10 La rhétorique antique activait ce topos de 1’Etat malade : « Sic hic morbus, qui est in republica » (« La maladie
qui travaille la république »), trouve-t-on dans (Euvres compleétes de Cicéron, « Le premier discours contre
Catilina », prononcé par le Sénat, discours dix-neuviéme, Paris, éd. Le chevalier et Cie, t. I, 1848, p. 13.
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La communication n'est plus effective. « Les mots ne sont pas employé€s pour signifier mais
pour faire de l'effet : la visée rhétorique élimine la valeur sémantique" ». La parole ne fait plus
sens mais fait de l'effet sur son auditoire : « La parole de Maillard, incisive, stridente, railleuse,
fait son effet'? » (AP, p. 1034). Ce n'est pas le plus grand rhéteur qui a le pouvoir, mais le plus
grand crieur : « Le président, [...], selon 1'habitude de ce malheureux temps, tremblait devant
celui qui criait le plus haut. (CMR, p. 1399). La parole terroriste a lobotomisé tout esprit critique
au profit de l'efficacité d'exécution. Ainsi la femme Tison condamne a la guillotine sa propre fille

en se bornant a un dialogue de sourds face a la reine qui tente de I'aider :

— Faites ce qu'ils disent ! s'écria la femme Tison, faites ce qu'ils disent !

— Mais, auparavant, sachez de quoi il s'agit. [...]

— Faites ce qu'ils disent, cria la femme ; faites ce qu'ils disent !

— Mais, si ce papier compromet votre fille, dit la reine, comprenez donc !

— Ma fille est, comme moi, une bonne patriote, s'écria la mégere. Dieu merci ! Les Tison
sont connus ! Faites ce qu'ils disent !

— Mon Dieu, dit la reine, que je voudrais donc pouvoir vous convaincre !

— Ma fille ! Je veux qu'on me rende ma fille ! reprit la femme Tison en trépignant. Donne le
papier Antoinette, donne. (/bid., p. 1321)

L'absence de communication conduit a des morts tragiques. Suite a la mort d'Héloise, la mére
Tison meurt folle a 1'idée d'avoir sacrifié sa propre fille. Cette fois, ce ne sont pas les mots qui
tuent, mais leur incapacité a se transmettre et a se partager.

Le mot « communiquer » contient en lui-méme, dans son préfixe « com », cette nécessité
d'échange binaire et solidaire dans la transmission de la parole. La reine impuissante reconnait ne
pas pouvoir convaincre la mere Tison. Le mot « pouvoir », par dérivation intercatégorielle, peut
désigner le verbe « pouvoir » et le substantif « le pouvoir » que la reine n'a plus en tant que
femme et surtout en tant que mere. La répétition de « faites ce qu'ils disent ! » et le verbe
« trépigner » font paradoxalement de la mere Tison une enfant. « Que I'amplification se réduise a
une répétition, c'est le signe de l'impuissance d'une parole' », constate Dufour. La Terreur réduit
la capacité verbale et d'action des hommes qui régressent a I'dge de l'enfant et de ses premiers
babillages. L'argumentation n'est plus possible. Cela se retrouve a la tribune « ou 1'on ne plaidait
plus guere que pour disputer sa téte aux bourreaux et au citoyen Fouquier-Tinville, leur
infatigable pourvoyeur » (CMR, p. 1473). Le sort des condamnés étant réglé d'avance, ils n'ont
pas leur mot a dire : « Les jurés sont aux opinions, car une cause vient d'étre entendue : deux
accusés qui ont déja, par une de ces insolentes précautions avec lesquelles on raillait les juges a

cette époque, fait leur toilette pour I'échafaud » (/bid., p. 1556-1557).

11 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 93.
12 [Je souligne].
13 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 45.
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Les discours sont préformatés, les orateurs connaissent la recette magique discursive qui

assure le succes aupres des convives :

C'est un grand événement que cette harangue de Pitou : aussi tout Haramont fit-il cercle
autour de la maison.

Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le beau dire ; il savait les huit mots avec lesquels,
a cette époque, les arrangeurs de nations, c'est ainsi que les appelait Homeére, faisaient
mouvoir les masses populaires. (AP, p. 1105)

Huit mots qui suffisent a haranguer la foule comme il faut sept jours de création pour arranger
la Terre. La représentation divine de I'orateur est reprise ici, mais sans quelque ironie. Il apparait
comme un artisan du langage dans toute sa connotation négative, 1’« arrangeur » étant défini
comme un « auteur de peu de mérite, qui travaille de seconde main, dont 1'inspiration est faible,
I'ceuvre n'étant qu'une construction ou agencement de morceaux'* ». L'allusion au « cercle » peut
rappeler le cercle vicieux des discours oratoires, construits selon les mémes formules. Le

romancier déstructure alors les discours afin d'en révéler les « morceaux » :

Pitou débuta un exorde [...]

— L'exorde achevé, Pitou commenga la narration, cette deuxiéme partie du discours. [...]

— Puis enfin, il passa de la confirmation a la péroraison, par un de ces mouvements
sublimes qui sont communs a tous les grands orateurs. (4P, p. 1106)

De telles précisions mettent a mal le génie du discours qui peut paraitre redondant avec, par
exemple, les indications « Pitou débuta un exorde » ou «il acheva sa péroraison » (lbid.,
p. 1004) qui d¢ja, en elles-mémes, correspondent a la phase de début et de fin du discours.
« Dans ce langage informé par la fonction poétique et la fonction métalinguistique, que devient
la fonction référentielle’ ? » questionne Dufour. Il semblerait que le langage, se regardant et se
renfermant sur lui-méme, se vide. Dumas ne présente pas le discours fini dans toute sa force et

son éclat, mais dans les coulisses de 1'inspiration et de 1'écriture, d'ou le fréquent métalangage :

Vous avez raison, repartit Bailly : les clefs offertes a Henri IV, conquérant de Paris, on les
offre a Louis XVI qui... Eh ! mais, se dit le digne maire, voila ce me semble une assez belle
antithése a produire.

Et aussitot, prenant un crayon, il écrivit, au-dessus de son discours préparé, l'exorde que
voici :

« Sire, j'apporte a Votre Majest¢ les clefs de la bonne ville de Paris. Ce sont les mémes qui
ont été offertes a Henri IV. 1l avait reconquis son peuple, aujourd'hui le peuple a reconquis
son roi ». (AP, p. 963)

L'éloquence révolutionnaire apparait ainsi comme une recette de cuisine qui s’appuie sur des

14 CNRTL.
15 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 25.
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ingrédients de base, notamment le cliché rhétorique qu'est 1’antithése ou, dans l'exemple
précédent, plus précisément un chiasme. Les discours s'inspirent les uns des autres, et

notamment de la consciencieuse méthode scolaire latine :

On n'a pas entendu les motions de 1'Hotel de Ville, les discours de monsieur Bailly, les
harangues de monsieur de La Fayette, sans devenir quelque peu orateur, surtout si I'on a déja
étudié les Conciones latins, dont 1'éloquence frangaise a la fin du xvi® siécle était une copie
assez pale, mais cependant assez exacte. (/bid., p. 1071)

Or, ces orateurs-¢leves ne sont pas toujours dignes de diriger. Leur travail de réécriture des
grands discours de I'histoire regroupés dans les Conciones est « une copie assez pale ». Ils ne
s'expriment pas dans un francgais correct : « Bon. J'étais donc au club des Vertus, ou j'écoutais le
discours d'un patriote. C'était celui-1a qui en faisait des fautes de frangais ! On voyait bien qu'il
n'avait pas fait son éducation chez I'abbé Fortier » (/bid., p. 977), constate Pitou. De plus, ils ont

tendance a attribuer la parole aux voisins quand la réponse leur manque :

Un jour, dans un club, et monté sur une table, il attaqua, il menagca, il accusa Danton. C'était
I'époque ou commengait & chanceler la popularité de 1'homme du 2 septembre. Sous cette
venimeuse attaque, Danton se sentit perdu, perdu comme un lion qui apercoit a deux doigts
de ses lévres la téte hideuse du serpent. Il apergut par bonheur un autre bossu. [...]

— Mon ami, dit-il, répondez & monsieur, je vous passe la parole.

On éclata de rire, et Danton fut sauvé. (/bid., p. 1055)

La bonhomie de Danton le sauve, bien que la force des discours lui fasse défaut depuis son
impopularité. Il est comparé a un lion, mais paradoxalement non pas pour son caractére, mais
pour sa position d'infériorité qui l'assimile davantage a un gros chat errant. De méme, « le
peuple, [...] est un lion affamé qui ne leéche que la main nourriciére, quelle que soit cette main »
(Ibid., p. 839), pour étre guidé, notamment par son propre reflet qu'est le lion porte-parole. Or,
celui-ci perd progressivement de son prestige et pour convaincre sa horde par ses rugissements, il
faut qu'il en soit écouté : « Il [Maillard] sait comment on parle a tous ces flots humains, lorsqu'ils
vous donnent le temps de parler » (/bid., p. 1034). Le serpent qui attaque Danton vise bien sa
bouche, étant « a deux doigts de ses levres » (Ibid., p. 1055). Vaincra le premier qui fera taire son
adversaire : « Et un nouveau silence, plus sombre encore que le premier, pesa sur les deux
interlocuteurs » (/bid., p. 884). Quand le discours manque, il reste le rire pour combler et éviter
le pesant silence de la défaite, comme Danton le manie avec art. On se passe la parole comme on
se passe le témoin. On s'attribue le nom d'orateur comme on s'attribue un réle au théatre : « Elle
sera l'orateur » (/bid., p. 1036). Les orateurs apparaissent ainsi comme des comédiens bossus qui

rappellent les personnages de commedia dell'arte ou les Gobbi (1620) de Jacques Callot.
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Le bossu aux deux sabres Le bossu aux deux poignards

Le bossu jouant de la flte

Les orateurs ressemblent a ces bossus aux paroles incisives comme des sabres et des poignards.
Ils sont aussi ces musiciens jouant du pipeau pour charmer la foule. De plus, « Le bossu aux
deux sabres » a une figure semblable a un animal ou un insecte qui rappelle encore la bestialité
des orateurs.

Ce profil du mauvais orateur-¢leéve-comédien se poursuit avec 1'exemple de Billot :

Enfin, un jour que Billot avait passé trois heures a donner son avis sur l'approvisionnement
de Paris aux électeurs, et que, fatigué¢ d'avoir péroré, mais heureux au fond d'avoir fait
l'orateur, il se reposait avec délice au bruit monotone des discours de ses successeurs, qu'il se
gardait bien d'écouter. (/bid., p. 976)
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Billot n'est pas « heureux » d'avoir été orateur mais « d'avoir fait 1'orateur », ce qui renvoie
encore au role d'acteur qui fait la comédie. De méme, lorsque Pitou fait sa lecture des idées
révolutionnaires, « il jou[e] le role du maitre » (/bid., p. 700). Une attention est portée au
costume de scene, favorisant 'ethos de l'orateur : « Pour dire toutes les belles choses [...], Pitou
¢tait bien pauvrement mis [...] Pitou, peigné, frisé, avec son habit et sa culotte bleue, avec sa
veste rose et sa chemise a jabot, avec sa queue et ses oreilles de chien, [...] eut grande-peine a se
reconnaitre lui-méme » (/bid., p. 700-701). Le romancier se joue, ici encore, des codes de la
rhétorique, mettant a mal l'ethos de Pitou par ce costume farcesque. Celui-ci semble davantage
étre congu pour un role de comédie pastorale que pour un drame de la Révolution : « Il est vrai
qu'Ange Pitou, sous son nouveau costume, ressemblait comme deux gouttes d'eau, non pas a un

berger de Virgile, mais a un berger de Watteau » (/bid., p. 701).

Les bergers de Virgile sont représentés
nus, d'ou [I'évidente association du
costume de Pitou aux bergers de Watteau.

Hippolyte-Jean Flandrin (1809-1864)
Les bergers de Virgile

Les bergers de  Watteau sont
¢légamment vétus, comme Pitou.

L'association au plaisir pastoral peut
révéler le désir qu'exprime le jeune
Pitou pour Catherine, d'autant que c'est
elle qui émet 1'idée de le revétir pour
faire I'orateur.

Jean Antoine Watteau, Le Plaisir pastoral
(1714-1716)
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Honoré Daumier, Les bergers de Virgile, publi¢ dans Le Charivari, le 31 décembre 1842

La caricature représente le berger de Virgile avec un costume archaique. Il peut
ressembler a celui de Pitou avant qu'on ne le change en « berger de Watteau ». De plus,
la couronne de fleurs dans les cheveux est décrite par le romancier : « Pitou avait bien
vu que, pour disputer le prix de la flite ou des vers, les bergers se couronnaient de
roses ; mais il pensait, avec raison, que cette couronne, si bien qu'elle pit aller a l'air de
son visage, n'en ferait que plus ressortir la pauvreté du reste de son habillement »
(AP, p. 700). La couronne de fleurs en accord avec « l'air de son visage », lui donne un
« air féminin » et comique. Aussi, il joue de la musique pour un enfant qui lui donne un
role pédagogique ou paternel. Or, il utilise deux trompettes a la fois soulignant encore la
représentation comique.

Dans ces trois images, les bergers dansent ou jouent de la musique rappelant I'orateur qui joue de
son ethos et de sa voix plus que de sa performance sémantique. Les copies de la copie (Watteau
sur Virgile, les Conciones) illustrent encore le cercle vicieux d'inspiration des orateurs sur eux-

mémes.
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Le jeu de diction de l'orateur est indiqué par de nombreuses didascalies : « L'architecte
prononga ces paroles avec une assurance qui glaca de terreur le citoyen Théodore » (CMR,
p. 1482). Ce n'est pas le contenu du discours, c'est-a-dire le /ogos, mais bien « l'assurance » de
l'orateur, c'est-a-dire son ethos, qui provoque l'effet sur l'auditoire. De méme, le pathos est a
l'origine des réactions de la foule : « Pitou mit assez de pathétique dans cet exorde pour que les
voisins commencent & murmurer contre la vieille » (AP, p. 1083), « Andrée, a cette voix, bondit
comme si elle et senti se déchirer les tissus de son coeur » (/bid., p. 855), « avec cette voix qui
fait bondir les vivants » (lbid., p. 889). Or, les discours sont décrits comme un « bruit
monotone », c'est-a-dire comme une berceuse qui permet a l'orateur de « se repos[er] avec
délice ». Les orateurs-¢léves de rhétorique ne s'écoutent pas les uns les autres, ils n'écoutent
qu'eux-mémes, mettant a mal les regles traditionnelles de la rhétorique. Aussi, ils s'interrompent,
altérant la fluidité des discours : « — Eh bien ! entrez dans la Chambre [...] vous trouverez a la
tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq a six cents personnes, non pas qui I’écoutent,
mais qui I’interrompent. C’est si vrai ce que je vous dis 1a, qu’il y a un article de la Constitution
de 1848 qui interdit les interruptions'® ». « L'énoncé ne renvoie qu'a sa propre dimension de mise
en spectacle du pouvoir'” », note C. Saminadayar-Perrin, « et a celui qui les profére' », poursuit
P. Dufour.

Quand on ne peut plus parler, il reste le regard pour communiquer : « Un silence glacé
s'étendit a l'instant méme sur les trois acteurs principaux de cette scene, dont les regards seuls
continuérent d'interroger ou de répondre » (/bid., p. 1043). Il est & noter que ces « trois acteurs »
décrits aussi comme « trois personnages » (/bid.) sont la reine, Andrée et de Charny, c'est-a-dire
des royalistes ou des ennemis de la Révolution. Issu de I'é¢tymologie latine persona, le
« personnage » est celui qui porte un masque. N'ayant plus de statut dans 1'Histoire, les exclus
sont relégués a des roles dans l'histoire : « Je suis vraiment bien malheureux, dit-il [de Charny],
de ne savoir plus comment on parle a la reine sans 'offenser. Ce plus était accentué comme au
théatre un habile acteur accentue les syllabes importantes » (/bid., p. 1041-1042). Par ailleurs,
Dumas confirme ici la signification de l'italique comme marque écrite d'emphase des mots

« importants ».

16 A. Dumas, Les Mille et Un Fantomes, op. cit., p. 12.
11 peut s'agir de l'article 69 de la Constitution de 1848 : « Les ministres ont entrée dans le sein de 1'Assemblée
nationale ; ils sont entendus toutes les fois qu'ils le demandent, et peuvent se faire assister par des commissaires
nommés par un décret du président de la République ».

17 C. Saminadayar-Perrin, « Salammbo, 1848 : scénographie d'un discours impossible », 1848, une révolution du

discours, op. cit., p. 274.

18 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 48.
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Danton peint par J.L. David, 1793,
et gravé par J. Caron, 1841.

Danton, Anonyme, 1834
La foule est captivée par la mise en voix mais aussi par la mise en corps du texte, notamment par
le jeu des regards : « La parole était congédiée et relayée par le regard” », affirme Dufour.
Maurice lance a Dixmer « un regard chargé d'une haine si électrique, si puissante » (CMR,
p. 1559-1560), « et Lorin écras[e] Simon de son regard » (/bid., p. 1494). Les yeux parlent : « un
¢loquent regard » (/bid., p. 1479) ou «un regard éloquent » (AP, p. 695). Les portraits des
orateurs de l'époque insistent sur la sévérité du regard et les mouvements des bras, souvent
dressés vers l'avant. Dans les deux portraits, Danton est représenté avec un regard ¢loquent, fixe
et terrifiant. Le portrait de gauche présente 1'¢loquence du corps avec le bras levé et le poing
fermé, signes de fermeté et de courage. La moulure en lion, au second plan, rappelle I'animal qui
lui est le plus fréquemment associé.

Dans La Comtesse de Charny, Danton et « son masque effrayai[en]t ; la sublime laideur d’un
visage bouleversé prétait a sa parole brusque, dardée par accés, une sorte d’aiguillon sauvage® ».
L'allusion au masque évoque encore le fopos de l'orateur-comédien. Ce dernier, comme le
magnétiseur, provoque cette attirance aversive, d'ou I'oxymore « sublime laideur ». Les orateurs

légendaires sont décrits comme des étres bossus, difformes et monstrueux :

Je ne sais comment est le Mirabeau des nobles, dit Pitou au pére Billot, mais je trouve le
ndtre bien laid. (4P, p. 781)

Verriere !
Celui-la, nous le nommons pour la premiére fois. C'était un nain difforme, un bossu hideux,

monté sur des jambes démesurées. (Ibid., p. 1055)

Marat avec son hideux sourire. (/bid., p. 775)

19 Id., Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 15.
20 A. Dumas, La Comtesse de Charny, op. cit., p. 191.
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Paradoxalement, cette représentation monstrueuse des orateurs participe a leur mythification.

Leur description antithétique se retrouve dans la juxtaposition des mots « nain » et « jambes

démesurées ». Ils apparaissent comme des étres surnaturels sortis tout droit d'un univers

fantastique : « A chaque orage qui troublait le fond de la société, on voyait le gnome sanglant

[Verriére] monter avec 1'écume et s'agiter a sa surface ; deux ou trois fois, aux époques terribles,

on le vit passer dans Paris » (Ibid., p. 1055). L'écume est cette « mer humaine » (/bid., p. 1553)

que forme la foule. L'orateur, est ce « gnome sanglant » qui apparait comme un malfaiteur tirant

vers 1’abime la masse populaire qui expire dans les profondeurs de sa propre vague et dans le flot

des mots : « Mais Maillard est un vieux matelot populaire, il connait cette mer des faubourgs qui

se souléve d'un souffle et se calme d'un mot » (/bid., p. 1034).

Marat par Eugene Joseph Viollat,
Gravure du xix° siécle

Nous le connaissons, nous I'avons vu, lors des
fétes du mariage de Marie-Antoinette, coupant
des jambes sur la place Louis XV.

Nous I'avons vu sur la place de 1'Hotel-de-
Ville, poussant les citoyens vers la place de la

Bastille.

Enfin, nous le voyons se glissant dans la nuit,
comme ces loups qui rampent autour du parc
de moutons, attendant que le berger soit
endormi pour risquer leur ccuvre sanglante.

(Ibid., p. 1055)

Dans ces deux images a la Tribune, Marat et Danton sont
représentés en mouvement et illustrent I'emportement des
orateurs (vocalement et corporellement). L'ethos
effrayant redouble l'effet de la parole. Les orateurs-
comédiens prennent le devant de la sceéne, cette fois, non
pas a défaut de jouer un role dans la réalité, mais au
contraire pour affirmer encore qu'ils sont les « icones »
de la Révolution . IIs maitrisent la foule par les discours,
mais également par la violence de leurs actes, d'ou leur
assimilation aux animaux dans toute leur bestialité

sanguinaire, comme dans le cas de Marat :

Danton par Eugéne Joseph Viollat,
Gravure du XIx° siécle
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L'anaphore de la vue de l'orateur, « nous 1'avons vu » et les nombreuses allitérations en « r »,
soulignent la double prestance inquiétante de l'orateur, a la fois sonore et visuelle. Il est comparé
a des « loups », mais aussi a des « serpents » par le verbe « ramper » (étrangement assimilé au
loup) et les allitérations en « s » : il incarne une béte sauvage et fallacieuse. Cette dualité des
loups et des moutons rappelle la comparaison homérique ou le héros est un fauve, et sa proie, le
bétail : « La société, a cette époque, était divisée en deux classes, les moutons et les loups ; les
uns devaient naturellement faire peur aux autres, puisque la moitié de la société dévorait 'autre
moitié » (CMR, p. 1474). Or, si Ulysse est érigé en guerrier, Marat apparait comme un meurtrier.
De méme, la reine considére Mirabeau comme une « béte féroce » (AP, p. 904). Chaque orateur
l'est a sa facon, mais ils forment tous ensemble une Trinité sanglante et macabre : « Alors, je
compte sur vous ? demanda Billot. / Comme sur Marat, comme sur Gonchon. / Bon, dit Pitou,
voila une Trinité que je suis bien slir de ne pas retrouver en paradis » (/bid., p. 783). Le nom
méme de Billot évoque la violence : « Bloc de bois sur lequel on tranchait la téte des condamnés
a la décapitation” ». Ainsi, les orateurs sont déifiés autant que diabolisés. Les multiples
antitheses de leurs discours se retrouvent dans 1'antithese méme de leur représentation.

Face a cette présentation horrifique des orateurs, s'appuyant notamment sur l'univers du
roman gothique et fantastique, Dumas semble vouloir rappeler au lecteur — particulierement au
public contemporain de 1'époque, pour qui la Révolution est encore vive dans la mémoire — que
le roman est une illusion. Or, c'est précisément parce que le roman historique décrit la violente
réalité de la Révolution que cette distanciation® est nécessaire. Par le métalangage, le romancier
dévoile le squelette du discours en ramenant les mots monstrueux a leur plus technique et
matérielle réalité : « En réponse a cette apostrophe » (CMR, p. 1255), « celui auquel cette
injonction était adressée » (/bid., p. 1261). Pour I'écrivain lui-méme, I'allusion aux orateurs n'est
pas chose facile, lui qui se rappelle avoir mis pres « de vingt-cing ans, pour envisager en face les
trois colosses de notre révolution : Mirabeau, Danton, Robespierre® ».

La meute de loups que forment les orateurs est a l'origine des émeutes populaires : « Il y a
toujours quelque bruit absurde dans les émeutes. Et il est remarquable que c'est surtout par ce

bruit-la qu'elles se recrutent, qu'elles s'augmentent, qu'elles se font révolution » (4P, p. 761). Les

21 CNRTL.

22 La « distanciation » de Brecht s'applique initialement au théatre. Or, de facon générale, la dimension théatrale est
omniprésente dans les romans de la révolution : on parle de « scéne révolutionnaire » et la Tribune est associée a
un Théatre. Plus précisément, Dumas utilise des procédés dramatiques dans ses romans, comme les didascalies :
« (Gilbert sourit) » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 1013), « avec un accent trainant et ironique » (Id., Le
Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1259), « dit avec fermeté la jeune fille » (/bid., p. 1408), « Maurice,
apres un long silence, et apres avoir, pendant ce silence, suivi I’ceil intelligent et religieux de Genevieve » (/bid.,
p. 1325).

23 A. Dumas, Euvres, « Souvenirs d'Anthony », Bruxelles, Meline Cans et Compagnie, t. 1., 1838, p. 524, cité par
S. Thorel-Cailleteau, « Préface », Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 11.
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rhéteurs sont comparés a une meute de chiens ou de renards, notamment par leurs cris que
révelent les incises du discours direct : « Maximilien-Jean-Hyacinthe Lorin ! glapit 'huissier »
(CMR, p. 1560). Le prénom complet de Lorin est cité pour la premiere fois dans le texte et révele
son rapprochement avec Robespierre, I'apotre de la Bible et Apollon®*. L'illustre Lorin se moque
de l'accusateur qui multiplie de fausses accusations : « Eh bien, demanda le président, que
répondez-vous au citoyen accusateur ? / Que sa logique est écrasante, dit Lorin, et qu'il m'a
convaincu d'une chose dont je ne me doutais méme pas » (CMR, p. 1564).

La scene théatrale improvisée des orateurs dans la rue se prolonge « sur la scene, c'est-a-dire
sur le tribunal » (/bid., p. 1558) : « Si pour la seconde fois le lecteur veut nous suivre au Tribunal
révolutionnaire, [...] nous rouvrons la scéne sur ce lugubre théatre » (Ibid., p. 1556). L'adjectif
qualificatif antéposé « lugubre » révele que les séances sont sinistres et tragiques : « La nuit avait
enveloppé de son grand voile grisatre cette salle immense dont les malheureux échos ont pour
tache de répéter l'aigre parole des avocats et les paroles suppliantes des plaideurs » (/bid.,
p. 1479). La personnification des échos ajoute encore a cet univers sombre, évoquant les cris de
fantomes des condamnés « malheureux », selon I'hypallage, qui errent dans cette vaste salle.
L'isotopie de 1'obscurité et de la grandeur associent la Tribune a un manoir hanté : « C'est une
grande et sombre maison que celle de la justice, et qui fait plus craindre qu'aimer la rude déesse.
On y voit tout l'attirail et toutes les attributions de la vengeance humaine réunis en un étroit
espace » (Ibid., p. 1446). L'antithése entre « grand » et « étroit » marque la condensation du mal
dans cette « maison » de la justice allégorisée en « rude déesse » ou figure diabolique.

Ainsi, la Tribune et son langage « aigre », sont explicitement désacralisés par le romancier.
Comme les orateurs, les jurés sont comparés a des comédiens : « Les jurés se tiennent mieux,
comme l'acteur qui redouble d'énergie devant un public mal disposé » (/bid., 1556-1557). Or, si
les orateurs présentent également des traits admirables, rien ne semble favoriser la voix des jurés,
hyponyme de « cette justice humaine tant aveuglée a cette époque ! » (Ibid., p. 1554). De méme,
le peuple associé a des « spectateurs avides et impatients », semble étre 1'initiateur et le reflet de
la violence de la Tribune : « Le peuple des tribunes était, ce jour-1a, d'une féroce humeur, de cette
humeur qui excite la sévérité des jurés : placés sous la surveillance immédiate des tricoteuses et
des faubouriens » (Ibid., p. 1557). Aussi, les « gens du peuple, [qui] écoutent avec d'autant plus
d'attention qu'ils comprennent moins » (4P, p. 704), sont comme « Santerre [qui| regardait le
plan avec une sorte de respect ; on voyait qu'il admirait d'autant plus qu'il ne comprenait rien »
(CMR, p. 1482). Les spectateurs sont acteurs de la violence, « transmetta[n]t les uns aux autres
les bruits et les passions, comme les flots se transmettent leurs mugissements et leur écume »

(Ibid., p. 1532). La parole de la justice révolutionnaire devient bruit, rumeur confuse et « paroles
24 Cf 1. A. note de bas de page n° 50.
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primitives » (Ibid.). « Elle [I'Assemblée] est presque entieérement d'hommes qui, ne sachant pas
parler, ne savent pas écouter. Ils ne savent que dire et ils ne veulent pas se taire. Que faire ? Ils
font du bruit® », affirme Hugo. De nombreuses caricatures de 1'époque ont représenté ces vices
de la justice, dont Daumier dans Les gens de la justice ou l'on peut notamment apprécier les

« effets de manche » et endormissements de I'Assemblée en pleine séance, d'une étonnante

modernité.

L'effet de manche est telle que
le magistrat semble étre vétu
d'une robe noire. Son visage
grisonnant et ridé puis sa
bouche béante, lui donnent un
aspect fantomatique.
Inversement, le magistrat qui le
regarde, immobile et souriant,
semble se moquer de cet ethos
surdimensionné, dans le sens de
I’excés et du surnaturel. Les
spectateurs au second plan
écoutent  attentivement  le
magistrat en représentation.

Honoré Daumier, Une péroraison a la Démosthene, 1847

LES GENS DI JUSTICE

Le mouvement du magistrat
est particuliérement induit par
I'ampleur de la manche dont
les ondulations marquent les
fameux « effets de manche »
des tribunaux.

25 V. Hugo, Choses vues, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 1160, cité par Delphine Gleizes,
« Victor Hugo en 1848 : la 1égitimité du discours », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 154.
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« Maitre Chapotard lisant dans un
journal judiciaire 1’¢loge de lui méme
par lui-méme »

« La justice a toujours les yeux
ouverts »

« Pleurez au moins d’un ceil... ¢a fait
toujours bien »

Caricatures de Daumier publiées dans Des gens de Justice (1835)

98



Dans La Démocratie Pacifique, a la case feuilleton ou est publié Le Chevalier de Maison-
Rouge, s'établit une porosité avec le Premier Paris, notamment avec la Rubrique « Chambre des
députés® ». Le débat est retranscrit par un greffier dont I'écriture s'apparente a la plume ironique
de Dumas. On trouve par exemple des parenthéses subjectives et comiques faisant apparaitre le
commentaire du greffier : (« Tres bien ! »), (« Non! Non ! Parlez! ») ou encore la didascalie
(« Bruit ») qui fait écho a la description théatrale de la parole judiciaire dans le roman-feuilleton.
De méme, dans La Presse ou est publi¢ Ange Pitou, s'établit une porosité entre le bas de page et
le haut de page, notamment avec la rubrique « Assemblée nationale législative” », présentée

comme une picce de théatre :

M. LE PRESIDENT : M. Gasc est-il 1a ? (Oui ! Oui!)
Il peut expliquer les raisons de la commission...s'il y en a (Rires) » [...]

M. DE VATIMESNIL, rapporteur : Nous voila descendus des hauteurs du droit romain, de
'ancien droit francais, de I'essence pure du droit réel, sur le terrain modeste d'une question de
frais (Rumeurs).

M. DEsEzE : Je demande la parole.

Le nom du personnage, en gros caracteres, suivi de sa fonction et de didascalies, rappellent les
codes dramatiques. Or, les didascalies ne précisent pas la maniére de dire des orateurs-
comédiens, mais révelent le jugement ironique du greffier ainsi que la réaction des tribunes
spectatrices. Se retrouve également l'allusion a la référence antique, aux rumeurs et a la demande
de la parole, propres aux orateurs et justiciers tels que les a décrits Dumas dans la fiction. De
plus, la fin des séances du haut de page se termine par la mention : « La discussion est renvoyée
a demain », qui fait écho a la fameuse mention finale des épisodes feuilletonnesques : « La suite
a demain ». La parole désacralisée du Tribunal circule de 1'oral a 1'écrit, du haut de page au bas
de page et réciproquement. Elle devient une tumeur favorisant la rumeur. Au « partout » de
Gilbert qui exaspérait tant la reine, s'ajoute le « qui dit cela ? tout le monde » (4P, p. 1055).

La parole se délite et se déforme pour se propager dans tout l'espace : « Toutes ces
conversations serpentant dans les groupes qui, pareils & une chaine €lectrique, s'agitaient, mer
vivante, depuis le Pont-au-Change jusqu'au pont de la Révolution » (CMR, p. 1548). Ce passage
de pont en pont trace le mouvement de la rumeur qui passe d'oreille en oreille et de bouche en

bouche. La « rumeur immense et prolongée » (lbid., p. 1545) prend la forme d'un serpent

26 Rubrique « Chambre des députés », Journal du 4 juillet et Séance du 3 juillet 1845 dans La Démocratie
Pacifique.

27 Rubrique « Assemblée nationale législative », Journal du 18 juillet et Séance du 17 décembre 1850 dans La
Presse.

99



venimeux rappelé par le participe présent « serpentant» et par la comparaison de la foule :
« comme un boa gigantesque » (AP, p. 817). La rumeur, modelée au fil de la « chaine » humaine,

ondule et prend la forme de 1'espace qu'elle envahit :

Deux masses noires, épaisses, hurlantes, qui, forcées de se plier en forme de lance au moule
des boulevards, ondulaient comme un immense serpent, dont on voyait la téte et le corps,
mais dont les derniers anneaux se perdaient dans les replis du terrain sur lequel il rampait. Et
tout ce qu'on voyait du gigantesque reptile ruisselait d'écailles lumineuses. (/bid., p. 789)

Le serpent gargantuesque que forme la foule qui, a son tour, forme la rumeur, est « hurlante ».
Atteints par la tumeur des mots dévastateurs, les hommes sont a la fois démembrés et
agglutinés : « En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine, le faubourg Saint-Antoine, n'étaient
qu'une vaste mer humaine ; chaque vague avait une téte ; chaque téte des yeux flamboyants, une
bouche menacante » (lbid., p. 793). Ils sont réduits par synecdoque, selon une gradation
descendante, & « une téte », & « des yeux » puis a « une bouche », mais font masse avec leurs
corps autour d'un seul et unique collectif. La figure prend la forme du légendaire serpent de mer

de 1848, fusion de la métaphore du peuple océan et animal.

Caricature allemande de décembre 1848 : « Le géant

Apparition d td 1848
« AAPPArTHOM du sefpent de met e ¢ serpent de mer » in lllustrirte Zeitung, Leipzig, n°® 287.

B e S e g

Le commandant du navire anglais, le Daedalus, raconte avoir rencontré en mer un gigantesque
serpent, entre le cap de la Bonne-Espérance et I'lle de Sainte-Héléne :

« Quand notre attention se porta sur 1'objet indiqué, nous nous apergiimes, qu'il s'agissait d'un
énorme serpent dont la téte et le dos se tenaient constamment & un bon metre au-dessus de la
surface ».

Rappelant le célébre monstre du Loch Ness et publi¢ dans la presse, ce témoignage inspire de
nombreuses caricatures. Le gigantesque serpent est l'allégorie de la République comme
l'illustrent le bonnet phrygien et la menace envers des tétes couronnées. Le peuple républicain
s'associe a cette figure, notamment par ses rumeurs se propageant de vague en vague vers les
continents : « Toutes ces conversations serpentant [...] s'agitaient, mer vivante, depuis le Pont-
au-Change jusqu'au pont de la Révolution », précise Dumas. L'ondulation du serpent retrace ce
mouvement de Pont en Pont de la « mer vivante ».

NN N N N N
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Par métonymie, la « bouche menagante » désigne la rumeur : « Les rumeurs toujours croissantes
de la foule » sont décrites comme « effroyables » (/bid., p. 990), « terrible[s] et menacante[s] »
(Ibid., p. 1043). Elles sont personnifiées en un monstre qui se nourrit de voix et grossit a mesure
qu'il se déplace sur ses mille pattes sonores : « Il suffit d'une voix qui dise cela pour que cent
voix le répétent ; cent voix en font encore dix mille. Alors, d'aprés ces dix mille voix, tout le
monde répete ! » (Ibid., p. 905). « La rumeur qui courait par les rues » (/bid., p. 817) et les
« bruits [qui] courent » (CMR, p. 1335) provoquent le déplacement rapide des soupgons : « Il ne
fallait pas laisser le temps aux soupg¢ons, lesquels marchaient si vite a cette époque-la » (/bid.,
p. 1449). « En effet, il y avait a cette époque des indiscrétions bien faciles a comprendre de la
part d’un gouvernement dont la politique se nouait et se dénouait dans la rue » (/bid., p. 1403).
La rumeur est d'autant plus dangereuse qu'elle ne permet pas de désigner de coupable.
L'opinion publique prend la forme du pronom impersonnel sujet « on » : « On a comploté contre
vous ; on vous a fait suivre » (AF, p. 838), « on dit la-bas que tu es un faux témoin ! » (CMR,
p. 1405), « on t'a vu lui parler » (/bid., p. 1430). Le complément circonstanciel vague « la-bas »,
reflete encore l'impossibilit¢é de nommer un responsable. Le «on» devient cette masse
incontrolée et incontrdlable qui, guidée par la colere, transforme les mots en absurdités :
« C'étaient de monstrueuses absurdités, mais, comme on le sait, la foule, arrivée au paroxysme de
sa colere, débite comme véritables les nouvelles les plus insensées » (4P, p. 989). Le romancier
joue avec la polysémie du pronom « on » qui prend ici la forme de la connaissance commune
(« comme on le sait ») et non de 1'opinion publique dévastatrice. Qu'il s'agisse des mots de la
Terreur ou de la rumeur, ils sont « monstrueux » et dévorent tout sur leur passage. On assiste
bien a une métastase du langage, les hommes ne sont plus que des bouches ou des oreilles
hypertrophiées : « Des mots [...] sortaient de bouches » (/bid., p. 703), « il était dans toutes les
bouches » (Ibid., p. 737), « il n'y eut qu'un mot dans toutes les bouches » (/bid., p. 757), « ces
choses si importantes pourraient bien perdre de leur valeur en passant par une autre bouche »
(Ibid., p. 834), « a[...] portée de toutes les oreilles » (Ibid., p. 835). « De ils a on, il se produit un
changement d'identité, une déperdition d'étre*® » appuyée par le passage du personnel a
I'impersonnel pluriel. Le «on» devient cette masse indifférenciée qui gomme toute
individualité : « Une fois mélée a la foule, la liberté individuelle disparait. Comme chacun sait,
on cesse d'avoir son libre arbitre, on veut ce que veut la foule, on fait ce qu'elle fait » (AP,
p. 735). « Le on-dit rend suspecte toute parole [...] le on efface les énoncés, les rend a 1'état de
rumeur” », constate Dufour. Méme les discours des orateurs sont déformés en « rumeur » par ce

«on» .

28 P. Dufour, Flaubert et le Pignouf : essai sur la représentation romanesque du langage, op. cit., p. 76.
29 Ibid., p. 76-77.
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« Nous sommes ici par la volonté du peuple, dit Mirabeau, et nous n'en sortirons que la
baionnette dans le ventre. »

Et non pas comme on I'a dit : « Que par la force des baionnettes. »

Pourquoi y a-t-il donc toujours derriére un grand homme un petit rhéteur qui gate les mots,
sous prétexte de les arranger !

Pourquoi ce rhéteur était-il derriere Mirabeau au Jeu de Paume ? derriecre Cambronne a

Waterloo ? (4P, p. 765)

L'oxymore entre « grand homme » et « petit rhéteur » double 'opposition entre le grand discours
initial et la version modifiée par I'arrangeur de mots. Ce rhéteur n'a pas de nom, il est un « on »
et comme toute rumeur, se déplace partout « derriere Mirabeau », « derriére Cambronne » et a
travers le temps, puisque encore aujourd'hui la formule du rhéteur est celle que I'on a retenue.
Face aux rumeurs et « aux trente conspirations quotidiennes de cette époque » (CMR,
p. 1426), les mots ne sont plus de bon usage : « — Et ils se sont parlé ? / — Il se sont dit deux
mots. / — Deux mots, tu vois ; d'ailleurs, ¢a sent l'aristocrate, ici » (/bid., p. 1394), dit Simon a
Tison a propos de Maurice. Il reste alors le silence mais « dans un climat de méfiance générale, il
est tout aussi dangereux de dire trop que de se taire®... », rappelle Alain Rey. Néanmoins, « au
milieu de ce flux de parole, du vrai et du faux, du possible et de I'absurde » (CMR, p. 1427), le
silence est un moment de paix, méme s'il doit étre celui éternel de la mort : « Cette activité
bruyante de la tribune, des clubs, des conspirations, rend bien douces les heures du foyer. On
aime si ardemment quand on rentre chez soi avec la crainte de ne plus aimer le lendemain, parce

que le lendemain on aura cessé de vivre ! » (Ibid., p. 1496). Le silence est un langage :

— Gilbert, secouant alors doucement la téte, parut dire a la reine, qui avait gardé le silence :

— Voila, madame, voila ce que vous auriez di dire, je vous en fournissais 'occasion. Le mot

elit été répéteé, et vous y gagniez deux ans de popularité.

La reine comprit ce langage muet de Gilbert, et la rougeur lui monta au front. (AP, p. 954)
La parole est insuffisante quand 1'émotion est trop grande et les sentiments trop vifs : « En
apercevant son pere, il palit, la parole lui manqua. [...] Le docteur répondit avec le méme silence
a cette silencieuse étreinte » (/bid., p. 820). Le silence est mystérieux, propre a chacun, le reflet
de la pureté du silence divin, d'ou I'expression de 1'amour par le silence. Celui-ci est subversif, il
refuse les contraintes normées du langage révolutionnaire : « Un silence effrayant, silence de
mort, vint s’abattre tout a coup sur ces masses bruyantes » (CMR, p. 1406). Le silence inquicte et
incite a étre comblé par du bruit, pour ne pas subir un vide qui s'oppose a ce trop-plein de mots
de la Révolution : « — Ce silence est un aveu, reprit le président. / — Non pas, dit Lorin ; ce

silence est du silence, voila tout » (/bid., p. 1565). Le silence est ¢loquence et domine la

30 Alain Rey, « Révolution » Histoire d'un mot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires », 1989, p. 82.
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grandiloquence des discours, comme l'illustre Maurice « écrasant de son regard Simon, qui
pérorait » (Ibid., p. 1404). De méme, '« entrée de Lorin, faite tout naturellement, sans maniéres,
sans emphase, mais avec toute la franchise et toute la vigueur inhérentes au caractére du jeune
homme, produisit le plus grand effet sur les tribunes, qui se mirent a applaudir et a crier bravo ! »
(Ibid., p. 1405-1406). Les « manieres » et 1'« emphase » s'opposent a la « franchise ». Ainsi, le
silence est mythifi¢ mais prend également sa place dans la démythification de la parole, révélant
par contraste, sa plus grande puissance face aux flots des mots.

Qu'il s’agisse des discours grandiloquents des orateurs ou du bruit de la foule, le romancier
présente l'inefficacité relative d'un certain langage révolutionnaire. Qu'en est-il de la parole du
peuple ? En a-t-elle vraiment une ? Dumas insiste sur le ridicule du peuple qui crie sans raison :
« Il y avait toujours un co6té ridicule aux ovations populaires » (AP, p. 820), « un Savoyard, qui
marchait devant Billot, se releva le premier, releva I'effigie du duc d'Orléans, et, la fixant au bout
d'un baton, 1'¢leva au-dessus de sa téte en criant : “Vive le duc d'Orléans !” qu'il n'avait jamais
vu, ou : “Vive Necker !” qu'il ne connaissait pas » (/bid., p. 737). De méme, du c6té des orateurs,
sont-ils vraiment tous égaux et libres de parler ? Peut-on considérer que Billot et Pitou,
personnages issus du peuple puis érigés en porte-parole, soient les égaux des orateurs légendaires
de la Révolution ? Billot qui « ne savait pas lire » (/bid., p. 964) doit transmettre a Marat la
lecture des discours, si ce n'est pas a I'enfant Pitou. « De monsieur de La Fayette a Pitou, il y
avait loin sans doute ; mais d'Haramont a Paris, quelle distance ! moralement parlant, bien
entendu » (/bid., p. 1105), commente ironiquement le romancier. De méme, l'énergique
« audace®' » de Danton devient parodique dans la bouche du Pitou pragmatique: « — Qui peut
me tirer de 1a ? se demanda-t-il. L'audace ? Non, non ; l'audace dure une minute » (/bid.,
p. 1148). Une hiérarchie entre les orateurs Iégendaires s'établit, contraire au principe de 1'égalité :
ainsi Mirabeau s'adresse & Elie et Hullin, « deux hommes du peuple qui semblaient commander
sous lui a toute cette masse » (/bid., p. 795). La hiérarchie sociale ne s'est-elle pas simplement
déplacée faisant croire a une révolution qui n'est finalement qu'une mutation du rapport de
pouvoir ?

Dans les endroits les plus obscurs se formaient d'autres réunions, et se pronongaient d'autres
paroles. Ceux qui les pronongaient étaient des hommes évidemment appartenant a une classe
supérieure, et qui avaient demandé au costume du peuple un déguisement que démentaient
leurs mains blanches et leur accent distingué.

— Peuple ! disaient ces hommes [...] On te parle de droits politiques, de droits sociaux, en
es-tu plus heureux depuis qu'on t'a permis de voter par l'organe de ses délégués ? En es-tu
plus riche depuis que tu es représenté¢ ? En as-tu moins faim depuis que 1'Assemblée
nationale fait des décrets ? Non, laisse la politique et ses théories aux gens qui savent lire. Ce

n'est pas une phrase ou une maxime écrite qu'il te faut.
« C'est du pain, et puis du pain ». (/bid., p. 846)

31 CfII. A, note de bas de page n° 29.
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L'adverbe « évidemment » révéele fatalement que la parole revient aux « classes supérieures ». La
politique doit-elle étre réservée « aux gens qui savent lire » ? Le peuple a-t-il trop de besoins
primaires pour pouvoir s'exprimer, agit, et (se) révolutionner ?

Il s'agit désormais de suivre plus attentivement la voix du peuple afin de constater si sa prise
de parole induit une véritable prise de pouvoir pendant la Révolution. Indéniablement, emprunter
cette voie conduit a rencontrer la voix du romancier qui se veut le porte-parole du peuple.

Comment se situe-t-il lui-méme par rapport a son propre langage ?
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« Le peuple mime : silence et gestes

Le mot « voix » constitue déja un indice de la non-efficience de la parole du peuple. Ce
dernier émet des sons et sort du silence, mais il n'a pas de langage. Comme le distingue Gabrielle
Malandain-Chamarat, « on parlera de “voix” pour désigner un mode d'expression populaire qui
ne parvient pas immédiatement a se faire parole ; et la “parole” désignera un stade ou 'utilisation
du langage permet a la voix de se frayer le chemin d'une communication véritable' ». Le peuple
est cette voix qui n’atteint pas le stade de la parole, et qui tente alors d'imiter ceux qui en ont

une

D'ailleurs a cette époque courait parmi le peuple cette fievre étrange qui prend les nations
quand les nations vont se mettre au travail. Des mots étrangers, nouveaux, presque inconnus,
sortaient de bouches qui ne les avaient jamais prononcés. C'était les mots de liberte,
d'indépendance, d'émancipation, et, chose singuliére, ce n'était pas seulement parmi le peuple
qu'on entendait prononcer ces mots ; non, ces mots avaient été prononcés par la noblesse
d'abord, et cette voix, qui leur répondait n'était qu'un écho. (4P, p. 703)

Le romancier l'exprime avec étonnement (« chose singuliére »), ou plutot avec désarroi: le
peuple n'est pas l'initiateur de la Révolution, il énonce des mots qu'il a entendus de la bouche des
nobles. Ceux-ci « prononce[nt] des mots » nouveaux, tandis que le peuple est « cette voix qui
répond » et qui «n'est qu'un écho ». La négation restrictive souligne la restriction de son
langage. La courante métaphore du peuple comme un « spectre » est réactivée par cet « écho »
que forme leur voix. Le peuple est-il actif en politique ou est-il ce fantome transparent qui erre
autour de ses représentants ? « Le peuple agit, mais il n'a pas, a proprement parler, la parole. 1l
élit des représentants qui, émanés de lui, ont pour fonction de parler a sa place, et qui sont seuls
qualifiés pour interpréter ses volontés », affirme M.-E. Blanchard. Ainsi, les orateurs ne sont pas
seulement les porte-parole du peuple, ils en deviennent les vole-parole. Lorsque I'orateur

apostrophe la foule, peut-on réellement considérer que s'ensuit un échange ?

— Voulez vous des armes ? dit-il [Marat].

— Qui ! oui ! répondirent des milliers de voix.
— Pour prendre la Bastille ?

— QOui ! oui ! oui !

— Eh bien ! venez avec moi, et vous en aurez.

1 Gabrielle Malandain-Chamarat, « Voix et parole du peuple dans Quatrevingt-treize », André Peyronie (dir.),
Révolution frangaise, peuple et littératures : images du peuple révolutionnaire, thédtralité sans frontieres, Actes
du XXII° Congrés de la Société Frangaise de Littérature Générale et Comparée (Nantes — Angers 1989), Paris,
Klincksieck, 1991, p. 145.
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— Ou cela?
— Aux Invalides, il y a vingt-cinq mille fusils aux Invalides !
— Aux Invalides ! aux Invalides ! aux Invalides ! criérent toutes les voix. (/bid., p. 777)

Le peuple répond par l'affirmative ou la négative. Le passé simple des verbes de paroles
« répondirent » et « crierent », soulignent la succession et brieveté de leurs énoncés. Il est un

« public imitateur » (/bid., p. 966) dont la voix est répétitive :

La foule frémissante et enflammée s'agitait autour de lui [Billot] en criant :
« A la Bastille ! A la Bastille ! » [...]

— A la Bastille ! cria Billot.

— A la Bastille ! cria Pitou.

— A la Bastille ! répéta la foule.
Et I'on s'achemina vers la Bastille. (/bid., p. 756)

La parole du peuple stagne et multiplie les mémes mots pour se donner l'illusion d'atteindre le
stade de la phrase. Mais celle-ci bégaye. La multiple répétition « a la Bastille » suivi du
commentaire de l'auteur précisant encore la destination vers la Bastille, souligne la voix
tautologique de la foule.

L'isotopie du peuple comme pantin se retrouve et prend, plus précisément ici, la forme d'un

spectacle fort a la mode a cette époque, la pantomime.

« Pierrot écoutant » « Pierrot souffrant »

Mime Pierrot par Nadar, 1854
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La parole est supplée par les gestes dans cet art qui se caractérise par l'expression des
sentiments. A défaut de parler, le peuple est ce mime qui agit et se fait comprendre par des
gestes, et réciproquement ne comprend que ce langage des signes : « Que voulez-vous ? que
demandez-vous ? criérent plusieurs voix avec l'accent de la terreur » (/bid., p. 801), « le pere
Billot avait pris la solive par un bout, Pitou le prit par l'autre. [...] / — Nous allons jusqu'a la
grille des Tuileries [dit Billot] [...] / — “Oh ! oh ! fit la foule, qui comprit” » (Ibid., p. 745). De
plus, le « mime » rappelle I'attitude mimétique de la foule. Or, quand il fait des gestes, c'est
moins pour se faire comprendre que pour prendre la Bastille et des vies. Quand il faut
communiquer, le peuple se soustrait au silence pour laisser la place a ceux qui maitrisent le
langage. S'il sort du silence, ce n'est que pour répéter ce que le « maitre » lui dicte : « Il faut que
tu saches ce que tu dois dire @ ma place au docteur Gilbert ; mais sois muet, Pitou » (/bid.,
p. 749), dit Billot. Selon Emile Benveniste, « seul le fonctionnement sémantique de la langue
permet l'intégration de la société et 1'adéquation au monde, par conséquent la régulation de la
pensée et le développement de la conscience® ». Or, le peuple ne parvient ni & donner du sens a
ses propos par la sémiotique, ni & communiquer par la sémantique, pourtant nécessaire a la prise

de conscience de soi. Il reste a 1'état instinctif.

* Le peuple animal : cris et rugissements

La conscience réflexive et le langage différencient 1'étre humain de 1'animal. Or, dépossédé de
ces deux nécessités, le peuple demeure a 1'état primitif, guidé par l'instinct sauvage. Pitou, reflet
du peuple, ne voit justement pas le sien : « Le miroir était chose inconnue [...] et n'ayant point,
comme le beau Narcisse, des dispositions premieres a devenir amoureux de lui-méme, Pitou ne
s'était jamais avisé de se regarder dans les sources ou il tendait ses gluaux » (4P, p. 700). Outre la
réflexion de son « je » physique, l'absence de réflexion dans le miroir peut, précisément, refléter
la non possibilité pour le peuple de se réfléchir et de réfléchir. 11 est pris au piege par sa propre
voix, inintelligible au monde extérieur : « A travers I'autonomie du monde animal se dit le repli
du peuple sur lui-méme”® », note P. Petitier. Le peuple-perroquet, prisonnier des « gluaux » du
langage indicible, s'enferme sur lui-méme. Comme Pitou, il imite a la perfection les mots et sons
qui l'entourent : « C'était enfin sa bouche seule qui modulait les sons criards et détestés qui

appelaient non seulement les autres oiseaux, mais encore ceux de la méme espéce, qui se laissant

2 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, 11, op. cit., p. 224.
3 P. Petitier, « Une reconstruction du discours sur le peuple aprés 1848. L'Insecte et La Mer de Jules Michelet »,
1848, une révolution du discours, op. cit., p. 225.
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tromper, nous ne dirons pas a ce chant, mais a ce cri, tant il était parfaitement imité » (AP,
p. 661). Condamné a imiter plutdt qu'a parler, la voix du peuple-perroquet est prise au picge et
I'empéche de voler vers la liberté et le progres. Alors, il rampe comme le serpent fallacieux ou
marche a quatre pattes, pour devenir un animal sauvage qui crie vengeance.

Dénué de raison, il s'exprime comme le loup par le hurlement : « Cette masse hurlante »
(Ibid., p. 981), « cette foule hurlante » (Ibid., p. 988 et p. 994), « fait hurler la foule » (/bid.,
p. 776) ou encore « hurla toute la foule » (/bid., p. 772), avec 1'adjectif indéfini « toute », qui
amplifie encore le volume du hurlement déja induit par la définition méme de la foule comme
plurielle. Les polyptotes (« hurler », « hurlement ») marquent la prolifération de la voix plaintive
de la meute. La figure du loup est utilisée a plusieurs reprises par le romancier, comme nom de
lieu : « Le chemin de la Bruyere-aux-Loups » (/bid., p. 680), mais aussi ironiquement, comme
surnom d'un lieutenant qui corrige ses agents hurlant sans réflexion : « Il n'y a pas de mal a
crier : “Vive monsieur le lieutenant” ! dit Pas-de-Loup ; mais toutes les fois qu'on crie, il faut
crier avec discernement » (/bid., p. 722). Dumas justifie que « le nom, ou plutét le surnom, [...]
lui avait été donné a cause de la légereté et de 1’obliquité de sa démarche » (/bid.), mais on peut
¢galement supposer que le lieutenant s'exprime « a pas de loup » — contrairement a la foule —
c'est-a-dire avec prudence et « discernement ».

Plus que muets, les hommes du peuple sont les baillonnés de l'histoire. Tandis que leur
langage muselé s'étouffe en cris, leurs dents voraces prennent toute vie : « Au moins, tigres que
vous €tes, ne me faites pas languir : tuez-moi sur-le-champ. / Jamais ordre ne fut exécuté avec
plus de ponctualité que cette priere » (/bid., p. 818). Comme pour l'animal sauvage et le
cannibale affamé, quand le peuple utilise sa bouche, c'est pour rugir et mordre : « Cette horde de
cannibales » (Ibid., p. 985), «elle sentait, pour ainsi dire, l'odeur de la chair fraiche qui
descendait I'escalier » (Ibid., p. 984). A défaut d'avoir un langage, la foule fait un carnage. Le
peuple, sans élocution, compense par l'extermination. J. Guilhaumou parle de « discours
punitif* », mais le peuple n'a pas de discours. Il s'agit plutdt « d'acte punitif » : « L'impunité
enhardit la foule » (AP, p. 761). Ne pouvant demander justice par les mots, le peuple fait « ses
justices » par la force, celle des cordes vocales, celle des bras, celle des dents, celle du sang : « A
ce cri, les gardes sont soulevés de terre, rompus, dispersés, mille bras saisissent Foullon, brutal
gibet des coléres que le peuple appelait ses justices » (/bid., p. 984). La foule est démembrée,
l'individualité gommée, pour que les membres de chacun fusionnent et forment ce géant « a mille
bras ».

L'intensité du cri augmente & mesure que la foule s'exalte : « Aux Invalides ! aux invalides !

hurlaient les voix avec une férocité croissante » (Ibid., p. 777) et « en rugissant instinctivement et

4 J. Guilhaumou, La Langue politique et la Révolution francaise, op. cit., p. 48.
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a demi-voix le mot vengeance [...] en répétant d'abord a demi-voix, ensuite tout haut, enfin a
grand cris, le mot : “Vengeance, vengeance” ! » (/bid., p. 739). Le « rugissement », suivi de
I'adverbe « instinctivement », double le caractére animal de la foule. Si les animaux tuent sans
¢état de conscience — précisément parce qu'ils n'en ont pas — le peuple, pris dans 1'effet de foule,
encourage la violence sans culpabilité : « Et déja dans cette foule commencaient de circuler et de
grandir ces bruits qui autorisent les violences » (/bid., p. 982). La foule est ce « on », pronom
impersonnel qui ne distingue pas les individus entre eux : « Des armes ! des armes ! criait-on de
toutes parts’ » (Ibid., p. 776). Elle précipite la rumeur et les meurtres sans qu'on puisse désigner

de noms et de coupables.

* Le peuple anonyme : union et nation

La foule est un agrégat anonyme, réduit par synecdoque a des voix indifférenciées : « crierent
plusieurs voix » (Ibid., p. 740), « criérent quelques voix » (Ibid., p. 778), « criérent toutes les
voix » (Ibid.), « crierent deux ou trois cents voix » (/bid., p. 740), « répondirent des milliers de
voix » (Ibid., p. 777), « vociférérent deux ou trois mille voix » (/bid., p. 742). Les déterminants
(« des ») et les adjectifs indéfinis pluriels (« toutes », « quelques », « plusieurs ») soulignent
l'approximation de la foule innombrable®.

Méme quand une seule voix se distingue de la masse, elle reste anonyme alors qu'elle

participe a l'avancée de la foule :

En attendant, dit une voix, prenez cette carabine, elle est toute chargée. / Et en méme temps
un homme inconnu glissa une riche carabine aux mains de Billot. (4P, p. 741)

La fille habite la campagne de Saint-Ouen, dit une voix dans la foule.
Merci, dit Gilbert, sans méme savoir a qui il adressait son remerciement. (/bid., p. 812)

En ce moment, une voix glisse tout bas ces paroles a 'oreille de Gilbert :

Monsieur de La Fayette arrive et n'est plus qu'a une demi-lieue d'ici.

Gilbert cherche en vain qui lui a donné I'avis ; mais, de quelque part qu'il vienne, 1'avis est
bon. (/bid., p. 1050)

Ces individus ne portent pas de noms : « Un homme inconnu », « sans méme savoir a qui »,
« cherche en vain qui ». Contrairement a l'orateur qui impose son nom avec assurance avant
toute déclaration, 'homme de la foule demeure dans l'anonymat, comme pour continuer a

incarner cette masse solide et solidaire de la foule. Le déterminant indéfini « une » dans « dit une

5 [Je souligne]. )
6 «La foule innombrable parlait trés haut », G. Flaubert, L’Education sentimentale, Paris, Louis Conard, 1910,
p. 456.
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voix dans la foule » (Zbid., p. 742), illustre que 1'individu qui parle est indéterminé et indéfini, ou
plutot, qu'il est déterminé a rester indéfini parmi la foule. « Tout inconnu, alors, avait sur tout
homme connu un avantage ; il s'appelait : le peuple’ », affirme Michelet. D'autres romanciers,
comme Dumas, présente « une voix » anonyme issue de la foule, notamment Flaubert :
« grommela une voix dans la foule® ». En outre, 1'étrange expression « riche carabine » parait étre
I'hypallage du « riche Billot ». S'il y a une hiérarchie entre les orateurs et des distinctions sociales
par rapport a la foule, celle-ci, quant a elle, reste cohérente dans les valeurs qu'elle porte : « Oui !
oui ! cria la foule avec une abnégation sublime » (4P, p. 792). Elle n'a pas d'identité et affirme

son union égalitaire et fraternelle autour de la Nation une et indivisible :

Si vous ne me donnez pas la poudre, la nation, comme vous l'appelez, la nation vous mettra
en pieces. (Ibid., p. 772)

Oui, c'est-a-dire ces messieurs qui attendent en bas sur la place avec des couteaux et des
broches ; la nation, c'est-a-dire pour moi tout le monde. (/bid., p. 769)

Chacun s'inclut dans un « je », évoqué par le pronom personnel clitique atonique « me », et dans
I'énoncé hypocoristique « la nation ». L'individu se fond dans celle-ci, et ne parle qu'en son nom,
selon le principe de volonté générale qu'énonce Rousseau dans Du Contrat social’.

Dumas redonne une place a ces héros sans nom de la Révolution, bien qu'ils soient surtout
représentés par la violence (« ces messieurs [...] avec des couteaux et des broches », « la nation
vous mettra en picces »). L'énergie de la foule est universelle : « Le rire universel » (4P, p. 986),
« l'acclamation universelle' » (Ibid., p. 1063), mais leur voix est singuliére. Elle « oblige a
penser la langue hors de l'universel'' » non pas parce que « cette parole autre ébranle le discours
officiel” », mais précisément parce que cette parole est absente. La foule est une unité
solidement attachée par le lien de I'espérance : « Espérance ! espérance ! crierent quelques voix »
(AP, p. 778). Elle forme un bloc « tellement serré, qu'il semblait une ile » (/bid., p. 814) pour
Dumas, et une « foule trop compacte » ou d' « une multitude compacte" » pour Flaubert.

De plus, les voix de la foule, malgré le nombre, sont unanimes : « Non ! non répondirent
toutes les voix » (4P, p. 808). Elles fusionnent pour ne former qu'un seul et méme cri en cheeur :

« La foule [...] répete d'un seul cri : “Oui, oui, oui, aux prisonniers !” » (/bid., p. 805), « Non,

7 J. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, éd. Le Vasseur, livre VI, chap. 8, 1800, p. 236.

8 G. Flaubert, L Education sentimentale, op. cit., p. 423.

9 « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté

générale ; et nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du tout », Jean-Jacques Rousseau, Du

Contrat Social, Livre 1, chap. 6, 1762.

10 On le trouve aussi sous la forme : « Une universelle acclamation » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 966).

11 A. Peyronie (dir.), Révolution frangaise, peuple et littératures : images du peuple révolutionnaire, thédtralité
sans frontieres, op. cit., p. 145.

12 Ibid.

13 G. Flaubert, L’ Education sentimentale, op. cit., p. 456.
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non, criérent en cheeur toutes les voix » (Zbid., p. 778). Cette masse vibrant et évoluant au méme
rythme évoque le bourdonnement d'un essaim d'abeilles, mais sans reine, elles font leur propre

loi et leur propre voix.

* Le peuple insecte : vibrations et prolifération

L'Insecte de Michelet est révélateur de cette masse fermée sur elle-méme que forme les
hommes du peuple : « Ils sont entre eux ; c'est un monde fermé qui ne dit rien en dehors, ne se
parle qu'a lui-méme'* ». Les insectes, comme les animaux, ont leurs propres codes, vibrations du
corps, souffles et cris. La seéme de la multitude de la foule se retrouve chez les insectes qui se
déplacent souvent en essaim, et que Balzac souligne par le pléonasme : « La foule était si
nombreuse' ». Les insectes communiquent pour eux, entre eux et contre les autres : « Un sombre
gouverneur seulement, devenu la proie du peuple, qui courait dans les préaux, montait et
descendait les escaliers, bourdonnant comme un essaim de mouches, et emplissant la ruche de
granit de mouvement et de rumeurs » (AP, p. 807). Les abeilles sont attirées par le miel des
paroles des orateurs (« le miel d'un gateau de belles expressions » (Ibid., p. 1136)), mais aussi par
le gotit du sang. Or, le détournement des abeilles en « mouches », outre l'intertexte de Virgile',
désacralise la foule comme une masse bruyante mais innocente. « La foule inoffensive se
contentait de regarder'’ », note Flaubert. Elle est spectatrice de la parole et actrice de la violence.

Ainsi, le romancier présente la foule comme tout et son contraire : elle est un troupeau de
moutons de Panurge, par définition vulnérable et béte, comme le souligne L.-S. Mercier : « Plus
les tétes s'assemblent, plus elles se rétrécissent' ». Elle est gardée par « un lieutenant et des
officiers — des chiens pour contenir le troupeau » (4P, p. 768). Mais elle est aussi cette horde de
loups sauvages qui dévore ces mémes « chiens » de garde devenus proies. Maupassant représente
cette ambivalence : « Le peuple est un troupeau imbécile, tantot stupidement patient et tantdt
férocement révolté'’ ». Dumas joue aussi sur cette double représentation du peuple, révélant que
ce dernier est difficile a saisir, mais aussi que les rapports de pouvoir ne sont jamais fixés

d’avance, toujours susceptibles de se retourner. L'ambivalence du peuple révele les limites de sa

14 Jules Michelet, L'Insecte, Paris, Hachette, 1858, p. 155, cité par P. Petitier, « Une reconstruction du discours sur
le peuple apres 1848. L'Insecte et La Mer de J. Michelet », 1848 une révolution du discours, op. cit., p. 225.

15 Honoré¢ de Balzac, (Euvres complétes, Les Chouans, Paris, A. Houssiaux, chap. 3, 1855, p. 209.

16 Dumas tire sans doute « l'essaim de mouches » des Géorgiques de Virgile : « C'est un grand événement que la
sortie d'un essaim, et pour les propriétaires des mouches, dont les essaims sont le principal produit », Traduit par
Francois Delille, Paris, Bleuet Pére, « Notes du livre IV », 1798, p. 341.

Plus familierement, les abeilles sont appelées les « mouches a miel ».

17 G. Flaubert, L’ Education sentimentale, op. cit., p. 415.

18 L.-S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : a renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles,
op. cit., p. 4.

19 G. de Maupassant, « Le Horla », op. cit., p. 44.
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catégorisation en une seule entité. Est-il seulement possible de le définir ? Le caractere
énigmatique et insaisissable, notamment de sa voix, participe a sa mythification.

L'instinct animal, associ¢ au crime pulsionnel de la foule, est aussi présenté comme une
puissance positive, voire supérieure a la raison. Ainsi, Flaubert présente ironiquement cette idée
regue dans son dictionnaire : « FOULE. A toujours de bons instincts® ». Et Pitou, incarnation du
peuple, est « un braconnier fort distingué [...] par la seule force de cet instinct donné par la
nature a I'homme né au milieu des bois, et qui semble une portion de celui qu'elle a donné aux
animaux » (4P, p. 660). Rousseau voit précisément dans la haine, envers de I'amour, la source de

I'émancipation du peuple et 'origine de sa voix :

Ce n’est ni la faim, ni la soif, mais I’amour, la haine, la pitié, la colére, qui leur ont arraché
les premieres voix. Les fruits ne se dérobent point a nos mains ; on peut s’en nourrir sans
parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaitre : mais pour émouvoir un jeune
coeur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes.
Voila les plus anciens mots inventés, et voilda pourquoi les premicres langues furent
chantantes et passionnées avant d’étre simples et méthodiques®'.

Dumas présente ainsi le cri sublime du peuple, sortant non pas de sa bouche, mais de son ceeur :
« Un seul cri, mais un de ces cris qui annoncent la vengeance d'un peuple, est sorti de toutes les
poitrines » (AP, p. 803). Le langage instinctif et naturel du peuple apparait a la fois comme
animal et comme divin. Plus prés du langage naturel que 'homme de raison, I'homme instinctif
s'approche de la Vérité et du Verbe. Le mythe du bon sauvage persiste notamment dans ce
langage « libéré » de toute contrainte de la civilisation et particulierement en cette période de
contréle normée sur la langue révolutionnaire. Le langage instinctif, qui entretient un rapport naif
et direct avec la nature, est celui que décrit Michel Tournier dans Vendredi ou la Vie sauvage™

(1971) et que L.-S. Mercier présente plus d'un siécle avant dans son dictionnaire néologique de
1801 :

Quoi ! La nature n'a mis aucune barriére entre ma pensée et le terme dont je veux la colorer,
et tu prétends géner, anéantir mon expression ! Le sauvage est plus avancé que toi dans
l'ordre éternel des choses, il appelle I'écriture, le papier qui parle, et toi, tu ne veux pas que
les mots parlent. Le papier qui parle ! Tu seras donc aussi loin de l'idée que l'expression®.

20 G. Flaubert, Le Dictionnaire des idées regues, op. cit.
21 J.-J. Rousseau, Collection compléte des ceuvres de J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chap. 2 :« Que
la premiére invention de la parole ne vient pas des besoins, mais des passions », Genéve, t. VIII, 1782, p. 365.
22 Un jour cependant, Vendredi montra a Robinson une tache blanche qui palpitait dans I’herbe, et il lui dit :
— Marguerite.
— Oui, répondit Robinson, ¢’est une marguerite.
Mais a peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite battait des ailes et s’envolait.
— Tu vois, dit-il aussitot, nous nous sommes trompés. Ce n’était pas une marguerite, ¢’était un papillon.
— Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, ¢’est une marguerite qui vole.
Michel Tournier, Vendredi ou la Vie sauvage, Paris, Gallimard, 2012, p. 109.
23 L.-S. Mercier, Neologie ou Vocabulaire de mots nouveaux : a renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles,
op. cit., p. 20.
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Or, le peuple n'a pas méme ce langage sauvage si prés de la nature des choses. Il est ce Barbare
privé de langage. Mais sa voix est encore plus proche de la nature, puisqu'elle est la nature

méme.

* Le peuple nature : souffles et mugissements

Le peuple mythifié est associé¢ aux forces incontrdlables de la nature. Il est un volcan prét a
entrer en irruption face a son ennemi. Ainsi, il brile et envahit l'esprit du comte de Charny :
« Marie-Antoinette posa sa main sur son front. / — Votre front brile, dit-elle. / — Oui, j'ai un
volcan dans la té€te » (4P, p. 881). Il est aussi comparé aux éléments naturels que sont le tonnerre,

l'orage et I'ouragan :

Depuis la veille 1'orage grondait autour de lui. Depuis la veille il sentait la vague de I'émeute,
qui venait montant toujours, battre les pieds de ses murailles. (/bid., p. 785)

Ceux qui entendirent ces paroles crurent sentir le sol trembler sous leurs pieds. (/bid., p. 801)

En ce moment, une clameur immense, universelle, montant de bas en haut, passa dans l'air
comme un ouragan. (/bid., p. 790)

L'association a ces ¢léments dévastateurs rappelle l'effet de la colére des Dieux, évoquée par le
mouvement d'élévation et doublée par le pléonasme de la verticalité (« montant de bas en
haut »). Le grondement de 1'orage est ce langage divin qui maitrise la nature, tel Zeus avec la
foudre. Aussi, Billot, le porte-parole du peuple, posseéde-t-il une « voix tonitruante » (/bid.,
p. 799). Cette déification du peuple résulte autant de la beauté de sa force naturelle que du
danger qu'il suscite : « C'est une belle chose, voyez-vous, que le peuple... mais, quand il est
beau !... O tempétes humaines ! s'écria Gilbert, que vous laissez loin de vous les tempétes du
ciel !'» (Ibid., p. 841). L'apostrophe vocatif ajoute au lyrisme ressenti face a cette foule
inaccessible. « Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent ; ils crient. Mais on ne
les comprend pas* ». La foule est soit trop haute pour l'atteindre dans cet orage des cieux, soit
trop loin pour la saisir dans 1'abime de la mer. La foule est surtout, pour Michelet* et Dumas, une
mer « pleine de vagues hurlantes » (AP, p. 1062), « cette mer houleuse dont chaque flot jetait son

cri de mort » (Ibid., p. 987).

24 V. Hugo, (Euvres complétes, L'Homme qui rit, Paris, éd. Arvensa, 2013, p. 3647.
25 Michelet a écrit La Mer, dont les titres, comme pour L'Insecte, correspondent aux représentations que Dumas
donne de la voix et de 1'attitude du peuple.
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Cette houle du peuple rappelle

¢galement son association a La
re-
'« ivresse », notamment dans ses pré-
sen-
1 '
effets secondaires d'emportement tation
. . de l'ivresse
et d'enthousiasme: « L'ivresse
du peuple se
¢tait générale » (Ibid., p. 735), considére dans
Son sens propre 1€1
« tout un peuple ivre de colére » mais peut également
) étre prise dans son sens
(Ibid., p. 740). La mer incarne figuré d’enthousiasme.

cette colére du peuple qu'aucun

Eau-forte coloriée :
« J'suis du Tiers-état »
Anonyme 1790

barrage ne peut arréter : « Sans doute, pense-t-il [Gonchon] que
la colere du peuple est comme le cours des grands fleuves, qu'elle
fait plus de mal si on essaie de l'arréter que si on la laisse tranquillement s'écouler » (/bid.,
p. 805). Le peuple se confond avec la mer par sa dimension terrifiante et incontrdlable :
« Regardez cet océan. Vous serez englouti dans une seule de ses vagues » (Ibid., p. 782), « cet
océan terrible et irrésistible » (/bid., p. 814). Ce dernier adjectif marque encore toute 1’ambiguité
de la représentation de la foule. Elle est cette force horrifique qui peut tuer mais aussi cette force
sublime qui fait réver. « Quel mythe ! dit Hussonnet » dans I’ Education sentimentale, « Voila le
peuple souverain® ! » Plus généralement, les fopoi de la Révolution (orateurs légendaires,
peuple-volcan, peuple-océan, etc.), tendent a faire des romans historiques, des romans
mythiques. La mer est un espace infiniment grand et mystérieux qui suscite la peur et le désir,
particulierement en ce Xix°siécle, marqué par de grandes explorations maritimes. Le peuple est
lui aussi mystérieux par sa voix inaudible, comme « Pitou e[s]t plein de mystéres » (AP, p. 672).
Le peuple des voix contraires, crie et murmure, de méme que le souffle des vagues est
tempétueux et calme : « Mort ! murmurerent quelques voix dans les rangs » (lbid., p. 740),
« murmurerent quelques voix menagantes dans les rangs » (/bid.). 1l est a noter, avec la répétition
du complément circonstanciel de lieu « dans les rangs », que le peuple est celui qui se range et
(se) dérange. Pour Flaubert, « la foule tassée sembl[e], de loin, un champ d’épis noirs qui
oscill[ent]”” ». La couleur étrangement noire des épis et leur oscillement révélent 1'obscurité et
l'instabilité de la foule. Mais quand il s'agit de murmurer, la foule se replie sur elle-méme pour
former un bloc hermétique autour de leur voix : « Ce fut dans toute cette foule un murmure que
Dieu seul, qui lit au fond des cceurs, put comprendre et résumer dans une vérit¢ » (CMR,
p. 1547). La seule traduction possible de la voix du peuple par Dieu divinise encore celle-ci. Ce

n'est pas son opacité que l'on va condamner, mais l'incapacité des auditeurs a la comprendre :

26 G. Flaubert, L Education sentimentale, op. cit., p. 415.
27 Ibid., p. 398.
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« Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le cceur... Mais sa langue, sa langue, elle m'était
inaccessible. Je n'ai pas pu le faire parler®® », avoue Michelet. Inversement a la voix mystérieuse
déifiee de la foule, les autres sont ramenés a leur plus basse humanité, eux dont les sens sont
incomplets. Maupassant ne cesse de rappeler combien « nos sens [sont] misérables® », et Dumas
insiste sur l'importance de 1'ouie dans un chapitre intitulé : « Ou il est prouvé que I'ouie n'est pas
le sens le moins précieux®® ». Michelet poursuit cette prise de conscience désenchantée a propos
des « sublimes dialogues » des astres que 1'homme ne peut entendre : « Malheureusement,

’oreille humaine en entend la moindre partie®' ». Ainsi, poursuit H. Millot :

Ce qu'avoue Michelet en effet, c'est moins son impuissance a faire parler un peuple qui ne
parlerait pas, qui n'aurait pas encore appris a parler, que son impuissance a confisquer cette
parole, a se l'approprier : elle est moins inexistante qu' « inaccessible », et inaccessible parce
qu'inaudible®.

Cependant, les diverses représentations du peuple, aussi antithétiques soient-elles, se
recoupent. Michelet associe la mer a un animal : « Telle est la mer. Elle semble un grand animal
arrété a ce premier degré d’organisation® ». Le bestiaire qui définit le peuple (serpent, tigre, lion,
chien, loup, mouton, oiseau, etc.) joint & la métaphore de la mer, évoque 1'arche de Noé que 1'on
trouve citée dans la fiction : « Une espece d'arche de Noé » (4P, p. 679). Dans la Genese, comme
Dieu I'annonce a Noé, tous ceux qui ne seront pas dans I’arche subiront « le déluge des eaux™ »,
comme tous ceux qui ne feront pas partie du peuple subiront ses vagues. Les représentations du
peuple révolutionnaire utilisent ce fopos du peuple apocalyptique. Ne pouvant se faire entendre
par le langage, il adopte celui de la violence et devient cette mer agitée détruisant tout sur son
passage : « Il arriva que les eaux du déluge vinrent sur la terre® » et la « submergérent™ ». Le
peuple inonde les autres et se ferme sur lui-méme dans cet « arche » hermétique que forme sa
masse. Son langage « brouillé » devient langue de Babel. Le peuple ne négocie pas, il met a bas
tout ce qui ne va pas dans le sens de sa vague : « Les cris : “A bas Foullon ! Mort a Foullon !” se
croisaient, comme grossissant, venaient étouffer pour ainsi dire les gardes a leurs postes » (AP,
p. 982).

En outre, la « mer » évoque son homonyme : la « mere ». Comme Pitou, le peuple est cet

28 J. Michelet, Euvres completes, Nos fils (1869), Paris, Flammarion, t. XX, 1987, p. 498.

29 G. de Maupassant, Le Horla, op. cit., p. 33.

30 A. Dumas, Romans historiques, aventures, anecdotes, mysteres, op. cit., t. IV, chap. 19.

31 J. Michelet, La Mer, « Le pouls de la mer », Paris, Michel Lévy fréres, 1800, p. 47.

32 H. Millot, « Légitimité et illégitimité de la voix du peuple : Charles Gille et la production chansonniére des
goguettes de 1848 », 1848 une révolution du discours, op. cit., p. 107-108.

33 J. Michelet, La Mer, « Le pouls de la mer », op. cit., p. 49.

34 La formule oraculaire compléte est : «Voici que j’améne le déluge des eaux sur la terre, pour ravager de dessous

les cieux toute chair dans laquelle la force de vie est en action. Tout ce qui est sur la terre expirera », Genése, v. 17.

35 Gengse, verset 10.

36 « Les eaux submergerent la terre », Genése, verset 24.
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orphelin® de I'histoire qui tente de s'élever — dans les deux sens du terme. L'eau, symbole de la
fertilité, est « cette mer salée comme du sang, qui a sa circulation, qui a un pouls et un cceur®® »,

irriguant le peuple-enfant.

* Le peuple enfant : babillages et répétitions

Le peuple est un enfant qui crie et répéte ce que ses porte-parole disent. Il babille pour

affirmer sa soif de liberté :

— Amis, dit-il [Billot], vous voulez toujours prendre la Bastille, n'est-ce pas ?
— Oui, oui, oui ! criérent trois ou quatre mille voix.

— Mais il vous manque de la poudre, n'est-ce pas ?

— Oui ! de la poudre ! de la poudre ! (4P, p. 777)

Cette sublime cause fait de 1'enfant innocent, un enfant violent : « En prison ! en prison ! hurla la
foule » (Ibid., p. 983), «a bas les canons ! a bas les canons ! criaient vingt mille voix en
menagant du poing » (Ibid., p. 778). Il est aussi un « enfant-géant®® » par sa violence et sa
représentation gargantuesque®. « Pitou [qui] avait toujours été trop grand pour son age » (AP,
p. 664), incarne physiquement ce gigantisme. De méme, le peuple est grand par sa voix, car on a
pu voir comment les plus hauts messages ne se disaient pas par les mots, mais par les gestes, par

le regard et parfois méme, par des bruitages ou le silence :

Le cercle des auditeurs se rétrécit.

— Le roi ? demanda la fermicre.

Pitou secoua la téte et fit entendre un clappement de langue fort humiliant pour la monarchie.
— Lareine ?

Pitou cette fois ne répondit absolument rien.

— Oh ! dit madame Billot.

— Oh ! répéta le reste de l'assemblée. (AP, p. 1085)

Rien de plus imagé et macabre que ce bruit et ce silence. En plus de répéter les mots de son
guide, le peuple-enfant les prononce deux fois, comme pour mieux affirmer ses caprices : « Oui,

oui! cria la foule » (/bid., p. 983), «Oui! oui! lui! lui! nous! nous! criérent vingt voix

37 Michelet nomme lui-méme le peuple « le grand orphelin ».

38 Michelet, La Mer, « Le pouls de la mer », op. cit., p. 56.

39 Expression employée par H. Millot, « Légitimité et illégitimité de la voix du peuple : Charles Gille et la
production chansonniére des goguettes de 1848 », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 108-109.

40 Cfla comparaison du peuple a un « boa gigantesque » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 817) et a un « océan »
(Ibid., p. 814 et 982). De méme, dans Joseph Balsamo, le peuple est un géant : « Par-dessus tout, ou plutot par-
dessus tous, ’homme de la lie du peuple, I’homme a la face barbue, a la téte coiffée d’un reste de bonnet, aux
bras nus, a la culotte maintenue avec une corde ; infatigable, ardent, jouant des coudes, des épaules, des pieds,
riant de son rire qui grince en riant, se frayait un chemin parmi les gens de pied aussi facilement que Gulliver
dans les blés de Lilliput ». (Id., Joseph Balsamo, Michel Lévy fréres, Paris, 1872, p. 240).
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d'hommes » (Ibid., p. 808). L'interjection amplifie encore I'enthousiasme de 1'enfant a la « voix
d'homme », mais bloqué au stade de l'apprentissage du langage. Le parallélisme de construction
entre « lui », désignant Billot, et « nous », défini plus loin comme : « Nous, les vainqueurs de la
Bastille ! » (Ibid.), révele que le porte-parole ne s'inclut pas tout a fait dans la foule.

Comme deux droites paralleles, 'orateur et la foule suivent la méme direction, mais sans
jamais se croiser. Et cet impossible point d'intersection est justement le langage. La relation entre
Pitou et Billot est I’allégorie de ce point de rencontre qui ne parviendra jamais réellement a

fusionner et a se confondre :

Chacun procédait selon sa nature.

Billot, courageux et confiant, a la maniere du bull-dog, s'était jeté du premier coup en avant,
bravant balles et mitraille.

Pitou, prudent et circonspect comme le renard, Pitou, doué au supréme degré de l'instinct de
la conservation, utilisait toutes ses facultés pour surveiller le danger et 1'éviter. (/bid., p. 798)

Tous deux se complétent, bien que Dumas se joue des codes préétablis en associant la prudence a
I'enfant du peuple, alors méme qu'il est habituellement représent¢ comme le contraire de la
raison. Néanmoins, le romancier est fidéle a la représentation instinctive du peuple et a
l'agressivité de 1'orateur « bull-dog » tel qu'on I'a déja rencontré chez Danton qui « avait en lui du
lion et du dogue* ». Ainsi, le porte-parole et la foule présentent des points communs, ils se
reflétent, mais quand il s'agit de penser ou de parler, le miroir se fait opaque. Pitou, ne parvient
pas a se détacher totalement des dogmes qu'il a regus de l'abbé Fortier et méme de Gilbert®,

comme les hommes du peuple ne peuvent s'extraire tout a fait de leur condition de naissance :

Les idées nouvelles ne les ont pas atteints ; ils restent enfermés dans une pensée, et donc
dans un mode de parole clos, appris une fois pour toutes, proche de I'expression instinctuelle
en méme temps qu’indéfiniment répétitif du dogme religieux et politique néo-féodal transmis
tel quel de génération en génération®.

On ne saurait €tre d'accord avec le début de la citation: « Les idées nouvelles » les ont
effectivement atteints. Les hommes du peuple sont terrifiants mais aussi « épouvantés » : « Les
poudres ! s'écrient vingt voix épouvantées ; les poudres ! les poudres ! » (4F, p. 801) Leurs cris
et leurs gestes sont le signe de leur bouleversement : « La foule, par ses agitations et ses
clameurs, prouvait qu'elle n'était pas moins sensible que Pitou a la situation dans laquelle elle se

trouvait » (Ibid., p. 744). Les répétitions de mots peuvent étre considérées comme le

41 Id., La Comtesse de Charny, op. cit., p. 1084.

42 Cf Gilbert « a la parole dogmatique » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 662).

43 A. Peyronie (dir.), Révolution francaise, peuple et littératures : images du peuple révolutionnaire, théatralité
sans frontieres, op. cit., p. 149-150.
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balbutiement et le bégaiement qui caractérisent le langage de l'enfant, mais aussi l'effet de vives
émotions. En revanche, le reste de la citation correspond exactement a Pitou, et donc aux
hommes du peuple : ils « restent enfermés » dans un mo(n)de « clos », celui de l'animal et de
l'insecte tel qu'on l'a défini. Pitou a des langages « appris » par cceur : « Il savait les huit mots »
pour haranguer la foule, le vocabulaire latin pour traduire les mots dans n'importe quelle
situation : « Vous é&tes cultivateur, agricola, comme dit Virgile » (Ibid., p. 690), « Tyrannis ! »
reprit Pitou » (Ibid., p. 692), « Curiosus, ou plutdt avidus cognoscendi, comme disait 1'abbé
Fortier, mon maitre* » (Ibid., p. 713). Le peuple est bien « avide de connaitre », mais il est
emprisonné dans son ignorance. Il lui reste alors la chanson pour se libérer, médium qui lui

permet enfin de s'exprimer mais aussi de communiquer.

e T e e e ey

Ahtcai - ra,¢a l-ra,¢8 § o 01 14 pouple,en cs jour, sans ces-se ré- -pé-te:Ahlca il -ra, ¢ca 1-7r8 ¢a i

* Le peuple en cheeur : chant et passion

La chanson regroupe toutes les caractéristiques de la voix du peuple. A commencer par la
répétition que forment les refrains. « Ca ira, chanson fort a la mode a cette époque » (CMR,

p. 1520), contient dans ses paroles mémes l'allusion a la répétition :

Ah ! ¢aira, ¢aira, ¢a ira,
Le peuple en ce jour sans cesse répete,
Ah ! ¢aira, ¢a ira, ¢a ira,

Facilement apprise par cceur — notamment par la structure répétitive qui rappelle le bégaiement,
et par la scansion de slogans — la chanson permet de rassembler et d'unir le peuple autour d'une
méme cause : « Il [Billot] dut s'arréter devant une masse compacte de peuple qui refluait du
centre de la ville aux faubourgs, les uns chantant, les autres criant : “Aux armes !” » (4P, p. 734),
interjection que 'on rencontre dans La Marseillaise. La chanson prend la forme du cri de guerre

et les paroles contiennent en elles toute la violence du peuple passionné :

44 « Avidus cognoscendi » signifie « Avide de connaitre ».
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Ah ! caira, ¢aira, caira !
Les aristocrates a la lanterne.
Ah ! ¢aira, ¢aira, ¢aira !
Les aristocrates on les pendra.
Si on n’les pend pas
On les rompra
Si on n’les rompt pas
On les brilera.

Ah ! caira, caira, ¢aira !

Ga n'ira pas. — G ira

La monarchie et la République frangaise :
« Can'ira pas, ¢a ira »,
Augustin Challamel, 1842
Chanter a tue-téte pour prendre des tétes, telle est la premiere définition que I'on pourrait donner
au chant révolutionnaire. Ainsi Madame Tison passe par la chanson pour menacer celle qui fait
l'objet de chansons satiriques : « Oh ! tu ne passeras pas, hurla la vieille ; tu veux fuir, Madame
Veto... [...] je t'en empécherai, moi! A la lanterne, Madame Veto ! Aux armes, citoyens !
Marchons... qu'un sang impur... » (CMR, p. 1421). De méme, la musette, instrument de musique,

est associée a l'instrument de mort qu'est le canon, en raison de son sifflement mélodieux :

— Vous savez l'air :

O ma tendre musette,
Musette de mes amours.

— Certainement, dit Billot, que je le sais ; mais je ne crois pas que ce soit I'heure de le

chanter.

— Attendez donc. Eh bien ! Le maréchal de Saxe appelait ce petit canon sa musette, parce

que c'était lui qui chantait le plus juste l'air qu'il aimait le mieux. C'est un détail historique .

(AP, p. 788)
Le « détail historique » souligne la forte association de la chanson a la violence : cette musette
devient un chant funébre. Or, le chant appelle autant a la violence qu'a la contre-violence. Il
incite a se réunir pour attaquer comme a se réunir pour prier. Le chant s'associe au religieux dans
sa pratique du recueillement et de la confession. Il permet de libérer les maux : « On voyait
remuer confusément les condamnés, qui sanglotaient ou chantaient les hymnes patriotiques »
(CMR, p. 1575). Mais il permet aussi de libérer les mots. Chantante, la parole du peuple devient
enfin audible : « Le chant choral [...] pouvait répondre a ce double impératif : susciter une forme

émotive collective, mais aussi assurer l'intelligibilité qui est a l'opposé du bouleversement

affectif* », constate B. Didier. Le refrain « Ah! Ca ira, ¢a ira » refléte cette vertu apaisante du

45 « Premiers vers d'une romance populaire composée par La Harpe emprisonné au F or-L'Evéque ».
46 B. Didier, Ecrire la Révolution (1789-1799), « Musique — parole : espace, temps, sacré », Paris, P. U. F., 1989,
p. 153.
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chant. Le peuple-enfant I'utilise pour se bercer, pour se rassurer et ainsi recréer la bulle de
protection et d'innocence, comme le petit orphelin Louis XVII: « Quant a I'enfant, une fois
delivré de ses interrogateurs, il se mit a chantonner sur son lit un petit refrain mélancolique qui
¢tait la chanson favorite de son pere » (CMR, p. 1495).

Aussi, aux portes de la mort, le chant raccroche a la vie, il est I'hnymne de 'espoir : « Ah ! ma
foi, dit Lorin, je ne suis pas, je 1'avoue, de cette école de poésie qui voit tout en rouge. Je les vois
rose, moi, au pied de cette hideuse machine, je chanterais et j'espérerais encore. Dum spiro,
spero* » (Ibid., p. 1548). La poésie en vers de Lorin est une forme de musique. Pour Mallarmé,
la poésie est la musique associée au langage. Loin de la question de la vérité, la parole
révolutionnaire ramene le langage a sa beauté. « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut
servir a rien ; tout ce qui est utile est laid* », rappelle Gautier. Le débordement du langage
politique — dans ses deux acceptions — est l'instant d'une chanson, proféré et mis de coté. La

chanson est libératrice des émotions mais aussi de la raison :

— N'importe ! Tout cela est fort triste, dit Devaux.

— Triste, mais nécessaire, dit Lorin ; le mieux donc est, comme tu l'as dit, de ne pas
réfléchir...

Et il se mit a fredonner :

Hier Nicette,
Sous des bosquets

Sombres et frais

Marchait seulette®.

(CMR, p. 1313)
Cette poésie libertine est un hymne a l'amour et a l'érotisme, mais aussi au refuge qu'offre la
nature. La voix du peuple n'est peut-étre audible que dans cette mise en voix. L'état de nature du
peuple-muet est enfin révélé par le chant : « La musique, [...] rend chantante 1'agitation muette
de la nature™... », constate Maupassant.
La chanson est ambivalente, elle induit la mort autant que la joie. Ainsi, le chant s'associe au

divertissement :

En chantant ma chansonnette
Avec plaisir on dira :
Ah!caira, ¢aira, caira !

En attendant, chantez La Marseillaise, cela vous distraira. (CMR, p. 1265)

47 « Tant que je vis, j'espere ».

48 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1834), Paris, G. Charpentier, 1880, p. 22.
49 Parny, Poésies érotiques, Livre premier, 11, Eglogues, v. 1-4.

50 G. de Maupassant, Le Horla, op. cit., p. 33.
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Le diminutif en «ette » marque la légeret¢ du chant et le pléonasme « chantant ma
chansonnette », sa dimension cyclique et répétitive. Avec les mémes paroles, la mélodie permet
de faire de toute chanson, le prisme des émotions. Aussi, le rire, avec le cri, est un prolongement

du chant :

Qu'on me coupe le cou, et qu'on sauve ma fille. Qu'on me mene a la guillotine, a la condition
qu'il ne tombera pas un seul cheveu de sa téte, et j'irai a la guillotine en chantant :

Ah ! Caira, caira, ¢a ira,
Les aristocrates a la lanterne...

Et la femme Tison se mit & chanter avec une voix effrayante ; puis, tout a coup, elle
interrompit son chant par un grand éclat de rire. (/bid., p. 1410)

La folie éclate dans I'éclat de rire. La chanson améne a un état de transe libérateur de ce
désespoir face a la Terreur qui coupe les tétes comme les langues.

Le chant est un contre-langage. Il fait face a I'impuissance de la parole en élevant la puissance
de la voix et du cceur. Pour ceux privés de raison et de langage, le chant est le premier mode
d'expression. C'est pourquoi « ce ne sont pas les ministres qui doivent chanter, c'est le peuple »

(AP, p. 900). Victor Hugo résume ces vertus sublimes du chant du peuple :

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le méme hymne. Hymne indistinct, balbutié,
profond. L’enfant a de plus que I’oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De 1a la
tristesse des hommes qui écoutent, mélée a la joie du petit qui chante. Le cantique le plus
sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de ’dme humaine sur les
levres de I’enfance ! Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore qu’un
instinct’'...

Il reste au peuple-enfant un long chemin a parcourir pour que sa pensée s'éclaircisse et que sa
voix murisse. Les romans de la Révolution représentent traditionnellement 1'émancipation du
peuple grace a 1'émergence de sa parole. Dumas met a mal ce fopos en révélant, sans quelque
malaise, que le peuple, a proprement parler, n'a justement pas la parole. Or, 1'impossibilité de dire
comprend 1'impossibilité de dire le politique. Ainsi se pose la question: le peuple a-t-il

réellement fait la révolution ?

51 V. Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 232.
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B. Une plume désenchantée : le Tiers-Etat divisé

« Oh ! Le tableau était sombre'. »

L'écriture du cycle de Dumas présente une distorsion chronologique. Pourquoi écrire en 1850
un roman sur la révolution de 1789, alors que viennent de se dérouler la révolution de 18482 et
l'insurrection ouvriére de Juin ? Pourquoi passer d'un héros éponyme au rang de chevalier (de
Maison-Rouge) a celui d'un homme du peuple (Pitou) ? Ecrire 1789 est une écriture « oblique »,
de contournement pour dire 1848. « Les terroristes veulent recoudre 1848 a 1793°». Les
républicains seraient donc ceux qui souhaitent « recoudre 1848 a 1789 », comme Dumas ? Et
pourquoi ne pas écrire directement sur 1848 ? Cette révolution est indicible pour les écrivains
tant le traumatisme est grand : « Juin 1848 [est un] événement qui s'inscrit d'emblée dans l'ordre
de I'impensable, de l'irreprésentable, de ce qui ne peut étre dit que sur le mode du refoulement* »,
affirme Héléne Millot. La violence des événements et la désolidarisation entre le peuple et les
bourgeois qui s’entretuent, détruisent le mythe positiviste de 1'histoire et du peuple que les
hommes de lettres avaient jusqu'alors investi. Leur voix devient a leur tour muette.

Dumas qui revendique avoir « les idées les plus républicaines de la terre’ » et qui prone tant
l'idéal fraternel® entre les Frangais : ils sont « non seulement des Frangais, mais encore des
fréres ; des fréres qui se tiennent tous par la main’ », fait évidemment partie de ces plumes
désenchantées. Le mythe de « la fraternité entre les peuples » (4P, p. 999) est rompu, la liberté
gisant au sol. Dumas révele ameérement comment les mots « liberté, égalité, fraternité » ne sont

plus qu'un mirage :

1 A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 1046.

2 23,24 et 25 février 1848.

3 « La Patrie. - La Famille. - La Propriété », La Liberté, 24 mai 1848, « Journée du 15 mai. Assemblée nationale »,

La Liberté, 16 mai 1848, 1848. Alexandre Dumas dans la Révolution, Cahiers Alexandre Dumas, n°25, Editions

Encrage pour la Société¢ des Amis d'Alexandre Dumas, nov. 1999, p. 162.

4 H. Millot, « Légitimité et illégitimité de la voix du peuple : Charles Gille et la production chansonnicre des
goguettes de 1848 », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 107-108.

5 Dumas a connu de nombreuses critiques quant a sa position politique, car il se disait républicain tout en étant trés
proche de la royauté : « C'est une des singularités de ma vie, d'avoir connu tous les princes ; et, avec les idées les
plus républicaines de la terre, de leur avoir été attaché du plus profond de mon coeur » (Mes mémoires, chap.
246) Cette position politique ne va pas sans rappeler celle de Gilbert dans la fiction, médecin du roi et
propagateur des idées révolutionnaires.

6 Plus généralement, Dumas étend la fraternité au lien familial, que 1'on retrouve notamment décliné dans les titres
de chapitre : « Ou il est prouvé qu'une tante n'est pas toujours une mere » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit.,
chap. 3), « Le beau-pére » (/bid., chap. 41), « Le gendre » (Ibid., chap. 42), « La mére et la fille » (Id., Le
Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., chap. 24).

7 Id., La Comtesse de Charny, op. cit., chap. 43, p. 300.
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I1 est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, 1’égalité, la fraternité, trois
grands mots que la Révolution de 93, vous savez, ’autre, la douairiére, a lancés au milieu de
la société moderne, comme elle et fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des
toisons d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et qu’on lisait a travers la fumée de juin
sur nos monuments publics criblés de balles®.

De méme, Baudelaire, réfractaire a 1'égard des mots artificiels qui ponctuent les discours
politiques, invente ironiquement le terme « fraternitaire », afin de « parler la belle langue de
[s]on siécle’ ». Le propre matériau de l'écrivain est perverti et meurtri. Entre le rire et le
désespoir, la plume hésite, grince et cherche sa voie, notamment quand il faut traiter du peuple.
Peut-on encore parler de « peuple » comme s'il incluait d'un seul bloc les bourgeois et les petites
gens ? Peut-on encore nommer « peuple » celui qui baigne dans le sang de son propre frére
assassin¢ ? Dumas, lui, n'y parvient plus : « Le peuple (nous voudrions trouver un autre mot pour
rendre notre idée, mais nous sommes sous le poids de la pauvreté de notre langue'®) ».

Le mot « peuple » se voit alors précédé des adjectifs qualificatifs binaires « vrai » et « faux ».
Ainsi Dumas parle de « véritable peuple' » dans La Liberté pour désigner ceux qui agissent en
héros. Dans la fiction, c'est son porte-parole Billot qui rappelle cette distinction : « — Oh'! les
assassins ! s'écria le docteur, les assassins !... [...] Je commence a étre honteux d'avoir été délivré
par de pareils hommes. / — Docteur, dit Billot, soyez tranquille. Ce ne sont pas ceux qui ont
combattu la-bas qui massacrent ici » (4P, p. 818-819). Gilbert, habituellement nommé par son
nom, notamment précédé de sa fonction (« docteur Gilbert »), se trouve ici exclusivement défini
par son titre (« docteur »), comme pour marquer I'oxymore entre la basse fonction d'« assassins »
qui prend des vies et la haute fonction de « médecin » qui en sauve. De méme, la nuance entre
les verbes « combattre » et « massacrer » révele la précaution que prend le romancier pour bien
distinguer le registre héroique et horrifique. Aussi, a son tour, le médecin rappelle au roi cette
subtilité : « Je veux que vous sépariez les uns des autres, Sire. Ceux qui ont pris la Bastille sont
des héros ; ceux qui ont assassiné messieurs de Flesselles, de Losme et de Launay sont des
meurtriers'? » (4P, p. 850). Cette dualité entre « héros » et « assassins » se retrouve explicitement
dans les paroles des personnages, mais aussi plus implicitement dans le maniement des genres et

des registres du romancier.

8 Id., Les Mille et Un Fantomes, « Avant-Propos », op. cit., p. 7.

9 C. Baudelaire, Euvres complétes de Charles Baudelaire, Petits poémes en prose, « La solitude », Paris, Michel
Lévy fréres, 1869, p. 68.

10 « Journée du 15 mai. Assemblée nationale », La Liberté, 16 mai 1848, 1848. Alexandre Dumas dans la

Révolution, Cahiers Alexandre Dumas, n°25, Editions Encrage pour la Société des Amis d'Alexandre Dumas,

novembre 1999, p. 136, cité par Sarah Mombert, « Action politique et fiction romanesque. La révolution impossible

d'Alexandre Dumas », 1848, une révolution du discours, op. cit., p. 18.

11 Ibid., p. 144, cité par S. Mombert, /bid., p. 182.

12 De méme pour Victor Hugo : « Il partait du faubourg Saint-Antoine tantot des légions sauvages, tantdt des

bandes héroiques » (Les Misérables, Paris, Gallimard, coll. « Folio », t. IT, 1973, p. 447).
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L'épique est souvent articulé a la référence antique : « Billot regardait cette masse verdatre,
pareille a ces monstres fabuleux que I'antiquité nous montre couverts d'écailles » (/bid., p. 779) ;
I'oxymore « monstres fabuleux » marque toute I’ambiguité du peuple. Le registre horrifique et
pathétique rappelle le roman gothique : « Une huée plus terrible que la mort » (/bid., p. 985),
« on voyait sortir — d'ou ? I'on n'en savait rien — de dessous les pavés, des légions d'hommes et de
femmes pales, maigres, nus, qui, la veille encore, criaient: “Du pain!” et qui aujourd'hui
criaient : “Des armes !”. Rien de sinistre comme ces bandes de spectres » (/bid., p. 750). Cette
représentation du peuple malade et squelettique est illustrée par la caricature « Le temps passé ».
Or, méme dans « Le temps présent» de la Révolution, il reste cet étre cadavérique —

contrairement a la représentation du Tiers-Etat vainqueur de la caricature du méme titre.

Estampes colorées de 1789-1790

« Le temps passé »

Le Tiers-Etat, incarné par un paysan, est
squelettique malgré son courage et sa
ténacité (sabre et pelle), contrairement au
noble musclé comme un héros herculéen
et au clergé bien portant.

Or, ce « temps passé » pour le Tiers-Etat,
ou plutét faudrait-il dire pour le bas
peuple, demeure dans le «temps
présent ». Il reste cet é&tre squelettique
rongé par le travail, la famine et
l'ignorance.

o Llrige

Le Tlers—]':ltt L:{'Nﬁblré's"s'.e' Le Clergé « Le temps présent »

Le Clergé est effectivement devenu
squelettique, notamment depuis la
nationalisation de ses biens (10 octobre
1789).

La noblesse voit son pouvoir réduit,
comme l'illustre la réduction de sa carrure
par rapport au Tiers-Etat. Celui-ci est
représenté en vainqueur en tant que
soldat de la garde nationale. Or, le Tiers-
Etat ne concerne ici que les bourgeois.
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Seuls les bourgeois semblent avoir eu leur part du gateau révolutionnaire.

Nuyene Boeurgecis aver ponlagus ans A voiee pralii s memk Nuns recammeny sns ba besugne

hemend CLsi-¥ JUSTE.

7 I
en G pane e leul It mande we WOUG BT AQUT.

Jean-Pierre Moynet, Le bourgeois et l'ouvrier, 1848

« Voyons Bourgeois... Vous avez confisqué deux révolutions a votre
profit seulement. Nous recommengons la besogne en 1848 pour que
tout le monde y gagne vous et NOUS... Vous appelez ¢a étre exigeants.
La franchement C'EST-Y-JUSTE ».

Qu'il s'agisse de 1'épique ou du terrible, le peuple apparait sous une forme inhumaine,
« monstre » ou « spectre ». La réalité de la Révolution que dépeint Dumas semble ne pas pouvoir
se dissocier du fantastique, notamment dans sa conception todorovienne d'hésitation entre réel et
irréel. La violence qui découle des révolutions rend naturel ce que l'on aurait tendance a
considérer comme surnaturel et pure fiction.

Le romancier n'a plus autant besoin de faire appel a son imagination, le réel lui fournit
l'inimaginable. Ainsi, dans La Démocratie Pacifique a la rubrique « FAITS DIVERS », trouve-t-on
des titres que l'on pourrait aisément rencontrer dans le bas de page fictionnel : « UN ENFANT A
DEUX TETES" » qui peut rappeler le peuple-enfant Janus, « HEROISME D'UN COLLEGIEN' » comme
le jeune Pitou, et « UN FAIT MONSTRUEUX. Encore un de ces désordres qui effraient I'imagination
et qui se reproduisent si souvent qu'on est en droit de demander compte a la société de son

impuissance a les prévenir' ! » qui semble étre 1'écho de l'intertitre « Dénouement imprévu » de

13 La Démocratie Pacifique, 26 juillet 1845.
14 Ibid., 28 juillet 1845.
15 Ibid., 5 juillet 1845.
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Dumas. Ce dernier constate lui-méme comment son langage est similaire, que ce soit dans le
roman-feuilleton ou dans la réalité : « Nous pouvons dire la suite & demain, comme nous disons
au bas de chacun de nos chapitres de romans, car, en vérité, ce qui va suivre ressemble beaucoup
plus & un roman qu'a une histoire'® ». Le détour par la fiction n'est pas seulement une alternative
pour dire 1'indicible réel, mais une nécessité, un chemin obligatoire pour 1'écrivain qui aborde ces
sujets irreprésentables.

Le registre sentimental, que 1'on rencontre autant dans Le Chevalier de Maison-Rouge que
dans Ange Pitou, sert de contraste a toute la violence des événements : « Ou l'amour préte des
opinions politiques a ceux qui n'en ont pas'’ », affirme le romancier. De méme, le registre

merveilleux est marqué par des intertextes qui évoquent les contes de Charles Perrault :

— Oh ! C'est dréle, dit Catherine, comme vous avez de grosses mains !
— Qui, dit Pitou, j'ai de fiéres mains, n'est-ce pas ?

— Et de gros genoux.

— C'est preuve que je dois grandir. (4P, p. 702)

C'était I'heure des surprises : derriére la lingére apparut le chapelier. [...] Il était en outre
chargé par le cordonnier de déposer aux pieds de Pitou une paire de souliers a la boucle
d'argent faite a son intention. (/bid., p. 701)

On reconnait aisément Le Petit Chaperon rouge' et Cendrillon, contes du xvi® siécle qui
appartiennent a la culture populaire du xix° siécle. Plus généralement, le contexte révolutionnaire
est associé a 'univers merveilleux : « Pitou se disait donc philosophiquement que mademoiselle
Catherine était la plus généreuse princesse du monde, et que la ferme du pére Billot était le plus
somptueux palais de l'univers » (Ibid., p. 727), tandis que « la République est une fée » (CMR,
p. 1381). Ce registre contraste avec l'horrifique République sanguinaire. Il s'agit pour le
romancier de redonner de I'espoir au peuple en le faisant réver les yeux ouverts, le temps de la
lecture, a une possible ascension sociale telle que I'a connue l'orphelin Pitou. Les registres
contraires mettent en paralléle, de facon accusatrice, ce qui aurait di étre et ce qui a été. Le

registre ¢légiaque découle de ces regrets d'événements qui dépassent les hommes de lettres, dont

16 « Les ateliers nationaux », La France nouvelle, 17 juin 1848, « Journée du 15 mai. Assemblée nationale », La
Liberté, 16 mai 1848, 1848. Alexandre Dumas dans la Révolution, op. cit., p. 236, cité par S. Mombert, « Action
politique et fiction romanesque. La révolution impossible d'Alexandre Dumas », 1848, une révolution du discours,
op. cit., p. 186.

Dumas ajoute que « cette grande époque offre assez d'intéressantes péripéties pour que notre imagination ne soit

jamais forcée de venir au secours des événements », (dans La Comtesse de Salisbury, chap. 22, p. 62) et « nous

n'inventons rien ; [...] Hélas ! Cette fois encore, la réalité dépassera tout ce que l'imagination pourrait inventer »

(dans La San Felice, chap. 192, p. 1604), cité par Julie Anselmini, Le Roman d'Alexandre Dumas pere ou la

Réinvention du merveilleux, op. cit., p. 350.

17 A. Dumas, Romans historiques, aventures, anecdotes, mysteres, t.V1, chap. 23.

18 La référence au conte de Perrault est explicitée : « Aussi, au moment ou Pitou mit la main sur le loquet de la
porte, le pére Clouis fit entendre un grognement qui fit reculer le commandant des gardes civiques d'Haramont.
Etait-ce un loup, était-ce une laie en gésine qui s'était substituée au pére Clouis ? Aussi Pitou, qui avait lu Le
Petit Chaperon Rouge, hésita-t-il a entrer ? » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 1153).
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le ton lyrique laisserait méme penser a un regret des temps passés, notamment celui de 1'age d'or

de la royauté :

Et aujourd'hui, aujourd'hui encore qu'entre les marbres apparait la mousse [...] aujourd'hui
que l'or est prét a disparaitre des boiseries ; que I'ombre des parcs est plus solitaire que celle
des tombeaux, Versailles ou mentirait & son origine, ou doit [...] conserver au moins la
poésie du regret et le charme souverain de la mélancolie. (AP, p. 844)

Cette mélancolie que provoque le paysage se double de la nostalgie du langage :

Mes yeux s’arrétent sur une page des mémoires du marquis d’Argenson, ou, au-dessous de
ces mots : De la Conversation d’autrefois et de celle d’a présent, je lis ceux-ci :

«[...] On cultivait son gout et son esprit. J’ai encore vu des modeles de ce genre de
conversation parmi les vieillards de la cour que j’ai fréquentés. Ils avaient le mot propre, de
I’énergie et de la finesse, quelques antithéses, mais des épithétes qui augmentaient le sens ;
de la profondeur sans pédanterie, de I’enjouement sans malignité' ».

Par opposition, cet ¢loge du langage de la cour blame les discours de la Révolution qui usent des
« antitheéses », « épithétes » et « enjouement » avec « pédanterie » et « malignité » pour diminuer

« le sens ».

Le romancier fait place a l'ironie transgressive qui sert de lien a tous ces registres
antithétiques. Elle est une échappatoire pour I'écrivain qui cherche le ton a travers les différents
registres, car elle permet la destruction de la parole du siécle : « Pauvre prince ! chez lequel le
mot dévouement est synonyme du mot servilité¢ ! » (AP, p. 1013). Néanmoins, le kaléidoscope
émotionnel ne présente pas toujours nettement des registres séparés et opposés. Paradoxalement,
l'ironie participe aussi a la revalorisation de la parole littéraire dans toute sa force suggestive et
incisive : « Noble peuple ! disait-il [Foullon] en descendant I'escalier, je ne crains rien ; je suis au
milieu de mes concitoyens » (/bid., p. 984). On peut sentir 1'ironie de Dumas par le choix de
l'adjectif qualificatif « noble », dont le sens premier de haut rang social, constitue I'oxymore du
« peuple ». Opposition effective puisque « la téte [de Foullon] fut séparée du tronc en une
seconde » (Ibid., p. 986) par ses mémes « concitoyens ». La désillusion que suscite la fraternité
est retranscrite ironiquement par l'accueil du nouveau de la classe (sociale) a 1'école (de la
Révolution) : « Ange Pitou fut accueilli avec cette douce fraternité qui nait chez les enfants et qui

se perpétue chez les hommes, c'est-a-dire avec des huées » (Ibid., p. 676).

L'ironie révele le point de vue du romancier, tout en incitant le lecteur a adopter un regard
critique. La soigneuse répartition axiologique entre les camps qu'effectue Dumas, vise justement

a laisser le lecteur se faire son propre jugement sur le cours des événements. En revanche,

19 Id., Les Mille et Un Fantomes, « Avant-Propos », op. cit., p. 5.
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comme l'indique le titre du cycle, Les Mémoires d'un médecin, et comme 1'induit inévitablement
le sujet de la Révolution, le romancier donne, via la fiction, sa propre vision de I'histoire. Au XIx°
siecle, les Mémoires s'associent fréquemment au roman historique, comme dans le cycle de
Dumas. Ce phénomene est révélateur de l'articulation entre individualité et collectivité qui
caractérise le roman historique engagé depuis Walter Scott. On retrouve d'ailleurs de nombreux
intertextes se référant a des Mémoires” dans Ange Pitou. Ainsi, bien qu'il s'agisse des Mémoires
du médecin Gilbert et non du romancier — que I'on peut d'ailleurs considérer comme un médecin
et un hypnotiseur pour le lecteur, notamment avec la plume théatrale*' de Dumas qui réactive la
catharsis — on trouve des éléments autobiographiques qui font écho a ses Mémoires™. Par
exemple, Villers-Cotteréts, la ville natale du jeune héros Pitou, est aussi celle du romancier. Plus
implicitement, la déception de I'homme politique et de lettres dans la conception progressiste du

peuple et de I'histoire, suite aux événements de 1848, se retrouve dans Ange Pitou.

A mesure que I'on progresse dans le roman, la délimitation entre « véritable » et « faux »
peuple, entre « héros » et « assassins », entre épique et horrifique, s'estompe jusqu'a disparaitre.
La masse ambivalente prend le nom de « foule » ou de « populace ». Le suffixe en « ace » induit
la connotation négative du « faux peuple » que l'on retrouve dans le langage : « — Quoi qu'il
dit ? demanda un autre avec un accent trainant et ironique particulier a I'nomme du peuple, ou
plutdt de la populace parisienne qui commence a se facher » (CMR. p. 1259). De méme, la foule,
souvent assimilée a un troupeau, est percue négativement : « Hier vous n’étiez qu’une foule :
Vous étes un peuple aujourd’hui®” ! » s'exclame Victor Hugo aprés la révolution de Juillet,
dévoilant, par la restriction négative, cette dimension péjorative de la « foule » par rapport au
«peuple ». Or, on a pu constater 1'ambiguité de celui-ci selon la forme qu'il prend : Peuple-
océan, peuple-insecte, peuple-nation, etc. Le peuple est un Janus* tourné vers l'avenir, mais
partagé entre sa face obscure et sa face sublime. L'allusion au peuple comme « Cerbére » (4P,
p. 1136) va dans ce sens de dualité (ou plutot ici de sa triple représentation). Plus généralement,
Janus, gardien du ciel”, et Cerbére, gardien de 1'Enfer®, incarnent ce tiraillement entre

déification et diabolisation du peuple :

20 « Monsieur de Maurepas, qui est si amusant et qui fait de si jolies chansons. Il en a fait a Pontchartain trois
volumes, qu'il appelle ses Mémoires » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 758), « Madame Campan raconte la chose
dans ses Mémoires » (Ibid., p. 763), « C'était un mauvais homme que ce monsicur de Launay : les Mémoires de
Linguet venaient de I'éclairer d'une triste célébrité ; il était presque autant hai que la prison » (/bid., p. 784).

21 Le Chevalier de Maison-Rouge a été joué au Théatre-Historique de Dumas 134 fois, au 10 décembre 1847 : il est
I'un des plus grand succés théatraux de Dumas.

22 Dumas publie ses Mémoires de 1852 a 1856.

23 V. Hugo, Les Chants du crépuscule, « Dicté apres juillet 1830 », Paris, Ollendorf, 1909, p. 189.

24 Louis XVI, connu pour son caractére indécis, a fait 'objet de caricatures le représentant comme un Janus partagé
entre le soutien et I'opposition a la Constitution (cf annexe 5).

25 «Je veille aux portes du ciel [...] c'est pour cela qu'on m'appelle Janus. » (Ovide, Les Fastes, Partie 1, Paris,
Nisard, 1857, p. 568).

26 Dans la mythologie grecque, Cerbére est le chien a trois tétes qui garde l'entrée des Enfers.
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— La femme d'abord, la femme la premiére ! criérent mille voix. / — Merci, peuple, dit
Maurice ; qui donc disait que tu étais cruel ? (CMR, p. 1584-1585)

Le peuple bon et complaisant ce jour-la souriait donc en répétant :
— Un officier du roi ! Un officier du roi ! (4P, p. 966)

Le complément circonstanciel de temps « ce jour-la », marque l'instabilit¢ du peuple lunatique.
Si certains sont « assassins » dés le début de la Révolution, d'autres, notamment les fameux
« héros », le deviennent malgré eux, sous l'effet de foule, comme le pronostique le médecin
Gilbert a Billot : « Beaucoup de gens existent, qui agiront comme vous lorsqu'ils sentiront un
soutien pres d'eux, lesquels, au contraire, abandonnés aux mauvais exemples, deviennent
méchants, puis féroces, puis frénétiques ; puis quand le mal est fait, il est fait*’ » (Ibid., p. 1005).

Or, cette violence découle surtout de l'impossibilit¢ de la foule a se faire comprendre
autrement que par le langage des mains et des poings. A défaut d'avoir les armes pour parler, la
foule prend les armes pour s'insurger et pour (se) tuer. Cette forme pronominale induit
l'autodestruction du peuple devenu anthropophage, pour s'étre dévoré entre fréres ou pour ne pas

s'étre défendu face aux ennemis :

— Et vous étes du peuple, mille dieux ! s'écria Billot en s'adressant aux soldats ; c'est donc
une lacheté a vous de laisser égorger vos fréres !

— Une lacheté | murmurérent quelques voix menagantes dans les rangs.

— Oui... une lacheté ! Je l'ai dit et je le répéte. [...] Nous laisser égorger par les Allemands,
c'est exactement comme si vous nous égorgiez vous-mémes. (/bid., p. 740)

— Eh ! Mordieu ! s'écria Bailly, qui jurait pour la premicre fois peut-étre, oubliez-vous que
notre armée, a nous, c'est justement cette foule que vous voulez combattre ? (/bid., p. 988)

La masse solidaire du peuple se fracture entre les « bourgeois » et les « pauvres gens », et ce,

moins pour des raisons politiques, qu'économiques :

Maurice s'en revint a son poste le cceur tout plein de joie presque céleste : il trouva la femme
Tison qui pleurait.

— Et qu'avez-vous donc encore, la mére ? demanda-t-il.

— J'ai que je suis furieuse, répondit la gedlieére.

— Et pourquoi ?

— Parce que tout est injustice pour les pauvres gens dans ce monde.

— Mais enfin ?...

— Vous étes riche, vous ; vous &tes bourgeois. (CMR, p. 1393)

La femme du peuple, Tison, ne crie plus mais parle raisonnablement. Son langage universel —

27 « L'arrivée d'une centaine de gardes-francaises [...], l'arrivée de Billot et de sa troupe [...] changérent a l'instant
méme le caractére et l'aspect de la foule : les timides s'enhardirent, les calmes s'exaltérent, les insolents
commencerent & menacer » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 778).
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rendu par I'aphorisme au présent de vérité générale « tout est injustice pour les pauvres gens dans
ce monde » — force le bourgeois au silence. Les rapports de pouvoir s'inversent quand le peuple
exprime son sublime désespoir. Maurice ne peut répondre et se défendre : l'injustice existe et
persiste malgré les révolutions. La forme interrogative et I'aposiopese (« Et pourquoi ? », « mais
enfin ?... »), soulévent ce probleme qui ne peut se résoudre. Lorsque le peuple parle de sa
pauvreté, son langage s’enrichit. Or, le discours est dénué¢ de tout artifice et emphase —
contrairement a la grandiloquence des orateurs — il est simplement Vérité. Le peuple est affameé
tandis que les bourgeois sont rassasiés : « Une famille de petits bourgeois qui déjeunaient™ »,
mangeaient notamment « un de ces appétissants morceaux de veau roti, si cher aux petits
bourgeois de Paris® ». Le romancier parvient-il & apporter une solution face a cet évident fossé
¢conomique, d'ou découlent des inégalités sociales et politiques ? Le silence de Maurice semble
refléter le malaise méme de Dumas face a ces questions. Alors que le roman-feuilleton, par
nature, tente de répondre a l'urgence d'instruction, il est la mise en questionnement de ces
conditions de vie inextricables du peuple. La fraternité bafouée résulte, en partie, de cette atteinte
a 1'égalité, et cette derniére conduit, a son tour, a une différence dans I'acces a la liberté.

Un soldat le rappelle au riche fermier : « Vous étes un brave, mon ami; mais vous étes
bourgeois, et vous pouvez faire ce que vous voulez » (4P, p. 740). Les parallélismes de
construction et les répétitions du pronom personnel « vous » disloqué, soulignent la distinction
privilégiée du bourgeois par rapport aux petites gens. Ce soldat, comme les hommes du peuple
qui ont été en premiere ligne lors de la prise de la Bastille, a pris le risque de perdre sa vie dans
l'espoir de gagner des conditions de vie meilleures. Inversement, les bourgeois apparaissent
comme des laches : « Les Allemands, voyant qu'ils avaient a faire cette fois, non plus a des
bourgeois fuyant au premier coup de sabre, mais a des soldats qui les attendaient de pied ferme,
tournerent bride » (Ibid., p. 741). Or, non seulement les bourgeois désertent le combat — part pour
le moins risquée et désagréable du travail — mais en plus ce sont eux qui en récupérent tous les
bénéfices, ceux-la mémes dont la philosophie consiste a « apport[er] avec soi le plus possible, et
[4] en tir[er] le meilleur parti possible® ». Plus encore, le peuple qui sacrifie sa vie pour voir ses

droits acquis, est accusé de barbarie, alors qu'il n'a fait que son devoir, comme le rappelle Billot :

— Enfant, demanda-t-il, quel est le dernier mot de ton pére ?

— Travaille ! répondit Sébastien.

— Dong, travaille ici ; nous, nous allons travailler 1la-bas. Seulement, notre travail a nous
s’appelle détruire et tuer.

Le jeune homme ne répondit pas un mot (4P, p. 756)

28 Id., Joseph Balsamo, op. cit., p. 236.
29 Ibid., p. 237.
30 Ibid.
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Capable de s'émanciper, le peuple devient coupable. Mais la prise de la Bastille aurait-elle été
efficiente par de simples négociations ? Peut-&tre, mais on a vu combien méme les mots étaient
le vecteur de la violence. L'accusation portée au peuple meurtri(er) ne devrait-elle pas davantage
se tourner vers la Révolution qui est, par essence, un fait de violence ? Tout romancier qui traite
des révolutions ne peut ignorer ces problémes éthiques. Ceux-ci s'imposent surtout en 1793 avec
la Terreur que Dumas expose dans Le Chevalier de Maison-Rouge. La violence découle des
vices de I'humanité — dont le diabolique Simon en est la plus grande incarnation — mais aussi de
la fatalité qui semble avoir le mot de la fin : « — Il faut qu'il meure, et c'est vous qui me dites
cela? / — Ce n'est pas moi, Genevieve, c'est la fatalité » (CMR, p. 1446), « cette cause est
maudite », conclut Maurice (/bid., p. 1429). Comme Flaubert, Dumas voit-il dans la violence un
passage obligé pour assurer la régénération de I'histoire ? « Le meilleur [gouvernement], pour
moi, c'est celui qui agonise, parce qu'il va faire place a un autre®' », affirme l'auteur de
Salammbo.

Aussi, Dumas, pourtant progressiste, conclut ses deux romans par une fin tragique.
Genevieve, Maurice et Lorin meurent sous la guillotine, tandis qu'Ange Pitou se termine par la

chute de Catherine, que I'on peut supposer morte** :

Catherine resta sur le sol, a l'endroit ou elle était tombée, barrant de son corps la route
étroite. Presque aussitdt un homme apparut [...] il vint heurter le corps inanimé qui gisait sur
le pavé de la route.

Il perdit 1'équilibre, trébucha, roula et ne se reconnut qu'en touchant de ses mains le corps
inerte.

— Catherine morte ! [...] Oh ! continua-t-il, qui donc a tué Catherine ? (AP, p. 1171)

La jeune femme tombe suite aux derniers adieux de son amant, Isidore de Charny, qui doit partir
défendre la reine dans le Paris révolutionnaire. L'homme qui assiste a la sceéne et qui chute a son
tour, est sans doute Pitou. Ces dénouements malheureux peuvent s’interpréter de deux manieres :
une vision générale pessimiste sur la Révolution qui n'aboutit a rien, si ce n'est a la multiplication
de victimes ; ou des considérations négatives plus précises avec, dans Le Chevalier de Maison-

Rouge, 1'échec de la conciliation politique entre royalistes (Geneviéve) et républicains (Maurice).

31 Correspondance (1830-1875), éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Plé¢iade », 4 vol., 1973-
1998, a Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857.

32 Néanmoins, on apprend dans La Comtesse de Charny que Catherine n'est pas morte mais seulement évanouie :
« Le pauvre Ange Pitou, ’humble héros de cette humble histoire, tient en travers de ses genoux, sur le chemin de
Villers-Cotteréts a Pisseleu, Catherine, évanouie » (« Avant propos », op. cit., p. 4). L'union de cette derniere avec le
comte de Charny, se conclut par la naissance de leur enfant. Mais, le comte mourant au combat, Pitou assure la
protection de Catherine et de I'enfant, puis finit par se marier avec celle qu'il n'a jamais cessé d'aimer. De méme que
Sébastien est le fruit d'une union entre une noble royaliste (Andrée) et un bourgeois républicain (Gilbert), aussi
forcée soit cette relation, cet enfant, issu d'un noble et d'une fille du peuple, peut incarner symboliquement un regain
d'espoir en la fraternité de la part du romancier progressiste.
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Puis, dans Ange Pitou, 1'impossible union sociale entre noblesse (Olivier de Charny) et petites
gens (Catherine). D'autant que celle-ci, en tant que femme, peut incarner la représentation
vulnérable et passionnelle du peuple-enfant. Les couples, dans les romans de la révolution, sont
le prolongement de la fraternité, que I'on retrouve dans l'idéale union entre 'homme du peuple
Pitou, et le fermier aisé Billot.

Or, cet idylle ne peut aboutir face a l'ignorance et a la souffrance du peuple qui le conduisent a
la violence. Apres quatre révolutions (1789, 1793, 1830 et 1848), le peuple est épuisé en 1851 :
« Pour les infortunes populaires, on leur disait : / — Depuis huit siecles que le peuple lutte, qu'a-
t-il obtenu ? Rien. Pas de droits sociaux ; pas de droits politiques » (Ibid., p. 845). Les

hiérarchies sociales, présentées dés la premicre page du roman, demeurent a la fin :

UNE REUNION :

1) De quelques nobles [...]

2) De bon nombre de bourgeois |[...]

3) D'une majorité d'artisans [...]

4) Et enfin de quelques misérables prolétaires [...] (/bid., p. 652)

La présentation sous la forme de tirets permet de présenter cette gradation descendante du
sommet vers la base de la pyramide sociale. Plus qu'un roman de formation, il devient un roman

de déception, illustration du cercle vicieux dans lequel sont entrainées les révolutions depuis

1789 :

A propos de la Révolution frangaise, M. Michelet a fait ressortir avec une admirable
précision le cercle vicieux dans lequel se sont vainement débattus les hommes de cette
époque. [...] La France ne vivra guere que de réminiscences et d'imitations. Alors la
Révolution roule dans ce cercle presque infranchissable®.

L'écrivain, lui-méme désarmé, invoque la fatalité¢ de I'histoire : « Il y a des moments ou I'avenir
de toute une nation se pese dans la balance du destin. Un des plateaux l'emporte » (AP, p. 804).
Selon Dumas, seul le temps fait avancer les destinées, il faut donc attendre : « Laissez-la donc
d'abord étre République bourgeoise ; puis, avec l'aide des années, elle deviendra République
démocratique ; puis, avec l'aide des siécles, elle deviendra République sociale* », écrit-il le
7 aout 1848. Or, au xx° siécle, ces différences de conditions de vie entre la « classe aisée » et la

« classe 1ésée » persistent.

33 La Démocratie Pacifique, rubrique « VARIETES », lundi 7 juillet.
34 Evénement du 7 aolit 1848.
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R Nous. oEMANDONS :
& La Fusion.oes Gommissions Scommcs
L'UNIFORMITE DES LIVRES *-c}"

! LINSTRUCTION GRATUITE ET 08 rcamme
' Slsﬂl LES uVRiERS

— Ces réformes ne nous paraissent pas désirables a nous de la classe
bourgeoise, de la classe aisée...

- Soit, mais elles nous semblent urgentes a nous de la classe ouvriére,
de la classe lésée...

Ilustration dans le journal Le Pays, Montréal, 4 mars 1911

Si la révolution de 1789 est un modele mythifié, 1848 apparait comme sa reproduction parodiée.
La famine, que le peuple a subie durant des décennies sous I'Ancien Régime, demeure sous la
République. Le pouvoir n'a fait que se déplacer : les nouveaux rois sont les bourgeois. Si en
1789, le peuple avait confiance en ces derniers, (ré¢)unis sous le nom de Tiers-Etat, en 1848,
I'heure est a la méfiance et a la déviance. Pourtant, au début de la Révolution, « 'Assemblée
déclar[ait] tout net que l'insurrection est un crime ; que des citoyens qui ont des représentants
pour exposer leurs doléances au roi — et un roi pour leur faire justice — ont tort de recourir aux
armes et de verser le sang » (/bid., p. 845). Mais en 1848, qui sont les représentants ? Les
orateurs ? Les gouverneurs ? Les bourgeois ? Ils ne représentent pas les ¢lecteurs, ils les
remplacent. Peut-étre alors I'écrivain ? Mais on peut voir comment son réle de vates est remis en
question, notamment par lui-méme. Alors « devant la place d'Armes et aux environs des
casernes, on tenait un autre langage » (/bid.). L'enfant-géant inverse les rapports de pouvoir en
tenant captif ses anciens parents.

Ainsi, a sa maniére, c'est-a-dire par la force du nombre et de la pluralité dans l'unité, il
parvient enfin a se faire entendre : « Ce n'étaient plus seulement des hommes, c'étaient des
enfants, c’étaient des vieillards. Et tous avaient une arme, tous poussaient un cri » (/bid., p. 802),

« la foule battit des mains : elle était donc une puissance, puisque 1'on cédait a ses menaces »
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(Ibid., p. 779). Elle devient un tigre compensant le pesant silence de son ignorance par la
violence : « Le peuple s'élance, rugissant » (4P, p. 804). Ce mouvement horizontal s'oppose au
réve d'élévation verticale, selon la formule consacrée : « Le peuple s'est levé® ». Si pour Jacques
Guilhaumou, « cette expression constituait la premiére marque discursive de l'acte
d'autodétermination du peuple® », «le peuple s'est élancé » signe l'acte de sa rébellion :
« Maintenant le tigre a tué, il peut dévorer » (AP, p. 986), et réduire en miettes toute forme de
langage et donc de pouvoir. Ne pouvant obtenir 1'égalité par la loi, « le tigre » s'impose par la
force. Or, « ce n'est que par I'¢loquence que les vertus d'un seul deviennent communes a tous
ceux qui l'entourent. Si vous interdisiez I'¢loquence, une réunion d'hommes serait toujours
conduite par les sentiments les plus vulgaires®’ », rappelle Madame de Staél. A défaut d'avoir un
langage, la foule prend en otage ceux qui en ont un. Les anciens porte-parole — ou plutdt vole-

parole — ne parviennent plus a se faire entendre :

A séduire le peuple en vain sa bouche aspire.
Le peuple, inexorable alors qu'il est trompé,
A couvert de ses cris son langage usurpé®.

Progressivement au fil d'Ange Pitou, le peuple-enfant se détache de ses dresseurs
autoproclamés, les orateurs, pour s'autogouverner : « Billot et Pitou trouvérent le collége Louis-
le-Grand en insurrection ; les écoliers s'étaient soulevés et avaient chassé leurs maitres » (AP,

p. 750). Ne pouvant s'élever par 1'¢loquence, la foule éléve la voix :

Comme Bailly ouvrait la bouche, une clameur immense s'éleva de la foule, brisant sa voix
avant méme qu'elle ne se fit entendre. [...] La Fayette s'élanca a son tour. Il est jeune, il est
ardent, il est aimé. Ce que le vieillard n'a pu obtenir avec sa popularité d'hier, lui, I'ami de
Washington et de Necker, il 1'obtiendra sans doute du premier mot. Mais en vain le général
du peuple pénétra-t-il dans les groupes les plus furieux ; en vain parla-t-il au nom de la
justice et de I'humanité [...] Pas une de ses paroles ne fut écoutée, pas un de ses gestes ne fut
compris, pas une de ses larmes ne fut vue. (/bid., p. 992)

Les anaphores de la négation (« pas un ») et de I'échec (« en vain ») soulignent le ton pathétique

et tragique qu'exprime le romancier face a ce peuple-enfant émancipé de ses anciens tuteurs —

35 Expression trés usitée pendant la Révolution, on la retrouve notamment dans un discours a la Convention
Nationale : « Le peuple qui s'est levé le 14 juillet pour commencer la Révolution ; qui s'est levé le 10 aolit pour
renverser le tyran de son trone, se léve une troisiéme fois pour arréter les complots liberticides des contre-
révolutionnaires » (Philippe-Joseph-Benjamin Buchez, Histoire parlementaire de la Révolution frangaise ou
Journal des Assemblées nationales depuis 1789 jusqu'en 1815, « Convention nationale », Paris, Paulin, 1836,
p- 334).

36 J. Guilhaumou, La Langue politique et la révolution francaise, op. cit., p. 21.

37 G. de Staél, De la littérature, op. cit., p. 410.

38 Georges Courteline, L'Ami des Lois, Paris, Albin Michel, V, 6, 1904.
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dont il faisait lui-méme partie. Si au moins cette rébellion favorisait la maturation de I'enfant-
géant, mais celui-ci tend vers la régression : « Il maudissait ce peuple qui, étant si grand, n'avait
pas la force de rester pur, et qui souillait sa victoire par un triple assassinat » (/bid., p. 819). Le
spectacle des orateurs n'intéresse plus le peuple, seul le spectacle du sang compte désormais pour
lui : « Bailly et La Fayette, ces souverains arbitres trois jours auparavant de la volonté de six cent
mille Parisiens — aujourd'hui, l'enfant méme ne les écoute plus. On murmure ; ils génent, ils
interrompent le spectacle » (Ibid., p. 986). Le déictique temporel « aujourd'’hui » marque cette
désillusion toujours d'actualité au moment de 1'écriture. Le Tiers-Etat est définitivement divisé :
« Maurice, malgré sa vigueur athlétique, était brisé de fatigue : il renonga enfin a ses courses, a

ses ascensions, a ses conflits perpétuels avec la foule » (CMR, p. 1460).

Mais dans Le Chevalier de Maison-Rouge, ou est la parole du peuple ? C'est le langage de
l'aristocratie et de la bourgeoisie que 1'on entend®. L'évolution des titres de romans illustre ce
mouvement dans l'engagement du romancier. Il faut mettre sur le devant de la scéne les muets de
I'histoire : « Hatons-nous de dire, afin que tout d'abord le bienveillant lecteur lui porte tout
l'intérét qu'il mérite, qu'Ange Pitou, [...] est le héros de cette histoire » (AP, p. 656). Ce « pauvre
garcon » (Ibid., p. 663) orphelin s'oppose au héros Maurice « a la téte d'un parti composé de tous
les jeunes bourgeois patriotes » (CMR, p. 1280). On passe d'une histoire d'amour dans Le
Chevalier de Maison-Rouge, a une histoire du peuple® dans Ange Pitou. Ou plutdt, faudrait-il
davantage considérer les deux romans comme des histoires d'amour impossibles : la premiere,
entre une aristocrate et un patriote, la seconde, entre les petites gens et les bourgeois. On passe
de I'histoire d'un homme qui a tout a perdre, Maurice* ou Morand — dont on peut entendre le
mauvais présage de « mort » dans leur nom — a celui d'un enfant qui a tout a gagner, Pitou. On
passe du point de vue de ceux qui ont fait la révolution (ou la contre-révolution dans le cas de
Morand), a ceux qui ont tent¢ de la faire, en vain, selon Gilbert : « Mais, mon ami, cette
révolution, qui donc I'a faite ? les honnétes gens*, n'est-ce pas ? » (4P, p. 1006).

Le peuple, majoritairement analphabéte, apparait comme une masse « béte » : « — Oh ! Par
grace | monsieur, s'écria-t-elle [la reine], veuillez donc vous souvenir que vous ne parlez pas sur
une place publique, a des idiots, a des paysans ou a des patriotes. — Je sais a qui je parle,

madame, croyez-le bien, répliqua Gilbert » (Ibid., p. 924). La juxtaposition place les « paysans »

39 Le roi, la reine, les Necker, Dixmer, Morand, Maurice, Lorin, Geneviéve, etc.

40 L'amour entre Pitou et Catherine est secondaire et non réciproque dans Ange Pitou, contrairement au Chevalier
de Maison-Rouge ou l'intrigue principale est la romance entre Geneviéve et Maurice.

41 Le prénom Maurice peut évoquer saint Maurice d'Agaune, célébre martyr pour avoir refusé de massacrer les
habitants de Martigny (nord des Alpes) qui avaient été convertis au christianisme par saint Materne.

42 S'ensuit une liste d'honnétes gens selon Billot qu'il dresse a Gilbert : « Il me semble que La Fayette est un
honnéte homme, il me semble que Bailly est un honnéte homme, il me semble enfin que monsieur Elie et que
monsieur Hullin, que monsieur Maillard, qui combattaient avec moi, sont d'honnétes gens ; il me semble enfin
que vous-méme... » (A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 1006).
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et les « patriotes » comme les équivalents des « idiots ». Mais la reine, la plus grande ennemie du

peuple, investit une part non négligeable du préjugé :

— Il ne faut pas qu'une intelligence illustre comme la votre répéte aveuglément ce que dit le
vulgaire.

— Vous voulez dire le peuple ? reprit insolemment Marie-Antoinette.

— Le vulgaire, madame, répéta Gilbert avec une fermeté qui fit tressaillir au fond du cceur
de la femme on ne sait quoi de douloureusement impressionnable a des émotions inconnues.
(Ibid., p. 918)

Le médecin défend le peuple atteint de déficience du langage et de culture. Pourtant, le peuple
qui crie son nom ne le (re)connait méme pas : « Gilbert ! Gilbert! qui est cela ? demanda la
foule » (Ibid., p. 956). Le pronom démonstratif « cela », pour désigner le médecin, souligne
l'aspect comique du décalage. De plus, le romancier pousse a I'extréme la crédulité du peuple en
révélant que méme quand il s'agit du langage des armes, il le maitrise avec peine : « Le peuple
s'armant de piques fabriquées a la hate, de fusils dont la plupart ne savaient pas se servir, d'armes
magnifiques d'un autre age, dont les porteurs admiraient les ornements d'or, d'ivoire et de nacre,
sans en comprendre 1'usage et le mécanisme » (AP, p. 750). Il est a noter que cet ébahissement
pour l'ornementation des armes, sans en comprendre le fonctionnement, rappelle la réaction de la
foule face aux orateurs armés de leurs beaux discours (mais les discours, eux, fonctionnent...).

Si le médecin tente de défendre le peuple déposséde, il ne peut que se résoudre a constater la
supériorité du « véritable » homme du peuple, représenté par Billot : « Vous, pere Billot, vous
fermier, vous propriétaire, vous enfant de 1’Tle-de-France, et par conséquent vieux francais, vous
représentez le tiers, vous €tes ce que 1'on appelle la majorité » (/bid., p. 1005). Mais le peuple
anonyme incarné par Pitou, ne fait-il pas partie également du « tiers » et donc de la « majorité » ?
Gilbert semble désigner, non pas la « majorité » quantitative que forme I'ensemble du tiers, mais
la « majorité » qualitative qu'incarne I'élite. La scission entre « vrai » et « faux » peuple, entre
« héros » et « assassins », entre « petites gens » et « honnétes gens», persiste. Pour L.-S.
Mercier, « les classes supérieures, livrées aux jouissances épicuriennes et aux raisonnements qui
en résultent seront toujours le frein le plus puissant contre une populace égarée® ». Or, en tant
que républicain et démocrate affirmé, Dumas, comme beaucoup d'autres contemporains tels que
Hugo, ne saurait se résoudre a envisager la révolution sans le peuple. Mais Dumas a conscience
que celui-ci, en tant que spectateur du langage et acteur de la violence, ne peut mener la

révolution en autonomie, sous peine d'anarchie :

43 L.-S. Mercier, Tableau de Paris, Nouvelle édition corrigée et augmentée, Amsterdam, 1783-1788, t. XII, p. 6,
cité par Georges Benrekassa, Le Langage des Lumiéres. Concepts et savoir de la langue, Paris, P. U. F., 1995,
p. 69.
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Le peuple, quand il assassine en temps de révolution, le peuple tue avec ses mains ; il est
alors le tigre en fureur, le lion irrité. Le tigre et le lion ne prennent pas d'intermédiaire,
d'agent entre la force et la victime ; il tue pour tuer, il répand le sang pour le répandre ; il
aime a y teindre sa dent, a y tremper sa griffe. (/bid., p. 1011)

Gilbert apparait ici comme le porte-parole du romancier dans cette prise de conscience d'un
« intermédiaire » nécessaire pour guider le peuple. Sans « agent », le peuple est réduit a I'état
sauvage passionnel et pulsionnel. Selon le médecin, le peuple se réduit « a des paysans, a des
ouvriers, a des misérables, a des gens enfin qui nous gateront la révolution » (/bid., p. 1004).
Billot, mais aussi Elie et Hullin, incarnent ces « véritables » hommes du peuple dont la grandeur
s'ignore. Mais comme Matho dans Salammbé — publié plus tardivement en 1862 — ils sont passés
a coté de I'histoire, faute de prendre conscience de leur puissance.

De méme, au sein de la classe dirigeante, s’établissent des hiérarchies, ainsi Gilbert qui,

précisément, dirige Billot :

— Billot, j'exige [...] que vous demeuriez a Paris, pour que j'aie sous la main un bras solide,
un ceeur droit ; pour que j'essaie mon esprit et mon ceuvre sur la loyale pierre de touche de
votre bon sens et de votre pur patriotisme ; pour que [...] tu sois mon agent prés d'une foule
de malheureux égarés, pour que tu sois mon baton quand j'aurai glissé, mon baton quand
j'aurai a frapper.

— Un chien d'aveugle, dit Billot avec une simplicité sublime.

— Justement, fit Gilbert du méme ton. (/bid., p. 1006)

Dumas révele comment, méme au sein des victorieux de la Révolution, s'établissent des rapports
de force, d'ou la soupgonneuse métaphore de Billot comme « chien » de I'« aveugle » maitre
Gilbert. Celle-ci peut étre méliorative car elle révele l'indispensable présence du fermier comme
guide. Mais elle réactive, par la comparaison a « un chien », le rapport maitre-esclave, et plus
encore, l'instrumentalisation du peuple assimilé a un « baton ». La réduction du peuple aux
« honnétes gens » par Gilbert, rend ce dernier effectivement « aveugle ». L'obscurantisme place
les hommes du peuple dans I'ombre des bourgeois éclairés : « Vous qui €tes un savant, monsieur
Gilbert, a plus forte raison moi, qui suis un ignare », avoue Billot (/bid., p. 1007). Pourtant, « on
peut étre bon patriote et ne savoir ni lire ni écrire », disait ce dernier (/bid., p. 977). Or, « un
peuple est fort quand il sait lire ; quand il sait lire, un peuple est grand », affirmera Gustave
Francq, syndicaliste et ardent défenseur des ouvriers au xx° siécle.

Aussi, le médecin nomme-t-il Pitou et Billot, indistinctement, « [s]es enfants » (/bid.,
p. 1008). De méme, 1'ascension de Pitou n'est effective qu'en apparence : il reste a la fin du
roman « le naif et robuste enfant, peu fanfaron d'intelligence » (/bid.). Son retour en province

aupres des siens, tandis que Billot et Gilbert s'allient pour poursuivre la Révolution a Paris,
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marque symboliquement la grande distance qui sépare le peuple possédant et le peuple
dépossédé : « Dans I’endroit ou se trouvait Gilbert, il n’y avait que des privilégiés* ». L'union de
I'homme du peuple, Pitou, et du riche fermier, Billot, qui consacrait 1'idéal de fraternité, est
symboliquement brisée. A défaut de pouvoir répondre a ce désenchantement, le romancier
multiplie les intrigues. Ainsi sont mises en parallele : une version a Haramont, s'appuyant sur la
tradition pastorale du Moyen-Age, rassurante mais anhistorique ; une version dirigée par Gilbert
qui souhaite étendre 1'économie au Nouveau Monde, mais qui sort de la scene révolutionnaire ;
puis la version historique de la révolution a Paris, telle qu'on 1'a développée, mais qui sera
dépassée dans La Comtesse de Charny.

Le romancier, qui fait preuve d'hubris en se proclamant prophéte en mars 1848 : « Dieu dicte
et nous écrivons® », se voit arraché violemment de son piédestal, comme « le Christ pendant,
retenu seulement par le bras gauche, [que] nul n'avait eu la pieuse idée de remettre » (4P,
p. 1074). 1l semble réinvestir son ancienne foi pour le peuple en « Dieu [qui] est au fond de toute
chose » (Ibid., p. 824). Dumas voit le christianisme comme « le symbole de cette liberté, de cette
¢galité et de cette fraternité » (/bid., p. 1074). Mais ces valeurs sont également foulées a terre :
« — Voudrais-tu dire que tous les hommes ne sont pas fréres, par hasard ? » [questionne Pitou] /
— Oh! Si fait: dailleurs, c'est dans I’'Evangile* » (Ibid., p. 691-692), répond Billot. Dans
1’Evangile du peuple, Alphonse Esquiros rappelle I'essence divine de la fraternité, qui, selon lui,
s'oppose a la prétendue fraternité de la foule révolutionnaire : « Tous les hommes sont fréres
parce qu'ils sont tous enfants de Dieu. / Tenons, peuple, a cette filiation divine ; / Ne nous
abrutissons pas dans des doctrines de matérialisme dégotitant qui ravalent tous les hommes a une
fraternité abjecte, comme tous les porcs d'un méme troupeau’’ ». Cependant, Dumas ne
renoncera pas a sa quéte de 1'idéal : « Hélas ! j’ai bien peur que tous les esprits un peu €levés, un
peu poétiques, un peu réveurs, n’en soient a cette heure ou en est le mien, c’est-a-dire a la
recherche de I’idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse contre la réalité* ».

A défaut d'avoir une mainmise sur le présent, le romancier devient « ce digne scribe » (CMR,
p. 1479) qui tente d'agir pour un avenir meilleur : « Que voulez-vous, docteur, c'est la faute des
temps plus que celle des hommes. Nous sommes nés dans la corruption, et nous y mourrons ;
mais nous tacherons au moins d'améliorer 1'avenir pour la postérité, et vous m'aiderez dans cette
ceuvre, je l'espére bien, docteur Gilbert » (4P, p. 856). « Cette ceuvre » comprend celle de

I'écrivain qui prépare l'avenir® en lui fournissant les témoignages de l'histoire. La trace écrite

44 A. Dumas., Joseph Balsamo, op. cit., p. 241.

45 Affiche de l'imprimerie de Napoléon Chaix, mars 1848.

46 « Vous étes tous fréres » (Evangile de Matthieu, chap. 23, verset 8).

47 Alphonse Esquiros, L Evangile du peuple, Paris, éd. Le Gallois, 1840, p. 191.

48 A. Dumas., Les Mille et Un Fantomes, « Avant-propos », op. cit., p. 3.

49 Gilbert apparait comme le double du romancier dans le réle décisif qu'il joue pour 'avenir : « Il y a l'avenir,
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présente au moins cet avantage sur la volatile parole orale®, car méme si les greffiers la
retranscrivent et la diffusent largement dans la presse, on a vu combien la parole des orateurs

pouvait étre déformée et reformée. Ainsi, le romancier insiste sur 1'importance de conserver les

mots :

— Amis, dit-il, au nom de I'Histoire, qui trouvera dans ces archives la condamnation des
tyrans, assez de dévastation comme cela, je vous en supplie ; démolissez la Bastille pierre a

pierre, qu'il n'en reste point trace, qu'il n'en reste point vestige, mais respectez les registres, la
lumiére de 'avenir est la.

A peine la foule eut-elle entendu ces paroles, qu'elle les pesa avec sa supréme intelligence.
(4P, p. 802)

Ange Pitou — par rapport au Chevalier de Maison-Rouge qui place l'histoire au second plan —
fusionne le langage de 1'écrivain décu et déchu, puis les sources historiques, effectivement
« lumiére de l'avenir » pour 'auteur et « lumiére » du présent pour le chercheur. Comme Dumas,

il faut regarder a son tour le passé pour mieux comprendre l'avenir, et ce, dans un mouvement de

cercle vertueux.

madame. Et peut-étre ne dois-je pas étre tout a fait sans influence sur l'avenir » (Id., Ange Pitou, op. cit., p. 834).

50 D'ou une plus grande crainte de 1'écrit, notamment sous la Terreur, qui peut rendre matérielle et immortelle une
conspiration : « Oh! ['écrire, jamais, jamais ! s'écria Arthémise ; vous le dire, a la bonne heure » (Id., Le
Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 1402).
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Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge d'Alexandre Dumas sondent les langages des
révolutions, qui eux-mémes réfléchissent les rapports de pouvoir, les positions politiques et les
classes sociales. Les (r)évolutions du langage témoignent des modifications de la société, et sont
les marqueurs des nouvelles ambitions et conditions de vie des hommes. Ainsi, la Terreur se
caractérise par la prolifération de mots terribles, reflets de celle de 1'extermination. De méme, la
soustraction de mots appartenant a 1’aristocratie, révele que le temps de sa suprématie est fini.
Plus généralement, la multiplication des néologismes qui caractérisent la période, témoigne de la
volonté d'éradication du passé pour imposer le nouveau souffle révolutionnaire. L'extension du
vocabulaire de la république passe par I’extinction du langage de 1'ére monarchique.

Le choix du contexte de la Terreur par le romancier, vise a révéler la toute-puissance de la
parole, ici, non pas éclairante mais bien obscur-hante. La relation d'amour entre Genevieve et
Maurice met en relief cet envahissement métastatique du langage, dans 1'espace public comme
dans I'espace privé. Privilégiant la rancceur par une politique d'extermination, la Terreur ne laisse
pas de place au ceeur. Entre langueur amoureuse et pernicieuse, le « langueur » est I'état d'un Etat
qui se meurt. Si la guillotine tranche définitivement le destin des hommes, les mots les blessent
et les tuent de leurs syllabes acérées. Le mot et la mort ne sont plus seulement unis par un simple
lien de paronomase. Omniprésents, envahissants, déterminants, les mots imposés bafoués,
volontairement ou non, conduisent a la mort.

Outre 1'évolution sémantique, les modifications de l'elocutio sous la forme du bégaiement et
du balbutiement résultent de cette peur de l'erreur langagiére, rédhibitoire sous la Terreur. La
reconfiguration du vocabulaire place certains a 1'dge des premiers babillages. Inversement, elle
les contraint a un autocontréle face a cette lutte continuelle contre leur propre langage,
provoquant le blocage de la phrase. Or, le manque de maitrise devient synonymique de traitrise,
et s'amplifie par la tumeur qu'est la rumeur. L'hypertrophie du « langueur » envahit I'opinion
publique sous la forme du « on », pronom impersonnel, comme l'est 1'accusation. Le langage
juridique, sur le devant de la scéne, répéte la méme réplique : « suspect ». Les mots servent a la

persécution et a la perversion.

1 A. Dumas, Ange Pitou, op. cit., p. 865.

143



Les hommes se mesurent entre eux par la joute verbale, notamment selon le langage de la
classe sociale qu'ils représentent : dis-moi ton langage je te dirai (pour) qui tu es. Dumas fait de
ses personnages les allégories de types de langages clairement identifiables. Or, outre cette
opposition binaire et manichéenne, le romancier révele les nuances a adopter. L’ambiguité de ses
représentations ne permet pas de trancher clairement — si on ose l'expression — et c'est justement
1a que Dumas, comme Michelet* ou Flaubert, révéle la régénération incessante de I'histoire. On a
souvent reproché I’instabilité politique de Dumas qui se proclamait fervent républicain, tout en
appréciant certains membres de la royauté. Or, ayant conscience que les rapports de force sont
toujours susceptibles de se retourner, il place sa croyance en la Providence et en la « balance du
destin » (4P, p. 804) qui, elles seules, pesent sur I'histoire et les hommes.

Ainsi les orateurs de la Révolution sont autant mythifiés que démythifiés. Ils sont ces
prophétes consacrés par leur élévation sur la Tribune, mais aussi ces bétes sauvages diminuées
par leur représentation naine et vilaine, au physique comme au moral. La puissance du Verbe est
a son apogée avec le mesmérisme animal qui souligne la force magnétique et électrique de la
voix, mais révele par le méme coup la perversion de son usage, en tant que parole qui v(i)ole
l'intimité et les droits de I’auditoire. A I'éloquence se substitue la grandiloquence puis le silence,
gage de sincérité opposé a ce trop-plein de bruits et de langage du (men)songe. Les orateurs et
les (in)justiciers sont de véritables comédiens jouant de leur ethos et effets de manche.
L'¢loquence se voit plus qu'elle ne s'entend, prenant la forme du silence et de l'apparence
(costume, regard, posture). Plus encore, elle se sent et se golte, attirant 1'essaim du peuple par ses
phrases mielleuses. Ainsi, c'est la violence qui est sur le devant de la scéne, qu'elle s'exprime
directement par des mots incisifs ou indirectement par des termes dissuasifs. Elle est
particuliérement explicitée par la Terreur mais elle est également développée dans Ange Pitou.

Comme l'illustre la différence de titres entre les deux romans, ce sont les exclus de la
révolution, incarnés par l'orphelin Pitou, qui sont désormais les héros. Le peuple-caméléon qui
prend de multiples formes : nature, insecte, nation, océan, ouragan, animal, enfant ; tente de
conquérir les pouvoirs de l'orateur. La foule est ce pantin gesticulant et imitant les comédiens.
Or, progressivement, le peuple se rebelle contre ses anciens modeles pour pouvoir enfin s'ériger
en dominateur et se diriger seul. Ne pouvant s'exprimer distinctement, dépossédé de langage et
de culture, il ne lui reste que les (I)armes. Le peuple, ignorant, devient souffrant et violent. Ainsi
dans la fiction, la foule qui se fait houle pour noyer la parole de ses anciens dirigeants. Ainsi

dans la réalité, la rébellion des sous-prolétaires contre leurs conditions de vie, davantage

2« Jai défini I’histoire Résurrection », affirme J. Michelet dans son Histoire de France, « Préface de 1869 »,
op. cit., p. 30.
De méme, 1'épitaphe de Michelet est symboliquement : « L'histoire est une résurrection » (cf annexe 6).
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conditions de mort.

Les insurrections et la révolution de 1848 marquent les esprits par la scission définitive du
Tiers-Etat qui oppose les bourgeois et les petites gens. Les hommes de lettres prennent la plume
mais non sans quelque amertume. Ils deviennent a leur tour ces muets de la révolution. La
fracture est aussi celle de 'auteur et de son lecteur réunis par la littérature, notamment populaire
et feuilletonesque. Les étres prophétiques, orateurs ou scripteurs, sont tous deux arrachés
violemment de leur piédestal, considérés comme des illusionnistes déconnectés de la réalité. Les
ambitions pédagogiques — dont fait partie la lecture — pour favoriser l'entrée en politique du
peuple sont un échec. Dumas se tourne vers la Révolution de 1789 mythifiée, car 1'on pensait
encore emprunter la ligne droite de 1'avancée de I'histoire, et non le cercle vicieux qui ramene au
point de départ. Le romancier pointe alors sa plume et son regard vers l'avenir, échappatoire face
au désespoir du présent. Mais il fait justement présent de ces traces de I'histoire que la fiction
dévoile via le prisme des émotions humaines et des destinées individuelles.

On pourrait développer cette particularité du roman historique, par rapport a I'historiographie,
engagé depuis Walter Scott et que (pour)suivent Michelet et Dumas. Il aurait aussi été intéressant
de développer les multiples autres révolutions qui ponctuent le Xix° siécle, notamment celle de la
presse que l'on a pu aborder mais qui mériterait davantage d'attention, tant son influence est
déterminante dans le rapport au langage. Elle pose notamment la question du rapport entre
discours oral et écrit, que Dumas souleéve dans le corpus et que 1'on a pu esquisser. Les paroles
proférées par les orateurs, dans le cercle restreint de la Tribune, s'étendent a tous par la caisse de
résonance que constitue la presse. Elle est un véritable outil politique’, et plus précisément
démocratique depuis qu'Emile de Girardin en a favorisé le faible cot*.

Dans Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge, on peut déja pressentir l'articulation que
le « sténographe de l'univers® » établit entre le temps de I'écriture et celui de la diégése®. Plus
généralement, le romancier révele I'effet d'accélération du temps au cours des révolutions. Cette

question mériterait quelque attention supplémentaire, que l'on retrouve déja de facon évidente

3 Les opinions politiques échappent plus facilement aux mailles de la censure par l'art du camouflage fictionnel.
Mais le parti de 1'Ordre ne tarde pas a se rendre compte de la portée électorale — donc « dangereuse » — des
romans-feuilletons, et fait voter 'amendement de Riancey (adopté en juillet 1850, il impose une taxe aux
journaux qui publient des feuilletons). Dumas se voit alors passer de six volumes, initialement prévus pour 4Ange
Pitou, a un demi-volume (cf « Avant-Propos », La Comtesse de Charny).

4 Homme politique et journaliste, il fonde La Presse en 1836, quotidien parisien dont il réduit le prix de moitié (et

augmente les insertions publicitaires) afin de multiplier les souscripteurs. Il est aussi connu pour avoir publi¢ les

premiers roman-feuilletons. Ange Pitou est publié dans ce journal.

« Nous serons les sténographes de l'univers », affirme A. Dumas dans Le Mois, 12, 30 novembre 1848.

6 Ainsi les nombreux déictiques temporels comparatifs : « Que l'on appela, plus tard », (Id., Le Chevalier de
Maison-Rouge, op. cit., p. 1362), « n'était déja plus » (/d., Ange Pitou, op. cit., p. 653), « mais il n'était pas
encore » (Ibid.), « a cette époque, la mode n'était pas encore » (/bid., 709), « équivalant au moins a neuf sous de
notre époque » (Ibid., p. 726).

(V)]
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dans le déroulé des chapitres dont les titres sont une date’. Ces modifications dans la perception
du temps sont indissociables de la révolution industrielle avec, notamment, 1’avénement du
chemin de fer et du télégraphe, favorisant la transmission rapide de l'information.

En outre, on aurait souhaité étendre encore les analogies a d'autres écrivains de romans
historiques et/ou populaires, notamment feuilletonesques comme Eugeéne Sue et ses fameux
Mysteres de Paris et Mysteres du peuple qui ont joué un role primordial dans les questions
politiques et sociales du peuple. De plus, I'¢largissement du corpus au cycle complet des
Meémoires d'un médecin permettrait de prolonger 1'étude sur les langages en révolution et de voir
si nos pistes de lecture sont propres & Ange Pitou et Le Chevalier de Maison-Rouge ou si elles
sont symptomatiques de I’ceuvre de Dumas. L'étendue du cycle permet de suivre I'évolution de la
pensée du romancier selon le contexte historique, comme on a pu le faire entre Le Chevalier de
Maison-Rouge et Ange Pitou, séparés par la révolution de 1848 et les insurrections de juin.

Il serait également intéressant d'étendre le cycle des Mémoires d'un médecin aux romans
fantastiques de Dumas, notamment Les Mille et Un Fantomes (1849). On a vu combien le
réalisme ne peut se dissocier du fantastique pendant la Révolution, tant les événements et les
protagonistes paraissent invraisemblables. L'écriture fantastique serait-elle symptomatique de
cette réalité irreprésentable ? « Vous permettrez que, lass¢ de ce que je vois se passer tous les
jours dans le monde réel, j’aille chercher mes récits dans le monde imaginaire® », affirme le
romancier dans son avant-propos. Enfin, on pourrait s'appuyer sur l'adaptation théatrale et
filmique du Chevalier de Maison-Rouge afin de développer la dimension dramatique et visuelle
déterminantes dans I’ceuvre de Dumas.

Dans la comédie musicale Marie-Antoinette et Le Chevalier de Maison Rouge, la nouvelle
héroine éponyme, Marie-Antoinette, par rapport au seul héros éponyme de Dumas, le chevalier
de Maison-Rouge, révele la volonté de réactiver symboliquement la haute figure royale, afin de
réécrire son destin fatal. La reine ressuscitée semble « prendre conscience » des valeurs
républicaines auxquelles elle s'opposait fermement pendant la Révolution. Paradoxalement, elle
apparait alors comme la reine de la République qui fait appel a 1'union du peuple frangais autour
de la France :

La France, c'est de garder la foi, quand tout est joué¢ d'avance [...] avec ces mots de liberté,
égalité, fraternité, dont je n'ai jamais pris conscience. La France, c'est de croire jusqu'au bout,
jusqu'a la derniére chance. La France, c'est de garder en nous, nos souvenirs d'enfance. La

France, la France, elle reste mon pays, d'hier a aujourd'hui. La France, toutes ses couleurs,
elle reste dans nos ceeurs, elle reste dans mon ceeur’.

7 Dans Ange Pitou par exemple, aux chap. 22 : « La journée du 5 octobre », chap. 23 : « La soirée du 5 au 6
octobre », chap. 24 : « La nuit du 5 au 6 octobre » et chap. 25 : « Le matin ».

8 A. Dumas, Les Mille et Un Fantomes, « Avant-Propos », op. cit., p. 3.

9 Cet extrait fait partiec de la chanson intitulée « La France », de 'album Marie-Antoinette et Le Chevalier de
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L'expression de la fatalité (« tout est joué d'avance »), l'articulation entre le présent et l'avenir
(« d'hier a aujourd'hui »), 1'appel a la mémoire et a la nostalgie (« garder en nous, nos souvenirs
d'enfance »), le tiraillement entre la collectivité (« nos coeurs ») et 1'individualité (« mon cceur »),
sont autant d'éléments communs aux romans de la Révolution. Marie-Antoinette — qui prononce
ces paroles — est représentée de multiples fagons, comme I'illustre son évolution entre Ange Pitou
et Le Chevalier de Maison-Rouge, puis entre ces romans et cette comédie musicale : « Marie-
Antoinette tombait dans I'éternité » (CMR, p. 1552). L'imparfait du verbe perfectif « tombait »
souligne 1'immortalité de la reine et de la femme'® & travers les siécles. Allégories de la France,
figures de martyre, les femmes — notamment Genevi¢ve dont le Pierre Bayard adolescent « est
tombé éperdument amoureux' » — semblent particuliérement incarner cette période
révolutionnaire.

Aussi, le spectacle populaire s'inscrit dans la continuité de I'art de Dumas et du langage qui lui
importaient tant, particuliecrement celui du peuple dont la chanson consacre son mode
d'expression. Ce chant est un appel a la mémoration et a 1'union du peuple francais autour de sa
patrie, afin qu'elle ne soit plus a nouveau meurtrie dans le sang de sa fratrie. Chant qui peut
paraitre quelque peu naif et dérisoire, mais qui est encore primordial dans ce présent ou revient,

sous une autre forme, la terreur.
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Maison-Rouge.

10 On a vu combien Dumas insiste sur la différence entre la fonction de reine et la personne humaine, notamment
amoureuse, qui caractérisent Marie-Antoinette (cf I. C. Entre fonction politique et émotion humaine).

11 « Toute ma vie aurait sans doute été différente si je n'étais pas, pendant mon adolescence, tombé amoureux de
Geneviéve Dixmer », Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer ?, « Prologue », op. cit., p. 13.
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Annexe 1 : Annexe 2 :
Affiche pour la représentation théatrale Affiche pour 'adaptation filmique
du Chevalier de Maison-Rouge, du Chevalier de Maison-Rouge
1880-1900 1963

Annexe 3 : Affiche pour l'album Marie Antoinette et Le chevalier de Maison-Rouge, 2016
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Annexe 4 : Typologie des langages affrontés dans Le Chevalier de Maison-Rouge et Ange Pitou

LANGAGES ANCIENS
Personnages Fonction sociale Position politique Type de langage
. Religieux
L'abbé Fortier l\/ﬁ;};ee Austére
Savant (latin-logique)
Angélique Religieuse Déficient
Genevieve Conspiratrice Elégant
Dixmer Royaliste Autoritaire
- « Maitre tanneur » -
Le ghevaher de (en réalité conspirateur) Subtil
Maison-Rouge Doux
Marie-Antoinette Reine Peremp t01r.e (reine)
Doux et poli (femme)
Louis XVII Fils du roi Negation
Silence
. Caporal . . Conciliant - Galant
Lorin Dandy Républicain Poétique (vers)
LANGAGES INTERMEDIAIRES
Personnages Fonction sociale Position politique Type de langage
Maurice Lindey Lleutenaqt de la garde Poethqe (prose)
nationale Patriotique
Républicain Instinctif
Ange Pitou Orphelin Mimétique
Savant (latin-logique)
Catherine Fille d'un riche fermier Exclue Instinctif
Necker Général Soutenu
. D Conciliant
Madame de Staél Ecrivaine Libéral
Louis XVI Roi Hesitant
Conciliant
NOUVEAUX LANGAGES
Personnages Fonction sociale Position politique Type de langage
Fouquier-Tinville Accusateur public Inquisitorial
Simon Cordonnier ]
Outrancier
Enrdlés Soldats
Républicain B
. . . Eloquent
Billot Fermier bourgeois Révolté (passionné)
Gilbert Médecin Philosophique

Incisif (médical)




Annexe 5 : « Le Roi Janus ou 'homme a deux visages »
Estampe non identifiée, éditée en 1791-1792

« Je soutiendrai la
Constitution »

« Je détruirai la
Constitution »

Lo Ror Jareed | ow £ homme a deca vedergad .

Annexe 6 : Tombe de Michelet au cimetiére Pére-Lachaise

‘ « L'HISTOIRE EST UNE RESURRECTION »
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