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Introduction 

 

 

 Madame Bovary, dont le titre choisi par Flaubert oriente le lecteur vers une destinée 

individuelle, ouvre à partir de cette étroite porte sur un monde, au périmètre certes réduit à celui 

d’une bourgade normande pendant la Monarchie de Juillet, mais qui fait vivre avec plus ou 

moins de relief de nombreux personnages autour de l’héroïne.  Le titre du roman met l’accent 

par ailleurs sur l’état civil de la protagoniste, la désignation identitaire « Madame Bovary » 

supposant l’existence d’un « Monsieur Bovary » auquel elle est nécessairement liée. Le choix 

du titre relève donc d’une forme d’arbitraire qui consacre un personnage féminin comme 

l’héroïne romanesque, au détriment d’autres entités fictives. Le romancier en effet dans son 

omnipotence de démiurge a effectué en amont ce travail d’ordonnancement, de hiérarchisation 

des éléments à l’intérieur de la fiction, et décidé ainsi d’éclairer la destinée d’Emma de façon 

plus vive que celle des autres personnages. Ce caractère arbitraire de l’ordre présidant à la 

narration romanesque est souligné par Michel Charles qui le lie au « sentiment de la perte des 

possibles » dans son Introduction à l’étude des textes1. Il pose ainsi le principe que « tout texte 

ne se construit qu’au prix d’une perte des possibles » et encourage par ailleurs l’aventure d’une 

démarche qui consisterait à « construire » ces possibles. Jacques Dubois prenant dans une 

perspective proche l’exemple du roman de Flaubert montre comment le lecteur peut se détacher 

de la version retenue par l’auteur pour imaginer d’autres voies narratives possibles :  

Pourquoi Madame Bovary est-il le roman d’Emma et pas celui de Charles (le roman commence 

par mettre ce dernier en évidence) ? Pourquoi ne serait-il pas aussi bien le roman d’Homais en 

une sorte d’anticipation de Bouvard et Pécuchet ? Un roman est donc tissé d’autres romans qui 

restent à l’état d’ébauches et peuvent se faire tremplins du rêve. Et ce qui vaut par excellence pour 

les personnages peut aussi s’appliquer à des séquences narratives ou à des scènes qui auraient pu 

mériter, elles aussi, un traitement plus ample ou plus détaillé. En puissance, tout roman s’étoile 

en direction d’autres récits possibles2. 

Marc Escola quant à lui suggère que le roman de Charles est « maintenu dans les limbes 

par Flaubert »3. La fiction romanesque est donc une invitation aux jeux de l’imagination et la 

                                                           
1 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Seuil Collection Poétique, 1995, p. 113. 
2 Jacques Dubois, « Pour une critique-fiction », L’invention critique J.-P. Martin et alii, Édition Cécile Defaut Villa 

Gillet, 2004, p. 123-124. 
3 Marc Escola, « Le chêne et le lierre. Critique et création », Théorie des textes possibles, sous la direction de Marc 

Escola, Amsterdam, Rodopi, 2012, p. 13, consultable sur le site Fabula. 

URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Le_chene_et_le_lierre._Critique_et_creation  

http://www.fabula.org/atelier.php?Le_chene_et_le_lierre._Critique_et_creation
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lecture peut s’enrichir d’une critique créative, qui repère les failles dans la construction 

narrative « de façon à débusquer les romans virtuels qu’elle contient »4. Les nombreuses 

adaptations et variations générées par Madame Bovary montrent à quel point le roman de 

Flaubert est riche de « textes possibles » pour reprendre l’expression de Marc Escola, qui 

peuvent actualiser des rêves et des trajectoires autres que celle proposée par Flaubert. Certains 

auteurs repensent le contenu de l’intrigue qu’ils choisissent d’altérer pour changer le cours du 

destin des personnages : Emma, amante plus insatiable que celle de Flaubert, ne se suicide pas 

dans Emma, oh ! Emma ! de Jacques Cellard, elle survit même à Charles qui meurt d’un 

accident de cheval, et finit par accepter la prostitution comme ultime solution à son 

endettement5. Dans Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary de Philippe Doumenc, autre 

transposition pragmatique,  l’intrigue devient policière, le suicide d’Emma cache un meurtre et 

l’enquête révèle les mœurs libertines des notables de la région6. Le narrateur n’hésite pas à 

remettre par ailleurs en question la figure auctoriale en pointant les faiblesses du scénario de 

Flaubert. D’autres réécritures explorent la sensualité de l’héroïne, semblent vouloir la libérer 

de tout carcan moral, elle devient complice de Satan dans Cette diablesse de Madame Bovary 

de Lionel Acher7 ou incarnation d’une sexualité assumée dans Emma B. libertine de Lucie 

Clarence8. Quelques transpositions temporelles mettent également en scène de jeunes femmes 

modernes atteintes de bovarysme, telles Thérèse Hugon, personnage de la nouvelle de Roger 

Grenier « Normandie »9, mariée à un masseur-kinésithérapeute, une jeune québécoise anonyme 

désabusée dans « Madame Bovary », nouvelle de Monique Proulx10 ou plus récemment 

l’héroïne éponyme de Madame Sartoris, premier roman d’Elke Schmitter11. Dans son roman 

Femmes, Philippe Sollers s’amuse quant à lui à imaginer Emma, mariée à Charles, médecin de 

quartier raté, tentée par l’homosexualité, puis résignée dans l’adultère, mère de deux enfants, 

se confiant à Homais, gynécologue fortuné12. Ces nombreuses réécritures sont autant de 

relectures de l’œuvre qui reprennent le modèle ou s’en émancipent, montrent l’intemporalité du 

roman, sa modernité ou encore jouent avec l’original, s’engouffrent justement dans ses 

« failles ». Les réécritures les plus nombreuses proposent un décentrement de l’intrigue sur un 

autre personnage que l’héroïne éponyme : Berthe Bovary devient ainsi l’héroïne de plusieurs 

                                                           
4 Jacques Dubois, « Pour une critique-fiction », op. cit., p. 125. 
5 Jacques Cellard, Emma Oh ! Emma, Éditions Balland, 1992. 
6 Philippe Doumenc, Contre-Enquête sur la Mort d’Emma Bovary, Actes Sud, 2007. 
7 Lionel Acher, Cette diablesse de Madame Bovary, Éditions Le Manuscript, 2001.                                                                                                                                                                                                       
8 Lucie Clarence, Emma B. Libertine, MA éditions, 2013. 
9 Roger Grenier, La mare d’Auteuil, quatre histoires, Gallimard NRF, 1998 (« Normandie » pp. 9-26). 
10 Monique Proulx, « Madame Bovary », Les Aurores montréales, édition Boréal, 1996 (pp. 125-138). 
11 Elke Schmitter, Madame Sartoris, Actes Sud, 2002. 
12 Philippe Sollers, Femmes, Éditions Folio Gallimard, 1983 (pp. 136-142). 
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continuations, entre autres dans La fille d’Emma de Claude-Henri Buffart13, ou encore dans 

Madame Bovary’s daughter de Linda Urbach14. En 1991 sont publiés deux ouvrages ayant pour 

titre Mademoiselle Bovary, l’un de Maxime Benoît-Jeannin, l’autre de Raymond Jean15, tous 

deux invitent le lecteur à construire l’avenir de l’orpheline abandonnée à un triste sort par son 

créateur, le premier mettant en scène une fille très proche d’Emma qui veut venger sa mère, le 

deuxième imaginant une relation amoureuse entre Berthe et Gustave Flaubert. L’intégration à 

la fiction de la figure auctoriale transformée en fiction d’auteur ajoute alors une dimension 

métafictive à la logique transfictionnelle.  On comprend aisément comment le destin avorté de 

l’enfant issu du couple frappé par la fatalité peut constituer un appel à lui inventer une vie plus 

complète, la sortir de la misère sociale et affective dans laquelle Flaubert l’a plongée. Le 

décentrement de la fiction sur un autre personnage peut également s’effectuer dans une relation 

de simultanéité et non de prolongement temporel. En 1988, Sylvère Monod choisit par exemple 

de donner de l’épaisseur à un personnage très secondaire dans le roman original, Madame 

Hommet, avatar homonymique de Madame Homais16. Le destin tragique de Delphine Bivarot, 

double d’Emma Bovary, n’occupe qu’un chapitre enchâssé dans un roman qui retrace l’histoire 

de Marie Hommet et le secret de son amour caché pour le prédécesseur de Charles Bovary, le 

médecin polonais Yanoda. Par ailleurs Madame Hommet est une lectrice de Flaubert et de son 

roman Madame Bovary qui fait scandale à Ry, où l’action du roman se passe. Dans un jeu de 

miroirs vertigineux, elle découvre donc son double dans la fiction flaubertienne et commente 

ainsi les choix de l’écrivain : elle « comprenait aussi que rien n’imposait à un romancier le 

devoir d’explorer au même degré la psychologie de tous les personnages ». Le personnage fictif, 

avec une lucidité savoureuse, devient critique et pointe justement le fait que les choix opérés 

par l’auteur entraînent  nécessairement des manques, des silences dans lesquels d’autres 

lecteurs-auteurs peuvent s’immiscer.  

Le personnage de l’époux Charles Bovary fait l’objet de trois réécritures dans lesquelles 

il devient la figure centrale : Charles Bovary, Landarzt Porträt eines einfachen Mannes de Jean 

Améry (1978), dont la traduction française, Charles Bovary médecin de campagne. Portrait 

d’un homme simple paraît en 1991, Monsieur Bovary de Laura Grimaldi (1995) et Monsieur 

                                                           
13 Claude-Henri Buffart, La fille d’Emma, Grasset, 2001. 
14 Linda Urbach, Madame Bovary’s daughter, Bantma Books Trade Paperbacks, 2011. 
15 Maxime Benoît-Jeannin, Mademoiselle Bovary, Belfond, 1991 ; Raymond JEAN, Mademoiselle Bovary, Actes 

Sud, 1991. 
16 Sylvère Monod, Madame Homais, Belfond, Montréal, 1988. 
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Bovary d’Antoine Billot (2006)17. On notera aussi pour l’anecdote le pastiche de Jules Lemaître 

par Gérard Genette intitulé « Le secret de Charles Bovary », dans lequel le mari se console de 

la froideur de sa femme dans les bras d’une jeune fermière veuve18. Notre étude portera 

essentiellement sur les textes de Jean Améry et d’Antoine Billot, plus aboutis, plus riches dans 

leurs intentions et leur écriture que le bref roman facétieux de Laura Grimaldi. Ces reprises ont 

toutes en commun de réhabiliter le personnage masculin, dont le nom est devenu synonyme 

pour des générations de lecteurs de bêtise et de médiocrité. Chaque auteur confronte sa propre 

version à celle de Flaubert, jugée trop incomplète, voire invraisemblable. Charles Bovary 

accède donc à travers ces différentes réécritures à une pluralité de caractères et de personnalités, 

qui font de lui une entité fictive mouvante, en métamorphose d’une fiction à une autre, tout en 

restant bien par de nombreux aspects le Charles Bovary que le lecteur de Flaubert connaît. Nous 

reprendrons donc la terminologie de Richard Saint-Gelais pour caractériser ce personnage 

récurrent, en l’analysant comme un personnage transfictionnel. Ces processus de 

transplantation d’un univers fictif à un autre, de changement de focalisation, qui donnent au 

personnage une dimension transfictionnelle, nécessitent au préalable une mise au point 

théorique. 

La transfictionnalité est un concept récent et recoupe des pratiques d’écriture diverses. 

Richard Saint-Gelais en a fixé les caractéristiques. Il présente la transfictionnalité comme un 

phénomène au caractère protéiforme19 qu’il faut distinguer des relations transtextuelles dont les 

différentes déclinaisons sont répertoriées et analysées dans Palimpsestes. La littérature au 

second degré, de Gérard Genette. L’intertextualité, premier type de relations transtextuelles 

mentionné dans l’ouvrage référence de Gérard Genette est définie comme « la présence 

effective d’un texte dans un autre », elle correspond à la « zone d’influence » d’un texte sur un 

autre20. L’hypertextualité correspond quant à elle à la relation qu’entretiennent un hypotexte 

                                                           
17 Jean Améry, Charles Bovary médecin de campagne. Portrait d’un homme simple, Actes Sud, 1991 ; Laura 

Grimaldi, Monsieur Bovary, Éditions Métailié, 1995 ; Antoine Billot, Monsieur Bovary, Gallimard Collection l’un 

et autre, 2006. 
18 Gérard Genette, sous le pseudonyme de Jules Lemaître : « Le secret de Charles Bovary », Flaubert, et après… 

Textes réunis par Bernard Masson, Lettres Modernes, Minard, 1984, pp. 193-195. 
19 Richard Saint-Gelais, « Contours de la transfictionnalité », La fiction, suite et variations, actes du Colloque, 

Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 22 : « À l’issue de ce tour d’horizon schématique, à l’orée de cet 

ouvrage, c’est encore une fois le caractère hétérogène,changeant – en un mot, protéiforme, à l’instar des entités 

transfictionnelles elles-mêmes – du phénomène qu’on doit, je crois, retenir. Les études ici retenues prennent la 

mesure de cette diversité, en se donnant le pari de la rendre plus intelligible. La transfictionnalité relève de 

différents genres, de différents médias, peut-être surtout de différentes logiques (esthétiques et institutionnelles), 

qui se partagent (inégalement) un territoire que la division disciplinaire du travail contribue à balkaniser encore un 

peu plus. Aussi y a-t-il lieu de se réjouir de la réunion de perspectives d’horizons aussi divers, sur ce domaine 

bigarré et, on le verra, plein de surprises. ». 
20 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du Seuil, collection « Poétique », 1982, 

p. 8. 
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(texte antérieur) et un hypertexte, texte dérivé du texte antérieur par transformation ou par 

imitation. Ce sont particulièrement les pratiques hypertextuelles qui sont étudiées par Genette. 

Pour reprendre sa terminologie, les réécritures de Madame Bovary relèvent principalement de 

la continuation elliptique ou paraleptique, qui consiste à combler ce qu’il appelle les « ellipses 

latérales »21 du texte, c'est-à-dire plus simplement les moments du récit où l’on peut s’interroger 

sur ce que faisaient les autres personnages pendant que le récit se focalise sur Emma Bovary. 

Les deux textes sur lesquels notre analyse portera plus particulièrement, celui de Jean Améry 

comme celui d’Antoine Billot relèvent en partie de l’hypertextualité genettienne telle que 

définie ci-dessus. Ils proposent également une « vocalisation », dans la mesure où ils donnent 

une voix à Charles en faisant glisser la narration de la troisième personne à la première 

personne. Cette vocalisation s’accompagne d’une transfocalisation, puisque le point de vue de 

Charles est majoritairement adopté au détriment de celui d’Emma, dominant dans le roman de 

Flaubert, et d’une transvalorisation, l’époux trahi étant promu au rang de personnage plus 

important et moins écrasé par son destin.  

A la différence de l’hypertextualité, la transfictionnalité part du postulat d’une autonomie 

de la fiction et interroge plus profondément le statut de l’auteur et du texte. Le terme a été 

inventé par Richard Saint-Gelais en 1996 pour rendre compte au départ des prolongements 

tentaculaires de Star Trek, comme il l’explique dans son entretien avec Franck Wagner22. Le 

concept repose sur « le refus du modèle opéral fondé sur la correspondance entre une fiction et 

un texte aux frontières bien nettes »  et « la structuration d’ensembles non pas autour de l’idée 

de récit mais autour de celle de monde ». La fiction comme monde suppose par conséquent que 

les frontières des arts soient franchissables qu’il s’agisse de littérature ou de cinéma. La 

réflexion de Richard Saint-Gelais s’appuie donc sur les grandes théories du récit et de la 

réception et vient remettre en question certaines conceptions relativement contemporaines de 

la littérature qui font de l’écrivain une autorité et du texte un monument que l’on ne peut 

toucher.  

Elle se conçoit donc d’abord comme une traversée des frontières textuelles, autorisée par 

la nature même du monde fictif, forcément incomplet. Richard Saint-Gelais établit un lien très 

clair entre la transfictionnalité et le « principe d’incomplétude » de la fiction :  

Nos lectures sont sous-tendues par des versions intuitives de ce qu’on appelle en théorie de la 

fiction le « principe d’incomplétude », selon lequel il est vain de s’interroger à propos des portions 

                                                           
21 Ibid, p. 198. 
22 Franck Wagner, entretien avec Richard Saint-Gelais à propos de la parution de Fictions transfuges, publié le 20 

avril 2012, 2e paragraphe. URL : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html. 

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html
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de la diégèse sur lesquelles le récit se tait (par exemple, le nom, l’enfance, etc. de l’épouse du 

pharmacien Homais). En même temps, nous souscrivons volontiers à l’idée que les mondes fictifs 

ont une consistance comparable au nôtre, et donc qu’il n’est pas tout à fait oiseux de nous poser 

certaines questions qui vont au-delà de la lettre du texte. La transfictionnalité exploite cette 

contradiction : elle semble déférer à la seconde idée, mais d’une manière qui induit une tension 

sourde avec le postulat d’incomplétude de la fiction.23 

 

Ainsi l’activité de lecture se trouve au centre du concept de transfictionnalité. En effet la 

lecture en investissant le texte de ses propres hypothèses devient acte créateur.  Si le lecteur a 

bien conscience que les personnages fictifs n’ont d’existence que dans les textes, il « pense 

volontiers ces éléments fictifs comme indépendants des agencements discursifs (ou plus 

largement sémiotiques) spécifiques qui les instaurent : Emma Bovary demeurerait Emma 

Bovary, qu’elle se manifeste sous forme de mots sur la page ou sous celle d’images en 

mouvements »24. Il peut donc potentiellement faire vivre à Emma ou à son mari d’autres 

fragments d’existence virtuelle que celle qui est tracée dans le roman. La transfictionnalité 

devient alors « une  machine à voyager à travers l’intertexte »25 : le lecteur peut satisfaire sa 

curiosité concernant ce qui s’est passé avant le récit, parallèlement à lui, ou ce qui se passera 

après la fin de l’histoire.  

Elle entraîne également la désacralisation de la figure de l’auteur dont on peut questionner 

les choix, les remettre en cause éventuellement pour proposer d’autres possibles, offrir d’autres 

aventures, d’autres destins aux personnages. La relecture vient alors non seulement combler les 

éventuelles ellipses fictives, mais elle peut aussi compléter pour nuancer, voire modifier, 

réinterpréter le texte original, comme le suggère Saint-Gelais :  

 

[…] il est possible – puisque d’innombrables écrivains l’ont fait –, non seulement d’ajouter 

des données fictives compatibles avec celles du texte original, mais encore d’injecter des données 

étonnantes, voire « allergènes », et même de « corriger » le premier texte, soit par réinterprétation 

des faits, soit carrément par modification de ces derniers.26 

Les pratiques transfictionnelles induisent par conséquent une « lecture contrauctoriale » 

pour reprendre l’expression de Sophie Rabau27. L’auteur qui oriente l’interprétation de son texte 

                                                           
23 Franck Wagner, entretien avec Richard Saint-Gelais, op.cit. 
24 Ibid. 
25 Richard Saint-Gelais, « La fiction à travers l’intertexte : pour une théorie de la transfictionnalité », Actes du 

colloque en ligne Frontières de la fiction, 2000. 2e partie « La machine à explorer la fiction », 5e paragraphe. URL : 

http://www.fabula.org/colloques/frontieres/224.php. 
26 Ibid. 
27 Sophie Rabau, « Introduction : pour (ou contre) une lecture contrauctoriale », Lire contre l’auteur, sous la 

direction de S. Rabau, PUV, 2012 (pp. 5-18). 

http://www.fabula.org/colloques/frontieres/224.php
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peut en effet représenter un « obstacle » à la liberté du lecteur, d’autant plus si ce lecteur repère 

des manques ou des défauts dans ce qu’il lit. Une lecture contrauctoriale va alors s’attacher à 

« déceler des éléments qui s’intègrent malaisément dans l’ensemble, qui paraissent incongrus 

ou étranges, pour les opposer à la lecture auctoriale »28. Cette remise en cause de l’autorité de 

l’auteur peut être plus nuancée, il ne s’agit pas alors de lire ou d’écrire contre l’auteur mais de 

lire et d’écrire « autrement que selon l’auteur »29. 

Le personnage romanesque, spécimen humain virtuel dans lequel nous pouvons projeter 

nos désirs, nos angoisses, nos espoirs, avec lequel nous pouvons nous identifier ou que nous 

pouvons au contraire rejeter comme un repoussoir, constitue un élément narratif 

particulièrement propice à l’investissement du lecteur et justement à cette lecture « contre » ou 

« autrement que selon » l’auteur. On peut distinguer deux types récurrents de personnages 

transfictionnels : le personnage mémorable d’abord, dont les caractéristiques extraordinaires 

donnent l’envie de poursuivre, de multiplier les aventures et le personnage secondaire, 

l’acolyte, le faire-valoir du héros dont l’incomplétude suscite justement le désir de combler les 

zones d’ombre. Charles Bovary, époux d’Emma Bovary appartient à cette deuxième catégorie. 

Le discours traditionnel sur Charles le réduit à un personnage médiocre, repoussoir pour 

Flaubert, petit bourgeois dont le bonheur se limite au bien-être corporel et au confort du foyer, 

un boulet à la cheville d’Emma l’insoumise, empêchée dans ses rêves, dans sa soif de liberté, 

d’émancipation, par ce mari désespérément passif. Gustave Flaubert n’aurait donc conçu ce 

personnage que comme support de sa satire anti-bourgeoise et comme obstacle à 

l’épanouissement de son héroïne. Pourtant le texte nous laisse entrevoir plus d’épaisseur 

humaine que cette simple fonctionnalité structurelle et critique. C’est pourquoi certains 

critiques jugent avec sévérité le traitement que Flaubert a réservé à son personnage, le taxant 

d’invraisemblable, d’irréaliste, mais l’accusant aussi de froideur et d’indifférence, comme si 

Charles méritait mieux que la cruauté de son créateur, lui accordant çà et là quelques traits 

saillants pour le replonger sans état d’âme dans le néant. Graham Falconer n’hésite pas ainsi, 

de façon provocante, à intituler un de ses articles « Flaubert assassin de Charles »30, faisant du 

créateur le bourreau de sa propre créature, dans un énoncé qui fusionne réalité et fiction. Force 

est de constater que ce personnage catalyse des réactions affectives de la part des lecteurs. Si 

Charles suscite le mépris, il suscite aussi souvent la compassion et finalement un intérêt qui se 

                                                           
28 Florian Pennanech, « Poétique de la démotivation », Lire contre l’auteur, op. cit. , pp. 137. 
29 Laurent Zimmermann, « Le Désauteur », Lire contre l’auteur, op. cit., p. 86. 
30 Graham Falconer, « Flaubert assassin de Charles », Langages de Flaubert, actes du colloque de London 

(Canada), 1973, « Situation », n°32, Lettres Modernes, Minard, Paris, 1976 (pp. 115-141). 
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manifeste par un désir de réhabilitation. Là est l’objet des réécritures qui recentrent l’intérêt du 

lecteur sur le mari bafoué par son épouse et par son concepteur pour lui redonner cohérence et 

éventuellement dignité. Extraire le personnage de Charles du roman de Gustave Flaubert pour 

en préciser les contours, le remodeler, le complexifier, le revaloriser, c’est d’emblée instaurer 

une relation de confrontation avec l’auteur. C’est sous-entendre que Flaubert a manqué à son 

devoir de créateur en mettant au jour les faiblesses, les failles, les dysfonctionnements du récit 

qui fait vivre le personnage. Mais extraire un élément d’un roman de Flaubert, c’est aussi faire 

de façon consciente un geste transgressif par rapport à l’œuvre-monument de l’auteur. On 

connaît les métaphores architecturales par lesquelles Flaubert dans sa correspondance qualifie 

la conception romanesque : s’adressant à Ernest Feydeau en novembre 1857, il compare les 

livres à des pyramides :  

 

[…] les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin 

prémédité, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, à force de reins, de temps et de 

sueur, et ça ne sert à rien ! et ça reste dans le désert ! mais en le dominant prodigieusement. Les 

chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus, etc.31 

 

Le livre tient donc pour Flaubert à la fois du monument et du tombeau. Dans ses lettres, 

Flaubert revient à plusieurs reprises sur la conception de son œuvre en termes architecturaux, 

qu’il s’agisse de pierres, de masses et de dimensions sublimes. Le rapprochement avec le 

tombeau semble moins évident. Pourtant le choix du terme « pyramide » n’est pas anodin. Les 

trésors qu’elle renferme ne sont pas accessibles au plus grand nombre, ils sont protégés de la 

foule qui ne voit que la surface. Le tombeau est également le lieu où l’on n’entre pas sans risquer 

la profanation. Le livre-monument comme la pyramide domine finalement, tout en étant voué 

à l’oubli, incompris des bourgeois qui « montent dessus ». Pendant la rédaction de Madame 

Bovary, Flaubert compare aussi son travail à celui d’un maçon qui doit effacer les traces de 

jointure entre les pierres :  

 

Toute la semaine a été assez ennuyeuse et, aujourd'hui, j'éprouve un grand soulagement en 

songeant que voilà quelque chose de fini, ou approchant ; mais j'ai eu bien du ciment à enlever, 

qui bavachait entre les pierres, et il a fallu retasser les pierres pour que les joints ne parussent pas. 

                                                           
31 Gustave Flaubert, Correspondance, À Ernest Feydeau, novembre 1857, Édition numérique de Danielle Girard 

et Yvan Leclerc, à partir de l’édition de Louis Connard (1926-33). 

URL : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/accueil.html  

mailto:girard.dani@orange.fr
mailto:Yvan.Leclerc@univ-rouen.fr
http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/accueil.html
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La prose doit se tenir droite d'un bout à l'autre, comme un mur portant son ornementation jusque 

dans ses fondements et que, dans la perspective, ça fasse une grande ligne unie.32 

 

Tout l’art du romancier est ainsi dans l’érection laborieuse d’un monument qui ne laisse 

subsister aucune trace du labeur et qui forme par conséquent une entité close dont on ne peut 

rien modifier. En 1857 la censure de certaines scènes par Maxime Du Camp dans La Revue de 

Paris exaspère Flaubert, qui exige l’insertion de notes dans lesquelles il précise que le texte 

publié ne correspond pas à son roman :  

 

Des considérations que je n’ai pas à apprécier ont contraint la Revue de Paris à faire une 

suppression dans le numéro du 1er décembre. Ses scrupules s’étant renouvelés à l’occasion du 

présent numéro, elle a jugé convenable d’enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je 

déclare dénier la responsabilité des lignes qui suivent ; le lecteur est prié de n’y voir que des 

fragments et non pas un ensemble. Gustave Flaubert.33  

 

Il en est d’ailleurs de l’architecture d’ensemble comme de l’architecture de la phrase. 

Émile Zola dans Les romanciers naturalistes compare le style de Flaubert au travail minutieux 

du sculpteur sur marbre ou de l’orfèvre :  

 

Il veut que la page sorte de ses mains, ainsi qu’une page de marbre, gravée à jamais, d’une 

pureté absolue, se tenant debout d’elle-même devant les siècles. C’est là le rêve, le tourment, le 

besoin qui lui fait discuter longuement chaque virgule, qui, durant des mois, l’occupe d’un terme 

impropre, jusqu’à ce qu’il ait la joie victorieuse de le remplacer par le mot juste. […] Je lui ai 

souvent entendu dire qu’une page de belle prose était deux fois plus difficile à écrire qu’une page 

de beaux vers. La prose a, par elle-même, une noblesse de contours, une fluidité qui la rend très 

pénible à couler dans un moule solide. Lui, la voudrait dure comme du bronze, éclatante comme 

de l’or. Avec Gustave Flaubert, nous revenons toujours à une idée d’immortalité, à l’ambition 

puissante de faire éternel.34 

 

On connaît également l’aversion de l’écrivain pour les illustrations qui dénaturent le 

roman en le figeant : « Ce n'était guère la peine d'employer tant d'art à laisser tout dans le vague, 

pour qu'un pignouf vienne démolir mon rêve par sa précision inepte » s’emporte-t-il dans une 

lettre à Ernest Duplan au moment de la parution de Salammbô35. Quant aux réécritures de 

                                                           
32 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., À Louise Colet, 2 juillet 1853. 
33 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., À La Revue de Paris, Paris, 15 décembre 1856. 
34 Émile Zola, Les romanciers naturalistes, G. Charpentier, 1881, p. 134-135 (BNF Gallica). 
35 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., À Ernest Duplan, 12 juin 1862. 
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Madame Bovary, Flaubert mentionne le projet de l’adapter au théâtre mais affirme d’emblée sa 

réticence :  

 

J'accorde [...] toutes les permissions d'arranger la Bovary à n'importe quelle sauce. Mais la 

permission vient trop tard puisque vous y avez renoncé, et franchement, mon bon, je crois que 

vous avez bien fait. La chose me semble, à moi, impossible.36 

 

A propos de la tentative de mise en scène de Dennery au théâtre de la Porte-Saint-Martin 

en 1858, il parle d’ailleurs de « tripotage d’art et d’écus » et qualifie de « turpitudes » deux 

autres adaptations dans deux théâtres parisiens37. 

Une telle conception de la composition romanesque et du style pourrait décourager toute 

idée de transfictionnalité puisqu’il faudrait pour filer les métaphores citées précédemment, 

fissurer le bel édifice sans jointures apparentes, fendre le marbre ou le bronze des phrases. 

Pourtant le sens du « vague » et du refus de fixer par la « précision inepte » peut plaider pour 

une souplesse quasi plastique, qui au contraire ouvre l’œuvre. Reconstruire un personnage 

comme Charles Bovary ne peut en conséquence s’envisager sans une réflexion, un travail sur 

le style, élément constitutif de la « fabrique du personnage ». Écrire contre Flaubert revient 

aussi à écrire tout contre Flaubert, faire le choix de suivre les pas du « géant qui abat une forêt 

pour faire une boîte » comme le disait Dumas. Si le personnage transfictionnel traverse les 

frontières du texte, il reste forcément toujours quelque chose de celui qui a été façonné par le 

burin de Flaubert.    

 Envisager Charles Bovary comme personnage transfictionnel, c’est donc d’abord partir 

de Flaubert, du personnage tel qu’il l’a créé dans Madame Bovary, de son incomplétude et de 

ses contradictions, de ses possibles également que le texte de Flaubert suggère. C’est dans un 

second temps explorer ce monde des possibles tel qu’il  s’actualise dans les réécritures, qui sont 

d’abord des lectures personnelles, attentives mais également orientées de Madame Bovary.  

Jean Améry comme Antoine Billot donnent vie à un personnage que tout lecteur de Flaubert 

reconnaît bien comme étant l’officier de santé Charles Bovary, mais que les auteurs nous 

invitent à voir autrement, en prenant le contrepied de Flaubert ou en explorant les interstices du 

texte flaubertien. Le travail sur les potentialités du texte amène nécessairement pour finir à 

s’interroger sur le devenir du style dans la pratique transfictionnelle. Les réécritures engagent-

                                                           
36 Ibid, À Charles d'Osmoy, 22 juillet 1857. 
37 Ibid, À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 23 janvier 1858 
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elles le souci du style ? De Flaubert à Jean Améry ou Antoine Billot, la réécriture tient à la fois 

du mimétisme, de l’hommage ou de l’émancipation ou du règlement de comptes. 
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Première partie : Le roman de Charles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 14 ~ 
 

Madame Bovary contient en son sein un autre roman à l’état d’ébauche, celui de Monsieur 

Bovary dont le titre porte la trace. Ce « roman de Charles » se donne à lire sous forme de 

fragments, encadre celui d’Emma et se superpose à lui, mais la consistance du personnage 

semble s’amenuiser au fur et à mesure que celle de l’héroïne s’étoffe. Elle devient très vite le 

point focal de tous les regards et au premier plan de ceux de son époux, tout à la fois fasciné et 

éclipsé par le rayonnement d’Emma dont il semble réduit à remplir la fonction de faire-valoir 

et de repoussoir. Si le roman de Madame Bovary née Rouault prend le pas sur celui de Charles, 

peut-on trouver une consistance, une cohérence derrière ces fragments d’existence épars dans 

l’histoire d’une autre ? Forcer la cathédrale et reconstruire une modeste église romane qui 

correspondrait au roman de Charles. Que subsiste-t-il des 400 pages du roman original ? 

Imaginons un Monsieur Bovary, un Roman de Charles prélevé sans ajout aucun de celui de 

Flaubert. Il reste un petit roman d’une cinquantaine de pages narrant la destinée pathétique d’un 

falot médecin de campagne dont la vie conjugale est un désastre. Pourtant raconter la vie de 

Charles, en dresser le portrait soulève beaucoup d’interrogations. Le lecteur est souvent amené 

à se demander qui il est vraiment, ce qu’il pense, quelles sont ses motivations, comment le situer 

par rapport aux autres personnages. Par ailleurs, l’instabilité du traitement du personnage 

déroute, oscillant entre schématisation caricaturale du mari trompé, petit bourgeois satisfait et 

individualisation, personnalité étrange échappant à toute entreprise de typification. Charles 

apparaît ainsi comme une figure kaléidoscopique riche de significations et d’interprétations 

multiples. Il est donc intéressant d’en étudier toutes les potentialités inscrites dans la version 

publiée de Madame Bovary. 
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I. Une existence en pointillés : entre présence et absence.  

 

Le roman de Flaubert relate les grandes étapes d’une vie, celle de Charles Bovary depuis 

sa naissance jusqu’à sa mort, l’inscrivant ainsi dans la durée d’une existence humaine. Cette 

trajectoire individuelle offre un cadre au récit dans la mesure où il commence et se clôt sur le 

personnage de Charles. De nombreux commentateurs de l’œuvre ont d’ailleurs cherché à établir 

une chronologie de sa vie, comme le propose par exemple Vladimir Nabokov dans l’une des 

conférences données dans les universités américaines :  

 

Charles Bovary, né, d’après mes calculs, en 1815, entré à l’école en 1828, devenu « officier 

de santé » […] en 1835 ; il épouse sa première femme, la veuve Dubuc, la même année à Tostes, 

où il commença à exercer la médecine. Après avoir perdu sa première femme, il épousa en 

secondes noces Emma Rouault […] en 1838 ; il déménagea pour aller s’installer dans un autre 

bourg, Yonville, en 1840 ; et après avoir perdu sa seconde femme en 1846, il mourut en 1847, 

âgé de trente-deux ans38.  

 

Ce raccourci biographique ancre le personnage dans une chronique réaliste. En effet 

l’officier de santé Charles Bovary correspond bien à un échantillon humain représentatif d’une 

époque et d’un milieu, dont l’auteur propose une « tranche de vie » directement inspirée de la 

réalité comme le révèle l’étude des sources39. Le personnage s’inscrit dans la durée d’une vie 

humaine, prend forme dans un corps, un langage, un milieu familial et social.  Le traitement 

d’un personnage tel que Charles Bovary sonne par ailleurs le glas de l’héroïsme et de 

l’idéalisme mis à mal par le désenchantement du XIXe siècle. Isabelle Daunais, dans son 

ouvrage Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions40, rappelle comment le héros 

des siècles précédents était poussé par une ambition hors du commun, la volonté d’accomplir 

des actions exceptionnelles. En régime réaliste, cette ambition se limite au parcours individuel, 

dans des fictions mettant en scène de jeunes hommes désargentés en quête d’élévation sociale 

                                                           
38 Vladimir Nabokov, Littératures I, Fayard, 1983 (« Madame Bovary », p.206). 
39 Les sources de l’intrigue de Madame Bovary sont multiples. Flaubert a eu connaissance de l’histoire d’Eugène 

Delamare, étudiant en médecine et disciple de son père et de son épouse Delphine, qui avait fait parler d’elle par 

ses frasques amoureuses et ses excès fastueux. Il a pu s’inspirer aussi des Mémoires de Madame Ludovica, 

pseudonyme de Louise d’Arcet, sœur d’un camarade de Flaubert. Elle multiplia les relations adultères et ruina son 

époux. D’autres faits divers ont pu encore retenir l’attention de Flaubert, comme l’affaire de la « moderne 

Brinvilliers », une femme mariée qui s’est empoisonnée après avoir tué son mari et ses enfants pour rejoindre son 

amant ou l’affaire Loursel, un homme accusé d’avoir tué sa femme pour épouser sa maîtresse Esther de Bovery. 

Louise Colet lui avait également conseillé la lecture des Mémoires de Louise Cappelle, emprisonnée pour avoir 

tenté de tuer son mari qui la séquestrait.  
40 Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Saint-Denis, Presses de 

l’Université de Montréal, Presses Universitaires de Vincennes, Collection « Espace littéraire », 2002. 
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mais elle est définitivement réduite à néant chez Flaubert dont les personnages oscillent entre 

passivité et velléité.  

 Pourtant, le réalisme de la biographie fictive est constamment remis en cause par les 

silences du narrateur qui réduisent par moments le protagoniste à une présence muette ou qui 

semblent même parfois plus radicalement l’effacer de l’histoire.   

 

 

1. Charles protagoniste : chronique d’une enfance normande 

 

Dans le premier chapitre, Charles est au centre du récit. Ce chapitre inaugural est ainsi 

exclusivement consacré au personnage, reprend les grandes étapes de son existence depuis sa 

naissance jusqu’à son premier mariage avec Héloïse Dubuc. Le narrateur retrace ses origines 

familiales, en présentant brièvement ses géniteurs M. et Mme Charles-Denis-Bartholomé 

Bovary. Charles Bovary naît dans le milieu de la toute petite bourgeoisie provinciale ─ son père 

est fonctionnaire dans l’armée ─ de parents qui ont connu l’illusion de l’amour, les affres du 

mariage, l’adultère et les difficultés d’argent. Le principe de répétition, de déterminisme 

biologique et social préside donc à la construction du personnage de l’enfant qui reproduit les 

expériences et les attitudes parentales. 

Les portraits des parents brossés à grands traits annoncent celui du fils, installant la lignée 

Bovary dans l’illusion réaliste d’une évidente hérédité familiale. Père et fils se rejoignent dans 

le domaine professionnel, Charles-Denis-Bartholomé ayant exercé la fonction d’ancien aide 

chirurgien-major, et dans une forme d’hypersomnie atavique, le père est en effet présenté 

comme « continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse » (1e partie, chapitre I, p. 

61). Comme la mère « folle » de son mari, qui l’ « avait aimé avec mille servilités » (1ère partie, 

chapitre I, p. 60) rédhibitoires pour le père Bovary, Charles aimera sa seconde femme d’un 

amour inconditionnel qui ne fera qu’exacerber le mépris d’Emma à son égard. Sa mère 

d’ailleurs le met en garde contre cette passion excessive dans laquelle elle le voit se perdre, 

parce qu’elle a vécu une expérience similaire :  

 

Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et les comparant aux 

négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon si 

exclusive. (1ère partie, chapitre 7, p. 109)  
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Sa petite enfance est retracée en quelques lignes et se conforme aux usages du XIXe 

siècle : après les premiers mois « en nourrice », l’enfant revient chez ses parents. L’éducation 

reçue par Charles Bovary permet d’éclairer bien des aspects du personnage. En effet, cette 

éducation est prise en charge simultanément par le père et par la mère, mais dans des directions 

opposées.  

L’ancien aide-chirurgien-major est attaché à un « certain idéal viril de l’enfance, d’après 

lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire 

une bonne constitution. » (1ère partie chapitre 1, p. 61). Cet idéal mis en pratique se décline en 

principes éducatifs qui semblent puisés dans son expérience de l’armée : « se coucher sans feu » 

et « boire à grands coups de rhum » (ibid). Sa vision est également marquée par les philosophes 

des Lumières. On reconnaît notamment l’idéal rousseauiste d’une enfance au plus proche de la 

nature, sans contrainte d’apprentissage avant l’adolescence, comme on le voit exposé en détails 

dans l’Emile. Mais l’éducation naturelle de Rousseau se décline ici en existence sauvageonne 

plus proche justement de celle de l’enfant sauvage, courant « sans souliers » voire « tout nu 

comme les enfants des bêtes » (ibid). On peut aussi supposer que le père Bovary fut un lecteur 

de Voltaire dont la pensée est fortement teintée d’anticléricalisme,  quand il encourage son fils 

à « insulter les processions » (ibid). Ces caractéristiques semblent d’ailleurs établir une parenté 

entre le père Bovary et Homais, mais le père fonctionne comme un double de l’apothicaire, 

version moins savante, moins policée et plus brutale, plus libertine du bourgeois héritier des 

idées du 18e siècle. Paradoxalement, à l’inverse de la pensée des Lumières, il n’accorde aucune 

importance à l’instruction scolaire, en partie à cause du coût estimé de la scolarité ─ on retrouve 

le souci d’« économie » (1ère partie, chapitre 1, p. 59), cliché de l’avarice paysanne ─ mais aussi 

parce que dans son idéal de virilité, une forte personnalité, du « toupet » (1ère partie, chapitre 1, 

p. 61), suffisent pour réussir. 

La mère de Charles en revanche apparaît comme une figure maternelle extrêmement 

protectrice et possessive : « elle le nourrissait de confitures » ; « elle le traînait toujours derrière 

elle » (ibid). C’est aussi une femme malheureuse, frustrée qui projette sur son enfant ses 

espérances déçues. Cette projection se répètera ensuite en Emma qui souhaite un garçon capable 

d’accomplir ce qui lui est interdit en tant que femme : 

 

[…] elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes 

positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la 

magistrature. (ibid) 
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En contradiction avec la façon dont elle l’élève et le surprotège, elle lui façonne en 

imagination une stature héroïque « grand, beau, spirituel » mais son rêve traduit aussi ses 

aspirations bourgeoises à une situation sociale stable et prestigieuse. Nous verrons comment 

Charles projette à son tour des rêves semblables sur sa propre fille. C’est sa mère qui se charge 

de l’apprentissage de la lecture et qui l’initie aussi à la musique : elle « lui enseigna, sur un 

vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. » (ibid) 

Jusqu’à l’adolescence, Charles est ainsi livré à lui-même, et mène une existence de petit 

paysan, toujours au contact de la nature. Cette enfance est présentée par le narrateur de façon 

positive, synonyme de bonheur et liberté, d’insouciance et de vitalité débordante et joyeuse :  

 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il 

mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, 

courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie, et, aux grandes 

fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la 

grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée. (ibid) 

 

Son physique se développe donc également en accord avec cette vie, comme le souligne 

la comparaison de sa croissance avec celle de l’arbre symbole de robustesse « Aussi poussa-t-

il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs » (1ère partie, chapitre 1, p. 62). 

Dans les scénarios du roman, certaines variantes développaient davantage le bonheur de Charles 

enfant dans la nature, semblable aux campagnards « qui se lèvent avant le jour pour aller 

dénicher des merles - sont sortis toute la journée sans savoir ce qu'ils deviennent - ne rentrent 

qu'aux heures des repas - ou de temps à autres à la maison pour boire un coup & repartir »41 ou 

encore il « allait dans le bois pour se couper des baguettes ou s’arrangeait avec son couteau des 

sifflets d’osier / il savait brasser du cidre, tresser des caches aux fouets et bien ruer des pierres 

/ souvent ils partaient à plusieurs pêcher au bout d’un roseau des grenouilles dans les étangs »42. 

Ces variantes sont importantes dans l’approche transfictionnelle du personnage car elles 

montrent ce qu’aurait pu être le texte, ce qu’il conserve en creux sans l’avoir finalement 

développé, ici l’esquisse d’un futur heureux du personnage dans une existence rustique proche 

de la nature. Supprimer ce que les brouillons ont un temps mentionné relève bien d’un choix, 

d’une sélection, d’une réduction qui sont la trace d’un renoncement à un possible narratif. 

Pierre-Marc de Biasi souligne ainsi l’importance de l’étude génétique qui resitue l’écriture dans 

                                                           
41 Brouillons, volume 1, Folio 20v. 
42 Brouillons, volume 1, Folio 14. 
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la temporalité, permet de l’appréhender comme processus et non comme résultat figé et de 

reconstituer ce qui a disparu dans version publiée :   

 

Lorsque l’approche génétique porte sur l’avant‑texte d’une œuvre publiée, elle peut 

s’intéresser à la fois au processus d’écriture ouverte (les possibles, persistants ou éphémères et 

parfois contradictoires, qu’explore l’écrivain) et aux logiques qui, dans ce processus ouvert 

conduisent à la forme du texte publié. […] en littérature, l’inachèvement par défaut ne se construit 

pas comme en peinture par l’interruption d’un tracé qui laisserait visible le support, mais, le plus 

souvent par la suppression de fragments initialement prévus et développés. Les brouillons 

permettent donc de connaître ce qu’il y avait là où la forme définitive a installé le vide d’une 

ellipse (médiation supprimée, alinéa ou blanc). Au mieux, l’analyse textuelle parviendra à 

identifier la présence d’un manque, et peut-être à le localiser. Mais pour caractériser ses contenus, 

son sens et sa portée, elle en sera réduite aux conjectures. Pourquoi ne pas utiliser les brouillons, 

lorsqu’ils existent, pour en savoir plus sur la nature de cette ellipse ? 43 

 

A 12 ans commence la première éducation de Charles dispensée par le curé du village et 

dont le principe pédagogique est la mémorisation, l’apprentissage par cœur. Ainsi il est content 

de son élève parce qu’il « [a] beaucoup de mémoire » (ibid) ; mais cette première éducation 

s’avère désastreuse, mal structurée, les conditions d’apprentissage ne sont jamais propices aux 

progrès de l’élève :  

 

Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose. 

C'était aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un 

baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l'Angelus, quand il 

n'avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait : les moucherons et les papillons 

de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait ; et le bonhomme, 

s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois, 

quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles 

qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure et profitait de 

l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, 

ou une connaissance qui passait. (ibid) 

 

Ce passage montrant le maître et l’élève assoupis de concert pendant la leçon fait la satire 

de l’enseignement dispensé par les représentants de l’Eglise qui remplissaient aussi la fonction 

                                                           
43 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essai de typologie fonctionnelle des 

documents de genèse», mis en ligne le 19 janvier 2007 sur le site de l’ITEM. 9e partie « Etudier les brouillons, 

pour quoi faire ? », paragraphes 2 et 4. URL : http://www.item.ens.fr/index.php?id=13366  

http://www.item.ens.fr/index.php?id=13366
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de précepteurs dans les campagnes. Les leçons se caractérisant par leur rareté et leur aspect 

fragmentaire, leur efficacité s’avère quasiment nulle. On ne peut s’empêcher de penser à la 

première éducation de Gargantua, totalement inefficace, dispensée par des maîtres caricaturaux 

aux méthodes proches de celles du curé de Flaubert, alourdissant l’esprit du jeune Gargantua 

sans stimuler son intelligence. Comme dans le roman de Rabelais d’ailleurs, les parents de 

Charles finissent par le confier à d’autres pédagogues.  Mais alors que la seconde éducation 

reçue par Gargantua est exigeante et complète, et fait de lui un homme équilibré aux savoirs 

variés, l’expérience de Charles au collège se solde par un échec total. L’entrée au collège 

marque en effet la transplantation dans un univers autre dans lequel il devient l’étranger. La 

responsabilité des parents dans l’inachèvement de ses études est de nouveau soulignée d’ailleurs 

puisqu’ils le retirent du collège « pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se 

pousser seul jusqu’au baccalauréat » (1ère partie, chapitre 1, p. 64). Leur aveuglement semble 

donc total quant aux capacités de leur fils, le lecteur se souvient aussi bien sûr du souci 

d’économie qui dicte les orientations du parcours de Charles.  

Les premières années de la vie du personnage proposent ainsi le récit cohérent d’une 

enfance à la campagne, où les sens sont plus stimulés que les capacités intellectuelles. Le 

personnage de Charles enfant paraît doué d’une réelle autonomie, d’une énergie débordante que 

les études puis la vie professionnelle et conjugale vont réfréner et frustrer. Il faut attendre la 

mort d’Emma, la négation de son existence dans la troisième partie « Elle n’existait plus » 

(chapitre VIII p. 472) pour voir réapparaître un protagoniste masculin et se réaffirmer une 

volonté agissante chez le personnage. Entre incipit et explicit romanesques, Charles se dilue en 

personnage soumis à l’autorité des uns, au charisme des autres et finit par en perdre sa 

cohérence. 

 

 

2. Incomplétudes et absences 

 

Dresser le traditionnel portrait physique et psychologique de M. Bovary s’avère une 

entreprise peu aisée car les différents éléments épars ne forment pas une individualité aux 

contours toujours bien définis.  

Ainsi l’apparence physique du personnage participe d’abord à cette impression de 

flottement existentiel. Le narrateur, tout en mettant en évidence la force physique de Charles 

enfant qui se développe « comme un chêne » (I,1, p. 62), le fait apparaître comme « pas large 
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des épaules » dans le regard de ses condisciples au collège (I,1, p. 56), un peu « gringalet » 

dans le regard du père Rouault (I,3, p. 83) qui jauge ses qualités de futur gendre. Pourtant sa 

« poigne d’enfer » (I,9, p. 132) caractérise son aptitude à arracher des dents, l’expression en 

italiques dans le texte indiquant qu’il s’agit d’une retranscription des paroles prononcées par 

ses patients. Emma quant à elle remarque les « allures épaisses » (I,9, p. 133) qu’il prend avec 

l’âge. Elle lui trouve, en fonction de ses états d’âme, les yeux petits, les pommettes bouffies 

(ibid) mais juste après l’opération du pied bot les dents point « vilaines » (II,11, p. 289). Le 

narrateur reste également suffisamment imprécis quant à la description de ses changements 

physiques pour que son pouvoir de séduction reste fortement hypothétique : « sa figure prit une 

sorte d’expression dolente qui la rendit presque intéressante » (I,1, p. 65). L’emploi de l’adverbe 

« presque » qui souligne finalement l’insignifiance du personnage est particulièrement cruel. 

Physiquement, Charles se réduit donc à quelques rares impressions, à une vague silhouette terne 

à la carrure et la physionomie mouvantes.   

Le lecteur n’a par ailleurs que très rarement accès à la vie intérieure du personnage. 

L’hésitation même du narrateur à déceler ses motivations paraît étonnante. Ainsi le narrateur 

souligne que Charles le jour de sa rentrée au collège ne fait pas comme les autres, garde sa 

casquette sur ses genoux alors que ses camarades jettent les leurs sous le banc, pourtant il ne 

semble pas savoir exactement ce qui le pousse à garder son couvre-chef, manque d’esprit 

d’observation ou manque de courage : « soit qu’il n’eût pas remarqué la manœuvre, soit qu’il 

n’eût osé s’y soumettre » (I,1, p. 56). De la même manière, le narrateur hésite entre poltronnerie 

ou absence d’opinion quant à l’interprétation de la réponse de Charles à Homais dans le débat 

sur le théâtre : « ─ Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les mêmes 

idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eut pas d’idées » (II,14, p. 336). Il propose 

encore deux possibilités au lecteur pour tenter d’expliquer le manque de curiosité de Charles 

vis-à-vis du compartiment secret du bureau d’Emma. Il ne l’ouvre pas, « par respect ou par une 

sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans ses investigations » (III,11, p. 498). 

Pour Pierre-Marc de Biasi, cet effet « de brouillé et d’instable » est soigneusement construit par 

Flaubert au fil de la rédaction. Cet effet est déjà à l’œuvre dans Madame Bovary, même si 

Pierre-Marc de Biasi l’évoque à propos de Saint Julien l’Hospitalier publié en 1877 : 

 

Ce qui, dans le sens du récit, paraissait clair en milieu de rédaction – la présence d’un mythe, 

les mobiles de tel ou tel personnage, l’enchaînement logique d’une action, le symbolisme de tel 
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ou tel détail narratif ou descriptif –, ce qui était trop clair, trop proche d’une conclusion sur le sens 

du récit, Flaubert travaille à le rendre indécidable.44 

 

Ailleurs pourtant Charles est capable de rêver45, d’éprouver de la nostalgie pour la 

campagne idéalisée depuis sa petite chambre d’étudiant, de se projeter dans le futur en 

imaginant un bel avenir à sa fille, de faire le bilan de son existence :  

 

Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence ? Était-ce son temps de collège, où il 

restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que 

lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les 

mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon ? Était-ce plus tard, lorsqu'il 

étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à quelque 

petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la 

veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons. (I,5, p. 96) 

 

Il accède donc par instants seulement à une temporalité autre que le simple présent 

existentiel. Mais la rareté de ces moments contribue finalement plus à renforcer l’inconsistance 

du personnage. Souvent le narrateur semble nous faire entrer dans le point de vue de Charles 

mais de façon si superficielle que le personnage n’y gagne aucune épaisseur, au contraire c’est 

plutôt la vacuité de personnage qui ressort. On peut par exemple relever son seul commentaire 

lors du bal de la Vaubyessard : « on ne servit pas de liqueur, ce qui étonna le médecin » (I,8, p. 

124). Pourquoi cet étonnement ? Est-ce un préjugé sur ce que devrait être le prestige d’un bal 

dans un château du point de vue d’un petit médecin de campagne ? De même, après la mort de 

sa première femme, Charles est plongé dans une « rêverie douloureuse » (I,2, p. 78) une journée 

entière mais le narrateur limite sa réflexion à deux formules extrêmement laconiques au 

discours indirect libre : « Quel étonnement » ! et « elle l’avait aimé après tout » (ibid). Cantonné 

dans ce présent existentiel, il ne semble jamais se poser de questions non plus, notamment sur 

son envie de revenir à la ferme du père Rouault : « Il ne chercha point à se demander pourquoi 

il venait aux Bertaux avec plaisir » (I,2, p. 74). Il paraît incapable de prendre du recul sur lui-

même, comme le précisent les suppositions du narrateur : « Y eût-il songé, qu’il aurait sans 

doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait » (ibid). A la 

fin du roman, quand il est confronté aux preuves de l’infidélité de sa femme, il ne cherche pas 

                                                           
44 Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non finito », Le Manuscrit inachevé : écriture, création, 

communication / sous la responsabilité de Louis Hay, Paris, Éditions du CNRS, 1986, p. 55. 
45 Voir notamment la scène matinale de la chevauchée vers les Bertaux dans la première partie chapitre 2 pages 

69-70. 
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à comprendre et le narrateur réaffirme son manque de réflexion : « Charles n’était pas de ceux 

qui descendent au fond des choses » (III,11, p. 492).  

D’autre part, Charles se caractérise constamment par son incapacité à saisir les sous-

entendus, les subtilités d’une parole qu’il ne maîtrise pas. Il ne comprend pas les « allusions » 

(I,2, p. 76) par lesquelles Héloïse se soulage quand elle perçoit l’attirance de son époux pour 

Mademoiselle Rouault, il ne comprend pas plus les règles du whist pendant le bal ni l’intrigue 

de Lucie de Lamermoor à l’opéra à cause de « la musique − qui nuisait beaucoup aux paroles » 

(II,15, p. 344), la précision privant le personnage de toute sensibilité artistique. Il est d’autant 

plus ridicule qu’il justifie ses interrogations par son besoin de comprendre (« j’aime […] à me 

rendre compte » (ibid)) alors qu’il se caractérise le plus souvent par une incapacité à 

appréhender correctement ce qui se passe autour de lui.  

Le portrait en actions permet également d’éclairer le lecteur sur le caractère du 

personnage. Mais force est de constater que Charles Bovary n’apparaît que rarement comme 

sujet de l’action dans le roman, il n’est jamais montré comme celui qui a l’initiative ou le 

contrôle des évènements. Au contraire, placidité et docilité s’imposent comme les traits 

dominants de son caractère, auxquels fait écho son patronyme à consonance bovine.   

Son rôle se limite fréquemment à « être là », une présence muette mentionnée en passant. 

Dans nombre de scènes du roman, il ne semble finalement faire que de la figuration. Dès son 

mariage, il manifeste cette difficulté à occuper le devant de la scène ─ le narrateur insiste sur 

son immobilisme et son inutilité, « les mains vides » (I,4, p. 87), aux côtés d’Emma qui s’habille 

pour la noce ─ et à s’imposer par le langage : « Il n’avait pas brillé pendant la noce. Il répondit 

médiocrement aux pointes, calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que 

l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage » (I,4, p. 90). Pendant le bal de la Vaubyessard, 

il reste debout des heures, sans participer à aucune conversation ni aucune activité. Emma 

remarque sa présence pendant la visite de la filature en compagnie d’Homais et de Léon ─ 

« Charles était là » (II,5, p. 188) ─  uniquement pour dénigrer intérieurement son manque de 

raffinement.  Son mutisme caractérise ses échanges avec sa mère ou sa femme qui se livre à de 

longs monologues en sa présence. Le narrateur souligne d’ailleurs l’interchangeabilité de 

Charles avec la levrette d’Emma à laquelle elle confie tout aussi bien ses malheurs46. Dès leur 

première conversation, le déséquilibre s’installe : chacun parle de son enfance mais la 

participation de Charles à la conversation est réduite au sommaire suivant « elle se mit à causer 

                                                           
46 « car enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait 

bien des confidences à sa levrette ! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de la pendule. », 

Madame Bovary, I,9, p. 134.  
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du couvent, Charles de son collège » (I,3, p. 81). De même le repas à l’auberge du Lion d’or, 

lorsque le couple arrive à Yonville, confirme le retrait de Charles dont la voix est quasi inaudible 

face à Homais, Léon et Emma47.  

Sa parole d’ailleurs très souvent s’enraie, se réduit au bégaiement et au psittacisme, 

comme le souligne la récurrence du redoublement, de la répétition dans ses répliques : « Père 

Rouault…, Père Rouault…, balbutia Charles » (I,3, p. 84) ;  « Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il 

stupéfait. » (II,11, p. 294) ; « ″Emma ! … Maman !″... » s’écriait Charles pour les rapatrier » 

(II,12, p. 302) ; « ″Ma femme ! Ma femme !″ cria Charles » (II,13, p. 319) puis « parle-nous ! 

disait Charles, parle-nous » (ibid, p. 321) ; « pauvre femme !.. pauvre femme !... » (ibid, p. 

322) ; « C’est extraordinaire ! c’est singulier !  répéta-t-il » à la manière d’un personnage de La 

cantatrice chauve (III,8, p. 460) ; « il ne pouvait que répéter ce mot : ″empoisonnée ! 

empoisonnée !″ » (ibid p. 461) ; « adieu ! adieu ! » (III,9, p. 473) ; « je ne sais pas, je ne sais 

pas » (III,10, p. 485) ; « il répéta plusieurs fois : oui, du courage » (ibid). Le balbutiement 

devient ainsi le mode énonciatif de Charles Bovary. Après le décès d’Emma, il se contente de 

répéter « d’une voix balbutiante » ce que dit Homais : « Charles répéta comme une machine : - 

M. Tuvache qui passe » (III,9, p. 474). Graham Falconer voit d’ailleurs en Charles « un 

personnage de Pinter ou de Beckett qui se serait trompé de siècle »48. Son seul « grand mot », 

comme le qualifie ironiquement le narrateur, serait celui qu’il prononce avant sa mort : « C’est 

la faute de la fatalité » (III,11, p. 500). Il peut aussi être prolixe par moments, toujours trop 

bavard pour Emma qui veut rejoindre ses amants : « Charles avait la manie de bavarder au coin 

du feu, et il n’en finissait pas » (II,10, p. 273). 

Cette passivité se double d’une constante docilité. Il  apparaît en effet comme totalement 

sous la domination des autres et en particulier des femmes. Sa mère d’abord qui le surprotège 

mais surtout lui dicte sa conduite. Après sa réussite à l’examen d’officier de santé, « il lui fallait 

une femme. Elle lui en trouva une » (I,1, p. 67). Il l’appelle quand il ne sait plus que penser de 

la maladie nerveuse d’Emma. C’est parce qu’elle le lui demande qu’il essaie d’interdire à Emma 

la lecture des romans49. Puis ses deux épouses contrôlent de la même façon la maison et sa 

                                                           
47 Voir le début du chapitre 2 de la deuxième partie pp. 158-166. Lorsque Charles tente par exemple de parler de 

son métier à Léon, c’est à Emma que ce dernier répond :  

« - Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à cheval… 

   - Mais, reprit Léon s’adressant à madame Bovary, rien n’est plus agréable, il me semble ; quant on le peut. ». 
48 Graham Falconer, « Flaubert assassin de Charles », op. cit, p. 118. 
49 Flaubert, Madame Bovary, deuxième partie, chapitre 7, p. 219-220 : «  – Ah ! elle s'occupe ! À quoi donc ? À 

lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres 

par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion 

finit toujours par tourner mal. 

      Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile. La 

bonne dame s'en chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et 
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conduite. Alors qu’il espère se libérer du joug maternel dans le mariage, il reproduit le même 

type de relations avec sa première épouse. Il subit ses humeurs, ses caprices, sa jalousie sans se 

révolter :  

 

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition meilleure, imaginant qu'il 

serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître ; 

il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller 

comme elle l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses 

lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son 

cabinet, quand il y avait des femmes. Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en 

plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas 

lui faisait mal ; on s'en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d'elle, c'était pour 

la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses 

longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à 

lui parler de ses chagrins : il l'oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu'elle serait 

malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus 

d'amour. (I,1, p. 67-68) 

 

Dans ce passage, Charles se dilue dans le « on » qui le dépouille de son individualité et 

de sa subjectivité. Il se réduit à la fonction d’exécutant sans personnalité. De même, lorsqu’elle 

devine l’attirance de son mari pour Mademoiselle Rouault, elle lui fait jurer de ne plus y aller 

et il « obéit » sans rechigner (I,2, p. 76). Charles n’est en outre jamais valorisé par les femmes 

qui partagent sa vie. Au contraire, il est constamment l’objet de reproches sur sa manière d’être, 

de manger, traité comme un enfant que l’on réprimande. Dans l’extrait suivant, mère et belle-

fille unissent leur voix pour le « scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort 

de tant manger ! Pourquoi offrir la goutte au premier venu ? Quel entêtement que de ne pas 

vouloir porter de flanelle ! » (I,2, p. 77). Il se retrouve dans la même position d’infériorité face 

à Emma : lorsqu’il essaie de lui transmettre les réserves de sa mère à son égard, « un mot » (I,7, 

p. 109) suffit à lui prouver qu’il se trompe. Elle lui interdit de danser au bal de la Vaubyessard 

par peur du ridicule. L’ordre se fait cinglant : « reste à ta place » (I,8, p. 118). Elle l’empêche 

de fumer, parce qu’il le fait de façon comique, « en avançant les lèvres, crachant à toute minute, 

se reculant à chaque bouffée » (I,8, p. 126). Avec elle, il n’a aucune autorité, aucun pouvoir de 

décision. A propos du renvoi de Nastasie, il ne répond rien à la question de sa femme « Qui 

                                                           
lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait 

quand même dans son métier d’empoisonneur ? ». 
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m’en empêche ? » (ibid), alors qu’il éprouve de la compassion pour la vieille servante. Il lui 

obéit, par deux fois s’assoit parce qu’elle le lui ordonne50. Quand il s’oppose à elle pour la 

convaincre d’aller au théâtre, le narrateur précise le caractère exceptionnel de son entêtement : 

« par extraordinaire, Charles ne céda pas » (II,14, p. 338). Plus largement, aucun esprit 

d’initiative ne semble l’animer. Il accepte d’opérer le pied-bot, poussé par Homais et sa 

femme51. Il achète une jambe de bois pour Hippolyte sur l’initiative d’Emma : « il déboursa 

trois cents francs pour une jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à 

Hippolyte » (II,12, p. 297). Charles souvent partagé entre sa mère et sa femme change même 

d’avis en fonction de la personne avec laquelle il se trouve. Ainsi la procuration est jetée pour 

satisfaire la volonté maternelle puis signée de nouveau pour apaiser Emma52. Dans la troisième 

partie, sa première rébellion contre sa mère est soulignée par le narrateur : « pour la première 

fois se révoltant prit la défense de sa femme » (III,5, p. 410). Mais sa passivité face à la ruine 

de sa propre famille paraît invraisemblable : « Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il 

continuait à marcher, les deux mains derrière le dos. » (III,6, p. 427). Le regard du narrateur se 

fait parfois impitoyable, il semble prendre un malin plaisir à montrer ses faiblesses, à le 

rabaisser, à l’humilier, à en faire un pantin grotesque. 

Ce manque de charisme, de personnalité contribuent à son effacement. Comme le note 

Graham Falconer, « […] si Charles est là, tout se passe, la plupart du temps, comme s’il ne 

l’était pas »53. Dans le long chapitre consacré aux festivités des comices, son absence interroge 

alors qu’il devrait être parmi les notables d’Yonville. Il ne réapparaît qu’à la fin du chapitre au 

moment du feu d’artifice. A partir du moment où Emma commet l’adultère, il semble ne plus 

exister que par intermittence, le bonheur d’Emma s’épanouissant entre le moment où il part 

travailler, le plus souvent à l’aube et le moment de son retour, parfois tard dans la nuit. Charles 

se trouve finalement réduit à un figurant qui sort de la scène quand l’essentiel de l’intrigue se 

noue et qui y entre de nouveau quand il est trop tard pour influer sur les évènements. Les autres 

personnages du roman ne le perçoivent pas non plus comme une personnalité forte, marquante. 

Gisela Haenel souligne le « dilemme logique » que constitue la double présentation du 

                                                           
50 Les deux occurrences se situent dans la deuxième partie, la première après l’échec de l’opération du pied-bot, 

lorsque Charles cherche le soutien de son épouse, la deuxième après la réception de la lettre de rupture de Rodolphe 

qui provoque la crise de nerfs d’Emma :  

«  – Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces ! // Il se rassit. » (II,11, p. 292). 

«  – Ce n'est rien ! dit-elle, ce n'est rien ! c'est nerveux ! Assieds-toi, mange ! // Car elle redoutait qu'on ne fût à la 

questionner, à la soigner, qu'on ne la quittât plus. Charles, pour lui obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa main 

les noyaux des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette. » (II,13, p. 321). 
51 « Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre » (Madame Bovary, II,11 p. 280). 
52 Madame Bovary, III,5, p. 409-410. 
53 Graham Falconer, op. cit, p. 124. 
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protagoniste, « premièrement comme quelqu’un d’inoubliable pour la classe, deuxièmement 

comme quelqu’un qui n’évoque pas de souvenirs du tout »54. Insignifiant et inoffensif pour 

Rodolphe, Homais l’abandonne dès qu’il sombre dans le désespoir après la mort de sa femme. 

Il ne fédère autour de lui ni amitié, ni amour, et le narrateur achève cette néantisation du 

personnage en précisant qu’à l’autopsie on ne trouve « rien » après l’avoir ouvert. Du rien initial 

(« Il serait impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui »55) au rien final, c’est donc  

une existence de « presque rien » qui peine à se déployer entre ces deux limites. Rayé de la 

mémoire collective qui se souvient finalement plus de son improbable couvre-chef que de lui, 

personnage au canevas défaillant, il semble devenir pour Sylvie Triaire  une « manifestation 

possible du livre sur rien »56. 

 

 

 

II. Un « métis culturel » 

 

Pour Graham FALCONER, « Charles est un intrus, un étranger, dès la première scène, 

où il est présenté comme un grand parmi les petits, un paysan parmi les bourgeois »57. On peut 

en effet le considérer à la fois comme un bourgeois et comme un médecin malgré lui.  

 

 

1. Le paysan embourgeoisé  

 

Au collège de Rouen, Charles n’est pas à sa place. Il est doublement déplacé à cause de 

son âge et de son statut social. Au seuil du roman, il entre en effet en cinquième, alors qu’il 

devrait être « avec les grands, où l’appelle son âge », comme le précise le proviseur au maître 

d’études (I,1 p. 55). Il se démarque d’ailleurs visuellement par sa taille : « plus haut de taille 

qu’aucun de nous tous » (ibid). Il n’appartient pas non plus au monde des autres élèves 

représentés par le « nous » inaugural, dans la mesure où il est d’emblée décrit comme un « gars 

                                                           
54 Gisela Haenel, « Charles Bovary, un personnage dévalorisé », Nouvelles lectures de Flaubert : Recherches 

allemandes, textes réunis par Jeanne Bem et Uwe Dethloff, Vunter Narr Verlag Tübingen, 2006, p. 135. 
55 Madame Bovary, I,1, p. 63. 
56 Sylvie Triaire, « Variation sur un couvre-chef : sur deux incipit flaubertiens »,  Rythmes, Histoire, littérature, 

Collection des Littératures n°2, Marie Blaise et Alain Vaillant (dir), Presses Universitaires de la Méditerranée, 

Montpellier, 2000 (pp. 83-113). 

URL : http://books.openedition.org/pulm/150 
57 Graham Falconer, op. cit, p. 117. 

http://books.openedition.org/pulm/150
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de la campagne » (ibid) que l’on aurait « habillé en bourgeois » (ibid). Didier Philippot souligne 

ainsi la théâtralité qui préside à l’entrée en scène du personnage dans son costume de 

bourgeois58. Mais tout dans son apparence trahit ses origines rurales et le costume du collégien 

citadin ressemble sur lui à un déguisement aux couleurs disparates :  

[…] son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait 

voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, 

sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal 

cirés, garnis de clous. (I,1, p. 56). 

 

Le détail du pantalon, « très tiré », renforce l’impression d’un accoutrement clownesque. 

Quant à la coupe de cheveux, elle constitue encore un marqueur social puisque la comparaison 

suggère sa ressemblance avec celle d’un « chantre de village » (I,1, p. 55). La casquette bien 

sûr symbolise à elle seule le grotesque et l’inadaptation de l’élève Charles Bovary. L’accessoire, 

on le sait, a suscité de nombreuses lectures, « objet monde » pour Jean-Marie Privat qui voit en 

elle un « équivalent métonymique et narratif de Charles, son attribut légendaire héroï-comique, 

l’emblème idiosyncrasique de son destin »59 quand Didier Philippot met l’accent sur sa « fausse 

profondeur », symbole de la bêtise et de l’autolâtrie bourgeoise car elle sacrifie l’être à la 

« recherche de l’éclat »60. On retrouve une disparate dans l’accumulation des types de 

chapeaux, des matières et des formes, « bonnet à poil, chapska, chapeau rond, casquette de 

loutre et bonnet de coton », puis dans la deuxième salve descriptive, « ovoïde et renflée de 

baleines ; trois boudins circulaires ; une bande rouge ; des losanges de velours ; de poils de 

lapin ; polygone cartonné ; broderie en soutache ; croisillon de fils d’or ; manière de gland » 

(I,1, p. 56-57). Ce double textuel et visuel de la pièce montée des noces condense ainsi  le 

portrait du « faux bourgeois ». D’ailleurs le narrateur n’omet pas de préciser que la casquette 

est « neuve » (I,1, p. 57), ce qui signifie qu’elle a été achetée spécialement pour l’entrée au 

collège de Charles. Le couvre-chef dans son excès, sa fatuité, témoigne bien en ce sens des 

rêves de grandeur de la mère pour son fils. On retrouve le même apprêt ridicule chez les petits 

paysans endimanchés pour les noces de Charles. Le narrateur précise également que Charles se 

sent plus d’affinités avec le domestique au collège en raison de leurs origines campagnardes 

communes. Charles est fortement ancré dans cette nature façonnée par le monde paysan, à tel 

                                                           
58 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’homme dans Madame Bovary de Flaubert. De la nature au 

narcisse, Champion, 1997 (voir en particulier le chapitre sur « La bêtise intelligente »). 
59 Jean-Marie Privat, « Ethnocritique d’une fameuse casquette », Recherches et Travaux [en ligne], 82, 2013, p. 

92. 
60 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., 2e partie : « Bêtise intelligence : le triomphe 

de Narcisse » ; chapitre 4 « Chefs d’œuvre inconnus de l’autolâtrie bourgeoise », p. 390. 
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point que Didier Philippot lit dans la bêtise de Charles celle des grands animaux impassibles à 

la « pesanteur sereine »61. Le roman de Charles, marqué par l’échec de la vie bourgeoise aurait 

pu sortir de ses limbes sous la forme d’un roman rustique à la manière de ceux de l’amie à venir, 

George Sand. Emma quant à elle refuse cette campagne qu’elle connaît pourtant pour rêver une 

nature romanesque et romantique coupée de la réalité dans ses longues conversations avec 

Léon. 

L’allure grotesque de Charles adolescent se double par ailleurs d’une raideur, d’une 

attitude craintive et effarouchée, autre signal de son malaise et de la méconnaissance du monde 

dans lequel il entre. Il est d’emblée décrit comme « fort embarrassé » (I,1, p. 55), puis figé 

« n’osant même croiser les cuisses ni s’appuyer sur le coude » (I,1, p. 56), il parle « d’une voix 

bredouillante » (I,1, p. 57). Les autres élèves montrent une aisance, une liberté de mouvement 

acquises dans la fréquentation du collège et dont Charles est dénué. Alors qu’ils se conforment 

tous au « genre », c’est-à-dire à la mode de lancer sa casquette, Charles garde la sienne « sur 

ses deux genoux » (I,1, p. 56). Le choix de la focalisation interne au début du roman, nous 

faisant épouser le regard des autres collégiens permet de marquer l’hésitation de ses camarades 

quant à l’analyse de ses motivations. Le nouveau ne se plie pas à la règle par manque d’esprit 

d’observation ou par pusillanimité, il s’exclut par conséquent de lui-même du groupe. On  

notera que Flaubert lui-même avait vécu ses années de collège comme difficiles. Il écrit, en 

1838, dans Les Mémoires d’un Fou : « Je suis au Collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai 

de bonne heure une profonde aversion pour les hommes. Cette société des enfants est aussi 

cruelle pour ses victimes que l’autre petite société pour celle des hommes. J’y fus froissé dans 

tous mes goûts, dans la classe pour mes idées, aux récréations pour mes penchants de sauvagerie 

solitaire. J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par mes camarades. 

Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes rêves d’avenir, tandis que 

le pédagogue se moquait de mes vers latins et que mes camarades me regardaient en 

ricanant »62. 

L’isolement dans un groupe homogène entraîne le chahut dont Charles est l’origine et la 

victime, chahut déclenché par son incapacité à prononcer correctement son nom. La proximité 

entre la déformation de son patronyme « Charbovari » et le terme charivari ne peut être pure 

coïncidence comme l’analyse Jean-Marie Privat dans son essai d’ethno-critique. J-M Privat 

note que ce passage est prévu par Flaubert comme un « point de départ originel » dans la genèse 

                                                           
61 Ibid, 3e partie : « Infini de la bêtise, bêtise de l’infini », p. 411. 
62 Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou, chapitre 3, version numérique URL : http://flaubert.univ-

rouen.fr/oeuvres/fou.php. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/oeuvres/fou.php
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du roman. Il « inscrit fatalement la destinée de Charles sous le signe charivarique »63. On peut 

d’ailleurs comparer le moment où le personnage se nomme à un acte de naissance comme le 

propose Sylvie Triaire64, mais acte de naissance qui ne permet pas d’accéder complètement à 

l’existence puisque le nom n’est pas prononcé avec exactitude, il devient alors le reflet d’un 

manque originel, d’une construction bancale de l’identité. Face à Charles, le public de ce 

pitoyable spectacle, le fameux et énigmatique « nous » initial constitue une élite culturelle 

renforcée par la complicité du maître, qui prend le parti des rieurs contre le petit paysan : il 

manie l’ironie cinglante en demandant à Charles de se débarrasser de son « casque » (I,1, p. 

57), assimilant le couvre-chef ridicule de son élève à un élément d’une tenue militaire. Il lui 

donne une punition en latin, autre marqueur de l’élite scolaire au XIXe siècle.  

Toutefois, ce statut hors-normes du collégien, l’ostracisme dont il est la victime ne sont 

pas chez lui le ferment d’une révolte contre la discipline scolaire ou la hiérarchie sociale. Didier 

Philippot souligne « sa soumission  à l’autorité et au modèle »65, ce qui lui vaut d’être la cible 

des moqueries dès le seuil du roman, parce qu’il ne prend pas part aux plaisanteries potaches 

de ses camarades. Il est également présenté comme un élève particulièrement zélé et 

consciencieux mais dont les progrès sont laborieux parce qu’il possède des qualités 

intellectuelles limitées. A plusieurs reprises, le narrateur insiste sur cette application et ce 

respect des règles qui le caractérisent et font d’emblée du personnage une incarnation des 

valeurs paysannes que sont la résignation et l’opiniâtreté dans le labeur :  

 

Le soir, à l’étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, 

régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les 

mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté 

dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passablement 

ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures. (I,1, p. 58-59) 

 

L’éloge de son zèle est constamment empreint d’ironie : « A force de s’appliquer, il se 

maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit 

d’histoire naturelle » (I,1, p. 63-64). L’exceptionnel contraste ici cruellement avec le résultat 

pour Charles, qui ne réussit qu’à approcher le premier prix sans jamais l’obtenir dans aucune 

discipline. Charles adolescent semble donc dénué de toute personnalité, de toute originalité. Il 

accomplit son devoir à la manière d’un automate, espèce d’élève modèle sans inventivité ni 

                                                           
63 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d’ethnocritique, CNRS Éditions, Paris, 1994., p. 113. 
64 Sylvie Triaire, « Variation sur un couvre-chef : sur deux incipit flaubertiens », op. cit. 
65 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonges de l’homme. op. cit., 2e partie, chapitre 4, p. 388. 
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intelligence. C’est également un fils modèle qui écrit à sa mère chaque jeudi avec la même 

régularité que dans son travail66. De l’adolescence, il ne possède ni l’insouciance ni la fantaisie 

ni l’esprit de rébellion, ni la curiosité qui poussent à tester les limites, à transgresser les règles : 

« C’était un garçon de tempérament modéré qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude, 

écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. » (I,1, p. 63) 

L’inadaptation sociale et intellectuelle du personnage ne peut que s’accentuer au niveau 

universitaire puisqu’il n’a reçu qu’une éducation incomplète. Deux caractéristiques du 

personnage s’enracinent dans cette étape de l’existence qui constitue l’apprentissage de la vie 

adulte : sa paralysie face à l’abstraction intellectuelle, son incapacité à saisir les subtilités de 

l’esprit et sa soumission, sa passivité face à l’autorité, à commencer par sa mère, grande 

ordonnatrice de son existence. Charles se retrouve face au programme de la faculté de 

médecine, dans la même position que le néophyte face aux mystères de l’Eglise, avec la même 

terreur sacrée provoquée par ce qu’il ne peut concevoir :  

 

Le programme de cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement : cours 

d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de 

botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière médicale, tous 

noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins 

d'augustes ténèbres. (I,1, p. 64) 

 

On retrouve aussi chez lui le désir de bien faire sans avoir la vivacité d’esprit nécessaire 

pour réussir :  

 

Il n'y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des 

cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite 

tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant 

de la besogne qu'il broie. (ibid) 

 

L’assiduité et l’objet matériel « des cahiers reliés » tiennent lieu de méthode 

d’apprentissage. La comparaison avec le cheval de manège est sans appel : Charles ne peut 

dépasser le stade du travail machinal, mécanique, répétitif sans jamais accéder à la 

compréhension d’ensemble, la vision surplombante nécessaire à l’assimilation des 

connaissances.  

                                                           
66 « Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettres à sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter. » 

Flaubert, Madame Bovary, I,1, p. 63. 
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Pourtant Charles dévie de sa trajectoire dans la solitude de sa chambre d’étudiant. Le 

narrateur nous fait en effet entendre l’expression de sa nostalgie pour la vie à la campagne :  

 

Qu'il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie ! Et il ouvrait les narines pour 

aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui. (I,1, p. 65) 

 

La nostalgie de son enfance campagnarde apparaît d’ailleurs de façon récurrente dans les 

brouillons, notamment au moment de la mort de son père où il se souvient des faucheurs dans 

la prairie67. On retrouve alors l’empreinte de ce possible narratif abandonné par Flaubert d’un 

roman rustique retraçant le parcours d’un officier de santé à  la campagne. Charles restera, 

malgré les vains efforts d’Emma à le policer, le paysan contrarié, frustré.  

Cette mélancolie, associée à une forte propension à la paresse, cette « nonchalance » (I,1, 

p. 65) dont parle Flaubert, le détourne progressivement de ses études et l’amène à chercher des 

remèdes à son mal être ailleurs que dans le travail : il découvre le cabaret, le jeu, l’alcool, les 

femmes. Cette émancipation du jeune homme est présentée de façon hyperbolique et totalement 

ironique par le narrateur : 

 

S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre 

de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le 

rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs 

défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. 

Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu'il 

chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin 

l'amour...(I,1, p. 65-66) 

 

Toutefois l’initiation aux  plaisirs se solde par un échec à l’examen, et l’on voit 

immédiatement Charles réintégrer sa trajectoire d’enfant sage et d’étudiant zélé sans rechigner. 

Aucun progrès n’est notable par ailleurs, puisqu’il ne réussit à l’examen qu’en apprenant 

d’avance toutes les questions par cœur.  

Charles adulte se définit d’abord en tant que mari et médecin de campagne, puis en tant 

que père. Sa vie conjugale et professionnelle ne semble être que la suite logique et implacable 

de ses années d’enfance et d’apprentissage. Les deux mariages successifs du personnage sont 

également le reflet de sa situation sociale. Comme le montre Privat68, l’officier de santé de 

                                                           
67 brouillons, vol 5 folio 109. 
68 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d’ethno-critique, op. cit. 
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Tostes ne peut prétendre à faire un bon mariage. Il doit courir la dot. Que le mariage soit arrangé 

par la famille n’a rien d’étonnant pour l’époque. Héloïse Dubuc est peut-être vieille et laide 

mais sa belle dot fait qu’il faut lutter pour obtenir sa main. Le mariage avec une femme âgée 

comme le remariage de Charles veuf avec une plus jeune femme peuvent d’ailleurs également 

faire l’objet d’un rituel charivarique, selon Privat. Quant à Emma, Charles peut l’épouser parce 

que son père veut se libérer de cet enfant à charge :  

  Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère 

dans sa maison. […] Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de sa 

fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute 

l'affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre comme il l'eût souhaité ; 

mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas 

trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, 

qu'il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était à remettre : 

     – S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne. (I,3, p. 83)  

 

La demande en mariage, l’attente de réponse du futur beau-père par un signal, les noces 

interminables et leurs rites d’initiation correspondent bien aux coutumes du monde paysan. Ses 

fortes bottes, sa tenue négligée qu’Emma rajuste sans cesse au début de leur mariage, son canif, 

le bruit qu’il fait en mangeant sa soupe, tout trahit son origine paysanne pour Emma qui rêve 

de promotion sociale.  

Toutefois le métissage de Charles s’exprime aussi dans son caractère et ses aspirations 

que l’on peut qualifier de bourgeois. La mesure se décline chez lui en « caractère modéré ». 

Dans sa vie de couple, Charles reproduit le schéma bourgeois : Emma Bovary remplit la 

fonction de maîtresse de maison, secondée par une bonne. L’enfant est élevée par une nourrice. 

Charles quant à lui est très attaché au confort matériel, aux petits plaisirs de la vie domestique 

qui rythment sa vie dans une médiocrité heureuse. Il incarne donc bien aussi le type du petit 

bourgeois satisfait de son existence. Le détail des pantoufles revient comme un leitmotiv pour 

symboliser l’esprit bourgeois du personnage, sorte d’alter ego de M. Jourdain. Il arbore ainsi 

ses « belles pantoufles en tapisserie » (I,7, p. 108) sur le pas de sa porte à la fin de la messe. 

Flaubert d’ailleurs s’amuse à en chausser également le notaire maître Guillaumin lorsqu’il 

reçoit Emma à la fin du roman69. Charles a un bref aperçu de son existence rêvée, faite d’ordre 

et de bien-être, lorsqu’Emma affecte de jouer son rôle d’épouse modèle : 

                                                           
69 « Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie. » Flaubert, Madame Bovary, 

III,7,  p. 445-446. 
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Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets 

maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir 

à considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait 

plus, comme autrefois, à faire des tours dans le jardin ; ce qu'il proposait était toujours consenti; 

[…] les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, 

les yeux humides de bonheur. (II,5, p. 194)  

 

La mesure bourgeoise s’épanouit dans le cadre d’une vie réglée, rangée où les excès sont 

rares : « il mangea beaucoup, et même il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche 

qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde. » (II,11, p. 283). Le petit 

bourgeois ne s’autorise cette entorse aux habitudes que pour fêter la réussite de l’opération du 

pied-bot, lui permettant d’envisager une ascension sociale. Ses rêves développent aussi ses 

aspirations bourgeoises  pour lui-même « il voyait sa considération s'étendant, son bien-être 

s'augmentant, sa femme l'aimant toujours » (ibid) après l’opération, et pour sa fille également :  

 

Il la voyait déjà revenant de l'école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée 

d'encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait 

beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux environs, 

et qu'il surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le 

revenu, il le placerait à la caisse d'épargne ; ensuite il achèterait des actions, quelque part, 

n'importe où ; d'ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe fût bien 

élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le piano. Ah ! qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze 

ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans l'été, de grands chapeaux de 

paille ! on les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, 

sous la lumière de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s'occuperait du ménage ; elle 

emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son 

établissement : on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; 

cela durerait toujours. (II,12, p. 306) 

 

Le portrait du petit bourgeois verse définitivement dans la satire quand le narrateur 

évoque son désir d’offrir à sa femme un daguerréotype de lui, reflet de son autosatisfaction70. 

Il est d’ailleurs sensible à la flatterie,  « se [répand] en obséquiosités » quand Rodolphe lui 

accorde le titre de médecin (II,9, p. 258), et l’émotion de « suffoqu[e] » à la lecture de l’article 

rédigé par Homais qui le présente comme « un de nos praticiens les plus distingués » (II,11, p. 

284). On peut voir aussi en Charles un locuteur potentiel du Dictionnaire des idées reçues, dans 
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le développement de sa vision des dangers de la vie parisienne par exemple, encourus par les 

étudiants provinciaux que menace la fièvre typhoïde71. A Rouen, il a peur de se faire dérober 

les billets pour l’opéra conservés « à sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait 

contre son ventre » (II,15, p. 340). La mention des baromètres dans la maison trahit la manie 

bourgeoise de la météorologie72. Mais son bonheur reste avant tout lié à la satisfaction des 

fonctions animales, manger et dormir : « satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, 

épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au lit, se 

couchait sur le dos et ronflait. » (I,7, p. 108). Se profile ainsi la figure de l’imbécile heureux, 

dans la dévaluation du bonheur comparé au bien-être digestif :  

 

Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les 

chemins creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient 

jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses narines, le cœur plein des 

félicités de la nuit, l'esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme 

ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu'ils digèrent. (I,5, p. 95-96) 

 

La paternité est également présentée comme le stade ultime du bonheur bourgeois :    

 

L'idée d'avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l'existence 

humaine tout du long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité. […] » (II,3, p. 171).  

 

Tout le mépris de Flaubert transparaît dans le verbe « délectait » qui, choisi par un homme 

réfractaire à l’idée de devenir père,  résonne de façon particulièrement ironique, et dans l’image 

de l’existence humaine comparée à une table sur laquelle on prend son repas.  

S’il est habité de rêves bourgeois, il ne possède pas tous les codes de ce monde, reste dans 

un entre-deux inconfortable. Il n’est ainsi pas à sa place au théâtre où il se fait chahuter comme 

au collège parce qu’il ne connaît pas cet univers :  

 

 Il confondit l'avant-scène avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des 

explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au directeur, revint à l'auberge, retourna 

au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu'au 

boulevard. (II,14, p. 339).  

 

                                                           
71 Flaubert, Madame Bovary, II,6, p. 214. 
72 « Les petits rideaux de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur 

qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier. » Flaubert, Madame 

Bovary, II,9, p. 256-257. 
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Déraciné du monde paysan, il n’accède que très partiellement au statut du bourgeois. 

 

 

 

2. Charles Bovary médecin malgré lui 

 

Charles a obtenu, à l’issue d’études courtes à Rouen, le grade d’officier de santé. 

L’officiat correspondait sous le second Empire à un corps médical de second ordre, et 

cantonnait le plus souvent ses représentants à l’exercice d’une médecine de campagne. Louis 

Bernard Bonjean, sénateur sous Napoléon III, justifie ainsi leur existence :   

 

À des malades simples et pauvres, il faut un médecin pauvre et simple comme eux, qui, né 

dans une condition peu élevée, ayant conquis son grade à peu de frais, puisse se contenter d’une 

modeste rétribution. L’officier de santé est dans les meilleures conditions pour remplir cette 

mission de modeste dévouement ; il se fera d’autant plus aisément le consolateur du pauvre qu’il 

en est presque le compagnon…73.  

 

Ce « modeste dévouement » est bien celui de Charles Bovary pour ses patients des 

alentours de Tostes avec lesquels il entretient un lien privilégié :  

 

Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des omelettes 

sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède des 

saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale. (I,9, p. 131) 

 

Son intervention sur la fracture du père Rouault lui vaut les éloges du patient en ces termes 

« il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen » (I,2, 

p. 74). Il l’appelle même son « sauveur » (I,2, p. 75), et accepte de lui donner sa fille parce 

qu’on le dit « de bonne conduite, économe, fort instruit » (I,3, p. 83). Il obtient ainsi une vraie 

reconnaissance du monde paysan :   

 

Sa réputation était établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il n'était pas 

fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par 

sa moralité. (I,9, p. 132) 

 

                                                           
73 Germain Galerant, « Un officier de santé nommé Charles Bovary », Les Amis de Flaubert, 1970, Bulletin n°37, 

p. 24. 
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De nombreux détails du roman confortent le lecteur dans l’idée que le statut d’officier de 

santé ne procure pas de gros revenus. Charles en effet s’occupe de son cheval après s’être 

occupé de ses patients :  

 

Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie, retirait la selle et passait le licou, 

pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la 

mangeoire. […] (I,9, p. 130) 

 

On notera d’ailleurs que c’est un point commun avec le docteur Canivet mais ce dernier 

contrairement à Charles s’occupe d’abord de son cheval avant de traiter les patients, habitude 

qui souligne avant tout son indifférence à la souffrance d’autrui : 

 

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le docteur, criant très 

haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine ; car, 

en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On disait même 

à ce propos : «Ah ! M. Canivet, c'est un original !» Et on l'estimait davantage pour cet inébranlable 

aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de 

ses habitudes. (II,11, p. 290) 

 

L’officier de santé ne peut par ailleurs pas exercer en dehors  des limites du département 

où il est inscrit. Les quelques passages de Madame Bovary montrant Charles dans l’exercice de 

sa profession semblent par conséquent bien refléter la réalité de son activité quotidienne : levers 

souvent très matinaux, itinérance à cheval, retour tardif à la maison. La profession n’était de ce 

fait pas propice à une vie de famille épanouie et l’on voit souvent, nous l’avons dit, la présence 

de Charles se limiter à son départ et à son retour au domicile conjugal, pour y manger avant de 

se coucher fourbu après une journée physiquement éprouvante. 

Son champ de compétences correspond donc à son niveau d’études. Charles Bovary a 

constamment la crainte de mal faire, de se tromper et de voir un patient mourir par sa faute. Sa 

pratique de la médecine se réduit à des traitements traditionnels pour des affections bénignes. 

Le narrateur décrit par exemple brièvement son petit cabinet duquel s’échappent les toux des 

malades « débitant leurs histoires » mêlées à l’odeur des « roux » (I,5, p. 93). L’arrachage de 

dents évoque aussi les anciens chirurgiens barbiers, guérisseurs des campagnes et souvent 

charlatans :  

 

Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup 

de tuer son monde, Charles, en effet, n'ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à 
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autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n'est pas que la chirurgie lui fît peur ; il 

vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour l'extraction des dents une 

poigne d'enfer. (I,9, p. 132) 

 

Le métier qu’exerce Charles est donc principalement un métier manuel, qu’il s’agisse de 

fabriquer une attelle avec une latte de bois et un bout de verre poli ou d’effectuer un « coup de 

lancette »74 pour soulager un abcès à la bouche.  

En revanche ses tentatives de s’élever au-dessus de sa condition sont constamment 

moquées par le narrateur. Son ridicule transparaît par exemple dans les poses qu’il prend auprès 

du père Rouault pour ressembler à un médecin : « Alors, se rappelant les allures de ses maîtres 

auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses 

chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse les bistouris. » (I,2, p. 71) 

Le perfectionnement de sa pratique par la lecture et la recherche ne l’intéresse d’ailleurs 

que très modérément. Il n’a pas coupé les pages des tomes du Dictionnaire des sciences 

médicales qui occupent les rayons de sa bibliothèque (I,5, p. 92-93), et il s’assoupit rapidement 

en feuilletant La ruche médicale (I,9, p. 132-133). Un officier de santé ne pouvait par ailleurs 

pas exécuter une grande opération sans la présence d’un docteur en médecine. Toutefois les 

critères définissant une « grande opération » n’étant pas fixés clairement, on jugeait surtout les 

praticiens en fonction de leurs résultats. C’est pourquoi la tentation de se confronter à des 

interventions plus complexes, comme l’essai malheureux de Charles de redresser un pied bot, 

était bien réelle chez les officiers de santé, les succès amenant une notoriété accrue75. Ainsi 

l’officier de santé se sent investi d’une mission extraordinaire qui le propulse ─ dans l’ironie 

comparative de Flaubert ─ au rang des plus grands médecins :  

 

      Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse, après quinze siècles 

d'intervalle, la ligature immédiate d'une artère ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une 

couche épaisse d'encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de maxillaire supérieur, 

n'avaient certes le cœur si palpitant, la main si frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary 

quand il approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. (II,11, p. 282-283). 

 

Flaubert pour ce chapitre a lu articles et ouvrages consacrés au pied-bot et à ses 

traitements. L’expérience que tente Charles sur la malformation d’Hippolyte correspond au 

procédé de la ténotomie, mis au point par Delpech, en vogue depuis les années 1830. Il a 

                                                           
74 A Tostes, Charles soulage le marquis d’Andervilliers souffrant d’un abcès d’un « coup de lancette » I,7 p. 113. 
75 Voir l’article de Germain Galerant, « Un officier de santé nommé Charles Bovary », op. cit., p. 24. 
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également lu le Traité pratique du pied bot rédigé par Vincent Duval qui décrit un grand nombre 

d’opérations couronnées de succès. Charles certes n’a pas d’expérience mais on ne connaît pas 

précisément les raisons de l’échec de l’opération. Est-ce une erreur d’appréciation de Charles 

Bovary ? En effet il hésite entre plusieurs types de pieds bots. Florence Emptaz quant à elle 

suggère l’erreur suivante :  

 

Charles a commis une erreur de taille. Vincent Duval préconisait un délai de 48 à 72 heures 

avant de placer le pied opéré dans un appareil réformateur: il faut en effet attendre que la substance 

intermédiaire se reforme suffisamment pour que l'on puisse exercer sur le tendon ainsi reconstitué 

une élongation. Charles, lui, a bouclé le pied d'Hippolyte immédiatement après avoir sectionné le 

tendon. Dans sa précipitation, il procède d'office à une extension, et rend impossible toute 

reformation de substance intermédiaire. La jonction des deux parties séparées du tendon ne peut 

se réaliser, le pied d'Hippolyte ne se redressera pas, il ne pourra jamais remarcher. Par son incurie, 

Charles, dont on se demande s'il a réellement lu les indications du docteur Duval, fabrique un 

nouvel infirme. En fait, Charles ne semble pas avoir compris l'enjeu de la section du tendon 

d'Achille, par laquelle on coupe pour rejoindre ensuite. Il figure un bien piètre orthopédiste, 

dangereux et nuisible, comme le souligneront les propos furieux et indignés de Canivet, dans la 

suite76.  

 

Est-ce également la mauvaise qualité des soins ultérieurs ? On peut le supposer puisque 

le confinement de la jambe dans une « boite » entraîne ecchymoses et pourriture. Mais malgré 

ce constat, le médecin et le pharmacien s’entêtent à vouloir serrer la jambe dans la machine. 

Dans cet épisode, le duo de « savants » fonctionne comme un double de cet autre couple à venir 

dans l’œuvre de Flaubert que formeront Bouvard et Pécuchet, engagés eux aussi d’ailleurs dans 

le redressement du corps77. Après l’opération du pied-bot raté, Bovary n’assume pas le ratage 

de son expérience : il se terre chez lui, paralysé par la peur, manque de s’évanouir en entendant 

les cris d’Hippolyte, il est comparé à un homme ivre. Puis il change de route quand il entend le 

bruit de sa jambe (II,12, p. 298) Cependant les craintes de Bovary de voir sa réputation ternie 

par un procès s’avèrent non fondées. Aucun tribunal ne s’intéresse à l’affaire, Hippolyte 

s’accommode de sa jambe amputée et Charles continue à exercer. Il subit simplement 

l’humiliation de M. Canivet, médecin de Neufchâtel qui considère son art déshonoré par les 

                                                           
76 Florence Emptaz, Gustave Flaubert : Pour une orthopédie revue et corrigée, thèse de doctorat (1999), dont 

l’argument est présenté sur le  site de l’université de Rouen. (paragraphe 28) 

URL : http://flaubert.univ-rouen.fr/theses/emptaz.php 
77 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Au chapitre III, pendant leurs études scientifiques, les deux amis 

entreprennent de soigner un enfant bossu grâce à un traitement à base de graisse camphrée et de moutarde.  

http://flaubert.univ-rouen.fr/theses/emptaz.php
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officiers de santé78. S’il remet en cause le statut d’officier de santé, l’attaque n’est pas 

personnellement adressée à Charles Bovary, qui n’est pas un représentant de son ordre plus 

incompétent qu’un autre.  Il est donc surtout mauvais médecin dans le regard de sa femme qui 

le fantasme en austère professeur. D’ailleurs il s’avère incapable de la soigner, mais il est 

conscient de ses limites, il ne se surestime pas, contrairement à Homais. D’ailleurs il abandonne 

toute activité médicale après la mort d’Emma. Il fait appel à Canivet et à Larivière quand il se 

sent dépassé. Canivet est finalement montré en situation d’échec tout comme lui et ne fait 

preuve d’aucune humanité. On notera que la médecine est également en situation d’impuissance 

dans l’explication de la mort de Charles. L’autopsie pratiquée par Canivet ne révèle rien en 

effet, mais l’enquête médicale semble s’arrêter là, soit que Charles ne mérite pas plus d’efforts, 

soit que se situent là les limites du savoir du docteur Canivet. Il y a finalement plus de 

connivence avec le docteur Larivière qui verse une larme à la mort d’Emma. Ce personnage est 

en effet intéressant car il semble être le seul à éprouver de l’empathie pour Charles, comme si 

le grand médecin, reconnaissant les limites de la médecine et ses propres limites, pouvait ainsi 

comprendre et partager humainement  sa douleur. Didier Philippot souligne l’opposition entre 

cette « communion silencieuse » des deux hommes et la logorrhée savante du duo formé par 

Homais et Canivet :  

 

A l’alliance d’Homais et de Canivet dans la Bêtise concluante et verbeuse, s’oppose alors le 

couple silencieux formé par Larivière et Bovary. Le grand médecin rejoint l’imbécile réhabilité 

par son abandon de la médecine : dans sa simplicité sublime, dans son abnégation totale, Bovary 

qui a oublié la médecine (il est incapable de lire le dictionnaire, cette bible d’un savoir livresque 

et conventionnel), est plus proche de la Vérité que les deux faux savants. A travers l’union 

paradoxale de Charles et de Larivière, l’ignorance et la connaissance se rejoignent, l’amour rejoint 

le scepticisme dans l’ouverture, sans conclusion ni parti pris, à la totalité 79.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78 Le docteur Canivet fait ainsi l’éloge de son art : « Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers 

de santé le déshonorassent » Flaubert, Madame Bovary, II,11 p. 291.  
79 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’homme dans Madame Bovary, op. cit., p. 272. 
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III. Charles et l’amour 

 

Gustave Flaubert a doté son personnage masculin de traits de personnalité qui peuvent 

sembler antinomiques. Il lui a en effet donné une capacité à aimer Emma de manière 

inconditionnelle et désintéressée, mais lui a refusé celle d’exprimer cet amour, de montrer ses 

sentiments, de les reconnaître même. Cette faille du personnage, cette tension constitue un point 

de fissure dans le texte, dans lequel le lecteur peut se glisser pour explorer les possibles d’un 

personnage empêché d’aimer.  

 

 

1. Infirmité affective et sentimentale 

 

Dans la lettre à Louise Colet du 15 janvier 1853, Gustave Flaubert envisage ainsi la 

peinture de la relation amoureuse entre Charles et Emma :  

 

J'ai ainsi maintenant cinquante pages d'affilée où il n'y a pas un événement. C'est un 

tableau continu d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif ; amour d'autant plus difficile 

à peindre qu'il est à la fois timide et profond, mais hélas ! sans échevellements internes, 

parce que mon monsieur est d'une nature tempérée.80  

 

Effectivement, il est frappant de constater que Charles est à la fois profondément épris de 

sa femme mais incapable de verbaliser ni de manifester cet amour avec suffisamment de force.  

La candeur du personnage, son attachement à sa mère font de lui un homme enfant, dont 

la maturité affective et sexuelle pose problème. En effet on ne peut que constater ses difficultés 

à se détacher de l’emprise maternelle. Sa mère d’ailleurs le maintient dans une situation de 

dépendance et d’infantilisation. C’est elle en effet qui choisit sa chambre, qui la meuble, qui le 

nourrit par messager avant de lui trouver un emploi et une femme. Le discours indirect libre fait 

entendre la voix de cette figure maternelle surprotectrice quittant avec peine l’étudiant, « son 

pauvre enfant » désormais « abandonné à lui-même » (I,1, p. 64). Madame Bovary est 

également blessée par l’amour qu’il porte à Emma. Elle se sent lésée, bien que Charles veuille 

donner son prénom à sa fille et qu’il lui demande toujours des conseils. Mais ce n’est qu’après 

la mort d’Emma qu’il arrive à s’émanciper complètement de son influence. Cette faiblesse va 

                                                           
80 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit. 
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de pair avec une virilité qui peine à s’affirmer. Flaubert s’amuse d’ailleurs avec les symboles 

sexuels qui évoquent le bœuf plutôt que le taureau. Ainsi la cravache égarée dans la salle à 

manger des Rouault est un « nerf de bœuf », synecdoque annonciatrice de son impuissance à 

satisfaire son épouse. Alors qu’il cherche cette cravache, il effleure de sa poitrine le dos de la 

jeune fille qui est courbée sous lui. Le narrateur précise qu’il « sent » ce contact mais la 

sensation ne semble pas se transformer en émoi sensuel. C’est le trouble d’Emma que le 

narrateur évoque dans sa rougeur subite. Lorsque le couple part pour la Vaubyessard, on peut 

se demander pourquoi le narrateur ajoute à la description des bagages le « carton entre les 

jambes » de Charles si ce n’est pour suggérer le manque d’ardeur de l’époux (I,7, p. 113). Après 

sa nuit de noces, les rôles semblent inversés : le comportement du marié évoque celui d’une 

jeune fille venant de perdre sa virginité, alors qu’Emma reste totalement fermée et secrète. On 

sait pourtant qu’il a « connu l’amour » pendant ses années d’étude à Rouen et qu’il s’agit d’un 

second mariage. Une telle métamorphose après la nuit de noces paraît donc surprenante. 

Pourtant l’enthousiasme initial de l’époux ne débouche pas sur un épanouissement du 

couple. Cette façon d’aimer s’avère pour Emma un amour insatisfaisant parce que sans surprise, 

sans imprévu. On retrouve à ce propos les métaphores alimentaires. L’amour de Charles est 

comparé à « un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner » (I,7, p. 110). Ses caresses 

ressemblent plus à celles d’un enfant. Après la nuit de noces, il poursuit Emma pour lui passer 

le bras sous la taille et continuer « à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa 

tête la guimpe de son corsage » (I,4, p. 91). Après leur installation à Tostes, ses enfantillages 

agacent plus Emma qu’ils n’éveillent sa sensualité :  

 

[…] quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de 

petits baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'à l'épaule ; et elle 

le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous. » 

(I,5, p. 96). 

 

On est bien loin des grandes scènes de « baisade » avec Rodolphe pour reprendre 

l’expression consacrée par Flaubert, où la corruption accentue encore la beauté d’Emma. La 

sensualité défaillante de Charles se retrouve dans l’insuffisance du langage à dire le désir 

amoureux. Il est en effet incapable de formuler sa demande en mariage, y compris au père 

d’Emma : « la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait aux lèvres » (I,3, p. 82). 

Il ne sait pas, une fois marié, exprimer son amour, sa fascination pour Emma. On peut relever 

un seul mot tendre dans le roman, l’expression « mon petit chat » (II, 14, p. 350),  hapax affectif 

qui paraît totalement incongru du fait de son isolement. L’inélégance de sa personne se reflète 
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dans l’inélégance de ses tournures. Contrairement à Rodolphe, Charles ne maîtrise pas les codes 

du discours amoureux, même s’ils ne sont qu’une coquille vide de sens pour le hobereau de la 

Huchette.  Mais le langage seul n’est pas en cause. C’est plus profondément une incapacité à 

comprendre ses désirs, à la rendre heureuse :  

 

   Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à 

la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur  

comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait 

davantage l'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. (I,7, p. 

106) 

 

Emma elle-même constate cette incohérence « Elle se demanda même pourquoi donc elle 

exécrait Charles, et s’il n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande 

prise à ses retours du sentiment » (II,10, p. 279). Pourquoi cette résistance ? Charles est bien 

perçu par Emma comme un homme qui ne sait pas aimer. D’où son espoir de pouvoir s’appuyer 

sur « quelque chose de plus solide que l’amour » comme l’admiration pour le chirurgien 

capable de redresser les pieds-bots (II,11, p. 280). On peut aussi constater cette incapacité de 

Charles à comprendre les mécanismes de l’amour dans sa relation avec Héloïse dont il ne 

comprend pas la jalousie, ses difficultés à analyser en quoi sa mort le touche, tout comme celle 

de son père. Comme le balbutiement, l’étonnement est aussi une attitude enfantine 

caractéristique de Charles : « il s’étonnait de sentir tant d’affection pour cet homme qu’il avait 

cru jusqu’alors n’aimer que très médiocrement » (III,2, p. 381). 

Après la mort du père comme après celle d’Héloïse, Flaubert accorde un peu de son intérêt 

à son personnage pour analyser sa sensibilité à travers les bribes d’une tentative d’introspection, 

même si elle tourne court. Les réactions de Charles face à ces deux décès peuvent être 

appréhendées comme autant de terrains d’exercice pour l’étude du deuil qui prendra une autre 

ampleur lors de la mort de l’être aimé. Mais l’inaptitude à comprendre la complexité des 

sentiments qui le caractérise le plus souvent lui confère une naïveté qui confine à la bêtise. Mis 

face à une femme dissimulatrice, il est incapable d’interpréter les signes. Les exemples de cette 

faiblesse d’interprétation abondent : alors qu’Emma repousse sa fille qui se blesse, puis constate 

sa laideur dans le berceau, Charles console sa femme qu’il croit affligée par la blessure de 

l’enfant (II,6, p. 206). Ce manque de lucidité se manifeste après l’épisode du pied-bot. Il ne 

comprend pas l’humiliation ressentie par Emma même s’il perçoit confusément sa 

responsabilité dans la dépression de sa femme :  
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Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant 

une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de 

funeste et d'incompréhensible. (II,11, p. 294) 

 

Ainsi paraît-il toujours en décalage avec la réalité, ne voit ni les manœuvres de Léon ni 

celles de Rodolphe ni celles de sa femme. Le narrateur insiste à plusieurs reprises sur son 

absence de jalousie sans analyser pourquoi il est si peu enclin à se poser des questions. « Peu 

jaloux », il ne s’étonne donc pas du « commerce continuel de livres et de romances » qui 

s’établit entre Emma et le clerc de notaire (II,4, p. 185). Le même constat est effectué après la 

rencontre avec Rodolphe : « il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n'étant pas ce 

qui s'appelle dévoré de jalousie » (II,8, p. 274).  

Face à Rodolphe dont le narrateur souligne la stratégie pour rendre de nouveau visite à 

Emma, Charles n’y voit que du feu. Sa propre femme le met pourtant en garde « cela peut-être 

semblerait drôle » mais il balaie toute objection « Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en 

faisant une pirouette » (II,9, p. 259). Le personnage prend ici presque une dimension 

clownesque. La locution proverbiale employée par Charles « la santé avant tout » paraît 

d’autant plus décalée face à la menace de l’adultère. Fait-il passer la santé avant la fidélité ? 

Aucun doute, aucun soupçon ne viennent ensuite remettre en question le comportement 

d’Emma, mais son aveuglement est constamment mis en évidence par le narrateur. Quand 

Emma lui demande sans détour s’il part, afin de pouvoir retrouver Rodolphe, il répond « Oui, 

Pourquoi ? », mais l’absence de justification claire d’Emma ne relance aucune autre 

interrogation (II,8, p. 265). La clef de la barrière « que Charles crut perdue » ne suscite pas plus 

de questionnement (II,10, p. 273). C’est même lui qui semble encourager la relation adultère : 

à Rodolphe il annonce que « sa femme [est] à sa disposition », que son épouse et lui 

« [comptent] sur sa complaisance » (II.9, p. 259) ; on notera le caractère jubilatoire chez 

Flaubert de la  pratique du sous-entendu grivois dans le langage du narrateur, mais celui-ci 

retranscrit ici au discours indirect les paroles de Charles, propos d’autant plus savoureux que 

ce dernier est incapable du moindre jeu de mots, souvenons-nous de son inaptitude à briller lors 

de son mariage. Il achète ensuite une pouliche pour que sa femme puisse rejoindre M. 

Boulanger, puis il trouve qu’Emma a « bonne mine » dans l’adultère (II,9, p. 265), sans 

constater aucun changement chez elle, alors que le narrateur avec des accents baudelairiens 

décrit la beauté de sa chevelure dans la corruption : « Charles, comme aux premiers temps de 



~ 45 ~ 
 

son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible » (II,12, p. 305)81. De la même façon 

pendant sa relation avec Léon, Charles continue avec constance à exprimer son bonheur de 

l’avoir épousée : « Elle était pour son mari plus charmante que jamais […] il se trouvait donc 

le plus fortuné des mortels » (III,5, p. 403). Après l’épisode de la corbeille d’abricots, il 

manifeste encore son incompréhension totale face à la crise de sa femme, il est « un peu surpris 

de ce ton brusque » et ne  remarque pas sa rougeur (II,13, p. 320). Cette scène de 

quiproquo comique proche du vaudeville pose le problème de la vraisemblance romanesque et 

fait ressortir tout le grotesque du personnage : Charles ne se doute de rien, parle de Rodolphe, 

de son voyage, de sa vie de garçon qu’il dit approuver. Mais la naïveté improbable du mari fait 

ressortir avec plus de force encore l’impossibilité absolue pour Emma de lui faire comprendre 

son mal-être, car le quiproquo se joue sur fond de tentation du suicide et de crise nerveuse pour 

l’héroïne.  

Charles insiste aussi pour faire goûter à Emma les abricots qui symbolisent la trahison de 

Rodolphe. Emma pense pourtant qu’il sait, interprète comme une preuve le fait qu’il se mette à 

parler de Rodolphe. Il apparaît ainsi toujours comme un être moins complexe que ce que les 

autres personnages peuvent conjecturer. Il échappe à toute tentative de motivation 

psychologique, d’explication de ses intentions. Il ne se demande pas non plus pourquoi Emma 

refuse de s’asseoir sur le banc au fond du jardin pendant sa convalescence (II,13, p. 325). A 

l’Opéra, Léon change d’opinion, critique puis encense Lagardy en fonction de son intérêt, ce 

que ne perçoit pas plus Charles82.  

Les stratagèmes d’Emma pour aller à Rouen ne rencontrent aucune résistance : Charles 

non seulement ne devine rien mais au contraire propose de lui-même « Léon » comme 

intermédiaire, finement guidé par Emma. Charles totalement subjugué par sa femme la remercie 

                                                           
81 La description d’Emma évoque la sensualité des figures féminines dans Les Fleurs du Mal : « Jamais madame 

Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 

l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses 

chagrins, l'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents 

et le soleil, l'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses 

paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu'un 

souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la lumière un peu 

de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux : 

ils s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l'adultère, qui les dénouait tous les 

jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous 

pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. » (Flaubert, Madame Bovary, 

II,12, p. 305). 
82 Léon d’abord critique le ténor : « Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu 

Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et à côté d'eux, Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien. » Puis il en 

fait l’éloge pour inciter Emma à rester à Rouen : «  Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue 

qui s'offrait à son espoir, le jeune homme entama l'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était quelque chose 

de superbe, de sublime ! » (Flaubert, Madame Bovary, II,15, p. 349 et p. 350). 
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même pour « son sens pratique » (III,2, p. 384). La nécessité des leçons de piano rencontre le 

même succès, grâce au jeu d’actrice d’Emma qui soupire quand il se trouve près d’elle. (III,4, 

p. 390).  

La perception de Charles semble toujours complètement faussée : il constate les progrès 

d’Emma en piano alors que les cours ne sont pas pris ! La crédulité du spectateur fait que le 

mensonge devient vérité. Il va même jusqu’à entrer dans le jeu des mensonges de sa femme 

puisqu’il se met lui-même à créer des scénarios improbables en démultipliant le nombre de 

demoiselles Lempereur potentiellement professeurs de piano à Rouen. Cette faille du 

personnage, cette surenchère dans l’invention d’histoires est une piste intéressante vers un des 

« possibles » du personnage. La coïncidence qui lui fait retrouver la quittance ne semble pas 

plus l’interroger. « Comment diable est-ce dans mes bottes ? » constitue sa seule réaction (III,5, 

p. 404). Une telle constance dans l’aveuglement et la méprise finissent par relever de 

l’invraisemblable. Et Flaubert démiurge maintient fermement les œillères de son « cheval de 

manège », comme le montre la coïncidence extraordinaire de la rencontre de Charles fou 

d’inquiétude à Rouen avec Emma dans la rue de Mlle Lempereur. Cette rencontre improbable 

dispense Emma de donner de vraies explications à son mari et lui permet même de le sermonner. 

La notion de vraisemblance se trouve de nouveau mise à mal, voire renversée puisque c’est la 

vérité d’Emma qui l’emporte sur celle de Charles. Dans l’aberration du dénouement de ce 

quiproquo, la cohérence romanesque de Charles  se fissure un peu plus. N’est-il qu’un George 

Dandin condamné à reconnaître que sa femme a raison quand elle a tort ? 

Jusqu’à la fin du roman, il reste perdu dans la plus totale incompréhension. La nouvelle 

de la saisie de leurs biens, l’absence d’Emma ne suscitent que de vagues questions sans aucun 

début d’explication « par quelle cause ?... pas un mot ! » (III,8, p. 459) 

Cette infirmité du sentiment le condamne à devenir un repoussoir pour Emma. En effet 

Flaubert semble avoir créé avec Charles un personnage haïssable, qui cristallise toutes les 

frustrations, tous les dégoûts d’Emma. Dans les chapitres consacrés à leur mariage, Charles 

n’est vu qu’à travers le regard d’Emma, un regard presque exclusivement dévalorisant.  

Dès leur rencontre, le déséquilibre s’installe. Emma se parle plus à elle-même qu’elle ne 

converse avec Charles et l’ennui dont son regard est « noyé » accompagne leurs premiers 

moments d’intimité (I,3, p. 81-82). La vie conjugale est d’emblée marquée par le décalage entre 

Charles au comble du bonheur et Emma dont l’agacement se transforme progressivement en 

exaspération. Ce qu’elle avait cru prendre pour un sentiment, une attirance pour Charles se 

trouve d’ailleurs très rapidement réinterprétée négativement, comme une « irritation causée par 

la présence de cet homme » (I,6, p. 105). A partir de cette prise de conscience, l’image qu’elle 
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a de son époux se dégrade progressivement. Le lecteur voit évoluer Charles à travers ce regard 

constamment méprisant, dégoûté.  

Se dessine aussi en creux le portrait virtuel du mari rêvé par Emma, antithèse de tout ce 

qu’incarne Charles. Son idéal masculin est d’abord une vision fantasmée d’élégance dans un 

chalet suisse ou un cottage écossais, à l’opposé de l’allure et des bottes épaisses de son 

époux normand : « un mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des 

bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes » (I,7, p. 106). Charles lui porte un bonnet 

pour dormir, de « fortes bottes qui [ont] au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les 

chevilles, tandis que le reste de l'empeigne se continu[e] en ligne droite, tendu comme par un 

pied de bois » (I,7, p. 108). Il est mal à l’aise dans son costume de bal, son pantalon qui le serre 

au ventre, les sous-pieds qui le gênent (I,4). Emma ne voit plus que toutes les petites habitudes 

du quotidien qui deviennent autant de tares intolérables :   

 

 Il prenait, avec l'âge, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles 

vides ; il se passait, après manger, la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un 

gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait d'engraisser, ses yeux, déjà petits, 

semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes. Emma, quelquefois, lui 

rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l'écart les 

gants déteints qu'il se disposait à passer ; et ce n'était pas, comme il croyait, pour lui ; c'était pour 

elle-même, par expansion d'égoïsme, agacement nerveux. (I,9, p. 133-134) 

 

Le narrateur et Emma semblent partager la même vision péjorative, le même constat de 

la déficience du langage et de la pensée :  

 

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde 

y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n'avait 

jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théâtre les acteurs de 

Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer 

un terme d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman. Un homme, au contraire, ne devait-

il pas, tout connaître, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, 

aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, 

ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette 

pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle lui donnait. » (I,7, p. 106) 

 

Charles quant à lui n’est ni homme d’action, ni artiste ni ambitieux. Il se réduit pour 

Emma à une présence irritante :   
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[…] il restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une crinière 

jusqu'au pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au moins, 

pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent 

enfin, à soixante ans, quand vient l'âge des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit 

noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé 

chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles n'avait point 

d'ambition ! » (I,9, p. 133) 

 

Il se laisse même humilier par ses confrères, ce qui remplit Emma de honte : « elle avait 

envie de le battre. […] Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se 

mordant les lèvres » (ibid). Ce décalage est d’autant plus cruel pour Charles qu’il se méprend 

toujours sur ce que ressent sa femme. Il s’attendrit parce qu’elle s’emporte contre le médecin 

qui l’a humilié alors qu’il est lui-même la raison de son exaspération.  

Le regard d’Emma se fait encore plus impitoyable en présence des amants. A côté de 

Léon, elle voit « sa casquette enfoncée sur ses sourcils », « ses deux grosses lèvres » qui 

tremblotent, « son dos tranquille […] irritant à voir » (II,5, p. 188). Le dégoût d’Emma qui force 

le trait transforme Charles en idiot du village. La comparaison avec Rodolphe s’effectue de la 

même façon toujours au détriment de l’époux :  

 

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage sous la répulsion du mari. Plus 

elle se livrait à l'un, plus elle exécrait l'autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, 

avoir les doigts aussi carrés, l'esprit aussi lourd, les façons si communes qu'après ses rendez-vous 

avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. (II,12, p. 295-296)  

 

Le décalage entre le bonheur de Charles et la souffrance d’Emma attise sa haine pour son 

mari qu’elle rend responsable de son désespoir :  

 

La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité 

là-dessus de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N'était-il pas, lui, l'obstacle à toute 

félicité, la cause de toute misère, et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la 

bouclait de tous côtés ? Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses 

ennuis, et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'à l'augmenter ; car cette peine inutile 

s'ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre 

douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des 

fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que 

Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des 
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conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire, s'entendre répéter 

qu'elle était heureuse, faire semblant de l'être, le laisser croire ! (II,5, p. 197). 

 

Charles devient donc le principal obstacle de son désir et de son bonheur, si bien qu’elle 

en arrive à rêver de l’éliminer : « si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les 

fenêtres » (II,10, p. 273). Alors qu’elle le retrouve abattu par la nouvelle de la mort de son père, 

après avoir cédé à Léon dans le fiacre, elle ne pense qu’à trouver des stratagèmes pour 

l’éloigner : « Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de toutes les façons. 

Comment se débarrasser de lui ? » (III,2, p. 380). 

Ces hypothèses traduisent le désir de vivre son amour en toute liberté, mais on voit là se 

dessiner une autre trajectoire dans le  monde des possibles pour le couple Bovary, suggérée 

dans la menace pesant sur le mari à évincer, pour s’épanouir dans la relation amoureuse hors 

mariage.  

 Les tentatives d’Emma pour renoncer à son adultère en tâchant d’« éprouver quelque 

tendresse pour ce pauvre garçon » (II,11, p. 283) se soldent par un échec. La formulation traduit 

les efforts laborieux de l’épouse repentante pour trouver de l’intérêt à son mari mais tout le 

dérisoire de la tentative perce dans le pathétique de l’expression « ce pauvre garçon » ou la 

tentative de lui trouver des qualités mais exprimées dans la tournure négative « point de vilaines 

dents ». Après  l’opération ratée, la répulsion pour l’inanité de Charles s’impose, Hippolyte 

devenant pour Emma le « reproche personnifié de son incurable ineptie » :  

 

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son humiliation, elle en éprouvait 

une autre : c'était de s'être imaginé qu'un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si vingt 

fois déjà elle n'avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité […] C'était pour lui cependant, pour 

cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien ! car il était là, tout 

tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme 

lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un 

autre. (II,11, p. 292-293).  

 

On retrouve dans cet extrait le thème récurrent de la mort fantasmée de Charles par Emma 

« elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à 

partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne disait pas, sa personne 

entière, son existence enfin. […] et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent 

pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il eût agonisé sous ses 

yeux. » (II,11, p. 293-294) 
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L’impossibilité du couple transparaît pour finir dans le sentiment d’étrangeté qu’ils 

ressentent l’un pour l’autre après l’épisode du pied-bot : « et ils se regardèrent silencieusement, 

presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés l'un de l'autre » (II,11, p. 

293). Cet écart traduit bien tout le décalage entre eux, l’insatisfaction irréductible d’Emma 

Bovary et le sentiment de Charles d’avoir fait tout son possible. Au chevet d’Emma qui agonise, 

son aveuglement éclate encore avec force : « N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? j’ai 

fait tout ce que j’ai pu pourtant ! » (III,8, p. 462). Si son manque de clairvoyance quant au mal-

être de son épouse semble flagrant, la question de sa culpabilité reste légitime car en effet 

l’insatisfaction et les désillusions d’Emma dépassent largement l’échec de son mariage. 

 

 

2. Charles et Emma : deux conceptions de l’amour irréconciliables 

 

Paradoxalement, Charles apparaît comme un être capable d’éprouver un amour profond, 

sincère et exclusif pour sa femme. Toute son existence tourne autour d’elle. Avant le mariage, 

les rencontres avec Emma sont d’emblée placées sous le signe du remarquable, de ce qui 

échappe à la banalité quotidienne : elles constituent une « exception charmante » dans la vie 

monotone de Charles (I,2, p. 75). Toutefois le narrateur souligne l’incapacité du personnage à 

analyser ce qui le pousse à retourner aux Bertaux, voire même à formuler la question. Cette 

première étape de la cristallisation amoureuse est d’emblée dévaluée par les facultés 

intellectuelles limitées de l’officier de santé. Pourtant la pensée et l’image d’Emma 

l’envahissent progressivement jusqu’à l’obsession. Il retient ainsi toutes les phrases prononcées 

par Emma, les reprend afin de se faire une idée de « la portion d’existence qu’elle avait vécue 

dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore » (I,2, p. 82).  Mais le regard sans concession 

du narrateur place d’emblée le lecteur dans une position de distance ironique puisque la 

naissance du désir pour Emma, et du désir de l’épouser est comparée au « ronflement d’une 

toupie ». Si Emma exerce une réelle fascination sur lui, l’envoutement de Charles est déprécié 

par la comparaison triviale, qui évoque notamment la passion de Binet pour les tours de potier. 

L’image du cercle réapparaît cependant dans l’évocation de leur vie de couple à Tostes et traduit 

bien la vénération de Charles pour sa femme, vénération qui est exclusive et presque fétichiste : 

 

Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, 

n'excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il avait envie de 

la revoir ; il s'en revenait vite, montait l'escalier, le cœur battant. Emma, dans sa chambre, était à 
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faire sa toilette ; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri. Il ne pouvait 

se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses bagues, à son fichu. (I,5, p. 96) 

 

Une fois de plus, la voix narrative ne laisse pas au lecteur d’autre choix que d’envisager 

les manifestations de l’amour de Charles pour Emma à travers le prisme du ridicule. Sans cesse 

le renvoi au réel prosaïque sape le lyrisme amoureux. Certains ingrédients sont pourtant bien 

réunis pour faire de Charles un amoureux digne d’être aimé en retour mais l’intrusion du 

« jupon » comme univers de référence de l’officier de santé le réduit au statut d’enfant 

possessif.    

Si l’amour de Charles est sincère, il ne correspond en rien aux aspirations d’Emma. Le 

bonheur auquel aspire Charles ne peut coïncider avec les rêves d’Emma dans la mesure où ils 

reposent sur des systèmes de valeurs opposés : la vie désirée par l’un se décline en douceur du 

foyer et cadre champêtre tandis que les fantasmes d’Emma sont urbains, mondains et 

développent des scénarios d’une existence toujours palpitante, extraordinaire. L’amour de 

Charles s’enracine dans son petit univers normand tandis que l’amour Emma n’a d’existence 

que livresque et ne peut se vivre qu’en dehors des limites étroites de la vie ordinaire. Elle ne 

conçoit pas son apparition autrement que comme un cataclysme qui emporte tout sur son 

passage et métamorphose l’existence :  

 

L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, – 

ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et 

emporte à l'abîme le cœur entier. (II,4, p. 187) 

 

Au seuil de l’adultère, elle pense ouvrir les portes d’un monde inconnu et exaltant, coupé 

de la monotonie de son existence :  

 

Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une 

immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et 

l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de 

ces hauteurs. (II,9, p. 266) 

 

Cette vision de l’amour idéalisée, hyperbolique et en même temps très vague rend compte 

de l’impossibilité pour Emma de voir la profondeur du sentiment de son mari pour elle, dans la 

mesure où il ne s’exprime pas dans les « formes convenues »  du stéréotype romanesque auquel 

Madame Bovary est assujettie, et qu’il ne correspond pas aux « théories » qu’elle croit bonnes 
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(I,7, p. 109-110). Ces théories de l’amour associent par ailleurs dans un même idéal sentiment, 

sensualité, et luxe, raffinement aristocratique :  

 

Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température 

particulière ? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les 

mains qu'on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se 

séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir à stores 

de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du 

scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée. (I,9, p. 130) 

 

L’émerveillement de Charles face à tout ce que fait Emma relève bien d’un amour 

attentionné, mais le sentiment s’épanouit dans chaque geste du quotidien, alors qu’Emma n’a 

soif que d’exceptionnel :  

 

 […] il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une 

femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d'où venait cette odeur, ou si 

ce n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise. Elle le charmait par quantité de délicatesses : 

c'était tantôt une manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier, un volant 

qu'elle changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait 

manqué, mais que Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui 

portaient à leur montre un paquet de breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa 

cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d'ivoire, avec 

un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles 

ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C'était comme une 

poussière d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie. (I,9, p. 132) 

 

Le vocabulaire choisi semble à première vue valoriser la « magie de l’amour » qui 

métamorphose le réel le plus banal en féérie dorée mais Flaubert dissèque le charme, révèle les 

artifices de l’illusion qui ne consiste qu’en raffinements subtils dissimulant les choses les plus 

dérisoires telles qu’une bougie ou un plat raté. Charles contrairement au lucide narrateur est 

pris au piège du charme et finit par en perdre la raison. Face aux dépenses exorbitantes d’Emma, 

il ne formule jamais aucune remarque, aucune inquiétude comme si cette magie l’empêchait de 

voir la réalité en face : Emma peut ainsi gaspiller quantité de bottines « sans que Charles se 

permît la moindre observation » (II,12, p. 297). Quand les dettes s’accumulent tellement que 

Berthe ne peut plus s’habiller correctement, Charles reste incapable d’en vouloir à Emma, de 
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lui reprocher ses dépenses. Il l’attend pour des explications mais ne prend aucune mesure. Au 

contraire, il continue lui aussi à souscrire des billets.  

Charles dans un élan constant d’abnégation semble mettre sa propre vie entre parenthèses. 

Le déménagement de Tostes est décidé parce qu’elle ne se sent pas bien, alors qu’il avait réussi 

à gagner la confiance et le respect de ses patients. Il  a toujours peur de mal faire, en même 

temps qu’un besoin permanent de reconnaissance de sa femme. A propos de la pouliche achetée 

pour elle, il s’exprime avec fébrilité : « Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai 

retenue… je l’ai achetée… Ai-je bien fait ? Dis-moi donc » (II,9, p. 265). Il opère le pied bot 

par amour pour elle. Après l’épisode de la corbeille d’abricots, il reste quarante-trois jours à la 

veiller : « il abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui 

tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses d’eau froide » (II,13, p. 324). Il laisse 

aussi les ennuis d’argent de côté car s’en occuper signifierait passer moins de temps à s’occuper 

d’elle, à penser à elle : « Il se reprochait d'en oublier Emma ; comme si, toutes ses pensées 

appartenant à cette femme, c'eût été lui dérober quelque chose que de n'y pas continuellement 

réfléchir. » (II,14, p. 327). Il renonce également à écouter la fin de l’opéra bien qu’il en ait envie 

mais finit par suivre sa femme et penser comme elle que le jeu de la chanteuse est excessif. 

Après la mort de son père, c’est elle qu’il cherche à ménager « par excès de précaution pour la 

sensibilité d’Emma » (III,1, p. 378). Même s’ils ne partagent plus le lit conjugal, il accourt dès 

qu’il l’entend crier pour se voir pourtant congédier sans aucun ménagement : « Ah ! va-t-en » 

(III,6, p. 427). Alors qu’elle est responsable de leur ruine, qu’il ne peut plus subvenir aux 

besoins de leur fille, il ne formule aucun reproche contre elle : « Il expliquait tout par son 

ancienne maladie nerveuse ; et se reprochant d’avoir pris pour des défauts ses infirmités, il 

s’accusait d’égoïsme, avait envie de courir l’embrasser. » (III,6, p. 426) mais il n’ose même 

plus l’embrasser de peur de l’ennuyer.  

Pendant son agonie, c’est « tout son être » qu’il sent « s’écrouler de désespoir » (III,8, p. 

462). Il réagit fortement à chaque parole insignifiante, chaque souffle de sa poitrine : « il avait 

pris ses mains et les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au contrecoup 

d’une ruine qui tombe » (III,8, p. 471). L’image de la bâtisse qui s’effondre rend compte de 

l’anéantissement de l’homme. On découvre donc en Charles également une grande sensibilité. 

S’il ne trouve jamais les mots, il pleure beaucoup quand il est démuni face à la souffrance de 

sa femme, par exemple après le départ de Léon à Paris83, il pleure encore quand il la voit manger 

sa première tartine de confiture pendant sa convalescence après le choc du départ de 

                                                           
83 « Charles alla se réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de 

bureau, sous la tête phrénologique » (Flaubert, Madame Bovary, II,7, p. 219). 
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Rodolphe84. Emma redoute d’ailleurs ses pleurs, signes de son pardon et de sa 

« magnanimité »85.  Pendant l’agonie (III,8 et 9), il la regarde « avec des yeux d’une tendresse 

comme elle n’en avait jamais vue » (III,8, p. 461) et ne cesse de verser des larmes. Les 

manifestations de la douleur de Charles rythment le récit des derniers moments d’Emma : « il 

crie, pleure, s’évanouit, puis sanglot[e] dans l’alcôve » (III,8, p. 463) et « se j[ette] » dans les 

bras du docteur Canivet « en pleurant » (ibid) ; le narrateur le décrit comme « plus agonisant 

qu’elle […] râlant, pleurant, et suffoquant par des sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons » 

(III,8, p. 463-464) ; ses « sanglots étouffés » se mêlent encore à l’oraison du prêtre (III,8, p. 

471) ; les pleurs continuent après la mort, soulignés par l’imparfait duratif : « Et il pleurait » 

(III,9, p. 47). La scène pathétique pourrait faire de Charles un héros de roman sensible comme 

Paul pleurant Virginie, ou Des Grieux pleurant Manon. Mais le traitement du pathétique chez 

Flaubert empêche de démêler le triste du grotesque, qui sont inextricablement liés, pour 

reprendre l’expression de Michel Crouzet86. La comédie sociale continue et défait le pathos, 

rend la douleur de Charles bien dérisoire : pendant qu’il s’effondre, l’annonce de 

l’empoisonnement d’Emma se répand à la vitesse de la rumeur yonvilloise, Berthe confond 

l’agonie de sa mère avec le jour des étrennes, le docteur Larivière fait une entrée fracassante et 

humilie son confrère, Homais joue l’amphitryon courtisan. Par ailleurs le réalisme médical 

contribue aussi à désamorcer le pathétique : le narrateur montre les effets du poison sur le corps 

d’Emma, ses mâchoires qui s’ouvrent continuellement, les gouttes qui suintent sur sa « figure 

bleuâtre » (III,8, p. 460), la sueur, les taches brunes, la langue qui sort. Le désespoir de Charles 

prend alors beaucoup moins de relief dans un récit qui s’attarde à la fois sur la mort à l’œuvre 

et la vie qui continue déjà sans Emma et sans son époux.  

La sensibilité de Charles se manifeste pourtant également dans sa capacité à voir et à 

apprécier la beauté. C’est en effet à travers son regard qui se mêle à celui de Flaubert que le 

lecteur découvre la beauté d’Emma. Charles voit d’abord « la blancheur de ses ongles » (I,2, p. 

                                                           
84 « Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des oreillers derrière elle. Charles pleura 

quand il la vit manger sa première tartine de confitures. » (Flaubert, Madame Bovary, II,13, p. 324). 
85 « Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant ; et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui 

dire : 

– Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille, 

et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme ! 

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait. 

– Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un million à m'offrir 

pour que je l'excuse de m'avoir connue... Jamais ! jamais ! 

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à l'heure, 

tantôt, demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre cette horrible scène et subir le poids 

de sa magnanimité. » (Flaubert, Madame Bovary, III,7, p. 446-447). 
86 Michel Crouzet, « Sur le grotesque triste dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert, le comble de l’Art, Nouvelles 

recherches sur Bouvard et Pécuchet, Editions CEDES-CDU, 1981. 
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72), les reflets changeants de ses yeux, ses cils, ses lèvres charnues ; il observe avec un souci 

du détail les cheveux en bandeaux, la raie, le chignon, le mouvement ondé vers les tempes. La 

découverte de l’ondulation des cheveux tient lieu d’expérience initiatrice du beau pour le 

médecin de campagne, ce que le narrateur note en précisant qu’il remarquait ce type de détail 

« pour la première fois de sa vie » (I,2, p. 73). C’est également à travers les yeux de Charles 

que le lecteur découvre les pieds d’Emma dans ses bottines :  

 

Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui tournait, et le 

coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les 

écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur ; il aimait 

les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la 

grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, 

claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. (I,2, p. 74-75) 

 

La reprise anaphorique du verbe « aimer » développe cette aptitude à saisir la saveur des 

choses minuscules, comme si Flaubert par instants déléguait à Charles son amour du détail et 

sa capacité à donner de la densité au banal, au prosaïque. Comme le souligne Jacques Rancière, 

l’amour se donne à lire à travers le regard de Charles posé sur Emma comme une « pure 

combinaison d’affects et de percepts » mais en ce sens Flaubert voit avec Charles, qui se fait 

« pur œil » contemplatif87. De même, le regard de Charles capte toute la sensualité d’Emma 

buvant son verre de curaçao : il remarque « sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur », 

les lèvres avancées, le bout de sa langue, entre ses dents fines, la façon dont elle lèche « à petits 

coups » le fond du verre (I,3, p. 80-81). Le trouble de Charles devant cette scène se traduit par 

la perception du « battement intérieur de sa tête » (I,3, p. 81). Dans la chambre aux côtés 

d’Emma, il apprécie aussi les jeux de lumière sur sa peau, expérimente le vertige de se perdre, 

de s’absorber entier dans les yeux de l’être aimé :  

 

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête-à-tête, une promenade 

le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille 

accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où Charles n'avait jamais 

soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et 

côte à côte sur l'oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, 

que couvraient à demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient 

agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en s'éveillant ; noirs à 

                                                           
87 Jacques Rancière, La parole Muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette Littératures, 1998, 

p. 114. 
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l'ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et 

qui plus épaisses dans le fond, allaient en s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son œil, à lui, 

se perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le 

coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. (I,5, p. 94-95) 

 

On peut remarquer, avec la fin de la description, que Flaubert revisite l’idée reçue de 

« s’absorber dans les yeux de l’aimé », en matérialisant l’absorption sous la forme du reflet : 

Charles s’y voit, minuscule, incomplet et en bonnet de nuit, la séquence associant la 

contemplation amoureuse à la vision grotesque de l’amoureux en bonnet de nuit.  

La mort du personnage masculin est également caractéristique du « grotesque triste » 

selon Michel Crouzet. Charles semble mourir d’un excès de sensations agréables, dans une 

synesthésie qui sollicite sa vision : « les feuilles des vignes dessinaient leurs ombres sur le 

sable », « le ciel était bleu », son odorat : « le jasmin embaumait », et son ouïe : « des 

cantharides bourdonnaient » (III,11, p. 500). Flaubert lui accorde donc une belle mort 

contrairement à celle d’Emma, qui agonise dans d’atroces souffrances, une mort douce dans un 

écrin de verdure : « Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux 

qui gonflaient son cœur chagrin » (ibid). Le prosaïsme du bourdonnement des insectes défait 

de nouveau en partie le lyrisme de la scène tout comme la comparaison avec l’adolescent 

découvrant l’amour produit un léger décalage grotesque, mais le terme même de « cantharides » 

et la couleur vert doré de l’insecte poétisent en partie le prosaïsme. Et la douleur amoureuse de 

Charles rajeuni par la comparaison gagne en légèreté ce qu’elle perd en charge dramatique. 

Norioki Sugaya considère ainsi la mort de Charles comme un évènement positif, en tant 

« qu’accomplissement de son amour pour Emma »88. Didier Philippot interprète la déchéance 

finale du personnage également comme une élévation, parce qu’il meurt dans « l’extase 

contemplative du tout »89. Chez Flaubert, l’extase contemplative est souvent proche d’un état 

d’abrutissement, seul capable de faire l’expérience de se diluer dans le tout. Il a donc bien en 

partie conçu cette mort à la fois comme prosaïque et extatique. Dans une lettre à Louise Colet 

le 16 septembre 1853, Flaubert affirme d’ailleurs : «  Que l'on pleure moins à la mort de ma 

mère Bovary qu'à celle de Virginie, j'en suis sûr d'avance. Mais l'on pleurera plus sur le mari 

de l'une que sur l'amant de l'autre ». 

Aux antipodes du bourgeois repus et bedonnant, Charles Bovary serait donc aussi un être 

sensible, capable de voir, de capter des instantanés de beau dans la trivialité. Aux antipodes du 

                                                           
88 Norioki Sugaya, « La mort de Charles », Flaubert, tentations d’une écriture, 2001, p.42. 
89 Didier Philippot, op.cit. 
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bourgeois, il est aussi capable de démesure. Son aveuglement, son amour inconditionnel 

constituent déjà une forme de démesure. D’ailleurs son incurie dans la gestion de l’argent du 

foyer l’éloigne du modèle bourgeois. Il n’a finalement pas beaucoup moins d’inconséquence 

que son épouse, souscrit des billets à Lheureux, ne maîtrise pas plus les dépenses de la 

cuisinière, s’avère très mauvais négociateur puisque la seule « idée audacieuse » (II,14 p.326) 

qui lui vient est de souscrire encore un prêt sans  même négocier le taux. Le plus souvent, il 

préfère ne pas y penser, comme si l’occultation du problème pouvait l’éloigner :  

 

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'année prochaine, pouvoir rembourser tant 

d'argent ; et il cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de vendre 

quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre. Alors il découvrait de 

tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi désagréable. (II,14, 

p. 327). 

 

Mais c’est surtout après la disparition d’Emma que Charles évolue de la modération à la 

folie. Il est intéressant de noter que Flaubert lui-même ouvre la potentialité d’une existence de 

Charles sans Emma. Charles veuf exprime tout d’abord une volonté nouvelle, visible dans la 

répétition de la formule « je veux »: « je veux la voir » (III,9, p. 473) ; « je veux la garder » 

(III,9, p. 474), « je veux » réitéré deux fois dans la lettre précisant les dispositions funèbres. Ses 

« idées romanesques » étonnent Homais et Canivet :  

 

Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne. On lui 

étalera ses cheveux sur les épaules ; trois cercueils, un de chêne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on 

ne me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de velours vert. 

Je le veux. Faites-le. (III,9, p. 475)   

 

Le refus de la mort de sa femme s’exprime par sa révolte contre l’ordre des choses, et 

d’abord contre la consolation de la religion :  

 

Charles éclata en blasphèmes.  

─ Je l’exècre votre Dieu ! » (ibid)  

 

L’impassibilité de la nature rend cependant la révolte du personnage bien dérisoire : « il 

grinçait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une feuille seulement 

ne bougea » (ibid). Pourtant ses colères, bien loin de cette placidité qui semblait le caractériser, 

témoignent de cette plongée dans la démesure, « rage farouche, noire, désespérée » (III,10, p. 

485)  au début de son deuil, violence physique dans la découverte des lettres d’Emma qui lui 
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fait défoncer d’un coup de pied la boîte dans lequel se trouve le portrait de Rodolphe (III,11, p. 

499). Il ne semble plus se soucier des convenances et laisse libre cours à son chagrin sans 

aucune retenue, ce que lui reproche Homais qui l’exhorte à avoir une attitude digne et 

philosophe. Pendant l’enterrement, il ne peut tenir debout : il « s’affaiss[e] jusqu’aux genoux 

dans la terre » puis « il se traîn[e] vers la fosse pour s’y engloutir avec elle ». (III,10, p. 488) 

Il éprouve aussi une attirance morbide pour le cadavre de sa femme et le lecteur se trouve 

projeté dans une atmosphère presque fantastique à la manière des contes de Gautier où la morte 

ressuscite par la force de l’amour : mais là encore le motif fantastique que constitue l’objet 

animé d’une vie autonome, ici la bougie, motif relié à la symbolique de la flamme comme 

représentation de l’âme de la défunte, est dévalué par la mention prosaïque de l’haleine de 

Charles qui respire fort et le croisement de références médicales ou pseudo-médicales :  

 

Une fascination l'attirait. Il remontait continuellement l'escalier. Il se posait en face d'elle pour 

la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force d'être 

profonde. Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et il se disait 

qu'en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha 

vers elle, et il cria tout bas : ″Emma ! Emma !″ Son haleine, fortement poussée, fit trembler la 

flamme des cierges contre le mur. (III,9, p. 478) 

 

Son amour se teinte de fétichisme. Il réclame des cheveux, transforme sa chambre en 

mausolée en refusant de vendre tout ce qui lui a appartenu. Il demande à Félicité qui porte les 

robes d’Emma de rester pour prolonger l’illusion de la vie. La découverte que d’autres hommes 

l’ont aimée excite son désir pour elle : « elle lui en parut plus belle ; et il en conçut un désir 

permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites » (III,11, p. 492). 

Il regarde Rodolphe avec émerveillement car il représente « quelque chose d’elle » et la fixité 

de son regard « plein d’une fureur sombre » finit par effrayer le hobereau, alors qu’il ne lui 

inspirait que de la pitié dans sa relation avec Emma (III,11, p. 500). Il devient l’homme élégant 

rêvé par Emma :  

 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il s'acheta 

des bottes vernies, il prit l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses moustaches, 

il souscrivit comme elle des billets à ordre. (III,11 p. 492-493) 

 

Au fétichisme s’ajoutent également des tendances masochistes dans la « sensualité » qui 

accompagne la recherche de preuves de l’infidélité d’Emma, dans la « volupté » générée par la 
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souffrance que Charles voudrait partager avec d’autres personnes90. Cette interprétation est 

développée notamment dans l’article de Roberto Speziale-Bagliazza intitulé « Monsieur 

Bovary c’est moi. Portrait psychanalytique de Charles Bovary, masochiste moral »91. L’article 

développe également l’hypothèse d’une « homosexualité latente » du personnage dans son 

aspiration à devenir Rodolphe lorsqu’ils se rencontrent pour la dernière fois.92  

La fin de Madame Bovary génère des interprétations très différentes de cette analyse 

psychanalytique dont on retrouvera trace dans les réécritures modernes. On a pu voir dans la 

capacité de Charles à pardonner à Rodolphe notamment une dimension presque sainte du 

personnage. Bien qu’il le trouve « comique et vil », c’est Rodolphe qui pâtit de la comparaison, 

lui qui n’a jamais compris l’amour d’Emma, et qui ne sait parler que de culture et de bestiaux. 

Au contraire Charles est capable d’un amour totalement désintéressé, qui se mue en dévotion 

religieuse. Dans les brouillons, on retrouve d’ailleurs la trace de cette conception de l’amour 

comme abnégation, don de soi opposée au dilettantisme sentimental de Rodolphe Boulanger :  

 

Car il ne comprenait rien à cet amour vorace se précipitant au hasard sur les choses pour 

s'assouvir à la passion vide d'orgueil sans respect humain ni conscience qui plonge [toute entière] 

dans la personne / l’être aimé(e), ou la remplit / accapare ses sentiments, en palpite & arrive 

presque aux proportions d'une idée pure, à force de largeur et d'impersonnalité. 93 

 

Didier Philippot voit dans cette variante « une analyse capitale de la ″passion vide 

d’orgueil″, sublime à force d’ ″impersonnalité″, qui anime l’innocent et le fait échapper au 

ridicule vaudevillesque du mari cocu. Sans orgueil, accaparant tous les sentiments (même la 

jalousie qu’il fait servir à son amour), sacrifiant tout à la passion, à commencer par lui-même, 

Charles va même jusqu’à éprouver devant l’amant qui l’a fait cocu un émerveillement sacré. 

[…] La haine lui est étrangère parce qu’il n’a plus d’amour propre, parce qu’il n’a plus que de 

l’amour. La résignation fataliste de l’innocent prouve son abnégation absolue, l’abandon de son 

être à l’infini d’un amour qui le dépasse et le domine comme une « fatalité », et dont il accepte 

tout par un oubli total, religieux, de lui-même. »94  

                                                           
90 Flaubert, Madame Bovary : « Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans 

ses investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma 

se servait habituellement. » III,11, p. 498 ; « Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n'avait 

autour de lui personne qui la partageât » III,11, p. 499. 
91 Roberto Speziale-Bagliacca, « Monsieur Bovary c’est moi. Portrait psychanalytique de Charles Bovary, 

masochiste moral », traduction de Éloïsa Perrot-Pellandini et de Th. Neyraut-Sutterman, Revue Française de 

Psychanalyse, n°4, 1974, pp. 689-693 ; article reproduit dans Madame Bovary, Collection Texte et contextes, pp. 

723-729. 
92 On notera que Laura Grimaldi dans son Monsieur Bovary explore ce possible du personnage de Charles.  
93 Madame Bovary, brouillons, op. cit. vol.6 Folio 334. 
94 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., p. 417-418. 
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Comme Félicité dans « Un cœur simple », il incarnerait donc cette bêtise sainte, innocente 

que Flaubert considère comme une forme ultime de sagesse. A l’opposé de l’adolescent trop 

sage qui tient maladroitement son couvre-chef dans ses mains au seuil du roman, l’image du 

paria, du « clochard ou du saint farouche et sublime coupé de l’humanité et des contingences 

de l’existence »95, de l’original « à barbe longue, couvert d’habits sordides, farouche et qui 

pleurait tout haut en marchant » (III, 11 p.499) vient clore l’histoire et l’on mesure l’abîme entre 

ces deux images du même personnage.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
95 ibid, p. 415. 
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Le travail de réassemblage des éléments épars de l’existence et de la psychologie de 

Charles soulève plus d’interrogations qu’il ne donne donc de réelle cohérence au personnage.  

Il révèle un personnage énigmatique, à la fois caricatural mais échappant aussi au stéréotype, 

riche de possibilités dans ses multiples visages parfois contradictoires ou à peine esquissés. 

Comme le souligne Pierre-Marc de Biasi, le procédé elliptique est le résultat d’un long travail 

sur le style, d’élaboration de « structures lacunaires » qui sont aussi des « structures d’accueil : 

formes à la fois vides et disponibles pour le jeu des interprétations »96. Charles Bovary médecin 

de campagne. Portrait d’un homme simple de Jean Améry en 1978 et Monsieur Bovary 

d’Antoine Billot trente ans plus tard en 2006 se proposent d’explorer ces possibles que Flaubert 

a choisi de ne pas exploiter, même s’ils sont déjà contenus en filigrane dans son roman comme 

nous avons tenté de le montrer précédemment. L’un comme l’autre sont d’abord des lecteurs 

attentifs de Madame Bovary. Leurs « romans de Charles » font la part belle à l’œuvre de son 

créateur mais tous deux, sans modifier profondément le schéma narratif originel, infléchissent 

sensiblement le rôle joué par Charles, en lui conférant le statut de personnage principal. Les 

deux auteurs justifient leur entreprise en se positionnant par rapport à la version de Flaubert 

pour en dévoiler les limites, les invraisemblances, les lacunes. Il s’agit dans les deux cas de 

réhabiliter le personnage de Charles, injustement traité par son créateur, qui n’a de mots et de 

nuances que pour son héroïne. Les deux textes revendiquent ainsi l’objectif de donner à Charles 

ce qui lui manque cruellement chez Flaubert selon leurs auteurs, une double composante, à la 

fois extérieure, sociale et intérieure, psychologique, existentielle. Toutefois les angles d’attaque 

des deux auteurs diffèrent non seulement dans le genre choisi mais également dans la 

construction d’une nouvelle image du personnage, qui devient chez Jean Améry avant tout le 

support d’une réflexion politique, sociale et esthétique sur le traitement du personnage 

bourgeois dans la littérature postrévolutionnaire alors qu’Antoine Billot privilégie l’analyse et 

la complexification psychologiques du mari trompé.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
96 Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non finito », op. cit., p. 54. 
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I. Une remise en question des choix de Flaubert 

 

Le processus transfictionnel se nourrit d’abord d’une lecture contre l’auteur – pour 

reprendre la terminologie de Sophie Rabau – qui tend à montrer que l’auteur premier n’a pas 

compris son propre personnage, et n’a donc pas su rendre sa réalité, sa complexité… Elle cite 

ainsi l’exemple de Rousseau lecteur de Molière :  

 

Molière n’a pas compris le Misanthrope. Ce n’est pas moi qui le dis, mais Rousseau dans la 

lettre à d’Alembert : ʺ Molière n’a pas saisi le Misanthrope ʺ. Il est tentant, pour qui traque la 

lecture contrauctoriale, de passer du Misanthrope au Misanthrope. Rousseau s’attaquerait, en 

lecteur, à l’auteur à qui il reprocherait non pas une faute d’écriture, mais bien une faute de lecture. 

L’auteur aurait mal lu son œuvre au moment même où il écrivait et la faute de lecture – 

mésinterprétation, contresens, aveuglement, etc. – se substituerait en quelque sorte à la faute 

d’écriture.97 

 

De la même manière, Améry et Billot remettent en question les choix de Flaubert, mettent à 

jour son aveuglement face à la réalité sociale du personnage ou face à son profil psychologique 

en empruntant d’autres possibles narratifs qui viennent corriger les erreurs d’interprétation de 

leur prédécesseur.  

  

 

1. Se démarquer par le choix de dispositifs textuels autres 

 

Si Jean Améry et Antoine Billot reprennent les principaux éléments constitutifs de 

l’intrigue de Madame Bovary, les deux œuvres se caractérisent par une structure polyphonique 

intéressante. L’ouvrage de Jean Améry se présente en effet sous la forme d’un « roman-essai », 

projet conçu sur le modèle du romancier autrichien Hermann Broch, notamment dans Les 

Somnambules. Hermann Broch défendait l’idée d’une association, d’une conciliation  entre art 

et pensée philosophique dans ce genre polyphonique qui se développe au début du XXe siècle. 

Dans Charles Bovary, médecin de campagne, deux chapitres relèvent du genre de l’essai, le 

troisième et le cinquième chapitres, respectivement intitulés « La réalité de Gustave Flaubert » 

et  « La réalité de Charles Bovary ». Ils alternent avec les quatre autres chapitres qui font 

pénétrer le lecteur dans l’intériorité du personnage. Dans les deux « chapitres-essais », la voix 

                                                           
97 Sophie Rabau, « Lire contre l’auteur (le lecteur) », Lire contre l’auteur, op. cit. p. 117. 
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de Jean Améry prend le relai de celle de Charles pour procéder à une critique de l’écrivain 

Flaubert et de ses choix romanesques. Les deux voix convergent progressivement dans une mise 

en accusation du créateur de Charles.  

Antoine Billot quant à lui opte pour un topique narratif, celui du manuscrit retrouvé, gage 

d’authenticité, qui confère au récit le statut de témoignage fiable. Cependant le procédé narratif 

classique est renouvelé par le brouillage entre réalité et fiction qu’entraîne l’incertitude 

concernant l’identité de l’auteur des cahiers découverts dans un grenier près de Ry, et ne portant 

pour toute signature que l’initiale « B ». En effet un bref texte liminaire, dont l’ancrage temporel 

est le XXIe siècle, comme l’indique l’époque de la découverte des cahiers « au début de ce 

siècle » (p. 9) présente deux hypothèses : la première supposition fait de Louis Bouilhet, l’ami 

d’enfance de Flaubert le rédacteur des cahiers mais est rapidement invalidée par la référence 

dans l’un des cahiers à une œuvre postérieure à la mort de celui-ci, la nouvelle « Un cœur 

simple ». La deuxième hypothèse en revanche déplace l’enquête du réel vers la fiction, puisque 

le deuxième narrateur proposé par le locuteur serait un personnage fictif créé par Flaubert :  

 

La place étant libre, nous suggérons une autre théorie : pourquoi « B » ne serait-il pas l’un des 

acolytes silencieux du narrateur de Madame Bovary, l’un de ceux qui, à sept reprises seulement 

et toutes dans le premier chapitre ─ quand le héros principal s’appelle Charles Bovary puisque 

Emma Rouault n’existe pas encore ─ fait entendre sa voix diluée dans le « nous » d’un sujet 

pluriel ? (p. 11-12) 

 

L’énigmatique « nous » initial abandonné par Flaubert est donc ici réinvesti et prolongé 

dans le récit d’un ancien condisciple de Charles,  qui aurait entrepris de raconter sa version de 

l’histoire du mari de Madame Bovary. Mais cette supposition renforce encore la confusion entre 

réalité et fiction car les cahiers sont retrouvés à « Ry », bourgade normande bien réelle, qui 

aurait inspiré Flaubert mais qui n’apparaît pas dans la topographie du roman de Flaubert 

autrement que dans le patronyme du personnage. Antoine Billot reprend d’ailleurs une des 

interprétations possibles du choix du nom « Bovary » par Flaubert en mentionnant le jeu 

onomastique suggérant le « bœuf à Ry » ─ le nom du personnage est donc bien conçu ici comme 

une construction de l’auteur. Pourtant le réel vient s’insérer de manière déroutante dans le 

roman puisque ce même narrateur cite dans le premier cahier les noms de certains des autres 

collégiens présents dans la classe au moment de l’arrivée de Charles, noms de personnalités 

rouennaises réelles, contemporaines de Flaubert et non de personnages fictifs :  
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Sans doute sont-ils tous là, les futurs poètes, les futurs avocats à la cour impériale, les futurs 

notables de Rouen mais à l’état d’esquisse seulement : Eugène Crépet et Charles d’Osmoy ─ celui 

que tous surnomment « l’idiot d’Amsterdam » ─, Alfred Nion et Paul-Eugène Delattre… 

jusqu’au frère de cette Mme Ludovica ─ en fait Louise d’Arcet qui inspira à Flaubert le 

personnage principal de la nouvelle Passion et Vertu en quoi l’on veut reconnaître souvent le 

brouillon de Madame Bovary. (Monsieur Bovary, p. 24-25) 

 

Eugène Crépet fut critique littéraire, Charles d’Osmoy homme politique, Alfred Nion 

avocat et ami de Flaubert, Paul-Eugène Delattre également avocat et député, et Charles-Félix 

d’Arcet médecin et frère d’un des modèles de Flaubert pour créer son personnage féminin. Le 

lecteur est ainsi amené à traverser les frontières entre réalité et fiction − la transfictionnalité, 

passage d’un monde fictif à un autre, se doublerait alors d’un autre passage d’un univers à un 

autre, de la fiction à la biographie − de telle sorte que les deux mondes, perméables, finissent 

même par se superposer voire s’inverser dans un récit que guette la schizophrénie. Ainsi le 

narrateur distingue les « ingrédients authentiques » des souvenirs de Charles Bovary du 

« produit fantasque de l’imagination de Flaubert » (p. 43), conférant définitivement son 

autonomie aux pensées du personnage face aux mensonges littéraires de son créateur. La 

mémoire de Charles Bovary entraîne un changement de statut du personnage qui devient le 

garant de la vérité alors que l’autorité de Flaubert vacille, puisque le narrateur le soupçonne 

d’affabulation. Le narrateur énigmatique quant à lui étonne par sa connaissance à la fois du 

roman de Flaubert qu’il a forcément lu, comme il a d’ailleurs lu d’autres œuvres de lui, et 

parcouru ses brouillons et sa correspondance, mais aussi de la « vraie » histoire de Charles 

Bovary puisque vraisemblablement détenteur de son journal intime. Toutefois le lien entre les 

cahiers de B. et le journal intime de Charles n’est pas clairement établi, ils se complètent mais 

les cahiers ne se réfèrent jamais explicitement au texte de Charles. La réécriture, en réduisant 

les zones d’ombre, en crée d’autres.  

Jean Améry fait quant à lui de Flaubert un condisciple de Charles Bovary, effaçant ainsi 

lui aussi toute frontière entre réel et fiction, et proposant une confrontation directe entre créateur 

et créature. Charles franchissant les limites du monde fictif devient un contemporain de 

Flaubert, appartenant à la même génération. La logique de Jean Améry est en effet une logique 

de défense et illustration d’une forme de réalisme engagé, ce qui justifie en partie la porosité 

des frontières. Les personnages romanesques évoluent d’ailleurs également dans le même 

monde que le frère aîné de Gustave, Achille-Cléophas Flaubert (p. 36, p. 41), présenté même 

comme un collègue des fictifs docteurs Larivière et Canivet (p. 45 et p. 158). Au collège, l’élève 
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Charles côtoie Gustave, il lui adresse même la parole : ainsi revient tel un leitmotiv avec des 

variantes cette adresse de Charles à Flaubert « ton grattoir, Flaubert » (p. 39 ;  p. 51 ; p. 60 ; p. 

103) qui traduit les tentatives du jeune Charles d’approcher le grand bourgeois Gustave. Dans 

Fictions transfuges, Richard Saint Gelais note que lorsque l’auteur Flaubert devient un 

personnage du monde où « vivent » ses propres personnages, il « perd le pouvoir déclaratif qui 

était le sien et ne peut plus produire, apparemment, que des récits non fictionnels et du coup 

soumis à la contestation. »98 Il n’est plus en effet celui qui surplombe, le marionnettiste qui 

manipule les ficelles de ses créatures mais une simple pièce du jeu dont l’auteur second reprend 

la main, le soumettant donc aux caprices de sa propre imagination. Parallèlement, le grattoir 

demandé par Charles à Flaubert dans l’ouvrage de Jean Améry symbolise aussi la prise de 

pouvoir du personnage, qui réclame l’instrument lui permettant d’effacer ce qui est écrit. On 

peut voir dans cette demande une injonction faite à Flaubert de biffer le récit qu’il a fait de la 

vie de Charles, réduit à une silhouette inconsistante comme il le reproche lui-même à son 

créateur  − « pour toi j’étais du vent », constate-t-il amèrement (p. 39) −  afin de le réécrire 

autrement. Cette proximité établie entre auteur et être de fiction entraîne un brouillage des 

repères du lecteur, puisqu’il est amené à accepter que Charles puisse prendre du recul non 

seulement par rapport à sa vie mais aussi par rapport au récit qu’en fait Flaubert, qu’il a la 

capacité de commenter l’œuvre de Flaubert et même de critiquer le récit qui est fait de sa propre 

mort, en dehors de toute logique et de toute vraisemblance :  

 

Il était mort. C’est ce qui est écrit. La fillette, croyant qu’il voulait jouer, le poussa doucement. 

Il tomba par terre. Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. Canivet accourut. 

Il l’ouvrit et ne trouva rien. Mais moi, je pose aujourd’hui la question : est-ce vraiment tout ? Ces 

quelques petites phrases rachitiques sur ma triste fin ? Ce malheureux constat de Canivet qui ne 

trouva rien ? Canivet qui n’a rien compris à la mort d’Emma et ne lui fut d’aucun secours ? Est-

ce que je ne valais vraiment pas plus que cette fin expéditive, cet appendice vermiculaire qu’on 

aurait tout aussi bien pu laisser de côté ? (p. 161)  

 

Une semblable démarche heuristique, dans laquelle le personnage se retourne contre son 

créateur pour lui adresser des reproches se trouve au fondement de Mademoiselle Bovary de 

Raymond Jean ; le texte flaubertien semble ainsi générer la polémique, en raison de son 

traitement de quelques-uns des personnages. Flaubert lui-même avait ouvert la voie à ce 

questionnement des personnages sur les choix de l’auteur dans l’un des scénarios abandonnés 

                                                           
98 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La fiction et ses enjeux, Seuil, Collection « Poétique », novembre 

2011, p. 237. 
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de la victoire finale d’Homais : ébloui par la croix d’honneur tant convoitée, il se pose des 

questions existentielles qui résonnent comme autant d’appels au télescopage et au dialogue 

entre créateur et créatures :  

 

Doute de lui. – regarde les bocaux – doute de son existence. – ne suis-je qu’un personnage de 

roman, le fruit d’une imagination en délire, l’invention d’un petit paltoquet que j’ai vu naître et 

qui m’a inventé pour faire croire que je n’existe pas ?99 

 

A l’intérieur de ces dispositifs narratifs polyphoniques, la valorisation de Monsieur 

Bovary dans les deux réécritures passe par un changement partiel de focalisation. La parole est 

donnée directement à Charles qui s’exprime à la première personne et raconte par conséquent 

sa propre version de l’histoire en alternance avec les autres voix. Richard Saint-Gelais dans 

Fictions transfuges définit l’adoption de la perspective d’un autre personnage comme une 

« version », dans la mesure où l’histoire est soumise à « une interprétation divergeant plus ou 

moins de celles qui se dégageaient du récit initial »100. Charles Bovary, qui devient à la fois 

« celui qui voit » et « celui qui parle » infléchit forcément, si ce n’est le cours des évènements, 

la perception que peut en avoir le lecteur.  

Dans l’ouvrage de Jean Améry, le premier chapitre met le lecteur en prise directe avec la 

voix de Charles qui exprime d’emblée une volonté forte : « Je veux qu’on l’enterre dans sa robe 

de noces, avec des souliers blancs, une couronne » (p. 11). Jean Améry fait le choix de 

commencer le récit là où celui de Flaubert s’achève, après l’enterrement d’Emma, c’est-à-dire 

au moment où  le personnage de Charles dans le roman de Flaubert se met à vivre une existence 

autonome, délivré du regard constamment méprisant et sclérosant de son épouse. Le lecteur est 

ensuite plongé progressivement dans les souvenirs de Charles, le jour des funérailles, la veillée 

du cadavre, l’arrivée de Canivet, de Larivière, les dernières paroles d’Emma, puis dans ses 

souvenirs plus anciens jusqu’à son enfance, qui reviennent pour certains de façon 

obsessionnelle, tels l’incapacité à prononcer son nom correctement lors de son arrivée au 

collège, la punition infligée par le professeur, l’exaspération de sa femme le repoussant d’un 

« laisse-moi » sans appel, les dernières paroles d’Emma101, les volontés de Charles pour 

l’enterrement, le rejet de Dieu, l’injonction d’Homais à rester digne, l’épitaphe, la dernière 

phrase de Charles avant sa mort. Les fragments de monologue intérieur de Charles ne suivent 

                                                           
99 Plans et scénarios de Madame Bovary, Présentation, transcription et notes par Yvan Leclerc, Éditions Zulma 

CNRS, Paris, 1995, p. 61 [f°39 r°]. 
100 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 139-140. 
101 L’aveu d’Emma agonisante chez Flaubert « Oui…, c’est vrai…, tu es bon, toi ! » (III,8, p. 462) résonne en de 

nombreux échos dans le texte de Jean Améry. Voir par exemple p. 13, p. 28, p. 31, p. 36, p. 92.  
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aucun ordre chronologique mais se déploient sur le mode du ressassement, du ressentiment et 

de la réclamation. Le dernier chapitre s’articule sur le modèle du « J’accuse » de Zola dans un 

réquisitoire sans concession, hautement polémique contre Flaubert. Le récit se clôt sur 

l’annonce par Charles de sa propre mort : « me voici gisant » (p. 173)102.  

Le dispositif narratif choisi par Antoine Billot permet également de faire entendre la voix 

de Charles mais de façon fragmentaire, à travers des extraits de son journal intime qui alternent 

avec les cahiers du narrateur anonyme, offrant un autre éclairage réflexif et intime sur les 

évènements. Alors que la parole de Charles chez Améry est explosive, emphatique, faite pour 

être entendue dans un tribunal virtuel où se déploierait l’art oratoire du personnage devenu 

tribun exalté, celle du Charles d’Antoine Billot est une parole plus modeste, qui raconte le 

quotidien. Les différents fragments suivent la chronologie du roman de Flaubert, en ajoutant 

des indications temporelles précises comme l’exige le genre du journal intime. Ainsi le premier 

extrait, daté d’octobre 1828, correspond aux années passées au collège de Rouen. Le deuxième 

fragment est rédigé par Bovary devenu médecin à Tostes, marié à Héloïse et couchant par écrit 

la naissance de son amour pour Emma Rouault. Puis le journal évoque successivement la mort 

d’Héloïse, le retour aux Bertaux, les premières désillusions après le mariage, le bal de la 

Vaubyessard, l’installation à Yonville, son travail, la naissance de Berthe, les commérages après 

la visite chez la nourrice avec Léon, le départ du clerc de notaire, l’étiolement d’Emma, la 

rencontre avec Rodolphe, le feu d’artifice après les Comices, l’achat d’une jambe de bois pour 

Hippolyte, les querelles entre Emma et Madame Bovary mère. Le dernier fragment daté d’avril 

1846 fait allusion à la folie de Charles après le suicide d’Emma. Toutefois la parole de Charles 

dans les deux cas déborde le récit de souvenirs, ne réécrit pas simplement l’histoire de Charles 

et Emma en changeant d’angle de vue, mais le personnage récuse la vision de Flaubert pour 

sortir du statut de victime et reprendre la main sur son destin.  

Les deux dispositifs narratifs fournissent ainsi « a posteriori du temps complémentaire » 

au personnage comme le souligne Irène Heidelberger-Leonard dans la postface du texte de Jean 

Améry103, en concomitance avec l’intrigue flaubertienne puisqu’il ne peut être question de suite 

après la mort du protagoniste, à moins de changer en profondeur le cours des évènements. 

D’ailleurs d’autres réécritures comme celle de Jacques Cellard impriment de tels 

infléchissements au récit, arrachant Emma à la mort pour l’entraîner dans la spirale de la 

prostitution, autre « possible » contenu dans le texte, si l’on considère les suppositions des 

                                                           
102 La formule évoque celle du « Livre de Job » (7, 21). 
103 Irène Heidelberger-Leonard, « Postface : le testament de Jean Améry » (Jean Améry, Charles Bovary médecin 

de campagne, op. cit, p. 187). 
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commères de Yonville épiant Emma, qui implore le percepteur Binet de l’aider. Jean Améry et 

Antoine Billot offrent à Charles un surplus d’existence, en déplaçant l’intérêt sur ses réflexions 

et ses actes. Antoine Billot parle quant à lui de « translation parallèle » en comparant la 

focalisation romanesque avec la position d’un observateur dans un train. La perception de la 

réalité change en fonction du wagon dans lequel le voyageur se trouve, la position de B. étant 

aussi celle de Billot lui-même derrière le masque du narrateur fictif B. :  

 

Lorsque Flaubert décide de se tenir derrière Emma, en face des rutilantes voitures de première 

classe qui la font tant rêver, un autre que lui ─ en l’occurrence « B » ─ peut aussi bien choisir 

Bovary pour référence, à la hauteur cette fois-ci des humbles wagons à bestiaux. Cette métaphore 

ferroviaire suggère alors l’idée géométrique selon laquelle pour obtenir le texte de « B » il suffirait 

d’imprimer à celui de Flaubert une sorte de translation parallèle, une translation pareille au 

glissement linéaire du train sur ses rails… (p. 13).   

 

Mais la voix de Charles est relayée dans les deux cas par d’autres voix qui prennent elles 

aussi fait et cause pour le personnage maltraité par son créateur. L’entremêlement des voix 

entraîne au final une surenchère dans la remise en cause du maître de Croisset, car leurs discours 

se rejoignent pour s’opposer au démiurge qui a sacrifié son personnage. Il y a donc dans le 

choix de pluralité de points de vue une volonté d’insistance, de coalition et de communion entre 

créature bafouée et auteur second, qui acquiert le statut à la fois d’avocat et de psychanalyste 

libérant la parole de Charles.  

 

 

2. Gustave Flaubert, un démiurge cruel 

 

On retrouve chez les deux auteurs la volonté de motiver leur réécriture  par le désir de 

venger un personnage maltraité par son créateur. Il s’agit donc de réparer une injustice. En 

témoignent au préalable les deux citations choisies en exergue. Jean Améry reprend une phrase 

de Marcel Proust dans La Prisonnière, onzième tome de la Recherche dans lequel le narrateur 

évoque sa vie de couple avec Albertine et les affres de la jalousie :  

 

Les maris trompés qui ne savent rien savent tout, tout de même.104 

 

                                                           
104 Marcel Proust, Œuvres complètes, Tome XI, La prisonnière, Gallimard NRF, 1923, p. 109. 
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Cette citation sous forme d’aphorisme vient d’emblée contredire l’incroyable naïveté du 

Charles de Flaubert qui ne voit absolument rien et laisse à sa femme une totale liberté dans 

l’adultère sans se poser de questions. Sous l’autorité proustienne, Jean Améry affirme en 

préambule qu’un tel homme ne saurait exister. 

 Antoine Billot cite Flaubert dans une lettre adressée à Ernest Feydeau le 15 novembre 

1872 après la mort de son ami Théophile Gautier : 

 

 Quand on écrit la biographie d’un ami, on doit le faire au point de vue de sa vengeance.105  

 

Il s’agit également d’une formulation générale qui, transposée dans le contexte du roman 

d’Antoine Billot, oriente bien la lecture dans une double perspective d’empathie avec le 

personnage et de vindicte contre l’auteur. La première hypothèse faisant de Bouilhet un des 

auteurs potentiels des cahiers conduit d’ailleurs l’énonciateur du chapitre liminaire à considérer 

le manuscrit retrouvé comme un « Anti-Madame Bovary », envisageant une projection de l’ami 

souvent humilié dans le personnage du mari bafoué. Dans l’optique d’un narrateur appartenant 

au narrateur collectif du premier chapitre de Madame Bovary, l’intention est également de 

s’opposer à la version de Flaubert, l’objectif supposé étant alors de « démentir » la phrase de 

Flaubert affirmant qu’aucun des condisciples de Charles n’avait gardé de souvenirs de lui.  

 On retrouve chez les deux auteurs l’image du despote pour qualifier les choix narratifs de 

Flaubert. Ainsi Antoine Billot souligne comment la voix collective du début du roman est 

congédiée sans ménagement :  

 

Il n’est pas absurde d’envisager que l’un d’entre eux, plus malheureux que les autres de se 

découvrir arbitrairement sacrifié sur l’autel de l’économie flaubertienne, ait pu souhaiter nous 

livrer sa propre version du drame des époux Delamare après que Flaubert l’en avait empêché 

plusieurs années auparavant en le licenciant en cours de route et sans préavis particulier tel un 

employé indélicat ou trop peu docile. (p. 12) 

 

De la même façon, le narrateur insiste sur la malveillance de Flaubert qui choisit en 

conscience de maintenir ses personnages dans la médiocrité intellectuelle. Il envisage d’autres 

lectures plus gratifiantes pour Emma, une connaissance des grands auteurs romantiques, Mme 

de Staël, Sainte-Beuve ou Benjamin Constant alors que Flaubert en fait une lectrice d’auteurs 

populaires mineurs, sans discernement littéraire, qui serait d’ailleurs selon lui incapable 

d’apprécier un roman de son créateur :  

                                                           
105 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit.. 
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Flaubert est injuste qui lui prête avec perfidie d’autres engouements littéraires : Mme Cottin, 

par exemple, ou Frédéric Soulié, Jean-Pierre Claris de Florian, à la rigueur Walter Scott et son 

Waverley […] En bref, Emma ne saurait être de ses admiratrices puisque par postulat elle a le 

goût faux. (p. 104) 

 

Le traitement du personnage de Charles reste toutefois celui que le narrateur critique avec 

le plus de vigueur. Il le présente comme totalement livré à lui-même par l’incurie de Flaubert, 

sans aucune aptitude à comprendre sa femme : 

 

Ici encore Flaubert abandonne cruellement son personnage au milieu du gué et ne lui prête 

donc aucune de ses intuitions parfois brutales à l’endroit de la constitution féminine, de ses 

relations avec le plaisir. (p. 111)  

 

 Le ton devient plus agressif dans le dernier cahier dans lequel il attaque la « partialité » 

de Flaubert ainsi que son « aveuglement » : 

 

On dirait que, solidaire de son héroïne ou las déjà de ce roman dont il peine à concevoir 

l’intrigue tant elle lui semble vulgaire et éloignée de ce « rien » esthétique auquel il ambitionne 

par ailleurs de consacrer ses talents, il ne veut plus voir en Bovary autre chose que le « roquentin » 

béat, le mari floué et ridicule qui sourit à pleines dents sous les coups du sort comme un lutteur 

de foire sous les gifles des badauds. (p. 262) 

 

L’accusation d’indifférence et de manque d’humanité est beaucoup plus chargée 

d’émotion et d’implication personnelle chez Jean Améry. Comme Antoine Billot, il condamne 

en Flaubert un créateur démiurge sadique à travers l’interpellation véhémente de Charles à son 

inventeur :  

 

[…] vous vous êtes introduit en despote dans mon territoire à moi […] vous m’avez fait naître 

de la poussière, comme le fit le Seigneur avec le premier homme. Vous m’avez laissé devenir 

coupable parce que je désirais une belle qui savait briller au bal du château de la Vaubyessard. 

Puis vous m’avez laissé tomber sans m’envoyer de sauveur ou ne fussent-ce même que les 

conseils d’un véritable ami… (p. 168) 

 

Les accusations similaires se multiplient dans le réquisitoire de Charles comme le montre 

ce florilège non exhaustif : « votre omniscience de conteur radin » (p. 163) ; « votre 

omnipotence littéraire » (p. 165) ; « l’avare, le cupide, le créateur despotique » (p. 172). 
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Par la voix de Charles qui, d’accusé du meurtre des amants de sa femme dans un scénario 

imaginé par Jean Améry, devient le procureur dans le deuxième procès virtuel se substituant à 

celui du mari criminel, l’auteur dénonce l’acharnement du romancier sur son personnage qu’il 

a choisi de charger de tares à la fois physiques – la laideur, l’empâtement – et mentales, une 

incommensurable bêtise, une incapacité à penser. L’accusation d’avoir démesurément exagéré 

la bêtise du personnage est reformulée à l’envi par Jean Améry dans le chapitre sur la réalité de 

Charles Bovary et par le personnage dans son réquisitoire : « son créateur ne lui a pas accordé 

le droit de penser » s’insurge Jean Améry (p. 141) quand Charles narrateur multiplie les 

hyperboles dépréciatives : « une créature mentalement bête à manger du foin » ; 

« impitoyablement marqué au fer rouge de la bêtise » (p. 163) ; « irrévocablement appelé à être 

l’éternel imbécile » (p. 164), « la bête de somme du devoir, aussi brave ou aussi médiocre que 

le canasson que je chevauchais par tous les temps » (ibid). Jean Améry et Charles se rejoignent 

donc pour condamner la cruauté de Flaubert, en la présentant pour le premier comme plus 

terrible encore que celle de Rodolphe pour Emma quand il l’abandonne (p. 142), et pour le 

second comme aussi abominable que l’indifférence d’Emma envers ses vieilles robes (p. 162). 

L’injustice de Flaubert envers son personnage se manifeste jusque dans la façon dont il 

le fait disparaître. Charles lui reproche l’escamotage de sa mort, nous l’avons déjà mentionné,  

dans une « abominable indifférence » comme un « médiocre qui ne méritait qu’une chose : 

qu’on le laisse crever d’une bête défaillance de son gros cœur brisé de petit-bourgeois abruti. » 

(p. 167). On notera la récurrence de l’adjectif « abominable » pour qualifier l’attitude de 

Flaubert, adjectif qui exprime toute la rancœur du personnage, comme l’intrusion d’un registre 

familier (« crever », « abruti ») qui accentue encore le profond mépris du maître. Pour Jean 

Améry, le mari d’Emma est un homme privé arbitrairement de toutes ses facultés, celle de 

comprendre, celle de penser, celle de sentir et celle de s’exprimer correctement. L’analyse de 

Jean Améry rejoint notre étude du langage de Charles réduit trop souvent au balbutiement quand 

ce n’est pas au silence. Ainsi il regrette que Flaubert n’ait pas mis son style au service du mari 

comme il le fait pour Emma106. Pourquoi tant de mépris ? Pour Jean Améry, le mépris de 

Flaubert à l’endroit de sa créature est avant tout social et politique. Le traitement réservé à 

Charles traduit d’après lui en effet sa morgue de grand-bourgeois face au petit-bourgeois 

                                                           
106 « Sous la plume du jongleur de mots, du grand maître des mots qu’est Flaubert, les lamentations prononcées à 

la mort d’Emma deviennent les piteux balbutiements d’un homme qui cherche ses mots. Il va de soi que dans 

l’histoire d’Emma vaguement située autour de 1840, un petit médecin de campagne n’aurait pas été à même de 

traduire sa douleur dans le style que nous lui prêtons ici, dans ces pages, où il pense tout haut et exprime un 

sentiment immédiat. Mais la métaphorique extraordinairement suggestive grâce à laquelle Emma est devenue une 

figure immortelle, n’aurait-elle pas pu être mise aussi au service du petit-bourgeois-citoyen ruiné, berné, trahi ? » 

(p. 139). 
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forcément ridicule, dont il ne peut brosser qu’une caricature sans vraisemblance pour la bonne 

raison qu’il ne le côtoie pas, ne le connaît pas. Jean Améry remarque d’ailleurs qu’il inflige le 

même traitement irréaliste aux paysannes telles que Catherine Leroux ou plus tard la Félicité 

d’ « Un cœur simple », sujets artistiques empruntés à Rembrandt plutôt qu’à la réalité de la 

campagne normande (p. 78). L’incurie de Flaubert face à son personnage trouve en fait sa 

principale raison dans l’absence de conscience politique de Flaubert selon Jean Améry. Le 

rentier fils de notable méprise le peuple et se méfie des révolutions, c’est pourquoi Charles 

l’invective pour lui remettre en mémoire la marche de l’Histoire :  

 

La Bastille n’a-t-elle pas été prise d’assaut ? Et M. Delacroix n’a-t-il pas laissé la Liberté 

mener  le peuple sur les barricades ? Non, il fallait que l’esclave restât enchaîné à sa condition. 

La Révolution bourgeoise n’était que démence, que bruit et fureur, tout comme plus tard la 

Commune de Paris ne fut pour vous qu’un vulgaire esclandre. (p. 164) 

 

Sa correspondance avec George Sand notamment témoigne effectivement de sa répulsion 

pour la grande révolte populaire que fut la Commune, signe de la bêtise du peuple :  

 

Quant à la Commune, qui est en train de râler, c’est la dernière manifestation du moyen âge. 

La dernière ? Espérons-le  Je hais la démocratie (telle du moins qu’on l’entend en France), c’est-

à-dire l’exaltation de la grâce au détriment de la justice, la négation du droit, en un mot l’anti-

sociabilité.  La Commune réhabilite les assassins, tout comme Jésus pardonnait aux larrons, et on 

pille les hôtels des riches, parce qu’on a appris à maudire Lazare, qui était, non pas un mauvais 

riche, mais simplement un riche. « La République est au-dessus de toute discussion »  équivaut à 

cette croyance : « le Pape est infaillible ! » toujours des formules ! Toujours des dieux ! L’avant-

dernier dieu, qui était le suffrage universel, vient de faire à ses adeptes une farce terrible en 

nommant « les assassins de Versailles ». À quoi faut-il donc croire ? À rien ! C’est le 

commencement de la sagesse. Il était temps de se défaire «des principes» et d’entrer dans la 

Science, dans l’examen. La seule chose raisonnable (j’en reviens toujours là), c’est un 

gouvernement de mandarins, pourvu que les mandarins sachent quelque chose et même qu’ils 

sachent beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie 

des éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse, l’illimité. Peu importe 

que beaucoup de paysans sachent lire et n’écoutent plus leur curé ; mais il importe infiniment que 

beaucoup d’hommes, comme Renan ou Littré, puissent vivre et soient écoutés. Notre salut est 

maintenant dans une aristocratie légitime, j’entends par là une majorité qui se composera d’autre 

chose que de chiffres.107 

                                                           
107 Flaubert, Correspondance, op. cit., A George Sand, Croisset, 29 avril 1871. 
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 Pourtant Flaubert n’est pas le seul à avoir condamné la Commune, des écrivains engagés 

et défenseurs du peuple comme son amie George Sand à la fin de sa vie ou le jeune homme 

qu’était alors Émile Zola ont tenu des propos virulents contre les débordements des insurgés. 

Flaubert ne faisait donc que partager l’opinion négative quasiment générale que le milieu 

littéraire avait sur les communards. L’accusation de Flaubert par Jean-Paul Sartre et Jean Améry 

ne tient pas compte de ce contexte et doit donc être nuancée. Jacques Rancière d’ailleurs réfute 

le parti-pris qui fait de Flaubert un écrivain élitiste. Au contraire il montre comment la prose 

flaubertienne dans son impersonnalité nivelle les différences sociales et peut être considérée 

comme une écriture démocratique en ce qu’elle « accorde à tous les êtres et à toutes les choses 

une égale importance et un même langage »108. Toutefois faire de Flaubert un « esthète 

nihiliste » pour reprendre l’expression employée et refusée par Jacques Rancière sert le propos 

d’Améry qui oppose son réalisme engagé à hauteur d’homme à ce qu’il considère comme une 

écriture du mépris chez Flaubert.   

Dans sa biographie de Jean Améry, Irène Heidelberger-Léonard rappelle qu’Améry avait 

rédigé un autre essai à l’occasion du cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Flaubert 

dans lequel il le condamnait déjà pour avoir traité les Communards de « chiens enragés »109. Il 

reprend la thèse de Jean-Paul Sartre, son maître à penser pendant une partie de sa vie, qui 

affirme la responsabilité de Flaubert et de Goncourt dans la répression de la Commune, parce 

qu’ils n’ont rien écrit pour la dénoncer110. L’impossibilité pour Flaubert de voir dans le peuple, 

dans les paysans comme dans la petite bourgeoisie une force politique de contestation capable 

de comprendre les évènements et d’agir de façon constructive, le rend illégitime aux yeux 

d’Améry, qui se veut défenseur des petites gens, pour parler d’eux de façon acceptable. 

D’ailleurs dans son Charles Bovary, il prend pour exemple la clairvoyance des paysans lors de 

la Grande Jacquerie au Moyen-âge, qui se sont révoltés contre les nobles ou celle plus récente 

des Canuts, dont il donne à entendre la voix dans une prosopopée :  

 

Nous sommes dans une misérable situation, disaient les tisserands de la soie à Lyon, mais ce 

n’est pas la volonté de Dieu, et si Dieu le voulait ainsi, ce serait un pauvre type ; et nous nous 

sommes révoltés. (p. 142) 

 

Ces exemples puisés dans l’Histoire étayent la thèse de l’auteur pour qui aucun être 

humain « n’accepte […] constamment son sort ». Inventer un personnage comme Charles 

                                                           
108 Jacques Rancière, La parole muette, op. cit., p. 117. 
109 Irène Heidelberger, Jean Améry, Actes Sud, 2007, p. 261-262. 
110 Voir Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps Modernes, n° 1, 1er octobre 1945. 
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Bovary, c’est donc faire preuve d’un conservatisme aveugle qui  nie le mouvement de l’histoire. 

La devise de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen s’impose comme un leitmotiv 

structurant de l’œuvre : chaque homme, chaque citoyen a droit à la liberté, l’égalité et la 

fraternité. Or le raisonnement de l’auteur aboutit au constat que Flaubert ne respecte pas la 

devise républicaine puisqu’il ne donne aucun droit à son personnage, ni celui de penser ni celui 

de parler, et qu’il ne témoigne aucune empathie pour celui qu’à aucun moment il ne peut 

considérer comme un « frère ». Flaubert lui-même d’ailleurs exprime dans sa correspondance 

en 1853 sa suspicion quant à l’existence d’un sentiment qui unirait les hommes entre eux. On 

retrouve dans cette lettre son adhésion à une forme de panthéisme philosophique qui met sur le 

même plan monde minéral, animal et humain :  

 

 Eh bien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragé ! Sans que j'aie, Dieu merci, jamais 

souffert des hommes et (bien) que la vie, pour moi, n'ait pas manqué de coussins où je me calais 

dans des coins, en oubliant les autres, je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur 

semblable. C'est peut-être un monstrueux orgueil, mais le diable m'emporte si je ne me sens pas 

aussi sympathique pour les poux qui rongent un gueux que pour le gueux. Je suis sûr d'ailleurs 

que les hommes ne sont pas plus frères les uns aux autres que les feuilles des bois ne sont 

pareilles : elles se tourmentent ensemble, voilà tout. Ne sommes-nous pas faits avec les 

émanations de l'Univers ? La lumière qui brille dans mon œil a peut-être été prise au foyer de 

quelque planète encore inconnue, distante d'un milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon 

père s'est formé. Et si les atomes sont infinis et qu'ils passent ainsi dans les Formes comme un 

fleuve perpétuel roulant entre ses rives, les Pensées, qui donc les retient, qui les lie ? à force 

quelquefois de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les 

communications entr'humaines [sic] ne sont pas plus intenses.111 

 

 Charles dans son réquisitoire insiste justement sur le manque de compassion du 

bourgeois Flaubert à qui il n’aurait pas déplu d’être noble. Mais si l’on reprend le raisonnement 

de Flaubert dans son intégralité, on comprend que son rejet de la fraternité n’est pas simplement 

un sentiment de classe mais plus largement une façon de concevoir le tout, ce que ne prend pas 

en considération Jean Améry. Ce dernier souligne d’ailleurs que d’une certaine façon Emma 

aussi doit payer pour sa beauté en décalage avec son extraction sociale. Pierre Bayard dans son 

ouvrage mode d’emploi pour « améliorer les œuvres ratées » affirme qu’ « il n’est pas de pire 

destin pour les habitants des mondes littéraires que de se sentir abandonné par leur créateur »112. 

                                                           
111 Flaubert, Correspondance, op. cit., lettre à Louise Colet, 26 mai 1853. 
112 Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées, Éditions de Minuit, 2000, p. 75. 
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Tel est bien le sort de Charles Bovary aux yeux d’Améry qui lui donne ainsi la liberté de se 

révolter contre son maître.  

 

 

3. Les défaillances de l’instance narrative 

 

Parallèlement à la dénonciation de l’injustice de l’auteur envers sa créature, Jean Améry 

comme Antoine Billot, en lecteurs attentifs de Flaubert, pointent aussi les failles, les 

incohérences, les lacunes du récit dans Madame Bovary. La fiction se double donc d’une 

approche critique qui relève du commentaire littéraire. Est-ce à dire, comme nous l’avons 

abordé dans l’introduction, que toute démarche transfictionnelle est forcément critique ? Les 

auteurs d’ouvrages transfictionnels sont en effet d’abord des lecteurs dont la démarche 

interprétative précède ou accompagne la démarche créative. Richard Saint-Gelais dans Fictions 

transfuges met d’ailleurs l’accent sur les points de convergence entre transfictionnalité et 

critique, notamment quand il s’agit de mettre au jour « une faille dans la vraisemblance 

narrative »113, approche qui est bien celle de Jean Améry comme d’Antoine Billot. 

Pour Jean Améry tout d’abord, la complaisance de Charles dans le roman de Flaubert ne 

peut s’expliquer. Comme nous l’avons souligné dans la première partie de cette étude, il 

énumère en plus de l’absurdité des leçons de piano la liste des invraisemblances du récit :  

 

 Non. Cela ne va pas, personne ne peut croire un scénario pareil, c’est là une très mauvaise 

invention du narrateur… comme beaucoup d’autres choses d’ailleurs ! Que le médecin de 

campagne ne s’aperçoive pas du petit manège amoureux auquel se livrent frivolement sa femme 

et Léon, qu’il insiste pour qu’Emma fasse des randonnées à cheval en compagnie de Rodolphe 

Boulanger ─ ce notoire bourreau des cœurs ! ─, que lui-même, le bourgeois, ne se soucie pas 

outre mesure du monceau de factures qui lui sont présentées, qu’aucune méfiance jamais ne 

s’éveille en lui : voilà ce que le lecteur ne peut raisonnablement accepter. (p. 65)  

 

De la même façon le lecteur Jean Améry n’arrive pas à comprendre ce qui motive la 

tristesse de Charles lorsque Léon s’en va et expose le questionnement généré par le manque 

d’explication :  

Quelle était la nature de cette affliction ? Etait-elle la conséquence du départ d’un ami bon et 

serviable ? Cette tristesse était-elle due au fait qu’Emma désormais n’avait plus personne qui lirait 

                                                           
113 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit, p 451.  



~ 77 ~ 
 

avec elle de charmantes poésies et lui parlerait en connaisseur discret de l’éblouissante capitale ? 

Ce morne abattement venait-il de ce que quelque chose n’avait pu se réaliser, quelque chose qui 

était déjà inscrit dans la première rencontre de M. et Mme Bovary avec le doux jeune homme ? 

Charles n’était pas d’un naturel jaloux, nous dit-on… comme si tout cela était possible ! (p. 140) 

 

Ce type de questionnement apparaît aussi dans une moindre mesure dans les cahiers de 

« B », le narrateur anonyme de Monsieur Bovary, qui  s’interroge sur ce que perçoit le 

personnage :  

 

Voyait-il qu’elle ne quittait pas le jeune clerc des yeux ? Qu’elle suivait le moindre de ses 

mouvements avec une attention que l’on aurait pu croire maternelle si elle s’était aussi bien portée 

de temps à autre sur Napoléon et Athalie ? Devinait-il qu’elle avait honte de lui tandis qu’elle 

comparait subrepticement sa mise lourde de paysan endimanché avec la silhouette mince et 

élégante de Dupuis ? (p. 187) 

 

Dans la mesure où le lecteur n’a que très rarement accès à l’intériorité de Charles, il est 

condamné à  bâtir des hypothèses. Il en va de même dans l’épisode du départ de Rodolphe qui 

entraîne la syncope d’Emma, passage dans lequel le manque de réalisme est flagrant pour 

Améry. Charles en effet ne se pose aucune question sur la coïncidence entre le départ de l’un 

et la commotion de l’autre, ni sur la lettre que mentionne Emma dans son délire. Ainsi son 

mépris pour son personnage se répercute sur le réalisme de l’histoire qui pêche trop souvent 

puisqu’il néglige de motiver les réactions de son personnage. Jean Améry en arrive à émettre 

l’hypothèse que la vie de Charles aurait été délibérément cachée par Flaubert, jugée sans autre 

intérêt que d’incarner la médiocrité, et qu’il lui revient par conséquent de la dévoiler pour 

rétablir la vérité du personnage. Les deux auteurs se rejoignent d’ailleurs pour regretter le 

manque de neutralité de Flaubert qui ne se préoccupe que des états d’âme de son héroïne, son 

« Moi transformé » selon la formule de Jean Améry (p. 136). Pour Antoine Billot, sa solidarité 

avec Emma le conduit à la « partialité » et « l’aveuglement », et l’empêche par conséquent  de 

voir la complexité de Charles (p. 262). Le personnage échapperait donc en partie à  Flaubert. 

Antoine Billot porte également un regard très critique sur de nombreux aspects du récit 

de Flaubert dont la « version » est souvent contestée comme lacunaire ou mensongère. Il 

considère tout d’abord, dans la lignée de nombreuses études de l’incipit du roman flaubertien, 

l’abandon du « nous » initial comme une « anomalie littéraire » devenue pièce de musée (p. 

12). Il envisage alors un autre possible narratif en prolongeant ce « nous » qui offre l’avantage 

de décentrer d’emblée l’intérêt sur Charles puisque le narrateur connaît le protagoniste, alors 
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qu’Emma reste étrangère à la sphère du collège de garçons rouannais. Si le narrateur est un 

ancien collégien, sa curiosité l’entraînera logiquement à raconter l’histoire de son ancien 

camarade plutôt que celle de sa future épouse qu’il ne connaît pas. Antoine Billot souligne 

également le manque d’exactitude dans la chronologie romanesque :  

 

Ici la chronologie bafouille : Flaubert explique que Bovary retourne aux Bertaux cinq mois 

après sa première visite – ce qui nous amène en juin 1837 comme le confirme le Journal – mais 

aussi que le printemps ne va plus tarder, ce qui nous situe cette fois-ci plutôt en mars ! (p. 79) 

 

Dans la logique transfictionnnelle, le journal intime fictif perd son statut de fiction pour 

devenir un garant d’authenticité dans la perception du temps, permettant à rebours de remettre 

en cause le traitement de la chronologie par Flaubert, ce qui est d’autant plus aisé qu’on ne 

trouve qu’une date précise dans Madame Bovary au début de la deuxième partie114.  

L’illusion référentielle produite par le développement sur l’origine, l’histoire et la 

topographie de Yonville chez Flaubert − mais non relayée dans le reste du roman où 

l’établissement d’une chronologie cohérente reste problématique −  se trouve ainsi corrigée par 

une autre illusion référentielle qui ancre le personnage dans une temporalité bien plus précise. 

L’ajout de marqueurs temporels est amené par le genre du journal intime mais il structure 

également  les cahiers du narrateur anonyme dont le récit couvre une période allant de janvier 

1837 à avril 1846115.  

Le postulat qui fonde les deux réécritures cependant diffère. Alors que Jean Améry axe 

son analyse sur l’invraisemblance d’un Charles constamment naïf, « empoté vingt-quatre 

heures par jour » (p. 141), Antoine Billot remet en cause la bêtise de Charles de façon plus 

subtile puisqu’il la transforme en attitude construite délibérément par le personnage, en rôle 

derrière lequel le vrai Charles se cache et que Flaubert lui-même n’a pas su décrypter. Pour 

Jean Améry, c’est Flaubert qui dissimule la réalité de Monsieur Bovary, pour Antoine Billot, le 

manque de clairvoyance n’est plus un défaut du personnage mais de l’auteur. Flaubert serait 

donc pris au piège de la stratégie adoptée par son personnage dont il n’est pas capable, faute de 

lucidité ou d’intérêt, de déceler toute la duplicité. Cette défaillance de l’auteur est mise en 

                                                           
114 « Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à Yonville » (Flaubert, Madame Bovary, II, 

1, p. 146). 
115 « la nuit du samedi  7 janvier 1837 » p. 17; « durant le mois de janvier 1837 » p. 57 ; « juin 1837 » p. 71 ; « à 

la fin du mois de septembre » 1837 ; « octobre 38 » ; « décembre 1840 » p. 143 ; « mai 1841 » p. 148 ; « juin 

1841 » p. 169 ; « juillet 1841 » p. 175 ; « au début de février 1842 » p. 185 ; « au mois d’avril » 1842 ; « juillet 

1842 » p. 198 ; « août 1842 » p. 202 : « octobre 1842 » p. 204 ; « à la fin du mois d’octobre » 1842 p. 209 ; « un 

soir pluvieux de mars » 1843 p. 211 ; « en avril 1843 » ; « juillet 1843 » p. 227 ; « août 1843 » p. 233 ; « septembre 

1843 » p. 235 ; « vers la fin du mois d’octobre 1843 » ; « au mois de mars 1844 » ; « à la fin du mois de juillet » 

p. 256 ; « le mois d’août 1844 » p. 259 ; « avril 1846 » p. 263. 
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évidence par le narrateur à plusieurs reprises116. Toutefois on peut noter que Jean Améry lui 

aussi confère à son personnage une forme de connaissance supérieure, celle de son milieu et de 

sa profession, ce qui le conduit à constater que « Charles en savait plus que Flaubert » (p. 145). 

Dans les deux cas, le manque de volonté ou de pénétration de l’auteur premier autorise le 

recréateur à remodeler les contours du personnage maltraité. Jean Améry se dit ainsi animé par 

« l’envie de remplir d’une grande variété de couleurs nuancées la caricature tranchée qu’a 

croquée Flaubert » (p. 124) et s’arroge par conséquent le « droit de réinventer » son Charles 

Bovary. (p. 145). Ce désir rejoint d’ailleurs la définition de l’imagination que propose Antoine 

Billot, créatrice de variations, comme une « large palette de nuances dont on peut varier les 

harmonies au gré infini du désir, ou telle encore la série musicale des notes et des accords que 

l’on peut décliner selon différentes clefs et sur un grand nombre de modes » (p. 47). Or le 

narrateur de Charles Bovary exprime justement son souhait d’imaginer autre chose que ce que 

propose Flaubert, à travers des formules telles que « on préfère imaginer … ». (p. 64) 

Finalement,  Flaubert n’a pas su exploiter à sa juste mesure le personnage du mari trompé 

alors qu’il aurait pu le faire comme en témoignent les nombreuses questions soulevées par le 

récit, mais laissées sans réponse à propos de Charles. Il est intéressant d’observer dans les deux 

œuvres le double mouvement de « défictionnalisation » et de « refictionnalisation » comme 

l’analyse bien Richard Saint Gelais dans Fictions transfuges117 : le texte de Madame Bovary est 

en effet considéré comme un point de vue partial et réfutable sur une véritable histoire qui 

préexisterait au récit de Flaubert. Améry comme Billot commencent donc par accuser leur 

prédécesseur d’être un affabulateur ou un menteur dans le traitement de faits qui ont vraiment 

eu lieu, mais qu’il n’a pas bien traités, volontairement ou non. Dans un deuxième mouvement, 

ils peuvent alors rétablir leur version des faits, qui est présentée comme plus plausible que celle 

de Flaubert, notamment parce qu’elle prend en compte à la fois la réalité extérieure et la réalité 

intérieure du personnage. 

  

                                                           
116 « Flaubert lui-même n’en ait pas conscience et se laisse prendre au stratagème de son perso » p. 28; « un 

Flaubert hâbleur peine à penser qu’elle puisse enflammer Bovary » p. 43 ; « avec une habileté et un cynisme que 

Flaubert se refuse à envisager » p. 259. 
117 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit., p. 256 : « Il semble aller de soi que le recadrage d’un récit 

consiste à le « défictionnaliser ». […] la capture s’accompagne d’une… fictionnalisation du récit original. Tactique 

paradoxale, car ce récit est déjà fictionnel ; en fait, la manœuvre consiste à taxer son auteur d’affabulation dans 

son traitement de faits donnés comme ayant bel et bien eu lieu, mais d’une toute autre manière. Ces dispositifs ont 

ceci de retors qu’ils reposent entièrement sur la présupposition : ils font du récit initial une fiction pour mieux 

imposer l’idée qu’il n’aurait précisément pas dû en être une – tout en tablant sur l’aptitude du lecteur à reconnaître 

cette prétention comme la feinte qu’elle est. Le recadrage consiste donc ici à opérer une fictionnalisation restreinte, 

dégageant un espace prétendument référentiel que la transfiction, précisément, explorera ». 
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II. Reconstruire la réalité extérieure du personnage 

 

Pour Jacques Dubois,  le roman réaliste « ne produit un modèle réduit du monde réel 

qu’en forme de simulacre ». Il considère par ailleurs les éléments qui construisent le réalisme, 

tels que les effets de réel et de vraisemblable comme de simples « accessoires »118. La vérité du 

roman d’après lui se lit d’abord dans l’imaginaire de son auteur. Or ce qui fait de Charles un 

personnage irréaliste pour Jean Améry comme pour Antoine Billot, c’est justement que 

l’imaginaire de Flaubert n’a pas été déployé pour façonner le personnage, même si Améry 

concède à son illustre prédécesseur une forme de réalisme dans la mise en relation des grands 

moteurs de l’activité humaine que sont l’argent et la chair. Redonner de la vraisemblance à 

Charles, c’est donc bien d’abord le faire entrer dans le « simulacre » du monde réel dont parle 

Jacques Dubois en ajoutant les « accessoires » qui manquent dans le roman de Flaubert.  

 

 

1. Recontextualisation : l’ancrage historique et social  

 

Le Charles flaubertien étant un être de papier sans vraisemblance historique, il convient 

donc de l’extraire d’un univers mensonger pour le faire vivre dans un monde fictif plus 

conforme à la réalité, telle que la conçoivent Améry et Billot. C’est une des démarches possibles 

du lecteur contrauctorial pour Sophie Rabau :  

 

Première opération possible : on distingue le texte et le monde fictionnel qu’il représente. On 

pose, dans ce cas, que le référent existe préalablement à l’œuvre qui en livre une description 

inexacte ou erronée. La création et la description du monde fictif ne sont donc plus perçues comme 

des actions simultanées et inséparables. Dès lors le lecteur croit (ou fait semblant de croire) avoir 

accès à ce monde au même titre que l’auteur et en propose le cas échéant une description qui 

corrige celle qu’en propose l’auteur. 119 

 

 La lecture contrauctoriale autorise donc la réécriture transfictionnelle. Il s’agit en effet 

d’abord de pallier le manque d’ancrage historique et de références sociales du roman. Améry 

rappelle ainsi que Charles Bovary petit bourgeois provincial doit être pensé dans une époque 

particulière, dans un régime politique spécifique, celui de la Monarchie de Juillet. Flaubert 

                                                           
118 Jacques Dubois, « Pour une critique-fiction », op. cit., p. 121. 
119 Sophie Rabau, « Lire contre l’auteur (le lecteur) », Lire contre l’auteur, op. cit., p. 119. 
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quant à lui se contente dans Madame Bovary de mentionner « le roi » sans autre précision. Loin 

de l’épopée napoléonienne, le pouvoir incarné par Louis-Philippe est entre les mains de la 

grande bourgeoisie mais encourage les couches sociales moins favorisées à tenter l’aventure de 

l’ascension sociale :  

 

Enrichissez-vous : impératif plein de magnificence, car l’argent c’est la liberté et la grandeur, 

la dignité et la paix de l’âme. Tout comme le Grand empereur mettait un bâton de maréchal dans 

le havresac de chaque soldat, la monarchie de Juillet donne à chaque citoyen le droit garanti d’être 

un Julien Sorel. (p. 121) 

 

Il peut sembler étonnant que Jean Améry convoque un autre personnage fictif, sorti d’un autre 

monde imaginaire qu’est celui du Rouge et du Noir de Stendhal  pour justifier la nécessité de 

redonner à Charles une réalité historique. Mais dans le raisonnement de Jean Améry, le 

personnage du jeune campagnard ambitieux, qui gravit les échelons de la société à la force de 

sa volonté est plus vraisemblable, compte-tenu de l’époque dans laquelle ils évoluent, que celui 

d’un petit médecin de campagne sans aucune aspiration à s’élever socialement, à sortir de sa 

condition. Ainsi Charles lui-même résume-t-il son parcours marqué par un déterminisme que 

refuse Jean Améry justement, et qui l’amènera à prêter sa révolte à son personnage : « Né 

pauvre, j’ai ensuite peu gagné, bêtement éduqué, j’ai ensuite peu appris ». (p. 103) 

 Jean Améry reprend d’ailleurs les stéréotypes liés à la mentalité campagnarde et  

provinciale du XIXe siècle, encore sous la coupe de l’Eglise et du prestige de la noblesse. Une 

prosopopée donne ainsi la parole aux habitants de Yonville : « nous qui connaissons les limites 

de notre rang, et qui, à la sueur de notre front, comme le prévoit l’Ecriture, … nous taisons » 

(p. 56). Charles quant à lui rappelle que « le bourgeois est limité par sa mesure » (p. 51) ou que 

« le bourgeois ne peut ignorer la mesure » (p. 96). Les règles de conduite du petit officier de 

santé impliquent donc la prudence, la modestie, la morale, la connaissance de ses limites et le 

respect de la hiérarchie. Ces préceptes hérités de l’Ancien Régime sont incarnés pour Améry 

dans Madame Bovary par le personnage du prêtre Bournisien, représentant du conservatisme, 

comme en témoigne la récurrence de l’expression de sa nostalgie pour « les temps bénis où le 

maître était encore le maître et le serviteur le serviteur » (p. 116). Sa voix résonne aussi dans le 

texte d’Améry pour ordonner à Charles et plus largement au peuple d’Yonville de se « mettre 

à genoux ». Aux yeux d’Améry donc, Flaubert l’amoraliste rejoint le prêtre dans son refus de 

voir le peuple se lever et réclamer ses droits.  

A l’opposé, d’autres personnages incarnent la volonté d’exercer leur droit à progresser 

conformément à la déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Améry revisite ainsi par 
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exemple l’épisode du pied-bot en imaginant les arguments du maire Tuvache et d’Emma, qui 

se font écho pour  l’encourager à dépasser les limites de sa condition : « Allons-nous rester de 

simples gardiens de bétail ? » s’exclame Tuvache (p. 43), tandis qu’Emma renchérit : « Allons-

nous rester de petits médecins de campagne ? » (p. 44). Mais c’est le personnage du pharmacien 

qui cristallise pour Jean Améry la revendication politique de la bourgeoisie. En effet Homais 

considère comme légitimes les manifestations de la démesure que sont la vanité et l’ambition 

car elles sont des forces agissantes qui amènent le citoyen à lutter pour obtenir les mêmes 

privilèges que la noblesse. Homais est un héritier de la Révolution française et des Lumières, 

dévaluées par Flaubert aux yeux d’Améry à travers la caricature de l’apothicaire infatué. 

Réhabiliter Charles suppose donc aussi de réhabiliter le bourgeois Homais, fier de sa réussite 

et qui entend obtenir une vraie reconnaissance du pouvoir à travers la croix d’honneur dont il 

rêve.  Parallèlement à la voix de Charles, Jean Améry fait également entendre celle d’Homais 

qui, justifie son ambition par un idéal politique, alors qu’il constitue pour Flaubert le 

personnage-repoussoir par excellence, en cela qu’il représente, selon Didier Philippot, une 

forme de « bêtise intelligente » autolâtre, à la « voracité encyclopédique »120 :  

 

On me trouve vaniteux, ambitieux, c’est ce que l’on m’a rapporté. En quoi cela me touche-t-

il ? Toutes des jacasseries d’ignorants. Le vulgus pecum ne peut comprendre que ce qui me pousse 

vers le haut c’est ma fierté de citoyen. Les distinctions, les titres ronflants, les galons, tout cela 

était réservé à la noblesse avant que les immortels principes de 1789 ne fixassent les Droits du 

Citoyen. Il n’y a que les disciples de Loyola, comme ce nigaud d’abbé Bournisien, pour ne pas 

reconnaître ce qui est pourtant clair comme le jour : que nous, les bourgeois, sommes aussi des 

citoyens et donc les égaux des seigneurs d’hier, héhéhé, hé, ça ira, ça ira, ça ira…(p. 98) 

 

Charles est présenté comme un personnage sans ambition contrairement à Homais, 

l’ « homo politicus » qu’Améry va jusqu’à considérer comme un précurseur de Zola ou de 

Clémenceau.  Toutefois il accède à une forme de conscience politique dans la revendication de 

ses droits, et dans le refus d’avoir honte de ce qu’il est. Les premiers chapitres de l’ouvrage 

mettent en scène un homme enlisé dans l’autodénigrement, le ressassement du passé qui le 

ramène sans cesse au « ridiculus sum » de son enfance – c’est même le titre du deuxième 

chapitre – mais la formule évolue en « ridiculus erat », reléguant la punition humiliante au 

passé, jusqu’à se retourner en négation hyperbolique « nunquam ridiculus erat », à laquelle fait 

                                                           
120 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., 2e partie : « Bêtise intelligente : le triomphe 

de Narcisse » ; voir le titre du chapitre 1, I,1 « La voracité encyclopédique et l’esprit de système ». 
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écho l’assertion en forme de vérité générale : « Celui qui accomplit sa tâche n’est pas ridicule » 

(p. 41). 

Cette affirmation de sa dignité est renforcée par le sentiment de ne pas démériter par 

rapport aux autres personnages masculins, notamment par rapport à Rodolphe qu’il considère 

avec déférence dans le roman de Flaubert. Aussi peut-il affirmer : « je suis aussi bon et aussi 

courageux que lui ». (p. 19). D’ailleurs le Charles d’Améry contrairement à celui de Flaubert 

n’est pas dupe et ne se laisse pas impressionner par la fausse particule nobiliaire de M. 

Boulanger qui, s’il est domicilié à la Huchette, ne s’appelle pas « Monsieur de la Huchette » (p. 

56). 

Dans le dernier chapitre, Charles ne ménage plus le grand bourgeois qu’est Flaubert, les 

invectives s’enchaînent, jusqu’au souhait de lui voir crever les yeux pour l’avoir assassiné. Il 

devient donc lui aussi un « homo politicus » à l’instar d’Homais, et s’impose en porte-paroles 

des petites gens dont il entend bien défendre l’honneur. (p. 169)  

Cette parole fortement politisée s’accompagne d’une extension du champ des possibles 

de Charles, agissant conformément à ses revendications. Améry donne à Charles la possibilité 

d’exercer sa liberté existentielle : il peut ainsi devenir en héros existentialiste autre chose que 

ce qu’on a fait de lui. Le texte opère un retour sur le passé du personnage pour lui envisager 

d’autres réactions, voire un autre avenir. Dans le chapitre consacré à la réalité de Charles 

Bovary, Améry fait entendre, face à Emma, une parole assurée, qui revendique son droit à 

danser, met fin aux excursions à cheval avec Rodolphe renvoyé à ses mœurs légères, refuse les 

mensonges de sa femme, affirme son droit à l’erreur médicale à laquelle tous les médecins sont 

confrontés, même l’illustre frère de Flaubert (p. 125). Dans ce même chapitre, il comprend le 

lien entre le départ de Rodolphe et la syncope d’Emma, et envisage de porter plainte contre lui 

pour adultère :  

 

Vous comparaîtrez devant le procureur du roi, monsieur. Savez-vous ce qu’est l’adultère ? Et 

si vous vous avisez de porter sur moi vos mains de chasseur et de cavalier, il vous en coûtera plus 

encore ! Je suis un bourgeois-citoyen, mon cher hobereau, et mon père était aide-chirurgien-major 

dans l’armée du Grand Empereur qui a codifié les Droits du Citoyen. Et Sa Majesté aussi, dont 

nous sommes les sujets, est bourgeoise. J’en appelle au droit et à la loi contre vous, mon égal ! (p. 

144-145). 

 

Dans le dernier chapitre, il remet à sa place Léon à qui il interdit de s’approcher trop près 

de sa femme, et le menace même de l’accueillir avec un pistolet, alors que le Charles de Flaubert 
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est jugé totalement inoffensif par Rodolphe, qui estime l’idée de porter un pistolet pour se 

défendre du mari grotesque122.  

Dans un même ordre d’idées, le Charles d’Antoine Billot, certes beaucoup moins politisé, 

reste inflexible face à son épouse qui veut engager des frais considérables pour aménager la 

chambre de l’enfant à venir, alors que dans le texte de Flaubert, Emma se restreignait toute 

seule, se désintéressant finalement des préparatifs. Il a également conscience de l’influence 

néfaste de Lheureux sur sa femme, qu’il qualifie de « vautour » (p. 228).  Il n’est pas non plus 

ce futur père béat que l’idée d’avoir engendré « délectait »123 mais un homme peu excité par la 

paternité, comme en témoignent les expressions péjoratives pour désigner le futur nourrisson,  

« têtard vagissant » ou « bubon qui lui poussait entre les jambes » (p. 160). Il n’est pas non plus, 

contrairement à l’original, celui qui s’enthousiasme pour l’opéra sans y rien comprendre mais 

il observe avec acuité la comédie sociale qui se joue dans le public :  

 

D’abord Bovary n’apprécia guère l’atmosphère enfumée, légèrement odorante du vaste 

vestibule qui desservait les fauteuils dits de « première » ni le large tapis rouge de l’escalier 

central sur lequel les bourgeois mélomanes ralentissaient à dessein leur défilé afin que les uns 

eussent le temps d’admirer les autres en retour de saluer longuement les uns ; les hommes 

portaient des pantalons blancs et les femmes des robes claires ; il faisait chaud ; chacun tenait à 

la main un mouchoir ou un éventail. À droite de l’escalier une foule compacte et de tournure 

modeste s’écoulait lentement en s’interpellant souvent, en s’insultant parfois. Bovary se souvint 

alors des paysans massés derrière les vitres du château de la Vaubyessard.  (p. 246-247) 

 

Dans Monsieur Bovary d’ailleurs, Charles revendique aussi son statut de paysan, « je 

veux le rester » affirme-il (p. 88). Antoine Billot dans le premier extrait de son Journal 

principalement amplifie sa nostalgie pour la campagne. Sa jument est son interlocutrice, comme 

le Charles de Jean Améry124. En revanche il ne se considère pas comme bourgeois, et rejette la 

jalousie comme un sentiment bourgeois de celui qui se sent propriétaire. Les deux personnages 

ont toutefois en commun de ne pas oublier l’histoire. Ainsi le Charles d’Antoine Billot n’a pas 

                                                           
122 « – On vient ! dit-elle. // Il souffla la lumière. // – As-tu tes pistolets ? – Pourquoi ? // – Mais... pour te défendre, 

reprit Emma. // – Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon ! // Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui 

signifiait : ʺ Je l'écraserais d'une chiquenaude ʺ. » (Flaubert, Madame Bovary, II,10 p. 274). 
123 Ibid, II,3, p. 171. 
124 « Bovary lui confiait son bonheur, à cette bête fidèle et douce, comme si elle pouvait le féliciter… » (Billot, p. 

88) ; « Mon cheval, ma brave, ma chère bête, des larmes d’adieu coulent de tes beaux yeux. Mais qu’y puis-je ? 

Je dois me défaire de toi, même si cela me brise le cœur, comme si on t’enterrait dans trois cercueils, comme si tu 

t’enfonçais dans la terre, avec ta douce crinière étalée sur tes épaules. Adieu, adieu, je t’envoie des baisers de la 

main, que les paysans rient aux éclats, je n’y prête pas d’attention. T’ont-ils aimé, eux ? Les as-tu portés, eux, 

patiemment, sur les chemins de traverse, par-delà les collines ? » (Améry, p. 151-152). 
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envie d’aller au bal de la Vaubyessard parce qu’il ne veut pas être jugé avec condescendance, 

et exprime son mépris pour la noblesse provinciale pleine de morgue :  

 

Je n’aime pas la société de ces gens-là. Aussi poudrés que des femmes. Insolents avec les 

faibles et imbus de leur sort jusqu’à la folie. La révolution, en les privant de leurs privilèges, les 

a rendus cruels. (p. 116-117) 

 

Dans les deux textes, Charles a la capacité de réfléchir sur la société dans laquelle il vit, 

sur ses mutations, comme l’industrialisation de la campagne qu’il redoute, lors de la visite de 

la filature dans la version d’Antoine Billot. (p. 186) 

De façon plus radicale, Jean Améry esquisse des scénarios qui modifient complètement 

le destin de Charles,  un mariage avec une « solide fille de ferme » à l’occasion duquel il  aurait 

marchandé la dot, contrairement au Charles de Flaubert peu regardant (p. 124), ou au contraire 

des destins hors normes, le meurtre des amants de sa femme ou une mort volontaire, choisie et 

préparée. Pour Jean Améry, auteur d’un Traité sur le suicide, la mort volontaire représente une 

forme ultime de liberté individuelle, « l’ultime stade des Lumières qui lui soit accessible » 

comme il l’écrit dans Porter la main sur soi125. Irène Heidelberger-Léonard voit d’ailleurs dans 

le dernier ouvrage d’Améry une « mise en scène littéraire de son suicide »126. Dans la lettre 

qu’il a laissée à sa femme Maria avant de mettre fin à ses jours, Jean Améry se comparait encore 

au personnage de Flaubert : « Je me sens, comme le pauvre Charles, « terriblement mal » quand 

je pense à toi »127. (p. 301) 

Tous ces scénarios sont autant de « tentations » pour Améry, de « réalités qui ne se sont 

pas réalisées » mais toutefois versions « plausibles, pas impensables, concevables, valables » 

(Améry, p. 125-126). Le réinventeur multiplie les adjectifs synonymes pour insister sur tout ce 

qu’aurait pu être la trajectoire du personnage de Flaubert s’il avait daigné se pencher sur son 

sort et le penser en homme de son siècle. Si Charles est coupé de toute réalité sociale dans 

Madame Bovary d’après Jean Améry et Antoine Billot, il n’a pas plus de consistance en tant 

que médecin.  

 

 

 

                                                           
125 cité par Irène Heidelberger-Leonard, Jean Améry, op. cit, p. 280. 
126 Ibid, p. 269. 
127 Lettre reproduite dans l’ouvrage d’Irène Heidelberger-Léonard, op. cit., p. 301. 
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2. La réalité et les possibles d’un médecin de campagne  

 

La réalité de Charles Bovary est aussi celle d’une profession aujourd’hui disparue, 

l’officiât de santé. Flaubert ne recherche pas vraiment à reconstruire la réalité d’un officier de 

santé lorsqu’il évoque la pratique médicale de Charles, ce qu’il ne fait que de façon très 

sporadique dans le roman. Trois épisodes importants le mettent en scène dans son activité 

professionnelle, l’un au seuil du roman au chevet de son futur beau-père qui souffre d’une 

fracture de la jambe, dans la chambre de celui-ci, l’autre dans son cabinet attenant à la maison 

de Yonville, et le troisième à l’auberge du Lion d’Or. Les deux premiers consacrent un début 

dans le métier plutôt prometteur – le narrateur précise d’ailleurs qu’il est très apprécié des 

paysans −  mais leur rôle n’est pas tant de montrer la réalité d’un médecin de campagne que 

d’entraîner un bouleversement dans la vie des personnages. Au chevet du père Rouault, il 

rencontre sa future femme. La deuxième intervention  permet la première rencontre entre 

Rodolphe et Emma. On peut également signaler l’abcès à la bouche du marquis qui vaut à 

Charles l’invitation au bal de la Vaubyessard, et la découverte pour Emma d’un monde 

fantasmé et inaccessible, mais le « coup de lancette » dans l’abcès ne fait pas l’objet d’un récit 

développé chez Flaubert. Quant à l’opération ratée du pied-bot, elle scelle la fin du couple 

fragile que pouvaient encore former Charles et Emma. En dehors de ces épisodes, l’activité de 

Charles se déroule principalement hors champ, pendant qu’Emma, libérée du poids de sa fade 

présence, se languit ou cherche à combler son ennui. Dans le roman de Flaubert, le médecin de 

campagne apparaît aussi comme un praticien peu sûr de lui, qui ne prend que peu de risques par 

peur de mal faire, ce qui rend d’autant plus improbable sa décision d’opérer un pied-bot selon 

un protocole révolutionnaire.  Il doit d’ailleurs à deux reprises supporter les quolibets de ses 

collègues. Jean Améry imagine le contenu des paroles du médecin d’Yvetot qui humilie Charles 

devant ses patients128. Lorsqu’il s’agit de soigner les crises nerveuses de sa femme, il s’y adonne 

exclusivement mais apparaît le plus souvent désemparé, impuissant au point de faire appel à 

des praticiens plus reconnus que lui, qu’il traite avec une grande déférence. Somme toute, 

                                                           
128 La rencontre avec le médecin est ainsi résumée chez Flaubert : « Un médecin d'Yvetot, avec qui dernièrement 

il s'était trouvé en consultation, l'avait humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les parents assemblés. » 

(I,9 p. 133). Améry fait parler le médecin : « − Mon cher collègue, vous avez commis là une faute professionnelle 

des plus graves ! Cet homme ne souffre pas de bronchite mais d’asthme cardiaque. C’est de la digitalis que vous 

auriez dû lui prescrire, de la digitalis lanata, il faut aller au plus vite chez Homais, il n’est que pharmacien mais il 

aurait trouvé tout de suite le sédatif approprié ! Ces râles qui venaient du lit. J’avale tout ce qu’on me fait prendre, 

du moment que je peux respirer. L’important c’est le diagnostic, mon cher, c’est la causa qu’il faut trouver, avant 

de… // Je baissai la tête, Emma. Le docteur de Beauvais avait raison, tous ces grands docteurs en savent toujours 

plus long que nous autres, médecins de campagne, il faut s’incliner et baisser la tête devant une telle science. ».   
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Flaubert n’évoque pas la pratique professionnelle du personnage pour elle-même, dans le but 

de montrer au lecteur la réalité quotidienne d’un officier de santé à la campagne.  

Le titre du roman-essai de Jean Améry fait de la profession du personnage un élément 

capital de son identité puisqu’il intègre le terme « Landarzt », c'est-à-dire médecin de campagne 

en français. Jean Améry comme Antoine Billot ajoutent également des saynètes réalistes 

mettant en scène Charles au chevet de ses patients. Dans ses « Lamentations funèbres », Charles 

évoque sa présence « au chevet d’un malade qui toussait à en mourir, vaincu par la fièvre, gisant 

la bouche maculée du sirop séché qui formait comme des croutes autour de ses lèvres. » (p. 12). 

Dans le même chapitre, s’adressant à sa fille, il se souvient « des mains gercées, calleuses, des 

mains de paysans qui se crispaient lorsqu’ [il] faisait une saignée ». (p. 15). Dans le deuxième 

chapitre, Jean Améry développe la réalité quotidienne de Charles esquissée dans la première 

partie de Madame Bovary, le montrant tour à tour chevauchant dans la campagne, posant un 

pied à terre quand son cheval était fatigué, buvant un petit verre de calvados ou partageant une 

omelette au lard (p. 42). Antoine Billot de façon plus détaillée ajoute des anecdotes sur son 

travail consignées dans son journal, comme la mort en couches d’une jeune paysanne et son 

enfant mort-né, les flots de sang et l’agonie (p. 169-170), ou encore dans un des cahiers, la 

mention de la main arrachée d’un patient qui l’attend, alors qu’il découvre le visage radieux de 

sa femme au début de l’adultère (p. 210). Il souligne aussi combien Monsieur Bovary se sent 

proche de ses patients, qu’il fait entrer dans la maison quand il fait trop froid et que sa femme 

n’est pas là :  

 

Si Emma était sortie, il recevait alors ses patients au chaud, entre l’armoire où l’on rangeait 

l’argenterie héritée d’Héloïse, la table à manger et la cheminée où Félicité avait préparé une 

flambée ; il faisait s’asseoir les vieillards phtisiques, les paysannes maigres et leurs enfants 

malnutris sur les bergères recouvertes de soie, leurs souliers timidement posés sur d’épais tapis, 

et s’amusait sans malice à les observer un instant, guindés et raides, au centre de ce décor qu’ils 

regardaient les yeux écarquillés jusqu’à oublier parfois le motif pour lequel ils étaient venus le 

consulter. En revanche lorsqu’il entendait Emma vaquer dans la maison et qu’il redoutait qu’elle 

surgît tandis qu’il serait en plein examen, il se réfugiait dans son cabinet humide […] Il avait 

honte de la chair de poule qui hérissait la peau fine des enfants et de leurs mères cependant qu’ils 

se déshabillaient vaillamment derrière un petit paravent aux panneaux opaques. Mais qu’il eût 

froid autant qu’eux malgré le drap lourd de sa redingote le débarrassait de sa honte ; il se disait 

qu’il était à sa place là, dans cet étroit cabinet aux murs suintants, avec ses patients en haillons 

plutôt qu’au salon douillet avec sa femme apprêtée… (p. 184-185)    
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L’un des extraits du journal détaille également l’épisode de l’abcès crevé du marquis juste 

mentionné chez Flaubert dans un registre comique, alors qu’Améry quant à lui suggère que 

Charles aurait pu demander des honoraires plus élevés (p. 133) : 

 

 Je me souviens de la joue cramoisie du duc. De son air défait au moment où il découvrait 

l’instrument avec lequel je m’apprêtais à le soulager. Sa mâchoire tremblait et des gouttes de 

sueur étaient apparues sur les arêtes de son nez. Ses yeux pâles ne me quittaient pas. Docile 

comme un enfant, il ouvrait la bouche avant même que je le lui aie demandé. La marquise, sa 

fille, tâchait de me renifler au plus près pour s’assurer que je ne sentais pas l’eau de vie ou le 

tabac à pipe. Elle me tournait autour comme si j’allais estourbir son père devant elle et qu’elle 

devait se préparer à cette éventualité en suivant fixement les gestes de ma main pour me sauter 

dessus à la moindre maladresse. (p. 115) 

 

Antoine Billot utilise aussi son activité de médecin pour justifier certains faits laissés sans 

explication dans le roman de Flaubert. Il souligne par exemple le fait que Charles n’est pas 

présent aux Comices − ce que Flaubert ne prend même pas la peine de mentionner − et explique 

son absence qui peut sembler étrange au lecteur, par le fait qu’il était au chevet d’une patiente. 

Dans cet extrait le registre est au contraire pathétique :  

 

Ainsi, aujourd’hui, j’ai été longtemps retenu dans un hameau, sur la route de Buchy. Et je n’ai 

donc rien vu des défilés de la garde nationale. Rien entendu du discours du Conseiller Lieuvain 

qui représentait le Préfet. […] Une malheureuse enfant d’à peine dix ans, blonde et le visage 

gracieux comme celui d’un ange, se mourait d’une septicémie après avoir été mordue par un rat. 

Les ganglions  étaient si enflés aux aisselles, si bleus déjà, qu’elle ne parvenait plus à tenir ses 

bras serrés le long de son petit corps chétif dont on pouvait aisément dénombrer les côtes. Son 

aine boursouflée la faisait gémir chaque fois qu’elle tentait de bouger les jambes. […] Elle est 

morte à l’heure des vêpres. Presque endormie. Abrutie par la fièvre. […] je suis parti sur le 

champ. Révolté et abattu. (p. 203) 

 

Le récit, qui tient aussi du compte-rendu clinique, est poignant, et montre avec force la 

misère et la détresse à laquelle est confronté le médecin de campagne, et bien souvent son 

impuissance, son rôle psychologique d’accompagnement des familles plutôt que sa capacité à 

soigner. Par ailleurs le récit d’une jolie petite fille blonde qui meurt fait écho aux paroles de la 

chanson de l’aveugle entendue par Emma juste avant de mourir : « Souvent la chaleur d’un 

beau jour fait rêver fillette à l’amour » (III,8 p. 472). Or pendant que la petite fille agonise, 

Emma se laisse séduire par Rodolphe. Le motif tissé par Billot fait donc écho de façon inversée 
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et symbolique à l’agonie d’Emma, pendant que la fillette de la chanson rêve d’amour. Un des 

ajouts les plus intéressants du récit d’Antoine Billot reste la très longue description 

extrêmement réaliste de l’accouchement d’Emma, qui met en avant l’animalité de l’héroïne. 

Cette description n’existe pas dans le roman de Flaubert, elle n’est même pas ébauchée, ce 

qu’Antoine Billot explique par le dégoût de Flaubert. Ce n’est donc pas sans délectation que 

Billot prend le contre-pied de Flaubert en consacrant six pages à l’accouchement. Aucun détail 

n’est épargné au lecteur, la transpiration de Charles, la comparaison du sexe dilaté d’Emma 

avec une méduse, le « bruit mouillé du siphon qui se vide » lors de la délivrance. Il y a là 

quelque chose de l’ordre de la « leçon de réalisme » donnée par texte interposé à celui que l’on 

considère comme le « maître du réalisme », alors que lui-même dit exécrer le réel, comme le 

rappelle Antoine Billot. Mais cette expansion du récit flaubertien manifeste également une autre 

composante de la transfictionnalité, l’actualisation du traitement de certains thèmes en fonction 

des mœurs contemporaines. Au milieu du XIXe siècle, il est culturellement impensable de 

raconter de façon réaliste un accouchement. Dans un autre ordre d’idée, Antoine Billot critique 

le manque de réalisme dans le traitement de l’épisode du pied-bot qui ressemble plus à une 

scène de Molière qu’à un récit réaliste, perdant le lecteur dans un « lacis de comparaisons 

étranges […], d’observations et de métaphores saugrenues » (p. 219). Antoine Billot, en conteur 

réaliste du début du XXIe siècle, réécrit donc l’épisode avec plus de clarté et de rigueur 

scientifique, conférant plus de sérieux au diagnostic de Charles :  

 

C’est que le pied-bot du garçon d’écurie hésitait entre différents genres : fallait-il inciser de 

manière latérale ou bien par la face antérieure du jarret ? Où le plantaire grêle se trouvait-il   

exactement ? Si c’était bien d’un équin qu’il s’agissait, on se devait donc de couper le tendon 

d’Achille ! Mais comment s’occuper alors du muscle tibial qui imprimait à la cheville cette torsion 

typique du varus ? (p. 219) 

 

Après l’opération, le narrateur s’attarde également plus longuement sur la description de 

ce que Flaubert appelle le « moteur mécanique » et qu’Antoine Billot renomme « attelle de 

contention ». (p. 221) 

Il y a donc bien dans les deux réécritures l’intention d’accorder une place plus grande au 

quotidien et aux gestes de l’officier de santé. Cette amplification du récit s’accompagne aussi 

d’une revalorisation de ces compétences. Si l’ouvrage de Jean Améry nous donne d’abord à 

entendre les lamentations du praticien qui se juge « mauvais médecin », « trop bête pour 

pouvoir coiffer le bonnet doctoral »,  incapable de soigner sa femme (p. 22), son jugement 

évolue au fil des chapitres. Son métier et ses capacités sont progressivement réévalués au fur et 
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à mesure qu’il affirme sa dignité de bourgeois-citoyen. Même s’il a conscience de ses limites, 

il peut se mesurer aux autres praticiens qui eux aussi font des erreurs. La comparaison avec 

Achille-Cléophas Flaubert revient notamment à plusieurs reprises pour retranscrire les paroles 

des patients qui l’accueillent avec autant de respect que le père de Gustave. (p. 41)  ou pour 

minimiser son échec dans l’opération du pied-bot, puisque le docteur Flaubert a aussi échoué 

dans certains cas. C’est donc à Charles « homme de devoir » que Jean Améry rend hommage, 

en montrant qu’il a autant de légitimité à exercer que les autres :  

 

[…] mais qu’a donc réalisé le grand docteur Achille-Cléophas Flaubert ? Et son pendant 

romanesque, le docteur Larivière, n’est-il pas contraint d’assister impuissant à l’agonie d’Emma ? 

Pour les paysans, les secours du samaritain Bovary étaient inappréciables. Il venait et un petit 

coup de lancette donné à point crevait un abcès. Il soulageait les malades fiévreux en leur 

appliquant des compresses froides. Ils mouraient quand même, c’est vrai. Mais ils mourraient 

aussi entre les mains plus délicates du docteur Larivière, tout comme il leur arrive aujourd’hui de 

trépasser en dépit des bons soins que leur prodiguent des sommités médicales. (p. 123) 

 

Pour Antoine Billot, ce savoir et cette expérience lui donnent une connaissance supérieure 

des hommes, de la souffrance mais aussi du couple qui rend invraisemblable également sa 

candeur dans son mariage. Il devrait en savoir plus long sur le mariage par son métier qu’Emma, 

qui ne connaît l’amour qu’à travers les romans. Améry  quant à lui s’autorise à réécrire l’épisode 

du pied-bot en mettant en scène un officier de santé lucide, conscient de procéder à une 

intervention illégale. Contrairement au Charles de Flaubert, il ne se laisse pas enivrer par les 

promesses de renommée d’Homais et de Tuvache129, mais accepte uniquement par amour pour 

Emma (p. 45). L’épisode est de nouveau évoqué à la fin du livre avec d’autres variantes toujours 

plus vraisemblables aux yeux de Jean Améry, réussite de l’opération ou refus catégorique 

d’opérer contre l’avis d’Homais et d’Emma (p. 167). Dans un autre scénario actualisant son 

droit de citoyen à s’élever, c’est la réussite de Charles qui est envisagée, l’ascension sociale du 

docteur Bovary, Chef des Hospitals (p. 158) ou sa poursuite d’études, le sacerdoce de la 

médecine pour Charles resté célibataire mais devenu médecin et confrère  d’Achille-Cléophas 

Flaubert.  

 

 

                                                           
129 Le maire d’Yonville, nous l’avons vu, joint ses encouragements à ceux d’Homais et d’Emma dans Charles 

Bovary médecin de campagne, en affirmant son refus de se satisfaire des récompenses sans valeur remises lors des 

comices agricoles (p. 43). 
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III. Reconstruire la réalité intérieure du personnage  

 

Jean Améry accuse Flaubert d’avoir enfermé son personnage dans un monde si étriqué 

qu’il l’empêche « d’accéder à la découverte de son Moi » (p. 133). Comme le précepteur Binet, 

son existence est toute mécanique, faite de répétitions et d’allers-retours entre travail et foyer, 

rythmée par ce qu’Améry qualifie de « métronome » de la mesure bourgeoise. Certes cette vie 

monotone vole en éclats avec la mort d’Emma qui enraie définitivement la mécanique 

bourgeoise, arrête le temps, force l’introspection, et dévie la trajectoire du petit bourgeois. Mais 

Jean Améry comme Antoine Billot refusent de limiter la vie intérieure du personnage à l’après-

Emma. Ils font l’un comme l’autre le pari que Charles est bien « plus que ce qu’il est », formule 

existentialiste récurrente chez Améry, non seulement dans son implication sociale mais 

également dans sa subjectivité.  

 

 

1. Un être de réflexion  

 

Jean Améry dote son personnage d’une capacité d’introspection et de remise en question 

qui lui permettent d’évoluer et progressivement de prendre conscience de sa naïveté, pour 

devenir finalement un révolté contre les injustices et un assoiffé de liberté. Dans le premier 

chapitre, « Lamentations funèbres », Charles est encore maintenu dans sa gangue flaubertienne. 

L’auteur lui fait vivre ce qui pourrait correspondre dans la terminologie freudienne au début du 

travail du deuil, le sentiment aigu du manque de l’être aimé, la perte de l’intérêt pour le monde 

extérieur, le repli sur soi et sur le souvenir du défunt. Charles est également en proie à une forme 

de mélancolie qui passe par l’autodénigrement, voire la révolte contre soi-même. Dans ce 

premier chapitre, Charles est bien encore « marqué au fer rouge de la bêtise », sa naïveté 

s’exprime dans son aveuglement vis-à-vis de son entourage. Il se considère en effet entouré de 

braves gens, il excuse « l’ami Homais » (p. 49)  qui vient moins souvent le voir à cause de son 

travail,  se souvient de « l’ami aimable » que fut Rodolphe, « l’affable compagnon de ses 

promenades » (p. 45). Il est également absorbé par le passé, les souvenirs d’Emma, le frou-frou 

de ses robes, ses doigts délicats sur le piano mais aussi ses qualités de bonne ménagère, ses 

voyages fréquents à Rouen qu’il estime encore dédiés aux leçons de piano ou aux courses. 

Comme le personnage de Flaubert, il exprime aussi sa culpabilité dans un retour sur soi qui 

n’est dans un premier temps qu’autodénigrement : il insiste sur les limites de son intelligence, 
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qualifiant son cerveau de « pas particulièrement lumineux » p. 25, se reproche son incapacité à 

comprendre les subtilités de la littérature, du raffinement de la passion, la déficience de son 

langage notamment dans la relation amoureuse. Il se rabaisse aussi dans son statut social de 

« lourdaud de paysan » (p. 27 ; p. 97), jugement que l’on retrouve également dans l’évocation 

de son « corps épais » imprégné de « l’odeur du phénol et de bouse de vache » (p. 160), et finit 

par endosser la responsabilité du désastre, ce que souligne la reformulation de la dernière phrase 

de Charles dans le roman de Flaubert en : « la fatalité, c’était moi » (p. 48). 

Mais cette naïveté et cette dévalorisation de soi évoluent progressivement en une analyse 

plus fine, qui met en valeur une forme de lucidité sur lui-même et sur les autres. Jean Améry le 

montre capable de comprendre ses erreurs, d’analyser les raisons de l’impossibilité de son 

bonheur avec Emma. Par exemple, lorsqu’il revient sur son  attitude après l’échec de l’opération 

d’Hippolyte, c’est pour se rendre compte de son manque de courage et du caractère inapproprié 

du baiser réclamé à Emma, alors qu’il se terrait chez lui sans aucune dignité. Il analyse 

également la beauté d’Emma comme une « fatalité », qui l’orienterait inéluctablement vers 

l’infidélité, et son désir de l’avoir pour lui comme une forme de démesure, d’outrecuidance. 

Mais cette analyse reste encore profondément flaubertienne pour Améry, puisqu’il accuse le 

créateur de madame Bovary de faire de la beauté l’apanage de l’aristocratie. L’autocritique 

s’accompagne aussi d’une plus grande lucidité envers les autres. Il se montre par exemple 

capable de violence pour défendre Emma contre Lheureux qu’il qualifie de « gredin » « aux 

moyens malhonnêtes » (p. 31), alors que le Charles de Flaubert ne remet à aucun moment en 

question la moralité de ses pratiques. Il se révolte aussi contre les « clabaudeuses » d’Yonville 

(p. 22), contre sa mère qu’il réduit au silence et avec laquelle il règle ses comptes. Quant aux 

amants d’Emma, il les juge avec mépris. Au chapitre 4, il invective Léon le « crétin » et 

Rodolphe le « pauvre imbécile » qui se sont détournés d’Emma.  

Les personnages de Jean Améry et d’Antoine Billot plus largement sont capables de voir et 

de comprendre, de décrypter les signes du mal-être d’Emma, comme de ses jeux de séduction 

avec Léon ou Rodolphe. Rien ne leur échappe, contrairement au mari obstinément aveugle de 

Flaubert. Jean Améry fait de Charles un être de bon sens, qui se pose les bonnes questions, par 

exemple la provenance du poison (p. 13 et p. 47), qui sait que les hommes font la cour à sa 

femme, qui se rend compte que sa femme le méprise quand elle murmure « Quel pauvre 

homme ! ». Il analyse différemment l’indignation d’Emma quand il lui raconte son humiliation 

en public face au médecin d’Yvetot. Le Charles de Flaubert est attendri par la réaction de sa 

femme tandis que celui de Jean Améry plus lucide comprend que ce n’est pas le signe de sa 

compassion, mais celui de son mépris (p. 31) Il réitère le refus d’être considéré comme un mari 
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« sourd et aveugle » (p. 30 ; p. 110), alors qu’il remarque chaque changement d’humeur 

d’Emma, quand elle perd Léon puis quand elle le retrouve. Au contraire, Améry fait d’Emma 

celle qui ne sait pas voir Charles Bovary comme il le mérite (p. 40-41). La même 

compréhension des évènements caractérise le personnage d’Antoine Billot. Il entend ainsi la 

paronymie entre le terme « charivari » et son propre nom « char- le- beau- varie ». On a plus de 

mal à comprendre en revanche le découpage du nom du personnage. Billot n’exploite pas le jeu 

homonymique entre « bo » et « beau ». La formulation générale « le beau varie » ne trouve pas 

non plus d’écho dans le contexte. (p. 28-29). Il devine également la répulsion de sa femme face 

à la maison de Tostes, et pressent la menace que cela représente (p. 95-96), tout comme il respire 

l’« arôme symbolique de son infortune » dans le bouquet de violettes, alors que Charles 

endeuillé par la mort de son père les hume pour se rafraîchir le visage dans le roman de Flaubert. 

Il est également malheureux de voir qu’Emma l’oublie à la Vaubyessard, et analyse dans son 

journal le bouleversement causé en elle par ce bal :  

 

Cinq jours après le bal, je ne sais toujours pas ce qui me fait le plus mal. La négligence 

d’Emma à mon égard ou la facilité avec laquelle elle s’est fondue dans la  bonne société du 

château ? Fondue au point de m’oublier donc. Au point de devenir quelqu’un d’autre que je ne 

connaissais pas. Une autre femme. (p. 119) 

 

On retrouve d’autre part dans les deux réécritures l’exploitation de faits présents dans le 

roman de Flaubert, mais qui sont mis en relation avec la construction de l’identité 

psychologique de Charles. Les récits prolongent le texte initial en le réinterprétant à la lumière 

du changement de focale. La scène inaugurale de Madame Bovary, qui met en scène 

l’adolescent dans une situation traumatisante d’humiliation et d’isolement absolu, puisqu’il fait 

l’objet des moqueries à la fois du maître et de ses camarades, semble ensuite disparaître de la 

mémoire du protagoniste. A peine Flaubert mentionne-t-il rapidement qu’avec Emma, au début 

de leur relation, Charles parle du collège mais sans préciser la nature de ses souvenirs. La scène 

d’ouverture a donc principalement pour fonction d’installer d’emblée le personnage dans son 

rôle de campagnard lourdaud, qu’il ne quittera pas jusqu’à la fin du roman. Jean Améry et 

Antoine Billot accordent une place beaucoup plus importante à cet épisode, qui permet 

justement de sortir le personnage de ce présent dans lequel il semble figé. Les deux auteurs 

reconsidèrent cette scène comme fondatrice, comme un traumatisme d’enfance qui va hanter 

durablement l’adulte. L’arrivée au collège se rejoue ainsi dans les deux textes  de façon 

obsessionnelle. Dans le texte de Jean Améry, le hurlement des élèves résonne sans cesse dans 
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la mémoire du personnage, qui se désigne lui-même comme « le bafoué » dans ce même 

passage : 

 

 Qui a fait ? Charbovari, Charbovari, charbovari, et la meute éclatait de rire, mon élocution 

était pitoyable, j’étais de disposition docile, la classe, le maître, ils m’intimidaient tous. (p. 34)130

  

 Au quatrième chapitre, Charles Bovary explique comment le collégien a façonné l’adulte 

qu’il est devenu, sans jamais parvenir vraiment à se défaire de cette image du nouveau rustre et 

gauche. (p. 106). Antoine Billot quant à lui modifie la scène du rêve de Charles tandis qu’il 

chevauche dans la nuit vers  la ferme des Bertaux. Dans le roman de Flaubert, Charles assoupi 

se dédouble et se revoit étudiant en médecine. Le songe de Charles dans le texte d’Antoine 

Billot le ramène plus loin dans son passé, dans son adolescence justement, le jour de son arrivée 

au collège de Rouen. La scène s’enrichit alors de nombreux détails, la traversée du couloir, la 

peur et les émotions du jeune garçon, les portraits du proviseur et du professeur. Elle permet 

aussi au lecteur de comprendre pour quelle raison Charles ne porte pas l’uniforme du collégien 

mais se présente « habillé en bourgeois », ce que le narrateur de Madame Bovary se contente 

de mentionner sans commentaire (1ère partie, chapitre I, p. 55). Antoine Billot ajoute au 

traumatisme l’abandon du père, qui préfère se rendre à la foire de Saint-Romain – détail 

également repris de Flaubert mais qui ne comportait aucune charge affective (1ère partie, 

chapitre 1, p. 63) – plutôt que de s’occuper de son fils.   

Ce premier contact avec le monde de l’école, comme dans le texte d’Améry, hante le 

personnage durablement et revient dans son journal intime comme un leitmotiv obsessionnel131. 

Le traumatisme est d’autant plus fondateur pour Antoine Billot qu’il en fait le moment d’une 

révélation et d’un choix décisif pour le reste de son existence :  

 

Aussi, pour ralentir l’invasion de cette humiliation dont l’apogée ne va plus tarder, en contenir 

l’incontrôlable épanouissement, il choisit spontanément de ne pas bouger, de se tasser sur lui-

même tel un hérisson apeuré au milieu d’un chemin. Il demeure aussi figé qu’une statue, le visage 

immobile, les mains glissées sous la table, agrippé au gland doré qui pend de sa casquette comme 

un noyé au filin qu’on lui lance depuis la berge. […] Il comprend en un instant, et il s’agit là d’une 

fulgurance imprévisible, que pour survivre ici, il va devoir apprendre à se dissimuler… On 

suppose que c’est à ce moment-là, lors de cette salve soudaine de lucidité, que son esprit affolé 

conçoit pour la première fois le projet de s’effacer derrière un alter ego lisse et servile. (p. 27-28) 

 

                                                           
130 Le nom déformé revient de façon obsessionnelle dans le texte d’Améry : p. 38, 53, 92, 96, 114, 123. 
131 On retrouve l’expérience du collège et le traumatisme fondateur p. 213, 220, 253. 
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La lecture que propose Antoine Billot réoriente donc totalement le rôle de Charles dans 

l’histoire, puisque la surface du personnage telle que nous la donne à voir Flaubert masque le 

vrai Charles qui s’est composé un masque, une « doublure » pour reprendre l’expression 

d’Antoine Billot. Le narrateur s’enthousiasme pour ce rôle qu’il estime joué à la perfection :  

 

Il invente le ″roquentin″, le ″piètre″, le ″demi-solde″, le béat du village, l’idiot tranquille au 

front bas, aveugle et veule, et avec quel succès ! (p. 28) 

 

Antoine Billot prolonge cette scène en développant d’autres aspects de la vie de Charles 

au collège dans le journal intime du personnage. Dans l’extrait daté d’octobre 1828, il laisse 

libre cours à la haine qu’il ressent pour ses camarades de dortoir,  dont il épie les gestes pendant 

la nuit, envahi par un sentiment de puissance face aux autres garçons endormis, qui lui procure 

de la jouissance. La duplicité du personnage est donc scellée dans cette expérience 

traumatisante du collège. Par ailleurs le rédacteur du journal découvre cette même nuit que les 

jeunes bourgeois dont il partage le dortoir n’ont rien d’admirable. L’obscurité de la chambre 

dévoile leur faiblesse physique et leur perversité dans la solitude de leurs premiers émois 

sexuels :  

 

Faut-il vraiment ressembler à ses gringalets grossiers qui attendent la nuit pour gigoter sous 

leurs draps en grognant comme des bêtes ? N’est-ce pas qu’ils rêvent d’une jeune fille vite croisée 

sur le parvis de l’église ? D’une cousine peu farouche ? Ils salissent tout avec plaisir. Un plaisir 

d’impie, mauvais et malsain. (p. 32) 

 

Le collégien développe ainsi au collège un penchant pour le voyeurisme et la construction 

de scénarios qui mêlent ici onanisme et humiliation.   

Dans la construction de la personnalité du protagoniste, les choix des deux auteurs 

diffèrent donc. Le Charles de Jean Améry en effet refuse sa médiocrité et revendique le droit 

d’être fier de ce qu’il est, tandis que le Charles d’Antoine Billot choisit de jouer le rôle d’un 

mari terne et ordinaire, et pousse le jeu jusqu’à revendiquer cette médiocrité comme un choix 

de vie. Pour Jean Améry, le personnage ne doit pas avoir honte de ce qu’il est. Il entreprend 

donc de revaloriser l’homme dans sa capacité à séduire comme dans son rôle de pater familias. 

Dès le premier chapitre, l’anaphore de « moi qui » représente un choix de narration à la 

première personne déterminant, car il rompt avec l’impersonnalité flaubertienne. La reprise met 

en valeur les différentes facettes du personnage,  bon médecin, bon mari, curieux et modeste. 

(p. 33). Il rappelle également qu’il avait un physique plutôt avantageux avant son mariage, ce 
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qui faisait de lui un « homme à surveiller de près lorsqu’il recevait les femmes » (p. 41). Mais 

il assume également les changements de sa physionomie après le mariage, évolution naturelle : 

 

Que savais-tu de moi ? Seulement que j’engraissais, eh bien oui ! C’est ainsi que nous 

évoluons, nous, les pères de famille, lorsque nous atteignons la trentaine ; mon visage était joufflu, 

mes yeux nichés dans une graisse durement gagnée, un médecin de campagne n’a rien d’un vert 

chasseur ni d’un baron lyrique. (p. 35) 

 

La subjectivité du propos sur soi à la première personne infléchit l’image du personnage 

esquissée en troisième personne dans le choix narratologique flaubertien. En effet si l’officier 

de santé dans le roman de Flaubert admire fugacement ses favoris dans le miroir pour se 

persuader qu’il peut séduire Emma132, son créateur ne le dote pas du recul nécessaire pour se 

construire une identité et une personnalité affirmées. Charles dans le récit d’Améry devient un 

homme conscient de ses qualités  et de son rôle familial et professionnel. Il revendique 

également dans l’ouvrage de Jean Améry la capacité de voir la beauté d’Emma, d’en être le 

témoin insatiable et contemplatif, contrairement aux amants qui, s’ils l’admirent et veulent la 

posséder, s’en détachent après en avoir pleinement joui.  Si Jean Améry donne au personnage 

le droit d’exprimer sa fierté, sa dignité, il lui confère aussi sa vision plus pessimiste de 

l’humanité. Charles Bovary reste avant tout un être  humain comme les autres, c'est-à-dire 

« aussi impuissant » et « aussi désemparé » devant le destin que les autres. (p. 12) A la fin du 

récit se donne à voir le processus d’identification de Jean Améry à son personnage : Charles ne 

croit plus en l’efficacité des préceptes révolutionnaires, il est désabusé et fait le choix de mourir 

dans la discrétion, comme son auteur qui ne croit plus dans l’engagement politique. La 

réécriture affecte alors aussi l’épitaphe qui est transformée en « continua viam viator », ce qui 

encourage le voyageur à ne pas s’arrêter mais à continuer son chemin. Ce processus 

d’identification de l’auteur second au personnage caractérise d’ailleurs une des variantes de la 

lecture contrauctoriale pour Sophie Rabau :  

 

[…] le lecteur peut s’identifier au personnage au point de se considérer comme le modèle 

même de l’œuvre : il aura beau jeu alors de protester qu’il a été mal compris.133 

 

Dans Monsieur Bovary, Charles développe une double personnalité à partir de sa prise de 

conscience d’une nécessaire dissimulation pour vivre en société. Cet état d’esprit apparaît dès 

                                                           
132 « Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris 

devant son miroir. », Flaubert, Madame Bovary (I,3, p. 80). 
133 Sophie Rabau, « Lire contre l’auteur (le lecteur) »,  Lire contre l’auteur, op. cit., p. 119. 
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la première rencontre avec Emma dans l’épisode  de la cravache perdue qu’il feint de chercher 

pour mieux observer la jeune femme (p. 41). Antoine Billot établit une rupture entre Charles et 

Bovary, le premier représentant ce qu’il a rêvé d’être, un chirurgien, un amant passionné et le 

second ce qu’il est devenu, modeste officier de santé et mari sans amour pour Héloïse à Tostes. 

Au début de son mariage avec Emma, les deux pôles de sa personnalité se livrent une lutte pour 

évincer l’autre, Charles tend à aveugler Bovary dans l’émoi des premières rencontres, pendant 

lesquelles il se compose un personnage pour séduire Emma, et tente de ressembler à l’amant 

idéal tel qu’elle le rêve (p. 81), puis c’est Bovary qui progressivement étouffe Charles et finit 

par le vaincre. Bovary développe alors une philosophie de la vie qui est une recherche de  la 

médiocrité comme état moyen préservé de la souffrance, sorte d’ataraxie, sans être un chemin 

vers la sagesse, mais simplement vers une existence tiède, sans surprises. Le narrateur des 

cahiers retranscrit cette « définition hygiénique du bonheur », telle que Charles l’aurait exposée 

à Emma :  

 

Je vais bien depuis que j’ai consenti à être toujours mal. Ma jeunesse fut une sorte d’opium 

dans lequel j’ai trempé si longtemps qu’elle m’a définitivement éteint. Depuis je m’ennuie, mais 

ne vous y trompez pas, ce n’est pas aussi désagréable que l’on croit. C’est même plutôt pratique : 

cela laisse à l’esprit beaucoup de temps libre … (p. 62) 

 

Ainsi ce Charles au réalisme désabusé, dont le but n’est pas le bonheur mais la tranquillité,  

paraît bien éloigné du Charles à la félicité naïve auprès d’Emma, dans le roman de Flaubert. 

Pourtant cette modération sans illusion ne lui suffit plus lorsqu’Emma se détourne de lui et sa 

« duplicité sournoise » ressurgit. Antoine Billot le montre capable de cruauté envers Emma, 

notamment lorsqu’il reprend la réplique présente chez Flaubert « nous ne sommes pas près, à 

ce qu’il paraît, de voir M. Rodolphe… »134. Mais comme le souligne Richard Saint-Gelais135, 

l’ajout de l’expression « devenu cynique » opère une « réorientation sémantique » de la 

réplique, montrant que Charles est au courant de la relation adultère de sa femme et qu’il 

éprouve un malin plaisir à la faire souffrir. Le personnage évolue alors vers une personnalité 

plus perverse, comme elle se dessinait déjà dans la scène où il surveille les collégiens la nuit au 

dortoir, et fantasme sur leurs activités nocturnes en les avilissant. Puisqu’il ne peut obtenir 

l’amour d’Emma, il entend au moins en être le metteur en scène. On le voit dans la réécriture 

de l’épisode où Charles s’adresse à Léon pour lui demander de l’aider dans l’acquisition d’un 

daguerréotype le représentant, qu’il compte offrir à sa femme. Dans le roman de Flaubert, le 

                                                           
134 Flaubert, Madame Bovary, II,13, p. 320. 
135 Richard Saint-Gelais, Fictions Transfuges, op. cit., p. 155-156. 
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personnage est doublement ridiculisé, d’abord parce qu’il demande de l’aide à Léon, c’est-à-

dire sans le savoir à l’amant de sa femme, ensuite parce que dans son extrême candeur, il pense 

faire plaisir à Emma en lui donnant son portrait. Léon n’échappe pas non plus au ridicule dans 

le passage parce qu’on le voit craindre que M. Bovary l’ait percé à jour136. Antoine Billot quant 

à lui fait de la demande de Charles un prétexte, afin que les soupçons d’adultère soient 

confirmés. Dans une  « mise en scène symbolique de l’adultère », le mari manipule l’amant et 

s’amuse à lui faire peur (p. 194-196).   

Ainsi les récits d’Améry et de Billot sondent les profondeurs du personnage qui par sa 

maîtrise du langage et sa compréhension supérieure est capable de développer et d’exposer 

clairement ses réflexions à l’opposé du Charles de Flaubert. Dans les deux cas, les personnages 

reprennent en main leurs destins et s’imposent en acteurs de leur propre histoire. Charles chez 

Antoine Billot en vient même à prendre la place du romancier puisqu’il entend nourrir son 

intrigue comme un écrivain son roman. Dans cette mise en abyme de la figure de l’écrivain, 

Charles devient le double d’Antoine Billot et de Gustave Flaubert. Dans ses cahiers, il 

mentionne d’ailleurs le plaisir et la facilité qu’il éprouve en rédigeant son journal. On notera la 

facétie de l’auteur qui oppose implicitement la facilité d’écriture de Charles aux difficultés 

d’écrire maintes fois exprimées par Flaubert dans sa correspondance :  

 

Maintenant qu’il m’est permis de revoir Emma en toute liberté, je retrouve un plaisir certain 

à écrire ce journal. Ma plume court sur le papier sans effort.(Billot, p. 73).  

  

Le personnage transfictionnel semble donc avoir pour fonction de remettre en question la 

fiction, dans la mesure où il n’accepte pas le destin que lui a façonné son créateur et propose 

d’autres voies. Cette remise en cause de la fiction passe par un mouvement de 

défictionnalisation puis de refictionnalisation qui entraîne aussi une redistribution des rôles au 

profit du personnage, qui se retrouve à hauteur d’auteur…  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
136 Flaubert, Madame Bovary, II,6, p. 207-208. 
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2. Un être de désir et de passion 

 

 Ce qui frappe plus encore dans les deux ouvrages, c’est l’importance que prennent 

l’expression des désirs du personnage et l’exploration de sa sexualité.  Les auteurs refusent la 

vision bovine du mari fatigué et raisonnable, accomplissant son devoir conjugal sans fantaisie, 

mais tirent le personnage vers des désirs beaucoup plus complexes, mouvants, teintés souvent 

de perversité et de violence, autant de possibles qu’on peut entrapercevoir dans la 

métamorphose de Charles après la mort d’Emma chez Flaubert. Effectivement les allusions aux 

désirs charnels de Charles sont quasiment inexistantes chez Flaubert, seuls les repentirs en 

portent la trace, par exemple le repentir 42 qui évoque Charles se rapprochant d’Emma dans le 

lit, sentant « la forme confuse de ses membres » et avançant son bras vers son cœur, « dans un 

étirement de lassitude et de concupiscence timide » p. 534. Si Flaubert a fait le choix d’effacer 

ces passages où les corps désirant et désiré se font trop visibles pour la morale du XIXe siècle, 

il reste quelque chose de ce que le repentir a gommé, dans la mesure où les auteurs qui 

reprennent Flaubert, et qui sont aussi des lecteurs, ont décelé le palimpseste, comme si le désir 

de Charles affleurait encore dans la version finale. D’ailleurs, Jean Améry comme Antoine 

Billot dans le travail de réécriture ont parcouru, au-delà du texte de Madame Bovary, plans, 

brouillons et correspondance, nous y reviendrons. Ainsi pour Lionel Acher, dire la sexualité du 

personnage dans les réécritures témoigne d’un « plaisir de clerc » dans le jeu « quelque peu 

iconoclaste avec le texte sacré » et dans les « clins d’œil culturels qui établissent une complicité 

avec le lecteur sur la base d’une communauté implicite de référence »137. 

Jean Améry reprend l’idée que Charles est métamorphosé par la mort d’Emma. Comme 

dans le roman de Flaubert, il s’enferme dans une forme d’obsession  fétichiste pour son épouse 

disparue. Il comprend qu’il n’a pas su aimer sa femme comme il faut, enfermé dans l’étroite 

morale bourgeoise et expose ce qu’il aurait dû faire, s’il avait su « étendre le champ des 

possibles » (p. 103), notamment apprendre à utiliser le langage sophistiqué de l’amour sur le 

modèle de ses amants dont il a lu les lettres :  

 

Mais aujourd’hui je sais tout, mon amour, mon adorée, que j’ose appeler ainsi car c’est ce qui 

était écrit dans les lettres  qui m’ont dit comment m’adresser à toi ; je trouve parfaitement ridicule 

d’être resté fidèle à la coutume et de t’avoir toujours appelée ma bonne ou bien ma femme, comme 

le faisait Jean aux champs quand il appelait sa Jeanne pour charger le foin. Maintenant que je suis 

                                                           
137 Lionel Acher, « Réécritures et suites de Madame Bovary », Bulletin des Amis de Flaubert et Maupassant, 

n°6, 1998, p. 86. 
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éclairé par les lamentations funèbres et les lettres du compartiment secret, je te dirai tous les mots 

que ton oreille réclamait si ardemment, ma petite chatte, tendre petite chatte, je t’aime comme 

jamais un homme n’a aimé une femme, mon adorée, je compte les heures... (p. 108)   

 

Le texte de Jean Améry est par ailleurs envahi par la célébration voluptueuse de chaque 

partie du corps d’Emma, son odeur comme chez Flaubert138, sa lourde chevelure brune mais 

aussi d’autres détails corporels ajoutés tels que « les poils frisés de ses aisselles » (p. 59). Il 

imagine son corps qui se découvre dans le « bruissement délicat des bas blancs » (p. 25) ou 

dans l’échancrure du « peignoir lâche » (p. 31). Là encore l’écrivain du XXe siècle donne à 

entendre ce qui affleure dans le roman du XIXe siècle, l’importance des corps, telle qu’elle 

apparaît également dans les repentirs et dans la correspondance de Flaubert, notamment dans 

son refus des amours éthérées des héros lamartiniens :  

 

Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas des êtres 

humains mais des mannequins. – Que c’est beau ces histoires d’amour où la chose principale est 

tellement entourée de mystères que l’on ne sait à quoi s’en tenir ! L'union sexuelle étant reléguée 

systématiquement dans l'ombre, comme boire, manger, pisser, etc. ! Ce parti pris m'agace. Voilà 

un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui l'aime et qu'il aime, et jamais un 

désir ! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre ! Ô hypocrite ! S'il avait raconté 

l'histoire vraie, que c'eût été plus beau ! Mais la vérité demande des mâles plus velus que M. de 

Lamartine. – Il est plus facile en effet de dessiner un ange qu'une femme. Les ailes cachent la 

bosse.139   

 

Les fantasmes érotiques de Charles se donnent également à voir de manière plus libre 

dans le texte d’Améry, qui en ce sens fait ce que Flaubert n’a pas pu faire en son temps, ailleurs 

que dans sa correspondance privée, dont le contenu se révèle parfois très crue.  Charles exprime 

son désir d’approcher ses narines de sa selle, rêve de son sexe en « buisson frisé » ou « fruit 

mur », développe longuement ses érections, s’adresse même à son sexe, le personnifie, dit et 

redit le moment de la jouissance. Il revient à plusieurs reprises  également sur sa sexualité 

adolescente, son dépucelage avec une femme flétrie dans une maison borgne de Rouen. Il prend 

encore du plaisir par procuration en  imaginant  Emma dans les bras de ses amants, sa langue 

dans la bouche de Rodolphe et de Léon, comme dans le verre de curaçao (p. 96), fantasme 

                                                           
138 « mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toilette 

fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait 

sa chemise. » (Flaubert, Madame Bovary, I,9, p. 132). 
139 Flaubert, Correspondance, op. cit., À Louise Colet, 24 avril 1852.  
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même d’être le cadavre d’Emma caressé par Rodolphe ou de partager ce même corps dans une 

séance d’amour collective à Yonville, où se mêlent voyeurisme et sadomasochisme (p. 158). 

Jean Améry envisage par ailleurs un autre scénario, celui d’un mari complice qui aurait donné 

sa « bénédiction sacrilège » aux infidélités sacrilèges de sa femme (p. 93). Dire la sexualité peut 

également être vu comme une revendication politique dans le rejet de la pudeur bourgeoise, 

incarnée par les commères d’Yonville. Ainsi le sexe de Charles en  érection devient son 

« erectus », en écho au « ridiculus » du pensum infligé au collège, son « orgueil civique » (p. 

104). La révolution de Charles devient aussi révolution sexuelle.  

L’érotisme du personnage présente par ailleurs une caractéristique macabre qui se 

rapproche de la nécrophilie dont il s’accuse lui-même, se mettant en scène comme accusé 

devant le tribunal de Rouen pour « pensées impures et contre-nature » (p. 27). On retrouve cette 

fascination mortifère dans ses interrogations sur le stade de décomposition du cadavre de sa 

femme à la page 38. Cette jouissance solitaire qui unit Eros et Thanatos conduit d’ailleurs le 

personnage à avouer son impuissance dans le dernier chapitre :  

 

[…] il ne reste plus à l’ombre pâle que je suis qu’à se livrer au péché d’adolescence, en vain 

d’ailleurs car ma chair me trahit et plus rien dans mon corps de s’émeut ni ne se meut. (p. 169) 

 

 Les fantasmes d’une sexualité débridée ou déviante sont une des manifestations de la 

douleur du personnage qui le conduisent à outrepasser les règles de la mesure bourgeoise. Jean 

Améry oppose ainsi l’ambition d’Homais à celle de Charles, la croix de l’apothicaire le 

poussant vers les sommets, vers l’avenir alors que celle de l’officier de santé l’entraîne vers 

l’abîme, le passé et la mort. Dans son hybris, Charles acquiert chez Améry la stature d’un héros 

tragique, quand le grotesque maintient toujours le Charles de Flaubert dans l’humanité 

ordinaire. Son attirance pour les ténèbres est évoquée avec force dans le texte : 

 

Mais moi je ne désire pas du tout éviter les profondeurs abyssales et enténébrées du sombre 

moyen âge, […], je suis déjà profondément enfoncé, il fait beau dans les ténèbres pour lesquels 

je paierai volontiers, dans l’acquittement général de toutes mes dettes. Les ténèbres sont exquises. 

[…] Dans l’abîme, dans la luxure, dans la démesure je suis avec toi, Emma, ainsi tu ne devras 

plus me repousser. » (p. 101) 

 

Les pulsions de mort s’exercent également contre les amants d’Emma. C’est 

effectivement aussi en meurtrier de Rodolphe et de Léon qu’il s’imagine, développant divers 

scénarios, avec diverses armes, hache, arme à feu, poison, certains d’une grande violence. Il 

prévoit aussi comment se disculper, en faisant passer les empoisonnements pour des 
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défaillances cardiaques. Le dernier chapitre s’ouvre sur le procès de Charles accusé de double 

homicide volontaire, mais encore de nécrophilie et d’égarement homosexuel (p. 155). Le 

sadisme du personnage atteint une violence extrême lorsqu’il réclame de voir les corps abimés 

des amants :  

 

Il veut voir l’amant d’à côté qui lui faisait, à elle, tellement de bien qu’elle en gémissait, il veut 

le  voir tomber de sa chaise et s’effondrer, la main droite crispée sur le cœur, le visage convulsé 

par la mort, la peau brunâtre et cireuse. Je veux qu’on les enterre sans honneurs, que l’on jette 

leur cadavre verdâtre dans la terre, sans cercueil, comme du bétail crevé. (p. 151) 

 

Antoine Billot quant à lui n’entraîne pas le personnage dans les mêmes extrémités, mais 

il reconstruit entièrement sa réalité affective. En effet dans Monsieur Bovary, Charles 

contrairement à Emma est expérimenté. L’auteur donne un nom et un corps au premier amour 

de Charles étudiant à Rouen, simplement mentionné par Flaubert sans aucune précision140. 

Marie occupe une place prépondérante dans l’éveil sensuel de Charles, elle représente 

« l’initiatrice de Rouen, la “première” femme, magique, voluptueuse, mystérieuse et finalement 

disparue sans laisser de trace. » (p. 38). Charles dans son journal se dit hanté par son fantôme 

dont il essaie de se défaire quand il rencontre Emma justement, parce que son souvenir pourrait 

être préjudiciable à son couple. Antoine Billot contrairement à Flaubert et à Améry ne présente 

pas l’amour de Charles pour Emma comme inconditionnel et unique. Il a aimé avant elle, peut-

être plus intensément et plus charnellement. D’ailleurs au fil du temps il n’est plus ébloui par 

la beauté de sa femme, comme peut l’être le Charles de Flaubert. Lors de la visite de la filature 

par exemple, il constate les ravages du temps sur le visage d’Emma, les rides qui lui dessinent 

un « masque de mort ». Ainsi le lecteur est amené à réinterpréter le manque de fougue du 

personnage dans l’accomplissement de son devoir conjugal. Il n’est pas un piètre amant parce 

qu’il ne connaît rien à l’amour ou parce qu’il est fatigué par ses journées de travail mais parce 

qu’Emma la jeune fille inexpérimentée n’est pas Marie :  

 

Elle était à dire vrai trop innocente encore pour deviner qu’un homme se lasse vite de la chair 

blanche et douce si cette blancheur immaculée et cette douceur ne se laisse pas chiffonner par 

l’amour. […] Il se disait que seule Marie avait su réconcilier les organes, amener son cœur aux 

portes d’elle-même…(p. 106-108)  

                                                           
140 « Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu'il chantait aux 

bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l'amour. » I,1, p. 66. 
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Avec Emma se développe tout le potentiel sadique et pervers du personnage, qui ne peut 

jouir que dans la manipulation de la jeune femme, puisqu’il ne peut l’obliger à l’aimer. Dès leur 

première rencontre d’ailleurs, son désir pour elle se mêle au désir de corrompre sa douceur trop 

parfaite. Il observe d’abord la naissance du désir entre Emma et Rodolphe et porte un regard 

sans concession sur le prédateur qui regarde avec envie sa future proie (p. 205). Il vit d’abord 

l’amour par procuration, comme l’imagine aussi Améry. Les scènes d’adultère dans les bois 

avec Rodolphe et dans le fiacre avec Léon sont remplacées par l’exploration des réactions du 

mari qui sait tout, et qui peut inventer sa propre scène du fiacre « avec un bonheur malsain », 

comme le souligne le personnage-narrateur. La transfictionnalité se fait ici véritablement à la 

fois re-création et critique-fiction. Charles se trouve dans la même position que les premiers 

lecteurs de Flaubert qui n’ont d’abord pas eu accès à cette scène censurée et qui ont pu 

l’inventer, la fantasmer avant de la lire lors de la publication en librairie d’une version non 

censurée.  Antoine Billot choisit également d’amplifier un petit fait insignifiant dans le roman 

de Flaubert en modifiant l’angle de vue, l’angoisse d’Emma qui croit entendre du bruit alors 

qu’elle est avec Rodolphe dans le cabinet de Charles141. Dans Monsieur Bovary, les bruits 

qu’Emma entend ne sont pas le fruit de son imagination mais ceux de Charles qui épie le couple 

par la fenêtre. Le voyeurisme se poursuit dans la chambre à coucher, où il guette les signes 

d’excitation sur le corps d’Emma pendant qu’elle fait semblant de dormir (p. 212). On retrouve 

bien ici encore l’idée que le récit transfictionnel  peut s’engouffrer dans la moindre ouverture 

du texte, comme un bruit qui reste inexpliqué. Charles finit par éprouver une véritable 

jouissance masochiste à observer sa femme après une nuit d’adultère :  

 

Et il ressentit une sorte de ravissement soudain à la contempler dans le désordre discret mais 

flagrant que la nuit qu’elle avait passée auprès de Dupuis avait imprimé à sa coiffure et à son 

visage : tout se mélangeait en lui de la souffrance brève et aiguë que provoquait le fait de savoir 

Emma heureuse avec un autre et du plaisir d’en être l’orfèvre secret. Sa souffrance était la forme 

première de sa jouissance comme la cendre celle du diamant. (p. 261) 

 

L’amour par procuration  s’inscrit dans une conception personnelle et ambiguë de l’amour 

selon Charles, qui doit être à la fois désintéressé et manipulateur. C’est un amour désintéressé 

                                                           
141 « Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et 

l'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s'installait 

là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l'appartement enfin, excitait sa gaieté ; et il ne 

pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir 

plus sérieux, et même plus dramatique à l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans l'allée un bruit de 

pas qui s'approchaient. // – On vient ! dit-elle. // Il souffla la lumière. // – As-tu tes pistolets ? // – Pourquoi ? // – 

Mais... pour te défendre, reprit Emma. » (Flaubert, Madame Bovary, II,10, p. 274). 
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parce qu’il accepte l’adultère pour ne pas perdre Emma. Il a conscience d’être la risée 

d’Yonville mais il veut avant tout sauver son amour qu’il oppose au « fac simile de l’amour 

bourgeois » (p. 242). Cependant il ne veut pas se contenter d’être le spectateur des plaisirs 

d’Emma et décide donc d’en être l’ordonnateur, le metteur en scène. Ainsi le récit les 

retrouvailles à Rouen avec Léon se trouve profondément remanié. Billot introduit la causalité 

dans les non-dits du texte de Flaubert. L’ensemble de la scène de l’Opéra est alors repensé à 

l’aune du scénario bâti par Charles. Si le hasard comme chez Flaubert préside à leur rencontre 

au foyer de l’opéra, le mari mesure immédiatement le profit qu’il peut tirer d’un rapprochement 

entre son épouse et le clerc de notaire, alors que le Charles flaubertien subit les retrouvailles et 

reste en retrait des conversations et des décisions qui se prennent à son insu. Chez Billot, 

Charles analyse la situation et choisit de mettre Emma dans les bras de Léon, parce que son 

apparence adolescente et sa futilité ne troubleront que modérément Emma selon lui. Antoine 

Billot compare Charles observant Léon à un scientifique qui découvre un nouvel insecte ou 

prépare une expérience :  

 

[…] à la manière d’un chimiste minutieux qui, penché sur ses éprouvettes, prépare avec une 

minutie prudente les différents ingrédients d’une solution nouvelle que la moindre distraction 

risque de rendre explosive. Tapi derrière le masque du mari trompé, il demeurerait ainsi le 

pourvoyeur privilégié du plaisir d’Emma,  puisqu’à défaut d’en sentir lui-même la douce 

rémunération il en serait tacitement l’instigateur. (p. 251) 

 

Le regret de ne pas avoir vu le troisième acte de l’opéra, également formulé par Charles 

dans le roman de Flaubert prend ici une toute autre résonnance, puisqu’il fait partie intégrante 

du plan du mari, qui a pour mobile secret de favoriser la relation entre Emma et Léon. Les cours 

de piano sont d’ailleurs un autre élément du stratagème. Antoine Billot montre son personnage 

totalement accaparé par son jeu de rôles au point de forcer ses propres traits de dindon de la 

farce, par exemple en signant une nouvelle procuration pour Emma.  

Comme dans l’ouvrage d’Améry, le récit fait aussi la part belle au désir et aux fantasmes 

du personnage quand il évoque les seins d’Emma, libres lors de leur première rencontre, gonflés 

pendant la grossesse. Il développe également longuement son attirance pour le pied qu’il 

considère comme un « corps miniature », l’idéal du « pied beau » comme il le formule avec 

autodérision dans son journal. Ne connaissant pas de jouissance satisfaisante avec Emma, il se 

laisse rapidement émouvoir par les corps de ses patientes142.  Les sécrétions du corps sont 

                                                           
142 « Il acceptait donc à nouveau d’être secrètement ému par le sein fiévreux d’une jeune malade qu’il frôlait sous 

la chemise ou la vue d’une vulve forée de sang lors de la délivrance… » (Antoine Billot, p. 107). 
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d’ailleurs pour le médecin source de plaisir, sang, glaire, lait maternel – il avoue même le 

fantasme d’allaiter − pendant l’accouchement d’Emma par exemple :  

 

Et il éprouvait un vrai bonheur à voir le sang et les glaires bouillonner entre ses cuisses avant 

de se répandre sur le drap en de longs filaments roses. Qu’il fût médecin ne le distrayait pas. 

Emma n’avait jamais été aussi nue, aussi ouverte qu’en cet instant. Tandis qu’il découvrait avec 

exaltation son anatomie la plus secrète, la peau incroyablement lisse et fragile du périnée, la vallée 

sombre qui s’échappait sous la chair écarlate du sexe déplié à l’extrême, il s’impatientait de ne 

pouvoir plonger les mains dans le magma poisseux d’amnios, d’urine et de mucosités 

diverses d’où pointait déjà la calotte chauve de l’enfant ; fugitivement, il rêvait même de s’en 

maculer le visage. (p. 164)   

 

La réécriture est alors – nous l’avons déjà évoqué – fortement marquée par l’effet 

anachronique. Le récit très réaliste de l’accouchement, impensable dans une fiction du XIXe 

siècle, ancre la réécriture dans un contexte historique et culturel moderne. La relance 

transfictionnelle libère ainsi le récit du carcan moral du second Empire mais interroge sur la 

mise en place du monde transfictionnel et notamment sur la position du narrateur. Le narrateur 

du récit d’Antoine Billot ne raconte pas l’histoire selon les mêmes normes culturelles que celui 

de Flaubert. Comment intégrer l’anachronisme dans un récit qui n’est pas décentré 

temporellement ? Le décalage est visible et crée une rupture avec le texte d’origine.  

Ses relations avec Emma sont par ailleurs évoquées à deux reprises, dans un cas pour 

montrer l’absence de désir et de plaisir qui entraîne chez Charles des pulsions d’étouffement et 

d’écrasement d’Emma (p. 141), dans un autre au contraire elle s’abandonne au plaisir, surprise 

elle-même et pleine de ressentiment pour son mari ensuite (p. 192-193). Mais la comparaison 

avec Marie se fait toujours au détriment d’Emma. 

Le désir de Charles dans le texte de Billot se teinte aussi toujours du plaisir trouble de 

faire ou de voir souffrir l’autre. Ainsi il invente des scénarios où il fait tomber Emma qui salit 

sa belle robe (p. 47),  il éprouve de la joie à voir pleurer Nastasie à la mort d’Héloïse, prend 

plaisir à choquer sa femme en accentuant les traits de son personnage de paysan lourdaud, à 

regarder les yeux purulents du mendiant. Il s’amuse à empêcher les retrouvailles d’Emma et de 

Léon quand celui-ci vient lui rendre visite à Rouen,, et se complait dans l’écriture des lettres 

anonymes à la mère de Léon143. 

                                                           
143 Les lettres sont mentionnées dans Madame Bovary dans la 3e partie, chapitre VI, p. 428 : « En effet, quelqu'un 

avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec une femme mariée ». 
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Comme le Charles d’Améry, il a le pressentiment d’avancer vers l’abîme. Le dernier 

extrait du journal de Charles après la mort d’Emma se clôt sur une scène de fétichisme, dans 

laquelle Félicité réalise le fantasme de Charles en prenant la place d’Emma. Il s’agit là encore 

de l’amplification d’un détail chez Flaubert, la vision de Félicité portant les robes d’Emma, 

mais c’est ici Charles qui organise la mise en scène  (p. 262). Comme le souligne Richard Saint-

Gelais dans Fictions transfuges, la version d’Antoine Billot modifie forcément la fin puisque 

Charles ordonnateur des liaisons adultères d’Emma ne peut sombrer dans le chagrin à cause de 

leur découverte :  

 

Billot n’a pas d’autre choix que d’interrompre son récit avant la découverte, par Charles, des 

infidélités d’Emma : cet épisode de Madame Bovary  ne peut en aucune façon s’intégrer  à sa 

version, où Charles connaît (et dans le second cas encourage discrètement) ses liaisons avec 

Rodolphe et Léon. La correction rencontre ici sa limite.144 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
144 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 174. 
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Troisième partie : Se mesurer à Flaubert : 

enjeux  
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Réécrire, refaçonner un personnage implique de se mettre à la place de l’auteur premier, 

voire de prendre sa place, de parler à sa place. Réécrire nécessite donc de se confronter à 

l’auteur. Ecrire un Bovary au masculin, s’autoriser à extraire le personnage de Charles de la 

fiction flaubertienne pour lui donner un autre visage, lui donner une voix, c’est commencer par 

montrer que Flaubert n’en a pas le monopole, qu’il n’était finalement peut-être pas le mieux 

placé, le mieux renseigné, le mieux armé pour lui donner vie. Charles serait donc un personnage 

raté parce que Flaubert lui-même est d’une certaine façon un écrivain défaillant, ou du moins 

un créateur de personnages défectueux ? En refaçonnant la créature de Flaubert, les réécritures 

s’attaquent aussi à faire émerger dans l’écriture romanesque et à remodeler l’ethos de l’auteur, 

là où l’écriture flaubertienne visait à le faire disparaître dans le credo de l’impersonnalité, 

compris comme la volonté de « ne pas mettre sa personnalité en scène »145. Au contraire, Jean 

Améry comme Antoine Billot se livrent à une enquête approfondie pour retrouver du Flaubert 

dans ses personnages. Fabuler sur les personnages, c’est donc aussi fabuler sur l’auteur, ou 

peut-être plus précisément sur une fiction d’auteur, qui correspond à leurs propres 

représentations. La transfictionnalité, dans les univers aux frontières poreuses qu’elle explore, 

génère cette hybridation entre monde fictif et monde réel, cet entre-deux mondes où se croisent 

les personnages et leurs créateurs, où les personnages demandent des comptes au créateur. 

L’auteur premier est ainsi sans cesse convoqué et  devient partie prenante du travail de 

réécriture.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
145 Lettre à George Sand du 15 décembre 1866, Correspondance, op. cit.. 
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I. Passages de frontières : de la fiction à l’auteur 

 

La convocation de la figure auctoriale dans la fiction, même si elle se veut critique, 

marque une inflexion sensible dans la place que la théorie littéraire a réservée à l’auteur dans 

la seconde moitié du XXe siècle. Dans les années 1970, Roland Barthes puis Michel Foucault 

entérinent la mort de l’auteur. Le texte est envisagé pour lui-même, et l’on ne cherche plus dans 

l’œuvre « l’intention de l’auteur », encore moins des traces de sa personnalité ou d’implicites 

allusions à sa biographie. Gérard Genette à leur suite distingue l’instance auctoriale de 

l’instance narrative qui seule est opérante dans l’analyse du récit. La transfictionnalité telle que 

la mettent en œuvre Jean Améry comme Antoine Billot ressuscite donc l’auteur mais pour le 

tuer une seconde fois, non en tant qu’instance mais en tant qu’individu, auquel l’auteur second 

s’oppose dans sa vision du monde et dans sa conception de l’écriture. La transfictionnalité 

s’articule alors avec la lecture contrauctoriale, telle que l’analyse Sophie Rabaud dans Lire 

contre l’auteur :  

 

Loin de l’abandonner ou de transférer son autorité, le lecteur contrauctorial laisse sa place à 

l’auteur, à la nuance près qu’il lit en s’opposant à sa figure.146 

 

Ce type de lecture prend donc le « contrepied de la mort de l’auteur » comme le souligne 

Mathieu Vernet, dans la mesure où il « ne remet pas en cause l’existence de l’auteur, mais plutôt 

son autorité »147.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
146 Sophie Rabau, Lire contre l’auteur, op. cit., « Introduction : pour (ou contre) une lecture contrauctoriale ? », p. 

9. 
147 Mathieu Vernet, « L’auteur en soupçon : déjouer la fiction d’autorité », Lire contre l’auteur, op. cit.,  p. 100. 
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1. Le discours sur l’auteur : le fragment biographique en mode 

transfictionnel 

 

Questionner la cohérence du personnage de Charles semble impliquer nécessairement de 

la part des deux auteurs de questionner son créateur, sa vision du monde et de l’homme, son 

système de valeurs. Les deux textes convoquent ainsi la figure flaubertienne pour comprendre 

l’œuvre et donnent à lire le travail d’investigation qui a précédé le travail de réécriture. Il y a 

chez Améry comme chez Billot une entreprise de re-personnalisation de l’écriture, qui vient 

briser la mise en pratique de l’impersonnalité au cœur de l’esthétique flaubertienne. La 

transfictionnalité réhabilite donc l’auteur en tant que créateur mais aussi en tant qu’individu, 

même si Flaubert lui-même bien avant les structuralistes rejetait l’approche biographique :  

 

Du moment qu’on est artiste, il faut que messieurs les épiciers, vérificateurs d’enregistrement, 

commis de la douane, bottiers en chambre et autres s’amusent sur votre compte personnel ! Il y a 

des gens pour leur apprendre que vous êtes brun ou blond, facétieux ou mélancolique, âgé de tant 

de printemps, enclin à la boisson, ou amateur d’harmonica. Je pense, au contraire, que l’écrivain 

ne doit laisser de lui que ses œuvres. Sa vie importe peu. Arrière la guenille !148. 

 

La bascule de l’impersonnalité vers une narration à la première personne s’accompagne 

dans les deux réécritures d’une confrontation permanente du « moi » du personnage-narrateur 

avec la réalité de l’homme Flaubert, dont les auteurs analysent les failles, les faiblesses, les 

névroses. Pour reconstruire le personnage de Charles, il faut donc d’abord comprendre qui était 

Flaubert, se faire tout à la fois biographe, psychanalyste, lecteur exhaustif de l’œuvre, 

généticien. Toutefois Améry comme Billot ne procèdent pas par empathie mais livrent leur 

vision personnelle de Flaubert, leur reconstruction du personnage dans une succession de 

fragments biographiques, qui constituent le plus souvent un portrait-charge.  Il s’agit bien 

comme le souligne Sophie Rabau de « reconstruire une figure d’auteur plus adaptée à leur 

lecture »149. Cette position n’est pas sans ambiguïté par rapport à l’hommage que constitue 

toujours un peu une réécriture, ou une suite…  Prendre le parti du personnage de Charles, le 

réhabiliter va pourtant bien de pair chez les deux auteurs seconds avec une critique ad personam 

et ad hominem de celui qui l’a conçu.  

                                                           
148 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., Lettre à Ernest Feydeau, 21 août 1859. 
149 Sophie Rabau, Lire contre l’auteur, op cit, introduction p. 14. 
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L’investigation chez Améry prend la forme d’un chapitre entier consacré à la « réalité » 

de Gustave Flaubert, chapitre qui fait écho à celui consacré à la réalité de Charles Bovary. 

Créateur et créature sont analysés dans une même volonté d’expliquer la personnalité de l’un 

et de l’autre, ou plus justement celle du second par celle du premier. Le parti-pris d’Améry est 

clairement affiché : il ne s’agit pas d’être le biographe de Flaubert mais de dresser le portrait 

subjectif d’« un » Flaubert, le sien, tel qu’il se le représente, en se démarquant de l’analyse de 

Sartre qu’il qualifie d’« affabulation d’idées » (p. 69) :  

 

Le Flaubert de Sartre est un Flaubert sartrien et il doit le rester. Que chacun de nous établisse 

son propre itinéraire pour découvrir son Flaubert flaubertien. C’est à la rencontre d’un Flaubert 

de cette espèce que nous irons ici, et l’image qui surgira vaudra ce qu’elle vaudra. (p. 69) 

 

 Le Flaubert d’Améry est d’emblée placé sous le signe du singulier, du phénoménal. C’est 

un « être marqué » (p. 69), un « cas » (p. 70). La biographie de Flaubert dans le Charles Bovary 

de Jean Améry s’ouvre et se décline sur le mode de ce qui n’est plus, comme si la vie de Flaubert 

pouvait se résumer à une série de pertes, perte précoce de sa jeunesse, perte des proches :  

 

A l’intérieur de la maison, dans un cabinet de travail fort encombré, un homme d’une trentaine 

d’années, précocement vieux, de stature plutôt grande et épaisse, le cheveu clairsemé, la 

moustache drue comme celle d’un guerrier gaulois et les yeux légèrement globuleux, saillant sous 

d’épais sourcils. Plus vraiment un bel homme : il est bien loin le temps où l’adolescent rayonnant, 

issu d’une lignée normande, entrait dans la salle de théâtre de Rouen au bras de sa sœur dotée elle 

aussi d’une belle prestance, et y recevait les ovations spontanées d’un public applaudissant les 

bienfaits d’une nature et d’un destin physique qui s’étaient montrés aussi généreux. Disparue la 

compagne de jeux tant aimée, Caroline, la petite sœur avec qui le jeune garçon se retirait dans la 

salle de billard du père pour y jouer la comédie et s’adonner ainsi à ses premières tentatives de 

maîtriser le monde par les mots. Mort le père, l’omniscient, l’omnipotent pater familias Achille-

Cléophas Flaubert, le médecin le plus considéré du département, un homme sans travers, qui 

inspirait le respect au jeune garçon, puis à l’adolescent Gustave. Dans la tombe du souvenir 

incertain, le premier et unique grand amour : Elisa Foucault-Schlésinger, de neuf ans son aînée, 

que Gustave, ce cœur saisi trop tôt par la passion, avait rencontrée à Trouville, Elisa qu’il a aimée 

comme aucune autre femme par après, excepté bien sûr sa mère dont l’ombre bienveillante et 

sévère plane encore sur la demeure de Croisset. (p. 66-67).   

 

Le sommaire de cette existence rythmée par les morts des êtres chers convoque également 

les échecs, des études de droit, du premier roman, un corps malade, artériosclérose ou syphilis, 

une sexualité incertaine, « quelques tentations tendres et inavouables d’amour homosexuel » 
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(p. 67). Le parti-pris de l’auteur est évident dans cette esquisse de portrait d’un vieil adolescent 

colérique, qui de surcroit se complait dans la maladie. Le laconisme de la formule « C’est grave. 

C’est bien » résume de façon acerbe la manière dont Flaubert profite de cette affection nerveuse 

pour se retirer du monde. Le portrait que nous propose Améry est celui d’un être malsain, qui 

trouve satisfaction dans une vie sédentaire faite de laisser-aller et d’excès. Se profile également 

l’image du fils prodigue qui peut se consacrer entièrement à son art puisque « les rentes […] 

tombent avec une belle régularité » (p. 70). Améry peut alors comparer Flaubert, qui écrit en 

dehors de toutes contingences matérielles, à Maupassant, « tributaire de sa plume pour gagner 

un pain quotidien » (p. 70), et ainsi commencer à effriter le mythe du travailleur insatiable, de 

l’orfèvre de l’écriture, installé dans une oisiveté de rentier particulièrement confortable. Dans 

ce va et vient permanent entre l’homme et l’œuvre se construit le portrait d’un être doublement 

incapable, incapable d’aimer, homme enfant qui a peur de sa mère, incapable de comprendre la 

société dans laquelle il vit et sa propre classe sociale qu’il renie, « bourgeois sans fierté », auteur 

qui écrit finalement par haine de sa classe et de lui-même.  

Améry retrouve les failles de Flaubert dans ses personnages. Replonger dans 

l’adolescence de Charles s’accompagne aussi d’une plongée dans celle de Flaubert « fabulé » 

en collégien ayant côtoyé son propre personnage. Ainsi est-il qualifié de « mauvais condisciple, 

camarade taiseux » (Améry, p. 168). Le réécriveur souligne également les parallèles entre la 

vie de Flaubert et celle de ses créatures fictives. Comme Charles, Gustave ne voit pas venir sa 

propre ruine liée à celle de sa nièce adorée, Caroline Commanville. Cette étrange anticipation 

romanesque du réel désastre financier de l’auteur frappe l’esprit d’Améry150.  

Mais c’est surtout avec son héroïne féminine, dont Charles est condamné à être le souffre-

douleur  qu’Améry souligne les ressemblances : la maladie nerveuse d’Emma rappelle d’abord 

celle de son créateur, pathologie possiblement liée à la syphilis. Ses inconséquences dans la 

gestion de ses biens et son goût du luxe le rapprochent encore d’elle :  

 

De toute sa vie Gustave Flaubert n’a pas eu à se soucier de questions d’argent ; des sous, il en 

avait, tout simplement, par la grâce du père et de ses dispositions testamentaires. Ainsi donc 

Emma n’a-t-elle pas, elle non plus, à se préoccuper de telles bassesses, Charles lui fournira les 

ducats et elle les transformera en toutes sortes de choses qui serviront sa beauté et ses appétits 

charnels. Luxe et luxure, soie, dentelle, colifichets scintillants, coussins. Ou bien, dans le mode 

                                                           
150 « En effet, Madame Bovary va même jusqu’à contenir son avenir, coïncidence sans doute, réalité occulte 

néanmoins troublante » (Améry, p. 84). 
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de vie de l’auteur lui-même : amour exagéré de la table et de la dive bouteille, costumes taillés 

dans les étoffes les plus fines par les meilleurs couturiers. (Améry, p. 85) 

 

La transformation de Flaubert en Emma serait aussi pour Améry, connaisseur de la 

correspondance de Flaubert, de ses lettres suggestives à ses amis Maxime du Camp ou Louis 

Bouilhet, d’autres lettres écrites pendant son voyage en Orient dans lesquelles il parle 

ouvertement de ses expériences aux bains, un puissant vecteur de liberté dans « l’expression de 

ses penchants homosexuels » :  

 

Les lettres exaltées que le jeune homme écrivait à certains de ses amis laissent la voie libre 

aux hypothèses les plus audacieuses. Le sentiment amoureux qu’il nourrit envers cette femme 

dont il ne se lasse pas de décrire la beauté, pourrait être interprété comme un souhait de soumission 

dans l’acte charnel, dans la beauté sensuelle – celle-là même qui fut l’heureuse part dévolue au 

jeune Flaubert. (Améry, p. 82) 

 

Les interrogations sur le mystère qui entoure la mort de l’écrivain s’inscrivent dans cette 

même logique de fictionnalisation de l’homme Flaubert, dont la vie et la mort deviennent aussi 

romanesques que celles de ses personnages. Il est frappant de voir aussi les résonnances de ces 

réflexions sur la mort dans le parcours du réécriveur, dans son œuvre travaillée par l’éloge du 

suicide et dans son choix de mettre fin à ces jours. Ainsi Améry peu de temps avant son propre 

suicide, revisite la mort de Flaubert tout comme il revisite celle de Charles :  

 

Gustave Flaubert s’éteint le 8 mai 1880, vingt-trois ans après la sortie de Madame Bovary. Les 

circonstances de son décès sont obscures. On a parlé de suicide, ce qui est sujet à caution puisque 

l’écrivain, qui sortait de son bain chaud quotidien, fut retrouvé inanimé dans son cabinet de 

travail. Il est pour ainsi dire impossible, matériellement impossible, qu’il se soit étranglé lui-

même, comme on a voulu le prétendre. Son suicide n’est crédible que dans un sens plus abstrait, 

qui ne nécessite donc pas de vérification empirique et qui serait plutôt comparable  à 

l’accomplissement d’un oracle. Tout avait assez mal tourné dans cette existence étrangement 

réduite à l’essence. Les honneurs demeuraient extérieurs. L’échec au contraire fut ressenti en 

profondeur. Le fils du grand médecin n’était qu’un fou, qu’un  artiste. Sa fortune, qu’il n’avait 

même pas gagnée mais tout bonnement héritée, était partie en fumée. Les deux imbéciles 

désespérés, Bouvard et Pécuchet, auraient logiquement dû chercher refuge dans la mort, si le 

roman avait été mené à bonne fin. Leur créateur, qui n’était pas un cœur simple mais au contraire 

un cœur fort compliqué qui dépassait toutes les mesures, aurait pu tout aussi bien disparaître lui 

aussi non pas en se livrant à l’acte brutal d’autostrangulation, mais peut-être en avalant une simple 

petite poudre. (Améry, p. 87-88)   
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Remodeler son Flaubert serait donc un préalable à la réécriture ? Cette fabulation qui 

redonne corps à l’auteur rend possible le dialogue par-delà les siècles mais elle génère aussi 

une proximité avec le créateur original qui autorise une relation informelle avec lui, allégée des 

convenances, du respect que l’écrivain moderne doit au maître, au « classique ». Flaubert 

refaçonné est à portée d’homme et à la merci de son recréateur, de ses désaccords, de ses 

critiques. Ainsi Jean Améry dans son Charles Bovary, portrait d’un homme simple, qui contient 

donc aussi un autre texte que l’on pourrait intituler Gustave Flaubert, portrait d’un cœur 

compliqué, invective son interlocuteur à de multiples reprises. Flaubert pour Jean Améry a 

délibérément enfermé le petit bourgeois Bovary dans un physique disgracieux, justement parce 

qu’il est petit bourgeois et qu’il a l’apparence physique de sa classe sociale. Si Emma échappe 

à la règle, son châtiment pour Améry est le prix à payer pour sa beauté trop en dehors des 

normes. Il s’insurge alors contre cette « physionomie de classe » qu’il croit voir à l’œuvre chez 

Flaubert et qu’il considère comme un déterminisme insupportable parce que contraire à la 

réalité, en faisant de Charles le portraitiste sans concession de son créateur :  

 

[…] la nature a réparti ses dons gracieux un peu partout selon son bon vouloir, et permettez-

moi de vous dire ici : une fois envolé le premier charme de votre jeunesse, vous-même n’étiez ni 

plus ni moins qu’une vieille panse grincheuse et vous étiez atteint d’une calvitie telle que le père 

Rouault lui-même  en aurait eu honte » (Améry, p. 166) 

 

La laideur de Flaubert réapparaît d’ailleurs dans le texte à deux reprises à travers le motif 

des « gros yeux globuleux » dans le discours de l’auteur comme dans celui du personnage151. 

Jean Améry « délègue » également à son personnage les réactions qu’il a eues à la lecture, type 

de transfert fréquent dans la lecture contrauctoriale comme le note Sophie Rabau152. Les 

adresses désobligeantes de Charles à son créateur concernent également les choix de vie de 

Flaubert, son goût de la solitude, « votre stupide ermitage » (p. 162), le rejet de sa classe, 

« bourgeois qui jouiez à être noble » (p. 164), sa personnalité arrogante, « une morgue inouïe » 

(p. 168), « votre orgueil patricien » (p. 170), son intelligence, « l’idiot c’était vous » (p. 164), 

son incapacité à voir, à comprendre les petites gens. La comparaison avec Lheureux, 

personnage repoussoir s’il en est, s’avère particulièrement cruelle :  

                                                           
151 Les deux occurrences se trouvent dans le cinquième chapitre « La réalité de Charles Bovary » p. 122 et dans le 

sixième chapitre « J’accuse » p. 164. 
152 « Par exemple, dans l’Histoire véritable de Lucien, le héros voyage dans le pays des rêves décrit par Homère 

dont il corrige la description. Ce type de dispositif métaleptique et hypertextuel permet également de déléguer au 

personnage les réactions que l’on a eues à la lecture. Il suffit de mettre en scène un personnage qui prétend ne pas 

avoir été compris », Sophie Rabau, « Lire contre l’auteur (le lecteur) », Lire contre l’auteur, op. cit., p. 120. 
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Ainsi êtes-vous devenu vous-même un cupide Lheureux, et avez-vous amassé vos mots, vous 

l’avare, jusqu’à édifier une tour blasphématoire du haut de laquelle les gens, en bas, ressemblaient 

à de la vermine rampante . (p. 164). 

 

Billot convoque également de manière fragmentaire la biographie de Flaubert. Il évoque 

d’abord les amis, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet (p. 10-11),  Alfred Le Poitevin et Ernest 

Chevalier (p. 255). Il revient aussi sur l’épisode du pied-bot dans lequel il voit un hommage à 

son père Achille Cléophas Flaubert, lui-même impuissant à soigner un pied-bot qui sera par la 

suite redressé par son élève le docteur Duval, auteur du Traité pratique du pied-bot, ouvrage 

référence de Bovary :  

 

L’échec de Bovary ne serait ainsi que la touchante réponse du fils Flaubert soucieux de 

restaurer la réputation du père qu’un irrespectueux élève aurait un jour égratigné par ambition … 

(Billot, p. 225) 

 

Toutefois l’allusion biographique sert surtout à tisser le portrait d’un homme singulier à 

la personnalité dérangeante, à l’instar du Charles qu’il reconstruit. Comme son personnage, 

l’auteur de Madame Bovary est habité par la rancœur sournoise, comme son personnage encore, 

il « aime les mauvais fonds » (p. 190). Billot revient au début de son récit sur sa longue amitié 

avec Louis Bouilhet, mais il réinterprète un fragment de la correspondance entre les deux 

hommes153 pour souligner l’étrangeté de leur relation, marquée par « l’état d’humiliation 

constante dans lequel Flaubert maintient insidieusement son camarade Bouilhet des années 

durant » (Billot, p. 10-11). Billot voit aussi dans le parcours sentimental et les choix amoureux 

de l’auteur un reflet de ceux de son propre personnage. Ainsi il établit un parallèle entre l’âge 

d’Héloïse, quarante-cinq ans au moment de son mariage avec Charles et celui de Louise Colet 

quand elle devient la maîtresse de Flaubert alors âgé de trente-trois ans154. L’idée d’un Charles 

manipulateur, présidant aux plaisirs adultères de sa femme, semble également naître d’un 

élément de la biographie de Flaubert. La perversité du mari est ainsi renvoyée à « la logique 

troublante de Flaubert qui, au cours des quelques années que dura sa liaison avec Louise Colet, 

ne manqua jamais une occasion d’encourager celle-ci à prendre pour mari le philosophe Victor 

Cousin » (p. 251). Charles pousserait donc Emma dans les bras d’un autre comme son créateur 

                                                           
153 Le fragment cité est le suivant : « Tu t’étendras sur mon tapis de voyage, encore plein de sable et de puces. Tu 

fumeras mes pipes longues et tu humeras, si tu veux, le cuir de ma selle » (Correspondance, À Louis Bouilhet, 9 

avril 1851, p. 10).  
154 Antoine Billot, op. cit., p. 61. 
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l’a fait avant lui. La lecture que fait Billot de la vie de Flaubert informe donc bien la réécriture 

de la vie de Charles.  

Billot exploite à plusieurs reprises dans son récit le parallèle et la traversée des frontières 

entre fiction et réalité : il puise en effet dans la correspondance de Flaubert pour créer de 

nouvelles anecdotes sur Charles. Ainsi en est-il du souvenir de Charles étudiant à l’hôpital : 

 

Il se rappelait qu’à l’Hôtel-Dieu, dans les couloirs de l’hospice, on le connaissait pour attirer 

sur lui l’attention voire l’affection déplacée des monstres les plus divers qui vivaient là enfermés 

ou trop hébétés pour s’enfuir. Il se souvenait ainsi d’une vieille Cafre d’âge incertain, une 

Africaine sans dents ni yeux, à la peau si plissée qu’on l’eût dite trop large pour le squelette de 

petite dimension qui la soutenait comme un cintre sous une robe. Elle lui avait fait des avances 

d’une grande lubricité tandis qu’il avançait, anonyme et peu bavard, au milieu d’un groupe 

bruyant d’étudiants […]. La Cafre s’était approchée de lui sans hésiter quoiqu’elle fût aveugle ; 

ses épaisses lèvres brunes s’étaient ouvertes sur une bouche sombre comme un puits avant de 

chercher devant elles le visage de Bovary ; elle avait alors tenté de l’embrasser en nouant ses bras 

avec une force inattendue autour de son cou et en frottant son pauvre corps contre sa blouse – 

« La société en fut toute ébouriffée », note Flaubert en rapportant dans une lettre adressée à son 

ami Bouilhet un incident similaire dont à Rouen il venait d’être le héros lors d’une visite de 

l’exposition africaine, au mois de décembre 1853. (p. 89-90)155   

                                                           
155 À Louis Bouilhet, Croisset, décembre 1853, entre le 15 et le 27 :  

     « Journée pleine ! et que je m'en vais te narrer. J'ai vu Léonie, j'ai vu des sauvages, j'ai vu Dubuget, Védie, etc. 

Commençons par le plus beau, les sauvages. 

      Ce sont les Cafres dont, moyennant la somme de cinq sols, on se procure l'exhibition, Grande-Rue, II. Eux et 

leur cornac m'ont l'air de mourir de faim, et la haute société rouennaise n'y abonde pas. Il n'y avait comme 

spectateurs que sept à huit blouses, dans un méchant appartement enfumé où j'ai attendu quelque temps. Après 

quoi une espèce de bête fauve, portant une peau de tigre sur le dos et poussant des cris inarticulés, a paru, puis 

d'autres. Ils sont montés sur leur estrade et se sont accroupis comme des singes autour d'un pot de braise. Hideux, 

splendides, couverts d'amulethtes, de tatouages, maigres comme des squelettes, couleur de vieilles pipes culottées, 

face aplatie, dents blanches, œil démesuré, regards éperdus de tristesse, d'étonnement, d'abrutissement, ils étaient 

quatre et ils grouillaient autour de ces charbons allumés, comme une nichée de lapins. Le crépuscule et la neige 

qui blanchissait les toits d'en face les couvraient d'un ton pâle. Il me semblait voir les premiers hommes de la terre. 

Cela venait de naître et rampait encore avec les crapauds et les crocodiles. J'ai vu un paysage de je ne sais où. Le 

ciel est bas, les nuages couleur d'ardoise. Une fumée d'herbes sèches sort d'une cabane en bambous jaunes, et un 

instrument de musique, qui n'a qu'une corde, répète toujours la même note grêle, pour endormir et charmer la 

mélancolie bégayante d'un peuple idiot. Parmi eux est une vieille femme de 50 ans qui m'a fait des avances 

lubriques ; elle voulait m'embrasser. La société était ébouriffée. Durant un quart d'heure que je suis resté là, ce n'a 

été qu'une longue déclaration d'amour de la sauvagesse à mon endroit. Malheureusement le cornac ne les entend 

guère et il n'a pu me rien traduire. Quoiqu'il prétende qu'ils sachent un peu l'anglais, ils n'en comprennent pas un 

mot, car je leur ai adressé quelques questions qui sont restées sans réponse. J'ai pu dire comme Montaigne : "Mais 

je fus bien empesché par la bêtise de mon interprète", lorsqu'il voyait, lui aussi, et à Rouen, des Brésiliens, lors du 

sacre de Charles IX. 

      Qu'ai-je donc en moi pour me faire chérir à première vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sauvage ? Ces 

pauvres natures-là comprennent-elles que je suis de leur monde ? Devinent-elles que je suis de leur monde ? 

Devinent-elles une sympathie ? Sentent-elles, d'elles à moi, un lien quelconque ? Mais cela est infaillible. ». 
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Chez Améry comme chez Billot, la vie et la psychologie de l’homme Flaubert participent à 

l’entreprise de réécriture. L’injection de bribes de correspondance dans la fiction opère une 

relecture du roman de Flaubert dans une logique de repersonnalisation. Le cadre transfictionnel 

semble autoriser ce processus identificatoire entre l’auteur et son personnage, entre l’auteur et 

sa création, comme en témoigne une tendance contemporaine qui fait de l’écrivain même un 

personnage de la fiction qu’il inspire156. L’auteur ressuscité est plus vivant que jamais dans ce 

processus, à la fois personne, interlocuteur de son continuateur qui peut l’interpeler et 

personnage, matière même de la réécriture. Le convoquer dans la fiction revient à le considérer 

comme le représentant symbolique de l’univers qu’il a lui-même créé et dans lequel il peut 

évoluer ou pour lequel on lui demande de rendre des comptes. Pour Améry, il s’agit clairement 

de refaire le procès du maître en modifiant l’acte d’accusation. Flaubert n’est plus coupable 

d’outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs, mais en reprenant le titre de 

l’article de Zola « J’accuse », Améry par la voix du personnage, prend la défense d’un homme, 

d’une classe et de la vérité contre ce qu’il considère comme les mensonges de Flaubert sur la 

bourgeoisie. Pour Billot, la psychologie complexe de Flaubert est matière à enrichir la fiction 

de nouvelles données et à modifier le profil psychologique du personnage de Charles.  

 

 

 

2. Les commentaires sur l’œuvre comme préalable à la  reconstruction 

du personnage transfictionnel  

 

La reconstruction du personnage de Charles se donne à voir dans son cheminement 

intellectuel.  Les deux auteurs affichent la volonté de donner à lire, à côté de la fiction, le 

parcours suivi pour créer d’autres possibles narratifs. Les récits portent ainsi les traces des 

recherches, des études préalables effectuées par les réécriveurs et les commentaires 

métalittéraires abondent dans les deux ouvrages même si le genre hybride de « roman-essai » 

de Charles Bovary médecin de campagne appelle de façon plus évidente ce va et vient entre 

témoignage fictif de Charles et regard distancié sur l’œuvre de Flaubert.  

Les deux auteurs, nous l’avons déjà mentionné, connaissent bien non seulement l’œuvre 

de Flaubert mais également les travaux universitaires sur Madame Bovary, ils ont parcouru 

avant d’écrire les brouillons, les avants-textes, la correspondance. Ils se font généticiens à la 

                                                           
156 Voir les pistes ouvertes sur le site fabula. 
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fois de Flaubert et d’eux-mêmes en se référant explicitement à la genèse du roman pour 

expliquer et nourrir leur propre écriture. L’un comme l’autre reviennent aux sources de 

l’intrigue. Améry et Billot mentionnent le texte de jeunesse de Flaubert Passion et vertu, le fait 

divers du couple Delamare, l’histoire de Louise d’Arcet épouse Pradier157. Antoine Billot a 

également lu les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp (p. 10) et les Carnets de Flaubert 

dont il cite un passage « Le bonheur comme est comme la vérole – pris trop tôt, il peut gâter 

complètement la constitution » (p. 254), pour expliquer l’amertume de son personnage. Les 

références à la Correspondance de Flaubert sont également nombreuses, surtout dans la 

réécriture d’Antoine Billot158. Elles ont plusieurs fonctions, expliquent la genèse du roman, 

certains aspects du personnage (le peu d’appétence du Charles flaubertien pour le plaisir charnel 

rappelant par exemple la même défaillance chez l’ami Louis Bouilhet), proposent des anecdotes 

comme celle de la vieille cafre déjà mentionnée, rendent compte de la vision de Flaubert de 

l’amour, de la sexualité, des femmes… Certaines citations sont réinjectées dans la fiction, 

comme la phrase prononcée par Flaubert à propos des statues de Michel-Ange qui devient 

commentaire de Charles sur la raideur du corps d’Emma (voir la note 147). Billot fait par 

ailleurs référence aux brouillons, pour évoquer par exemple la couleur changeante du porte-

cigares bleu ou vert selon les versions (p. 132), rajouter l’anecdote des asperges que cultive 

Bovary pendant qu’Hippolyte se meurt (p. 223), et aux repentirs manuscrits toujours à propos 

de la couleur bleue du porte-cigare, couleur dont il note par ailleurs la récurrence dans le roman 

(p. 241). Le regard du romancier est donc d’abord un regard de lecteur et de commentateur 

attentif et érudit de Flaubert.  

Réécrire Madame Bovary suppose d’ailleurs aussi pour les deux auteurs une plongée dans 

l’œuvre intégrale de Flaubert, l’établissement de correspondances avec d’autres œuvres de 

l’auteur. Améry et Billot mentionnent tous deux La tentation de Saint Antoine comme œuvre 

repoussoir et point de départ de l’écriture de Madame Bovary159. Billot évoque également la 

                                                           
157 Améry p. 72 ; Billot p. 25. 
158 Voici les principales références à la Correspondance de Flaubert dans l’ouvrage d’Antoine Billot : Lettre à 

Louis Bouilhet du 9 avril 1951 (p. 10) ; Lettre à Louise Colet du 19 septembre 1851 « J’ai commencé hier au soir 

mon roman. J’entrevois maintenant des difficultés de style qui m’épouvantent. Ce n’est pas une petite affaire que 

d’être simple. J’ai peur de tomber dans le Paul de Kock ou de faire du Balzac chateaubrianisé » (p. 10) ; Lettre à 

Louis Bouilhet du 23 septembre 1956 « Quant au style, tu étais bien bon d'appeler cela une foirade de perles. » (p. 

11) ; Lettre à Louis Bouilhet de décembre 1853 (p. 90) ; Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857 (p. 

104) ; Lettre à Louise Colet du 19 septembre 1852 (p. 111) ; Lettre à Ernest Feydeau de février 1859 (p. 112) ; 

Lettre à Louise Colet du 15 juillet 1953 « Les bonshommes de Michel-Ange ont des câbles plutôt que des 

muscles ». (p. 141) ; Lettre à Louise Colet du 3 avril 1852 (p. 161) ; Lettre à Edma Roger des Genettes du 30 

octobre 1856 (p. 162) ; Lettre à Louise Colet du 5 septembre 1846 (p. 190) ; Lettre à Louise Colet du 19 septembre 

1852 (p. 193) ; Lettre à Louise Colet du 27 décembre 1852 «  Je suis dévoré de comparaisons, comme on l’est de 

poux » (p. 219). 
159 Améry p. 72 et Billot p. 10. 
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nouvelle « Un cœur simple » pour suggérer la ressemblance entre Julie, bonne de la famille 

Flaubert, la Félicité de Madame Bovary et celle de la nouvelle à venir. Il est intéressant de 

constater que le commentateur de Flaubert voit déjà dans l’œuvre même de Flaubert la présence 

de personnages qui migrent d’une histoire à une autre, ancêtres en cela de son propre 

personnage transfictionnel, sur le modèle des personnages récurrents de Balzac : 

 

Flaubert imite ici le démiurge Balzac qui invente d’entrecroiser d’un roman l’autre les destins 

complexes de ses nombreux personnages afin que leurs aventures composent une sorte d’univers 

parallèle, factice mais crédible. (p. 140) 

 

Marie, premier amour de Charles dans Monsieur Bovary, est également présentée comme 

une figure récurrente de l’œuvre flaubertienne, conçue sur le modèle du premier amour de 

l’auteur, Elisa Schlésinger, et déjà mise en scène dans Novembre. Billot tisse donc des liens 

entre les textes, inscrit son propre texte dans un processus transfictionnel qui fait circuler les 

personnages d’une histoire à une autre, d’un fantasme féminin à un autre :  

 

Bovary dut alors être frappé par sa ressemblance avec Marie, l’initiatrice de Rouen, la 

« première » femme, magique, voluptueuse, mystérieuse et finalement disparue sans laisser de 

trace – dont Flaubert livre le portrait physique dans Novembre, portrait largement inspiré par Elisa 

Schlésinger, la femme de l’éditeur de musique, qui sera toujours pour lui comme une incarnation 

canonique de la beauté ». (Billot, p. 38) 

 

La citation de l’article « Enfants » du Dictionnaire des idées reçues (Billot, p. 161) rend 

par ailleurs compte de la permanence transfictionnelle des thèmes et des jugements de Flaubert, 

notamment son dégoût de la paternité qui devient, dans le roman, aversion de Madame Bovary 

pour la maternité. Le Dictionnaire est de nouveau convoqué pour pointer les contradictions de 

Flaubert :  

 

[…] on notera que le Flaubert qui, quelques années plus tard, qualifie non sans dédain de 

« reçue » l’idée selon laquelle l’argent est la « cause de tout le mal » y adhère ici allègrement en 

vouant ses principaux personnages féminins, les deux « madame Bovary », Héloïse comme 

Emma, à mourir violemment en victimes expiatoires de sa carence soudaine. (Billot, p. 244-245) 

 

La dernière référence d’Antoine Billot à une autre œuvre de Flaubert montre sa 

connaissance approfondie du corpus flaubertien. Il s’agit en effet d’une allusion au révérend 

Cruchard, personnage truculent inventé par Flaubert, confesseur des grandes dames et des 

nonnes, dont il livre la biographie dans Vie et travaux du R.P. Cruchard, œuvre sortie de 
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l’ombre peu avant la parution de Monsieur Bovary. On retrouve dans le personnage de Cruchard 

certains traits du caractère de Flaubert, ce que ne manque pas de souligner Antoine Billot, qui 

illustre par cette référence la partialité de l’auteur tout acquis à la cause de son personnage 

féminin et incapable de saisir la complexité du caractère du mari. « Cruchard » est également 

un pseudonyme avec lequel Flaubert signait certaines de ses lettres à ses amis les plus proches :  

 

Au fond Flaubert n’a jamais arrêté de se prendre pour le révérend Cruchard, ce jésuite à la 

mode qui, dit-on, s’évanouissait de plaisir en écoutant les confessions de femmes. C’est qu’il en 

a souvent singé les manières patelines, caressantes et obséquieuses jusqu’à la concupiscence pour 

le plus grand bonheur de Louise Colet, d’Edma Roger des Genettes et de George Sand qui ne se 

priva pas de le raconter…(Billot p. 262) 

 

Dans les ouvrages d’Améry et de Billot, Flaubert est en outre replacé dans une histoire 

littéraire qui convoque Molière, Balzac, Stendhal, Zola, Maupassant puis Gide et Thomas 

Mann. L’œuvre de Flaubert soulève pour Améry le problème de l’immoralité de l’artiste. En ce 

sens il oppose Flaubert à Zola, écrivain de l’engagement social et le rapproche de Gide et son 

refus d’une littérature moraliste. Flaubert reste avant tout pour Améry un « grand maître de l’art 

érotique » (p. 81), anticipant l’œuvre d’un Thomas Mann dans sa façon de conjuguer « L’art, 

l’amour, la mort » (p. 83). Il voit dans Madame Bovary un « Cantique des Cantiques […] dédié 

à l’amour charnel », un « hymne à la sensualité qui a non seulement submergé tous les bastions 

de la pruderie du XIXe siècle mais a pour ainsi dire balayé d’un revers indifférent de la main 

tous les impératifs sociaux quels qu’ils soient » (p. 81). Mais pour Améry, Flaubert est coupable 

d’avoir  totalement occulté la réalité sociale du bourgeois dans son roman. Il en a fait un Dandin 

qui ne peut que constater amèrement « Vous l’aurez voulu » (p. 61) alors qu’il aurait pu être un 

Julien Sorel et s’élever par la force de sa volonté (p. 121).  

Billot compare également les personnages flaubertiens avec d’autres figures 

romanesques. L’élégance de Léon notamment face à l’insignifiance de Bovary évoque de 

jeunes ambitieux chez Balzac ou Stendhal, « un Rastignac normand » ou un « Rubempré 

cauchois » (p. 187). Le narrateur note alors que le personnage ressemble à « un héros de 

roman » dans une mise en abyme vertigineuse qui redouble la fictionnalité d’un personnage 

déjà fictif. On retrouve une fois de plus le jeu de la transfictionnalité, qui rend mouvantes  les 

frontières de la fiction, de la personne et du personnage. Ailleurs le narrateur ouvre une 

parenthèse dans le récit pour commenter l’usage du terme « milieu » emprunté à la préface de 

la Comédie humaine :  
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 […] curieux terme d’ailleurs que celui de « milieu » dont Honoré de Balzac consacre l’usage 

dès 1842 dans sa préface de La Comédie humaine après l’avoir emprunté aux sciences avec le 

succès que l’on sait. (p. 161) 

 

Les intrusions métalittéraires de la voix narrative dans la réécriture de la vie de Charles 

Bovary sont donc suffisamment nombreuses pour que l’on s’interroge sur leur place et leur 

signification. Elles relèvent de façon classique du commentaire sur l’œuvre, mais peuvent aussi 

fournir directement un matériau narratif nouveau, notamment lorsqu’elles mettent à jour des 

correspondances entre les personnages, des passages entre les textes, bâtissent les ponts  qui 

ouvrent l’espace transfictionnel. Elles relèvent bien de cette « critique de participation » dont 

parle Jacques Dubois, qui « choisit de relancer les données de la fiction, d’en révéler les 

virtualités ».160 

 

 

 

II. Se mesurer au style : de l’intertextualité dans la 

transfictionnalité 

 

Le XXe siècle a tour à tour couronné Gustave Flaubert comme un classique, un moderne, 

un maître, un écrivain incontournable pour qui veut étudier la prose française postromantique. 

Marcel Proust, qui pourtant reconnaît ne pas l’aimer, prend sa défense dans la longue polémique 

déclenchée par l’attribution du titre de « plus beau roman de la langue française » à Madame 

Bovary161 dans les années qui précèdent la première Guerre Mondiale. Il voit en lui un maître, 

qui a « renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant avec ses catégories, les 

théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur »162. La « révolution » qu’il 

accomplit tient pour l’auteur de la Recherche dans le passage de l’action à l’impression et dans 

le triomphe de la « vivante beauté grammaticale » sur la « littérale correction » comme il l’écrit 

à Paul Souday dans une lettre datée de mai 1922. Pour Gustave Lanson, Flaubert est le 

« classique moderne », en ce sens qu’il unit les deux branches rivales de la prose, l’idéal 

                                                           
160 Jacques Dubois, « Pour une critique fiction », op. cit., p. 112. 
161 Ce titre fut décerné en 1912 par le quotidien L’excelcior auprès  des gens de lettres. La polémique porta sur les 

fautes de Flaubert qui empêchaient pour certains critiques de considérer la langue flaubertienne comme 

l’expression la plus aboutie, la plus pure de la langue française. Voir Flaubert savait-il écrire ? Une querelle 

grammaticale, Textes réunis par Gilles Philippe, ELLUG Université Stendhal, Grenoble 2004. 
162 Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert », Flaubert savait-il écrire ? Une querelle grammaticale, op. 

cit., p. 83. 
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classique de la « bonne prose » et l’idéal moderne de la « belle prose ». Il le considère 

également comme  maître de la « prose d’art », renouvelant la langue littéraire163. Stéphanie 

Smadja et Gilles Philippe font quant à eux de Flaubert le « patron » de la littérature française 

dès les premières décennies du XXe siècle164. Remettre en question la langue de Flaubert tient 

donc de la gageure.  

 

 

1. Entre admiration et remise en question 

 

Modifier sensiblement le destin d’un personnage, c’est-à-dire d’un être qui n’existe que 

par les mots de l’auteur premier, c’est forcément se confronter à ces mots premiers qui ont 

donné corps à Charles Bovary. Or la transfictionnalité part du principe que le personnage peut 

s’émanciper du texte, et donc de l’auteur qui a produit le texte. Si la fiction existe au-delà des 

mots, si elle peut éveiller la pulsion narrative d’autres lecteurs qui sont aussi d’autres auteurs, 

ce qui est l’essence même de la transfictionnalité, celui qui marche dans les pas d’un auteur 

comme Gustave Flaubert ne peut simplement balayer d’un revers de main son travail sur la 

phrase, tâche énorme et minutieuse. Quelle place tient alors le style de l’auteur premier en mode 

transfictionnel ? Quels choix d’écriture s’offrent à celui qui décide de faire migrer un 

personnage déjà existant dans son propre univers de mots ? Quel rapport l’auteur second 

entretient-il avec l’auteur premier dans son propre travail d’écriture ? La transfictionnalité ne 

concerne a priori pas le style mais les personnages voire l’univers d’un roman dont on opère le 

transfert. Toutefois n’est-ce pas le style de l’auteur qui donne forme aux personnages et à 

l’univers dans lequel ils évoluent ? Ces questions sont d’autant plus cruciales quand il s’agit 

d’un auteur qui a aussi été un théoricien de son propre style, qui a inventé sa conception du 

style, de cette prose poétique dont on ne peut rien retrancher selon Flaubert, sans porter atteinte 

au tout que constitue le roman achevé. Vanessa Guignery présente ainsi l’enjeu de l’originalité 

auquel sont confrontés les auteurs de réécriture et plus précisément Julian Barnes dans Le 

perroquet de Flaubert :  

 

La gageure des ouvrages de « seconde main » et des écrivains sous influence consiste à faire 

valoir que la citation, la parodie ou le pastiche ne sont pas synonymes de ressassement stérile et 

                                                           
163 Stéphane Chaudier, « La référence classique dans la prose littéraire »,  La langue littéraire. Une histoire de la 

prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, op. cit., chapitre 7, p. 287 à 293. 
164 Stéphanie Smadja et Gilles Philippe, « L’invention de la prose », La langue littéraire, op. cit., chapitre 8, p. 

324. 
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de rabâchage ennuyeux, et que la création naît d’une fine évaluation de la distance idoine entre 

répétition et différence, conformité et écart, psittacisme et émancipation.165  

 

Charles Bovary médecin de campagne et Monsieur Bovary rendent compte chacun à leur 

manière de cette tension entre autonomisation du personnage transfictionnel et rémanence forte 

d’un style, d’une création individuelle, d’un personnage façonné par les mots d’un autre. Force 

est de constater que les ouvrages de Jean Améry et d’Antoine Billot convoquent sans cesse la 

figure de l’auteur premier, parlent presque autant de Flaubert que de Charles Bovary, reviennent 

toujours à l’auteur pour comprendre la fabrique du personnage, et, comme nous l’avons vu 

précédemment, mêlent la fiction à un travail qui fait se croiser critique génétique et 

biographique. Dans l’interpénétration des mondes, la « migration des données diégétiques » 

dont parle Richard Saint-Gelais se fait dans les deux sens : Charles Bovary s’émancipe pour 

devenir le propre critique de son créateur, la vie de Flaubert devient matière diégétique et peut 

aussi migrer vers la fiction.  

Toutefois l’ombre portée de Flaubert sur les ouvrages d’Améry et de Billot se retrouve 

aussi dans l’analyse et le travail des auteurs sur la langue et le style. La réflexion se déplace 

alors du champ d’étude de la transfictionnalité vers celui de l’intertextualité. Quels mots, quelle 

rhétorique, quel style offrir au personnage de Charles pour infléchir son destin ? Les deux 

réécritures évoquent l’écrivain au travail dans sa maison rouennaise. L’espace du cabinet de 

Flaubert est mentionné dans le prologue de Monsieur Bovary – « […] une pluie morose 

s’écoulait le long des vitres du « gueuloir » de Croisset » (Billot, p. 10), et dans le réquisitoire 

de Charles – « vous […] qui aviez gueulé vos belles phrases dans votre cabinet de travail » 

(Améry, p. 167). Elles envisagent donc le personnage dans ce qu’il représente de somme de 

travail créatif en amont de son existence fictive, elles interrogent les choix esthétiques de 

l’auteur qui ont conduit à animer l’être de mots qu’est Charles Bovary. 

La réhabilitation de Charles Bovary chez Jean Améry passe par une analyse du style 

flaubertien, qui se fonde sur les considérations théoriques présentes dans la Correspondance. 

Améry inscrit Flaubert dans la lignée des classiques, qui, de Boileau à Buffon, estiment que le 

langage est la manifestation de la pensée, qu’une idée claire génère les mots justes. Flaubert 

dans sa Correspondance se réfère à Boileau comme à Buffon et Jean Améry reprend la citation 

de Buffon sensiblement déformée par Flaubert dans sa lettre à George Sand166 :  

                                                           
165 Vanessa Guignery, « Flaubert’s parrot (1984) de Julian Barnes ou le perroquet infidèle de Madame Bovary », 

Le Bovarysme et la littérature de langue anglaise, PU de Rouen, 2004, p. 170. 
166 Flaubert écrit à George Sand : « Je crois que l’arrondissement de la phrase n’est rien, mais que bien écrire est 

tout, parce que "bien écrire c’est à la fois bien sentir, bien penser et bien dire" (Buffon). Le dernier terme est donc 
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La règle grossière et naïve qu’il suivait approximativement est résumée dans cette phrase de 

Buffon : Bien écrire, c’est à la fois bien penser, bien sentir, bien dire. Passons pour la naïveté : 

la simplicité renferme toujours des éléments compliqués et c’est en eux que se trouve sa 

légitimation, même lorsqu’ils ne sont qu’apparents ; mais on ne peut pas dire que l’inventeur du 

médecin de campagne ait bien pensé : ce n’était pas un philosophe, ce n’était qu’un bourgeois 

éclectique qui possédait une énorme culture. – Bien senti ? Sans aucun doute, mais à tout bien 

considérer, seulement dans le cas d’Emma dont le cœur battait au même rythme que le sien. […] 

– Bien dire : là tout est parfait ; Flaubert parlait bien, il maniait la métaphore, le rythme à 

merveille, sans oublier le contrepoint, comme dans la scène des comices agricoles où l’allocution 

du conseiller de préfecture, parfait tissu d’inepties, alterne avec les confidences érotiques, 

immorales et raffinées de Rodolphe. (Améry, p. 136-137) 

 

Jean Améry dans ce passage, tend à faire de Flaubert un maître du beau langage, qui ne 

se soucie que de créer du rythme et des images. Cependant la citation de Flaubert est tronquée 

par Améry. Dans  la phrase précédant l’allusion à l’aphorisme de Buffon, Flaubert affirmait à 

George Sand que « l’arrondissement de la phrase n’est rien ». Ce qui importe donc, c’est de ne 

pas séparer le « bien penser » du « bien dire », partant du principe que ce qui est mal énoncé est 

forcément mal conçu. Comme le souligne Philippe Dufour, pour Flaubert, le langage est vu 

« au-delà d’une simple fonction instrumentale », « le mot juste sanctionne la valeur de vérité », 

finalement « le langage est la pensée », et par conséquent « l’arrondissement de la phrase ne 

constitue pas une fin en soi : elle est une exigence de la pensée »167. L’analyse d’Améry reprend 

aussi la critique qui voit dans Flaubert un précurseur des nouveaux romanciers défendant le 

formalisme d’une œuvre close sur elle-même et coupée de tout référent168. D’où le soupçon de 

vanité qui pèse derrière la description de la recherche d’un langage juste chez Flaubert :  

 

Flaubert soumet chaque phrase à l’épreuve de l’écoute pour en vérifier la mélodie, il la récite tout 

haut comme au théâtre, quand il ne la hurle pas, car il est resté cet acteur qu’il était déjà enfant, dans la 

salle de billard. La cadence de la phrase est-elle juste ? Il faut contrôler, encore et toujours. L’adjectif 

est-il adéquat ? Pour lui, un seul adjectif peut convenir dans chaque cas, un seul sera le bon et c’est lui 

                                                           
dépendant des deux autres, puisqu’il faut sentir fortement afin de penser, et penser pour exprimer. » (10 mars 

1876). La citation exacte du comte de Buffon extraite de son discours à l’Académie française sur le style est : 

« bien écrire, c’est tout à-la-fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c’est avoir en même temps de l’esprit, de 

l’âme et du goût ; le style suppose la réunion et l’exercice de toutes les facultés intellectuelles » (discours prononcé 

le 25 août 1753). 
167 Philippe Dufour, « Flaubert lecteur : une histoire des écritures », Flaubert. Revue critique et génétique [En 

ligne], paragraphe 27, mis en ligne le 12 décembre 2009. URL : http://flaubert.revues.org/873. 
168 « A-t-il réussi à capter la réalité que l’on peut toucher, voir, sentir, goûter et écouter, et à la rendre dans ce bien 

dire suspect, pour l’amour duquel ceux qui hier encore ce proclamaient les nouveaux romanciers ont fait de 

Flaubert leur saint protecteur ? » (Améry, p. 137). 

http://flaubert.revues.org/873
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qu’il faut trouver, quand bien même il passera toute la nuit sur une même page, qu’il corrige tant de fois 

qu’elle en devient illisible. Et sa métaphore, dont personne n’a pu reproduire la singularité presque 

surréaliste, est-elle bien appropriée au contexte ? Est-elle encore une fois la seule et unique qui 

convienne ? On parle d’inspiration. Mais il n’y a rien ici qui soit inspiré (… de quelque part ! Et d’où 

cela ? Mystère !). Tout est le fruit d’un effort extrême. Et pourtant, l’inspiration, le souffle qui pénètre 

l’artiste est à prendre au pied de la lettre, car la quête la plus laborieuse du mot juste ne sert absolument 

à rien si elle n’est soutenue par autre chose qu’il est difficile de définir. (p. 71)  

 

Jean Améry met en évidence dans ce passage ce qu’il nomme ailleurs « le culte de la 

langue » chez Flaubert, l’obsession de la justesse du mot, du rythme et de l’image, mais le 

sarcasme perce dans le commentaire.  Le détail de l’illisibilité de la page à force de ratures, la 

question du sens, « ce quelque chose qu’il est difficile de définir » qui soutient la recherche de 

la perfection, montrent à quel point la vision esthétique de Flaubert est suspecte aux yeux 

d’Améry. Ailleurs dans le roman-essai, ce culte du langage est dévalué par des formules 

extrêmement péjoratives,  « servilité à l’égard de l’art, du style » (p. 74), splendide isolement 

de l’artiste « niché dans ses hauteurs artistiques » (p. 77), « débauches verbales 

frénétiques » générées par son « maudit vit géniteur-de-mots » (p. 164). A deux reprises, il 

insiste également sur la lenteur du processus de l’écriture qui fait l’objet d’une comparaison 

railleuse avec Balzac, justement parce qu’elle ne semble pas nécessitée par un projet 

idéologique clair169.  

Le procès idéologique que Jean Améry intente à Flaubert à propos du traitement injuste 

réservé à Charles Bovary se double donc d’un procès esthétique qui lui est intimement lié. Selon 

lui, Flaubert a réussi à « édifier un univers de mots » (p. 122), à  créer une « réalité littéraire », 

une réalité tout entière contenue dans « sa langue » (p. 74), mais cette langue n’est en aucun 

cas le miroir du réel :  

 

Nulle part il ne réussit à produire un texte qui mérite d’être qualifié, ne serait-ce 

approximativement, de reflet d’états de choses réels. Comme sa propre réalité est toute entière 

engloutie dans son talent, il court constamment le danger de perdre […] « le réel », c’est-à-dire 

cet équilibre né du sens commun que tisse la langue de tous les jours, cette langue dont les limites 

tracent les frontières du monde quotidien. (p. 77) 

                                                           
169 « Presque cinq ans pour écrire environ trois cent cinquante pages. Balzac aurait mis quelques mois pour 

s’acquitter d’une tâche de cette envergure » (« La réalité de Gustave Flaubert », p. 71) ; « Cinq années, c’est 

proprement ridicule pour un travail que Maître Balzac ou son disciple Maupassant auraient liquidé en quelques 

mois ! » (« J’accuse », p. 167). 
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Pour Améry, la vénération du langage l’éloigne de la réalité, là où pour Flaubert la langue 

est indissociablement liée à l’idée que l’on veut exprimer. Il l’accuse ailleurs d’être un 

« violenteur de la réalité », bien qu’il concède qu’on puisse aussi le « vénérer » pour « ses 

cadences » et « ses mots » (p. 172). Pourtant il lui reconnaît un talent de conteur réaliste 

lorsqu’il décrit des scènes comme celle des comices, des noces, du bal, lorsqu’il retranscrit des 

phénomènes intérieurs comme les rêves et les cauchemars, ou des phénomènes extérieurs 

comme les commérages des femmes ou la manifestation de la tristesse du père Rouault à 

l’enterrement de sa fille :  

 

C’est encore la réalité, une réalité poignante, que la scène du père Rouault qui se rend 

à Yonville pour assister aux funérailles de sa fille et qui essuie ses yeux remplis de larmes 

avec les manches de sa blouse bleue, une blouse neuve qui déteint sur sa figure de paysan 

abattu par la douleur. (p. 138)  

 

Convoquons ici le texte de Flaubert :  

 

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, 

et, comme il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint 

sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui la 

salissait. (Madame Bovary, III,10, p. 489) 

 

L’exemple même choisi par Améry détruit de lui-même sa propre critique concernant 

l’absence de « senti » chez Flaubert. Outre l’usage de l’imparfait, du « et » qui allonge la phrase 

en rupture avec l’idéal classique, comme l’analyse Julien Piat dans son étude sur la phrase dans 

La langue littéraire 170, ce court extrait illustre la maîtrise de Flaubert dans l’évocation toute en 

retenue de l’amour paternel. Il ne montre en effet pas le père Rouault en train de pleurer comme 

l’affirme Améry mais il évoque la trace laissée par les larmes sur le vêtement, chargé à la fois 

de dire le statut social, la poussière du chemin et la tristesse du père qui s’est exprimée dans la 

solitude de la route.   

Cependant Améry reproche à Flaubert d’ « épurer » le discours quotidien, c’est-à-dire de 

ne le conserver que pour certains éléments romanesques mais de laisser Charles Bovary 

totalement en dehors de ce réalisme narratif. Le roman-essai se construit ainsi sur une obsession 

de Jean Améry, celle du mauvais traitement infligé à Charles, auquel il s’identifie. Cette 

                                                           
170 Julien Piat, « La langue littéraire et la phrase », La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de 

Gustave Flaubert à Claude Simon, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, chapitre 5, p. 213. 
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obsession l’empêche finalement d’aborder le roman flaubertien autrement que sous l’angle de 

l’idéologie. Le présupposé que Gustave Flaubert grand bourgeois est incapable de traduire la 

pensée et les émotions d’un petit bourgeois informe la critique stylistique d’Améry jusqu’à 

enfermer son jugement dans des bornes bien étroites. Ainsi le personnage lui-même montre à 

quel point la prose de Flaubert se dessèche quand ce dernier relate sa mort en « petites phrases 

rachitiques » (p. 161). Mais le parti-pris d’Améry, sa virulence contre le grand-bourgeois 

immoraliste, le conduisent à asséner des vérités bien contestables sur l’esthétique flaubertienne. 

Ainsi l’impersonnalité chère à Flaubert, qu’il recherche dans le croisement des subjectivités, 

dans l’effacement d’une instance narrative surplombante, grâce notamment à l’emploi étendu 

du style indirect libre, devient sous la plume d’Améry recherche d’ « objectivité », précepte 

d’emblée condamné comme intenable et non respecté par Flaubert qui ne s’intéresse qu’à son 

double féminin. L’impersonnalité ne signifie pas objectivité, loin s’en faut. Mais Améry se 

laisse constamment emporter par son manque d’objectivité justement, par son univoque 

compassion pour son double fictif, Charles le bourgeois-citoyen, L’ironie flaubertienne envers 

ses personnages enfin est jugée « dure, […] méchante et […] profondément injuste », comme 

en témoigne pour Améry le traitement réservé à Homais et Bovary, caricatures de bourgeois. 

Mais il ne veut pas voir qu’aucun personnage n’échappe à l’ironie flaubertienne, et que le 

tableau de la noblesse provinciale saisie dans la scène du bal de la Vaubyessard n’est pas plus 

flatteur pour cette classe sociale que d’autres scènes pour la bourgeoisie.  Améry reconnaît donc 

en Flaubert un grand maître des mots mais aussi un écrivain qui a échoué à mettre en œuvre sa 

conception de l’écriture, et à s’imposer également à la postérité comme celui qui écrit en haine 

du réel, puisqu’on a fait de lui l’un des principaux représentants du courant réaliste. Le style 

était tout pour Flaubert, il le reliait souvent à l’image de la circulation sanguine. A Louise Colet, 

il écrit :   

 

Le style c'est la vie ! c'est le sang même de la pensée ! (le 7 septembre 1853) 

Il faut avoir avant tout du sang dans les phrases, et non de la lymphe, et quand je dis du sang, 

c’est du cœur. Il faut que cela batte, que cela palpite, que cela émeuve. (le 22 avril 1854)  

 

Pourtant Améry, obnubilé par l’injustice faite au petit bourgeois, ne sait voir dans sa 

langue qu’une coquille qu’il soupçonne d’être vide de sens, et qui ne donne pas vie de manière 

satisfaisante aux personnages. C’est pourquoi reconstruire le personnage de Charles, c’est aussi 

lui inventer une langue, « étendre le champ des possibles du langage » pour reprendre la phrase 

prêtée par Améry à Charles, « je n’ai jamais étendu le champ des possibles » (p. 103).  
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Antoine Billot de façon plus anecdotique et moins systématique commente également les 

choix d’écriture de Flaubert. Ainsi il s’amuse du soin apporté à la création de patronymes 

grotesques, note « l’imagination facétieuse »  de Flaubert qui nomme Hippolyte le personnage 

atteint d’un pied bot de genre « équin » (p. 217), et de nouveau la « facétie littéraire d’un goût 

potache » pour le choix de Lheureux « ange annonciateur du malheur » (p. 255). La voix 

narrative se plaît aussi à rappeler que certains passages de Madame Bovary ont fait l’objet de 

nombreux commentaires. C’est le cas de la description de la « fameuse » casquette de Charles 

pour reprendre l’adjectif employé par Jean-Marie Privat171, dont le narrateur rappelle avec 

humour : « Sa casquette ne ressemble à rien, on l’a assez dit » (p. 27). Les commentaires 

stylistiques se distillent ailleurs dans le texte par petites touches. Il qualifie par exemple de 

« laconique » (p. 162) la phrase qui résume brièvement l’accouchement d’Emma, et explique 

ce laconisme par l’exécration du réel, formulée dans une des lettres de Flaubert à Edma Roger 

des Genettes172. De la même façon, il regrette que l’épisode du pied-bot et surtout la description 

de l’intervention médicale manquent de réalisme :   

 

Malgré les conseils de son frère Achille, il semble que Flaubert emprunte beaucoup pour nous 

décrire le pied bot d’Hippolyte à l’innocence savante des médecins de Molière plutôt qu’à la 

discipline perverse du fétichiste qu’il était peut-être, – si l’on en juge par certaines lettres adressées 

à Louise Colet : “Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne droite, ce qui ne l’empêchait pas 

d’être tourné en dedans de sorte que c’était un équin mêlé d’un peu de varus fortement accusé 

d’équin. ” On se perd ensuite dans un lacis de comparaisons étranges, – de celles précisément 

dont il avoue parfois qu’il en est “dévoré comme on l’est des poux” – d’observations et de 

métaphores saugrenues : “large comme un pied de cheval”, repoussantes : “où les ongles noirs 

figuraient les clous d’un fer”, ou même involontairement cocasses : “le stréphopode galopait 

comme un cerf.” (p. 219) 

 

Cet extrait relève du commentaire littéraire, par le renvoi aux charlatans que sont les 

médecins de Molière, par le repérage de l’excès de métaphores, étonnant chez un romancier qui 

cherche à s’en défaire. La voix narrative n’explique pas pourquoi la métaphore est jugée 

« saugrenue » ni pourquoi la dimension cocasse de la dernière comparaison devrait être 

involontaire. Pourtant le paradigme équin semble développer la nature même du pied-bot d’un 

personnage dont le patronyme – Billot lui-même le souligne – évoque le cheval. De l’équidé au 

cervidé, le glissement est moins évident, d’où la cocasserie soulignée par Billot. Mais le 

                                                           
171 Jean-Marie Privat, « Ethnocritique d’une fameuse casquette », op. cit. 
172 « Il illustre ainsi cet aveu adressé le 30 octobre 1856 à son amie Edma Roger des Genettes : « On me croit épris 

du réel, tandis que je l’exècre » (Billot, p. 162). 
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jugement esthétique entraîne une relecture de l’épisode à l’aune du réalisme. En revanche Billot 

admire la façon dont la monotonie du quotidien de Yonville est saisie par le compte-rendu 

détaillé de l’emploi du temps invariable de ses habitants. Comme il le fait à de multiples 

reprises, il interrompt le cours du récit au passé en ouvrant une parenthèse au présent :  

 

Flaubert s’amuse d’ailleurs à dresser la liste des évènements quotidiens qui marquent le défilé 

des heures aussi sûrement que les aiguilles d’une horloge. Ainsi Léon se rend-il deux fois par jour 

de l’étude où il travaille à l’auberge où il se restaure. Puis le pharmacien s’invite durant le dîner 

afin que Bovary l’instruise à propos des maladies nouvelles qui sont autant d’espoirs de profit 

pour son commerce. Enfin Justin, le laborantin d’Homais, l’un de ses arrière-cousins qui sert 

également de domestique à toute la famille afin de dédommager celle-ci de la charité qu’elle lui 

fait en l’accueillant, vient le chercher vers huit ou neuf heures pour la fermeture de l’officine et 

en profite pour saluer longuement la jeune Félicité dans le corridor… (p. 183) 

 

En connaisseur des brouillons et de la correspondance de Flaubert, il s’interroge aussi 

parfois sur une modification, par exemple celle de la description du porte-cigares :  

 

Dans les premiers brouillons du roman, la description qu’en donne Flaubert n’est pas très 

précise – ou alors faut-il y voir un procédé littéraire finalement abandonné. (p. 132) 

 

Le ton peut également se faire irrévérencieux lorsqu’il remarque que Flaubert, pour 

exprimer sa misogynie, n’est jamais « à court de ces banalités savantes que l’on croirait 

empruntées à un Homais devenu cynique » (p. 193). Flaubert dans le texte serait-il encore plus 

caricatural, aurait-il des préjugés encore plus énormes que ses personnages les plus 

caricaturaux ? L’aphorisme sur les femmes délivré dans l’extrait d’une lettre à Louise Colet va 

dans ce sens173. En revanche comme Améry, Billot constate que Flaubert ne donne jamais à son 

personnage de Charles Bovary le langage et les outils nécessaires pour comprendre sa situation.   

 

 

 

 

 

                                                           
173 Antoine Billot décèle la misogynie de Flaubert dans le traitement qu’il fait de la découverte du plaisir d’Emma, 

qui se sent infidèle dans les bras de son époux. Voici l’aphorisme présent dans la lettre adressée à Louise Colet le 

19 septembre 1852 : « Les femmes ne sont pas franches avec elles-mêmes ; elles ne s’avouent pas leurs sens ; elles 

prennent leur cul pour leur cœur et croient que la lune est faite pour éclairer leur boudoir ».  
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2. Entre imitation et affranchissement 

 

Finalement les commentaires d’Améry et de Billot ne relèvent que très  

parcimonieusement de l’éloge. Jean Améry remet en question la conception du style selon 

Flaubert qui aboutit à la création d’un personnage invraisemblable pour l’auteur de Charles 

Bovary médecin de campagne. Le commentaire d’Antoine Billot, plus fragmentaire met 

également à jour les faiblesses de l’écriture flaubertienne. Pourtant le texte de Madame Bovary 

est omniprésent dans les ouvrages d’Améry et de Billot. Il en est la matrice. Les textes des deux 

réécriveurs se développent à partir de fragments du roman de Flaubert insérés dans la matière 

même des œuvres. Ces dernières se présentent comme des œuvres « patchworks », structurées 

par le collage de citations de l’hypotexte flaubertien qui se mêle aux textes dérivés. Les 

personnages migrent étrangement d’une œuvre à l’autre avec des fragments de Madame 

Bovary. La transfictionnalité génère alors un phénomène qui s’apparente plus à l’intertextualité 

telle que définie par Genette : la citation relève bien de l’intertextualité, dans la mesure où elle 

est présence effective d’un texte dans un autre, elle signale une « zone d’influence » pour 

reprendre la terminologie de Palimpsestes174. Mais la pratique citationnelle prend dans les deux 

hypertextes une dimension qui dépasse les limites de la simple citation, d’abord parce que la 

citation n’est pas systématiquement donnée à lire explicitement comme une citation. Elle n’est 

pas isolée du reste du texte par des guillemets, elle  ne fait pas  non plus l’objet d’une note 

précisant la source, le chapitre de Madame Bovary dont elle est tirée. La pratique citationnelle 

semble alors relever d’une forme de plagiat assumé, et le texte reprend tout son sens originel 

de « tissage ». La transfictionnalité génère hybridation textuelle, greffe ou métissage, dans 

lesquelles se mêlent hypotexte et hypertexte sans jointures visibles. Seul le lecteur fin 

connaisseur de Madame Bovary peut reconnaître les inventions lexicales et le rythme de la 

syntaxe flaubertienne.   

Dans le texte de Billot, la voix narrative, à plusieurs reprises, renvoie  explicitement à la 

« version » de Flaubert à travers des formules introductrices telles que « Flaubert nous précise 

que… » (p. 17 ; p. 40), « Flaubert nous dit sans autre commentaire … » (p. 82) ou de façon plus 

neutre  « Flaubert nous dit » (p. 101). Parfois même l’érudition de la voix narrative lui permet 

de mettre en regard les différentes versions du texte jusqu’à la version finale : 175 

                                                           
174 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 10. 
175 On peut noter une approximation dans la comparaison des différentes versions. Dans le manuscrit final on peut 

en effet lire « Elle l’avait aimé, après tout » (Madame Bovary, p. 78) et non l’inverse. 
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Au cimetière Bovary s’autorise à nous dire qu’il avait sans doute aimé Héloïse – du moins 

dans le manuscrit final et non dans les versions antérieures où il est écrit plus laconiquement : « Il 

fut triste. Elle avait été bonne pour lui… » (p. 65)  

 

 Parfois le narrateur reprend la version initiale en insistant sur le fait que son lecteur 

connaît forcément cette version, comme le soulignent des expressions récurrentes telles que 

« on sait que… » (p. 41, p. 109, p. 140, p. 194, p. 213), voire même ses variantes hyperboliques 

« on sait tout de » (p. 241, p. 255) à propos de la maladie nerveuse d’Emma après le départ de 

Rodolphe ou de « l’imbroglio financier » dans lequel elle est empêtrée ou encore « on le sait 

bien » introduisant l’épisode de la ruine d’Héloïse (p. 64). L’histoire est considérée comme 

connue de tous, en ce sens elle accède à travers ces rappels qui scellent la connivence et la 

communauté de savoir entre le lecteur et l’auteur, au statut de mythe littéraire. L’adjectif 

« fameuse » qualifiant la procuration à la page 262 corrobore cette dimension mythique. Le 

narrateur fait encore appel à la mémoire du lecteur dans des formules telles que « on se 

souvient », qui ouvre par exemple le récit sous forme de sommaire des préparatifs et du départ 

pour la promenade en forêt avec Rodolphe Boulanger :  

 

 On se souvient de la première leçon d’équitation, des bottes molles à larges revers qu’arborait 

fièrement Boulanger, des conseils sentencieux d’Homais et des baisers maladroits de la petite 

Berthe  à travers la vitre derrière laquelle Félicité la soutenait à bout de bras, comme s’il s’agissait 

d’un tribut vivant offert à quelque divinité païenne, afin qu’elle assistât au départ de sa mère.176  

(p. 209-210).  

 

Ce type de rappel va d’ailleurs bien au-delà du seul renvoi au texte flaubertien ; il 

construit une lecture – sélection, articulation des souvenirs textuels – et il ouvre à une 

réinterprétation explicite du passage : la dimension sacrificielle de l’enfant offerte à une 

divinité. La pratique du sommaire défait également le « collier » qu’est le roman flaubertien, 

enlève des perles pour réagencer l’ensemble autour d’un autre fil conducteur, le rôle joué par 

Charles en tant que marionnettiste qui tire les fils du pantin Emma. Le montage de séquences 

narratives crée donc ici un effet d’accélération et de collision qui produit du sens.  

La fin d’Emma est plus encore survolée et réglée en trois groupes nominaux suffisants, 

pour que le lecteur connaisseur du roman puisse reconstruire les derniers moments de 

l’héroïne,  mais l’évacuation du suicide oriente l’intrigue dans une toute autre direction. La mort 

                                                           
176 De la même façon et sur un ton assez désinvolte qui laisse supposer le peu d’intérêt du réécriveur pour cet 

épisode, Billot évoque la tentative de confession d’Emma : « on se souvient que Flaubert la traîne alors chez le 

curé d’Yonville pour qu’elle y confesse ses turpitudes » (Billot, p. 192). 
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de l’héroïne ne constitue plus dans la version de Billot l’acmé du roman, elle est réduite au 

contraire à une anecdote, un évènement secondaire sans grande importance, elle redevient fait 

divers :  

 

 On sait la suite qui ne le concerne plus beaucoup : la banqueroute finale, l’arsenic et le suicide 

d’Emma… (p. 263).  

 

 Mais de façon plus systématique encore, les auteurs de Charles Bovary médecin de 

campagne et de Monsieur Bovary saturent leurs propres textes de reprises souvent mot pour 

mot du texte de Flaubert en recopiant de nombreux fragments de Madame Bovary, qui sont 

insérés sans avertissement, avec parfois d’infimes variations, le temps d’un verbe, le 

déplacement d’un adjectif, opérations que Flaubert aurait très certainement jugées 

inacceptables. Il y a là une forme de mimétisme étrange, étonnant et déroutant pour le lecteur 

averti de Flaubert qui a le sentiment de lire à la fois un livre totalement différent et un livre qu’il 

connaît déjà, puisqu’il ne peut que reconnaître certaines expressions, certaines tournures de 

phrases, certaines images de Madame Bovary. Antoine Billot d’ailleurs avertit son lecteur dès 

l’ouverture du roman qu’il va y trouver « des observations extérieures au récit lui-même, dont 

« B » ponctue son ouvrage, via, le plus souvent, des citations empruntées aux œuvres de 

Flaubert » (Billot, p. 11). Dans une interview accordée à Jérôme Goude Pour Le Matricule des 

Anges à propos d’un autre de ses ouvrages, Portrait de Lorenzaccio en milicien, Antoine Billot 

explique comment il procède par tissage de citations de Musset et de fragments d’écriture 

personnelle, au point qu’il avoue ne plus savoir après un certain temps ce qui lui appartient et 

ce qui relève de l’emprunt à Musset : on peut voir dans cet aveu un certain manque de modestie 

mais il est aussi révélateur d’une dimension presque schizophrénique de l’écriture de celui qui 

s’imprègne de l’œuvre d’un autre au point de ne plus savoir qui a écrit :  

 

[…] quelquefois je recopiais un morceau de Musset - cela pouvait aller d'une dizaine de lignes 

à plusieurs pages - et je repassais derrière en coupant, déformant, trahissant, modernisant. D'autres 

fois, j'avais besoin d'une description, d'une réflexion à propos d'un sujet particulier, d'un vers, d'un 

adjectif étrangement placé. Pour être tout à fait honnête je suis à présent incapable en relisant le 

texte de dire si telle page vient de Musset ou de moi.177  

 

                                                           
177 Interview d’Antoine Billot par Philippe GOUDE, Le matricule des anges, article paru dans le n° 112, Avril 

2010, reproduit sur le site www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=63992 (3e paragraphe). 

http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=63992
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La pratique relève donc de la littérature palimpseste chère à Genette, mais un palimpseste 

qui assume les emprunts à l’auteur du siècle précédent. Antoine Billot décrypte son travail en 

justifiant sa volonté de mêler dans un même texte sa langue à celle de Musset car il veut 

« prouver que Musset est un écrivain actuel, moderne et particulièrement pertinent pour décrire 

des situations romanesques chronologiquement décalées. »178. On retrouve la même opération 

de collage dans Monsieur Bovary. Retrouver les fragments flaubertiens dans le texte d’Antoine 

Billot demande une observation minutieuse mais ce travail révèle un impressionnant métissage 

textuel où l’intertexte affleure sans cesse. Jean Améry reprend également de nombreux passages 

de Madame Bovary avec ou sans modification, alors qu’il entretient pourtant un rapport plus 

conflictuel avec le contenu et les choix d’écriture de Flaubert. Mais là où les fragments choisis 

par Antoine Billot se succèdent dans une chronologie à peu près comparable à celle de Flaubert, 

la citation chez Améry devient aussi très souvent leitmotiv, ressassement. Ainsi en est-il du 

retour obsessionnel de certaines formules flaubertiennes telles que « Charbovari », « ridiculus 

sum » et ses variantes « ridiculus erat », « ridiculus nunquam erat », le « laisse-moi » d’Emma, 

les dernières paroles échangées entre Charles et Emma, le détail des trois cercueils exigés par 

Charles, son reniement « Je l’exècre, votre dieu », la remarque moralisante d’Homais à Charles 

qui laisse libre cours à son chagrin « De la dignité, fichtre ! de la philosophie », l’épitaphe, ou 

le « grand mot » de Charles avant sa mort. Le ressassement puis la transformation de ces 

formules héritées de Flaubert traduisent – nous l’avons déjà mentionné – à la fois la douleur 

puis la révolte de Charles contre son créateur. L’intertexte flaubertien dans les deux cas est bien 

le ciment du texte second, que la citation rende hommage à l’auteur premier ou qu’elle devienne 

vecteur d’émancipation du personnage. 

Par ailleurs, il est intéressant de constater que les textes d’Améry et de Billot relèvent 

parfois du pastiche. Dans Palimpsestes, Gérard Genette emploie le terme de « transtylisation » 

qui accompagne bien ici la transfictionnalité. Charles Bovary et Monsieur Bovary, certes de 

façon assez limitée, se présentent malgré tout comme des « exercices de style ». On peut 

d’abord constater que les deux réécriveurs s’essaient à la création de comparaisons à la manière 

de Flaubert. Facilement identifiables chez Améry parce que peu nombreuses, elles envahissent 

le texte de Billot comme autant de clins d’œil aux images du maître. On retrouve chez Améry 

le goût des comparaisons avec la nature et plus précisément avec le monde animal. En voici 

quelques exemples : « comme des tentacules visqueux » (p. 21) ; « comme une colombe » (p. 

45) ; « comme la pulpe d’un fruit » (p. 60) ; « comme un porc que l’on traîne par l’oreille à 

                                                           
178 Ibid. 
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l’abattoir » (p. 93) ; « comme celui d’un poulet déplumé » (p. 147). Il serait impossible de citer 

toutes les comparaisons tant elles informent le texte de Billot comme elles sont la marque de la 

prose flaubertienne. Elles empruntent à tous les domaines, médical, alimentaire, littéraire, 

naturel… Ainsi on peut relever par exemple pas moins de neuf occurrences de comparaisons 

aux pages 44 et 45 comme si les « poux » de Flaubert avaient migré dans l’écriture de Billot : 

« ainsi que le sang au sortir de l’aorte » ; « tel un chaton sous le flanc maternel » ; « dans la 

peau d’un malade qui sort d’un long coma », « sentir l’amnésie se retirer de son cerveau, comme 

la mer de la plage, les jours de pleine lune », « on eût dit qu’une main facétieuse en avait 

retourné la terre », « à la manière d’une guirlande », « pareille à un fantôme », « le peignoir 

[…] ressemblait à un linceul », « comme les yeux d’une mouche ».  

Antoine Billot s’amuse aussi à insérer du vocabulaire emprunté au patois normand, 

comme le fait Flaubert lui-même dans Madame Bovary. On peut relever le « picot » (p. 32) qui 

désigne le dindon, le « fumeur de liane » renvoyant à la clématite, le « batteux » (p. 201), une 

« agrignoche » (p. 204) synonyme de minauderie, un « connot » (p. 231), récipient dans lequel 

Emma boit le lait. La réécriture est donc bien ici travaillée par la volonté d’imiter le style du 

roman d’origine. La multiplication des images ou des emprunts au patois montre le caractère 

ludique, jouissif qui accompagne la pratique du pastiche dans la réécriture. Mais elle est 

également révélatrice des limites de l’exercice d’imitation. Contrairement à Proust dans ses 

variations sur « L’affaire Lemoine », Jean Améry comme Antoine Billot ne se mesurent pas à 

l’inventivité syntaxique et rythmique de la phrase flaubertienne. Cette réécriture ludique se 

donne uniquement à voir à l’échelle de la fabrication d’images, de l’emploi de normandismes, 

ou encore dans les morceaux écrits à la manière d’un personnage, comme l’article d’Homais 

après la mort d’Emma, rédigé par Jean Améry, alors qu’il n’est que mentionné dans Madame 

Bovary179. On reconnaitra dans l’article le style ampoulé du pharmacien, sa manie de 

l’hyperbole, sa flagornerie et son autosatisfaction, ainsi qu’un ton constamment moralisateur : 

 

Dans le vaillant petit bourg de notre belle Normandie, à Yonville-l’Abbaye, la méprise d’une 

maîtresse de maison a eu des conséquences qu’il n’est pas outrancier d’appeler tragiques. Alors 

qu’elle préparait une crème à la vanille, l’épouse du médecin local a pris pour du sucre ce qui 

était de l’arsenic destiné à l’extermination des rats, et en a saupoudré le blanc d’œuf battu en 

neige. Après avoir goûté le dessert, la malheureuse fut prise d’horribles convulsions. Ni son 

                                                           
179 Flaubert, Madame Bovary : « Il [Homais] avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour Bovary, 

à trouver un mensonge qui pût cacher l'empoisonnement et à le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les 

personnes qui l'attendaient, afin d'avoir des informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son histoire 

d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez 

Bovary. » (3e partie, chapitre IX, p. 473). 
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époux, ni deux des sommités scientifiques appelées aussitôt au chevet de la malade ne purent 

l’arracher à la mort. Ce véritable malheur a touché la population bien au-delà des frontières 

d’Yonville. Une fois de plus, ce tragique incident prouve combien il est imprudent de laisser 

d’aussi dangereux poisons entre les mains de personnes non qualifiées. Ces préparations toxiques 

ne seront à l’abri de toute utilisation erronée que si elles sont confiées à la garde du docte 

pharmacien. (p. 20) 

 

Monsieur Bovary plus particulièrement semble naître en partie du plaisir du conteur, qui 

ajoute des anecdotes au texte de Flaubert. La dimension ludique de la réécriture s’impose mais 

elle comporte aussi une part d’irrévérence. En effet comme le souligne Richard Saint Gelais 

dans Fictions transfuges, la version de Flaubert perd son autorité par effet de « stéréographie », 

c’est-à-dire dans ces petits décalages qui font que l’histoire peut être racontée autrement180. 

Billot choisit par exemple de lever l’anonymat des écoliers, nous en avons déjà parlé. Le groupe 

des collégiens est alors associé à des noms de personnalités normandes, relations plus ou moins 

proches de Flaubert. Le professeur est aussi doté d’une identité précise, celle d’Alfred Charuel 

qui fut le professeur d’histoire de Flaubert au lycée de Rouen. Le premier amour de Charles 

s’appelle désormais Marie et même le confrère de Charles à Buchy qui le met en garde contre 

Homais se prénomme chez Billot le docteur Gobinet. Quant aux anecdotes, on peut citer l’ajout 

de petits détails comme la pelisse portée par Charles lorsqu’il se rend pour la première fois aux 

Bertaux et qui aurait appartenu à feu l’huissier Dubuc (p. 18), le souvenir d’enfance de Charles 

fasciné par une ampoule d’eau du Mississipi (p. 50), son amitié avec un petit mulâtre à Rouen 

(p. 58), l’allusion à un fou nécrophile nommé Mirabeau (p. 61). Il s’agit parfois de l’ajout d’un 

épisode plus important, comme la visite par Charles et Emma des ruines du château de Lassay 

(p. 229-230), pendant laquelle ils rencontrent un aveugle. Le motif de l’aveugle est donc repris 

à Flaubert mais déplacé dans un autre contexte. Les extensions ne sont pas toujours le fait de 

l’invention du réécriveur, mais peuvent être puisées dans les brouillons et les manuscrits 

repentirs, comme nous l’avons déjà noté dans la construction du personnage de Charles. 

L’anecdote des asperges que fait pousser Charles pendant l’agonie d’Hippolyte existe dans les 

brouillons, d’où le « dit-on » (p. 223) qui fait des avant-textes autant d’autres versions possibles 

pour le roman.   

Billot ajoute parfois d’infimes détails qui modifient légèrement les réactions, la 

psychologie d’un personnage. Ainsi Emma dans les premiers temps de son mariage se gratte la 

peau jusqu’au sang (p. 104) manifestation physique de son exaspération à Tostes. Elle 

                                                           
180 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 142. 
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appréhende également sa grossesse parce qu’elle a peur de voir son corps transformé, 

préoccupation de femme moderne qui n’apparaît pas dans la version de Flaubert (p. 162). Le 

narrateur imagine également les réactions qui auraient pu être celles de Charles, par exemple 

quand on le réveille pour aller soigner le père Rouault (« Bovary dut maugréer » p. 18) mais 

aussi quand il aperçoit Emma pour la première fois : la greffe introduite de nouveau par un 

modalisateur  ne change d’abord pas le sens de la scène, elle suit la rêverie d’un lecteur de 

Madame Bovary qui donne une intériorité au personnage de Charles :  

 

Et l’on imagine qu’il sentit sur sa nuque l’empreinte de son regard tandis qu’il gravissait les 

marches bien qu’elle eût soin de le divertir  à l’instant précis où il se retourna pour la contempler 

encore. (p. 38) 

 

Mais le deuxième ajout en revanche modifie en profondeur la scène de la première 

rencontre puisqu’Emma n’occupe plus l’exclusivité des pensées de Charles : « Bovary dut être 

frappé par sa ressemblance avec Marie » (p. 38). De même le narrateur introduit de façon subtile 

par la modalisation, sans imposer de manière tranchée la version concurrence, d’autres 

changements de perspectives plus importants, par exemple la prise de conscience immédiate de 

Charles au moment du charivari collégien de la nécessité de s’inventer une doublure : 

 

On suppose que c’est à ce moment-là, lors d’une salve soudaine de lucidité, que son esprit 

affolé conçoit pour la première fois le projet de s’effacer derrière un alter ego lisse et servile. (p. 

28) 

 

Certaines petites modifications changent également la perception que l’on peut avoir des 

personnages. Ainsi Antoine Billot fait de Charles adolescent un grand lecteur de Shakespeare 

ou Byron, ce qui peut expliquer sa plus grande lucidité ensuite. Lorsque Charles attend la 

réponse d’Emma à sa demande en mariage, Charles pense à Marie et le narrateur hésite entre 

deux possibilités : « Puis il perdit connaissance ou il s’endormit… » (p. 85). L’attente est donc 

beaucoup plus longue que dans Madame Bovary, ce qui laisse supposer que la décision n’a pas 

été facile à prendre. En parallèle l’endormissement supposé de Charles relativise l’angoisse et 

l’excitation du personnage. Le narrateur montre également Emma encore satisfaite de son 

mariage au début, attendrie par l’empâtement de son mari qui lui rappelle son père (p. 109). La 

désillusion se fait donc de façon plus progressive que chez Flaubert. Quant à la nourrice, la 

mère Rollet, elle est beaucoup moins caricaturale sous la plume d’Antoine Billot qui gomme sa 

cupidité pour souligner au contraire son caractère affectueux à travers la voix de Charles :  
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 Je sais que le menuisier et sa femme ne s’économisent pas. Berthe et leur petit garçon ne 

manquent ni d’affection ni de chaleur. (p. 175) 

 

Inversement, Billot ajoute une touche de réalisme ou d’irrévérence dans le souvenir de la 

descente du cercueil d’Emma, qui reste coincé dans la fosse trop étroite alors qu’il tente de 

métamorphoser Félicité en Emma. La mort d’Emma prend ainsi une dimension à la fois 

dérisoire et presque grotesque :  

 

Au dernier moment, elle ne voulait pas qu’on l’enfouisse en terre, la pauvrette ! La fosse était trop 

étroite. On l’a secouée, tirée, tournée de toutes les manières possibles. Puis on a pris un louchet et des 

leviers. Il a fallu que l’on grimpe sur le cercueil et que l’on saute dessus pour qu’elle consente à 

s’enfoncer peu à peu dans le trou. À pieds joints, on a sauté sur sa tête ! Des talons pleins de boue lui 

écrasaient le visage ! (p. 267) 

 

Chaque ajout, chaque modification informent sensiblement les contours et les teintes de 

l’univers flaubertien et amènent finalement le lecteur à repenser l’histoire autrement. La 

transformation du texte flaubertien peut également affecter la forme. Par exemple les dialogues 

peuvent devenir discours narrativisé. L’invitation du père Rouault à Charles après la mort de 

son épouse est ainsi agrégée au récit dans la réécriture de Billot. Il y  a donc tout un travail de 

réagencement, de déplacement, d’amplification de certaines scènes inexploitées par Flaubert. 

Le texte de Flaubert constitue alors un matériau que l’on refaçonne à l’envie, tel le déplacement 

du motif de l’aveugle dans un épisode ajouté.  

D’autres déplacements sont repérables dans le texte de Billot, qui sont à la fois autant 

échos, caisses de résonnance de l’intertexte flaubertien et infimes distorsions, altérations dans 

la symphonie initiale. Charles recourt par exemple à la crème cosmétique avant son mariage 

pour séduire Emma (p. 81) alors que le Charles de Flaubert s’en enduit les moustaches après la 

mort de sa femme, pour lui plaire par-delà le tombeau (3e partie, chapitre IX, p. 393).  Emma 

lit « Le Lac » de Lamartine à Charles (p. 110) alors qu’elle le récite avec Léon dans Madame 

Bovary (3e partie, chapitre III, p. 386). Charles pêche des écrevisses avec Binet en attendant les 

patients qui n’arrivent pas (p. 149) tandis que Binet seul s’adonne à cette activité pendant la 

convalescence d’Emma chez Flaubert (2e partie, chapitre XIV, p. 334). On peut enfin relever 

parfois la concentration de deux passages en un seul. Ainsi la présentation du « défilé des 

heures » à Yonville intègre  l’introduction du personnage de Justin, dans les mêmes termes que 

chez Flaubert, alors que ce dernier l’avait présenté en amont. On retrouve donc la greffe d’un 

fragment du chapitre III (Flaubert, p. 169) de la deuxième partie dans un autre fragment du 
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chapitre IV (Flaubert, p. 18), le rassemblement des deux éléments donnant lieu à un seul 

développement chez Billot (p. 183). 

L’amplification, déjà évoquée à propos de l’accouchement d’Emma ou de l’opération du 

pied-bot qui mettent en scène Charles Bovary dans son rôle de médecin de campagne, touche 

aussi d’autres passages du roman tels que les rumeurs après la visite d’Emma à la nourrice en 

compagnie de Léon, développant différents témoignages (p. 177-178), là où Flaubert ne 

mentionne que le commentaire de Madame Tuvache181, ou l’enterrement d’Héloïse, traité de 

manière elliptique dans Madame Bovary puisque l’on passe de la surprise de la mort à la fin de 

la cérémonie au cimetière (1ère partie, chapitre II, p. 78). Billot au contraire s’attarde sur cette 

scène de groupe qui fait écho à la description des noces chez Flaubert, passée sous silence dans 

Monsieur Bovary. L’amplification s’accompagne là encore d’un déplacement, dans la mesure 

où l’on retrouve le détail des paysans gênés dans leurs vêtements de cérémonie : « Gauches et 

empruntés dans des vestes empesées qui leur raidissaient la silhouette. Le cou irrité sous le 

tissu rêche du col de ces chemises blanches qu’ils n’ont pas l’habitude de porter sinon pour les 

mariages ou les enterrements. » (p. 69) 

Comment ne pas voir apparaître en filigrane le récit des noces flaubertiennes, la 

description des habits « qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités », les chemises qui 

bombent « comme des cuirasses », les irritations dues au rasage matinal182 qui résonnent dans 

une mémoire collective de lecteurs. En lisant Antoine Billot, le lecteur relit Flaubert, la lecture 

de l’un fait ressurgir ce qui reste de la lecture de l’autre, ce qui a marqué ce même lecteur dans 

l’écriture flaubertienne, le goût du détail, l’autonomisation des objets traités comme des 

personnages. Ni Jean Améry ni Antoine Billot n’ont le « génie grammatical » de Flaubert tant 

admiré par Proust, dans l’emploi qu’il fait des temps, des pronoms, des adverbes, de l’asyndète, 

des coupes inhabituelles, de l’imparfait. Ils n’ont pas cette « manière absolue de voir les 

choses »,  mais leurs œuvres fonctionnent aussi comme des caisses de résonnance de l’écriture 

flaubertienne, elles la reproduisent tout en la déformant, elles tentent d’en reproduire certains 

traits, jusqu’à la saturation parfois, comme les comparaisons dans Monsieur Bovary, ; elles 

permettent ainsi dans une certaine mesure par un effet de miroir parfois déformant ou 

grossissant, souvent réducteur, d’apprécier et de mesurer la singularité et les particularités du 

style de Gustave Flaubert.  

                                                           
181 « Dès le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante 

que madame Bovary se compromettait. » (Madame Bovary, 2e partie, chapitre III, p. 175-176). 
182 Flaubert, Madame Bovary, 1ère partie, chapitre IV, p. 86-87. 
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 On relève finalement plus de ressemblances, d’imitation que d’écarts dans les choix 

stylistiques des continuateurs alors même qu’ils remettent explicitement en question les choix 

de Flaubert. Leurs textes se donnent à lire comme des variations et ne proposent pas une 

transformation totale de la façon d’écrire, qui pourrait accompagner la transformation du 

personnage de Charles. Le plus gros écart réside dans la langue utilisée par Jean Améry comme 

par Antoine Billot, anachronique pour un roman du XIXe, plus provocante, plus crue, plus 

vulgaire parfois, surtout dans l’exploration de la sexualité du personnage. L’effet est un 

décalage étrange qui ne rend pas le texte de Flaubert désuet ou pudibond pour un lecteur 

moderne. Au contraire,  la force suggestive de son écriture est mise à jour par ce qui affleure 

dans le texte original.   
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Conclusion 

 

Charles Bovary vaut-il la peine qu’on s’intéresse à lui ? Le roman de Flaubert peut-il 

s’étoiler vers le récit de sa destinée, vers un « roman de Charles » ? Notre analyse nous a conduit 

à faire émerger une figure dont la construction soulève de nombreuses questions. Par bien des 

aspects, il s’inscrit dans une lignée de personnages ridicules, supports d’une satire 

antibourgeoise, entre un M. Jourdain au langage amoureux défaillant et un M. Prudhomme, de 

ceux qui voudraient être plus grands, redresseur de pied-bot ou mamamouchi, mais dont les 

prétentions sont rabattues par leurs créateurs. Dans le sonnet de Verlaine, M. Prudhomme 

partage d’ailleurs aussi avec M. Bovary une béatitude bourgeoise grotesque : 

 

Ses yeux // Dans un rêve sans fin flottent insoucieux, 

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.183 

 

Cependant le texte flaubertien tire le personnage vers d’autres possibles, dans la mesure 

où Charles semble échapper à cette caricature, dans un récit qui, par sa construction même, ne 

permet pas de dégager un sens univoque. C’est justement parce que Charles apparaît comme un 

personnage bâti de façon lacunaire voire incohérente ou incompréhensible que le lecteur peut 

façonner un Charles sensiblement différent de celui qui semble à première vue fonctionner 

comme un simple repoussoir d’Emma et de son créateur.  Nous avons tenté de montrer comment 

Charles peut dévier de sa trajectoire de petit bourgeois aveugle, ruminant son bonheur 

domestique. Le texte fait d’abord lui-même affleurer d’autres trajectoires, celle d’un 

campagnard nostalgique de la terre, proche du monde paysan qu’il aime, celle d’un être sensible 

mais dépourvu de la capacité à exprimer cette sensibilité, celle d’un veuf extravagant, vouant 

un culte délétère à l’épouse disparue, celle d’un homme dénué de tout narcissisme finalement, 

accédant à une forme de sagesse dans l’acceptation de sa bêtise. La plume de Flaubert hésite 

constamment entre ironie cruelle et compassion, ou mêle souvent les deux, créant cet effet doux 

amer de « grotesque triste » analysé par Michel Crouzet. Mais parfois le manque de liaison 

entre ces différents aspects du personnage, le manque d’explications également, permettant de 

comprendre ses motivations, sa conduite, suscitent le désir de faire parler les silences de 

Flaubert. Barthes souligne avec jubilation dans Le Plaisir du texte comment le discours chez 

Flaubert est « très lisible » mais en même temps «  en sous-main l’un des plus fous qu’on puisse 

                                                           
183 Paul Verlaine, Poèmes saturniens, 1866, « Monsieur Prudhomme » (Edition Classiques Larousse p. 94). 
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imaginer : toute la petite monnaie logique est dans les interstices »184. Les deux ouvrages de 

notre corpus proposent ainsi  deux expériences de lecture qui ouvrent vers d’autres Charles 

Bovary.  

Pourquoi donner une « seconde chance » à ce personnage qui peine à devenir un 

protagoniste dans le roman de Flaubert ? Les réécritures prolongent le questionnement du 

lecteur qui rêve sur le personnage, s’identifie à lui, remotive ses actions, se substitue à l’auteur 

pour continuer à le faire vivre. Il s’agit à la fois d’un jeu, d’un plaisir créateur, mais aussi d’une 

démarche de lecture herméneutique et critique, qui discute les choix de Flaubert. Les deux récits 

transfictionnels analysés partagent le même constat de départ : Flaubert n’a pas compris Charles 

Bovary. La « propriété créatrice » de l’auteur premier est ainsi remise en question dans des 

relectures qui s’affirment comme contrauctoriales, dans un dessein de venger le personnage 

maltraité. Charles est donc bien trans-posé dans des mondes fictifs très semblables à celui de 

Flaubert, mais dans lesquels sa personnalité et par conséquent son destin vont se trouver 

modifiés. Les fêlures du personnage tel que l’a conçu Flaubert permettent à Jean Améry comme 

à Antoine Billot de s’immiscer dans les interstices, et d’envisager d’autres voies. L’un comme 

l’autre semblent d’ailleurs suivre la direction suggérée par M. Gravier dans le premier Chapitre 

de La muse du département de Balzac :  

 

«  — Si j’étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris 

malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d’étranges choses, je sais que dans le nombre 

des maris trompés il s’en trouve dont l’attitude ne manque point d’énergie, et qui, dans la crise, 

sont très-dramatiques… » 185 

 

Si les deux réécritures prennent le parti de Charles, elles proposent deux lectures – 

relectures de Flaubert très différentes. L’ouvrage de Jean Améry s’appuie sur une lecture à la 

fois idéologique et affective de Madame Bovary.  En effet l’auteur de Charles Bovary, médecin 

de campagne voit dans le roman de Flaubert et particulièrement dans le mauvais traitement 

réservé au petit-bourgeois, l’illustration d’une pensée conservatrice voire réactionnaire, qui 

refuse toute idée progressiste d’élévation sociale pour les classes les plus défavorisées. 

L’aveuglement politique de Flaubert se traduit pour Améry dans son écriture même, dont il 

remet en cause la capacité à représenter le réel. Cette lecture s’accompagne également d’une 

                                                           
184 Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Seuil, Collection « Tel Quel », 1973, p. 18. 
185 Honoré de Balzac, Œuvres complètes, édition  A. Houssiaux, 1855, Tome 6 Les Parisiens en province : 

première histoire : La Muse du département, p. 404. 
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mise en perspective philosophique, dans laquelle Charles Bovary est repensé en héros 

existentialiste dans la lignée des personnages sartriens. L’existence précède l’essence pour le 

Charles de Jean Améry, qui refuse la fatalité de la bêtise bourgeoise dont l’a marqué son 

démiurge cruel. Il se reconstruit donc en fonction de ce qu’il veut être, un homme qui ne subit 

pas son existence mais qui choisit son destin. Cette approche politique et philosophique se 

double enfin d’une lecture plus affective. Jean Améry en effet s’identifie à son personnage, 

auquel il prête son éloquence, son indignation, mais aussi son pessimisme et son choix du 

suicide. Appréhender Madame Bovary à travers le prisme de l’idéologie et de l’affect conduit 

à une lecture entêtée, vengeresse, focalisée, monomaniaque, à l’image des leitmotivs qui 

hantent le discours de Charles Bovary et celui de l’essayiste. Jean Améry  règle ses comptes 

avec celui qu’il ne peut considérer autrement que comme un grand bourgeois plein de morgue, 

esthète, perfectionniste mais sans intelligence de la réalité sociale de son temps.  

Antoine Billot propose une lecture moins orientée et plus ouverte, plus littéraire, plus fine 

aussi, qui met à jour justement ces interstices du texte dont parle Barthes, et qui cherche à 

donner du sens à la trajectoire de Charles Bovary. Cette recherche de ce qui se cache dans les 

replis ou les blancs du texte révèle une lecture très attentive du roman, dans la mesure où il 

réussit à modifier la personnalité de Charles, qui perd sa naïveté pour devenir un mari au 

contraire lucide et manipulateur, sans modifier la trame du récit jusqu’à la mort d’Emma.   Il y 

a également chez Antoine Billot le plaisir de se mêler à l’écriture de Flaubert, de jouer avec le 

texte, pensé comme un tissu, dans la trame duquel il vient insérer ses propres fragments de récit, 

à la manière d’un patchwork – plaisir de conteur parfois iconoclaste, dans sa réécriture 

délibérément anachronique de certains épisodes comme l’accouchement d’Emma ou 

l’opération du pied-bot.   

Il est intéressant de constater que la transfiction est pour les deux auteurs le moyen de 

redonner à Charles une forme de virilité dont l’avait dépourvu Flaubert. Jean Améry le dote de 

« virtus », en lui donnant la maîtrise du langage, la capacité à comprendre les manœuvres des 

autres personnages et le courage de s’opposer à eux, pour faire triompher son point de vue. Si 

le Charles d’Antoine Billot retrouve une forme de dignité, elle est plus ambiguë parce qu’elle 

est intelligence dans la perversion. Il n’en reste pas moins que l’aveuglement et la passivité du 

personnage de Flaubert sont repensés comme feints, par un Charles devenu stratège, capable de 

concevoir avec habileté un plan, lui permettant d’organiser les expériences adultères de sa 

femme, et d'en tirer un profit personnel. La revalorisation d’une certaine dignité masculine 

trouve son prolongement dans d’autres réécritures contemporaines, dans lesquelles Charles 

semble cristalliser les angoisses des auteurs, angoisse de la médiocrité, crainte de ne pas être à 
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la hauteur du désir féminin, peur de l’échec amoureux. Madman Bovary de Claro et Mémoire 

d’un fou d’Emma d’Alain Ferry, respectivement publiés en 2008 et 2009, font de la casquette 

de Charles le symbole des propres défaillances de leurs. Le couvre-chef flaubertien renvoie 

ainsi le narrateur du roman de Claro à sa propre misère d’amant abandonné par sa compagne 

nommée Estée :  

 

[…] et j’en veux soudain au nouveau de m’offrir, sous les espèces de son couvre-chef 

charbovarien, la recette à la fois chimique et psychique de mon être en sempiternelle 

décomposition, car je suis moi-même ovoïde et renflé de baleines, molletonné de boudins 

circulaires, finissant en sac ou en polygone cartonné, je ne sais, ou plutôt si je sais, mais ce brevet 

d’arlequin définit assez bien la pathétique invention qu’est ma petite personne broyée et mitonnée 

à la sauce Croisset »186.  

 

La casquette de Charles constitue également un attribut de l’amant trompé qu’est aussi le 

narrateur du Mémoire d’un fou d’Emma, délaissé par Éva, double paronymique de l’héroïne de 

Flaubert :  

 

As-tu vu la casquette, la casquette ? As-tu vu la casquette du Père Charlot ? 

La casquette d’un Corto Maltese, c’est tout de même autre chose. Ridicule, cette calotte 

beuvienne dont nous chauffons notre crâne les jours, où, levé tôt, nous gagnions notre 

bibliothèque pour y terminer une lecture passionnante, ou pour taper le dernier chapitre d’un 

polar : Éva devait en rigoler quand nous prenions avec elle le café et l’œuf à la coque du petit 

déjeuner. Peut-être nous regardait-elle déjà comme une bête à cornes, ʺun franc bœuf à embâterʺ, 

comme Saint-Simon le dit du marquis de Mouchy. »187 

 

L’étude des réécritures transfictionnelles du roman de Flaubert permet par ailleurs 

d’appréhender leurs faiblesses et leurs limites. En effet, tracer d’une façon qui se veut plus 

cohérente le destin du personnage, c’est courir le risque de figer le roman dans une de ses 

potentialités, alors que Madame Bovary au contraire génère une lecture plurielle, en laissant 

simplement affleurer des significations latentes. Isabelle Daunais souligne ainsi combien la 

transfictionnalité s’accompagne d’une perte, dans la mesure où « elle se nourrit de l’étrangeté 

des personnages mais nous les rend familiers. »188. Puisque la réécriture apporte des réponses 

aux interrogations du lecteur sur les motivations d’un personnage par exemple ou ses possibles 

                                                           
186 Claro, Madman Bovary, Babel, chapitre 12, p. 27. 
187 Alain Ferry Mémoire d’un fou d’Emma, Seuil, chapitre 40, p. 152. 
188 Isabelle Daunais, « Condition du personnage transfictionnel », op. cit., p. 359. 
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contradictions, elle facilite la compréhension, en enlevant les zones d’ombre dans le portrait du 

personnage. Charles Bovary gagne ainsi en cohérence dans le récit d’Antoine Billot ce qu’il 

perd en richesse de possibles, en indécidable, en plasticité dans le roman de Flaubert. 

L’éloquence vindicative du Charles de Jean Améry l’enferme dans un rôle étroit de porte-parole 

d’une idéologie, et ôte une grande part de l’étrangeté d’un personnage certes peu doué pour les 

grands discours, mais apte à révéler l’insuffisance du « chaudron fêlé » qu’est la parole 

humaine189. Notre analyse nous aura aussi amené à constater que les réécritures 

transfictionnelles, tout en comblant des failles, peuvent en générer d’autres, en créant de 

nouvelles zones d’ombre dans la narration, les actions et les motivations des personnages. Ainsi 

le récit d’Antoine Billot amène le lecteur à se poser d’autres questions, notamment sur le choix 

d’une double narration, partagée entre cahiers d’un narrateur dont on ne nous livre que l’initiale 

et journal intime du protagoniste.  

 La lecture de réécritures de Madame Bovary s’avère pour finir un biais intéressant et 

enrichissant pour redécouvrir Flaubert. Elles sont en effet révélatrices de la richesse du texte 

premier. Elles permettent ainsi d’appréhender de façon concrète ce qui constitue chez Flaubert 

« la poétique du non finito »190 dans la terminologie de Pierre-Marc de Biasi. En comblant les 

failles, les réécriveurs les mettent à jour dans le texte de Flaubert, et le lecteur, que la réécriture 

reconduit nécessairement vers le texte premier, comprend comment Flaubert, en ménageant 

dans son œuvre des « espaces de vacuité, d’inachèvement, et d’indéfini »191, maintient le sens 

en suspens, sans conclure, sans imposer un sens univoque. Les réécritures finalement tendent  

à réduire l’indéfini, mais dans un même mouvement le rendre palpable. Rien n’empêche le 

lecteur de Flaubert de créer d’autres itinéraires. Elles fonctionnent également comme autant de 

révélateurs de tout ce qui est contenu en filigrane dans les pages de Madame Bovary, de ce qui 

affleure sans y être, notamment dans l’évocation fugace des corps et de la sexualité. Les auteurs 

contemporains, dont l’écriture n’est plus entravée par le carcan de la morale et de la religion, 

peuvent émanciper l’écriture, mais perdent en force suggestive ce qu’ils gagnent, dans 

l’anachronisme, en liberté.  

 

 

 

  

                                                           
189 Gustave Flaubert, Madame Bovary,  deuxième partie, chapitre XII, p. 301. 
190 C’est le titre d’un article de Pierre-Marc de Biasi, déjà cité. 
191 Ibid, p.49. 
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