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Introduction

Madame Bovary, dont le titre choisi par Flaubert oriente le lecteur vers une destinée
individuelle, ouvre a partir de cette étroite porte sur un monde, au périmetre certes réduit a celui
d’une bourgade normande pendant la Monarchie de Juillet, mais qui fait vivre avec plus ou
moins de relief de nombreux personnages autour de I’héroine. Le titre du roman met 1’accent
par ailleurs sur 1’état civil de la protagoniste, la désignation identitaire « Madame Bovary »
supposant I’existence d’un « Monsieur Bovary » auquel elle est nécessairement liée. Le choix
du titre reléve donc d’une forme d’arbitraire qui consacre un personnage féminin comme
I’héroine romanesque, au détriment d’autres entités fictives. Le romancier en effet dans son
omnipotence de démiurge a effectué en amont ce travail d’ordonnancement, de hiérarchisation
des éléments a I’intérieur de la fiction, et décidé ainsi d’éclairer la destinée d’Emma de fagon
plus vive que celle des autres personnages. Ce caractére arbitraire de 1’ordre présidant a la
narration romanesque est souligné par Michel Charles qui le lie au « sentiment de la perte des
possibles » dans son Introduction a [’étude des textes®. |l pose ainsi le principe que « tout texte
ne se construit qu’au prix d’une perte des possibles » et encourage par ailleurs I’aventure d’une
démarche qui consisterait a « construire » ces possibles. Jacques Dubois prenant dans une
perspective proche I’exemple du roman de Flaubert montre comment le lecteur peut se détacher
de la version retenue par 1’auteur pour imaginer d’autres voies narratives possibles :

Pourquoi Madame Bovary est-il le roman d’Emma et pas celui de Charles (le roman commence
par mettre ce dernier en évidence) ? Pourquoi ne serait-il pas aussi bien le roman d’Homais en
une sorte d’anticipation de Bouvard et Pécuchet ? Un roman est donc tissé d’autres romans qui
restent a I’état d’ébauches et peuvent se faire tremplins du réve. Et ce qui vaut par excellence pour
les personnages peut aussi s’appliquer a des s€quences narratives ou a des scénes qui auraient pu
mériter, elles aussi, un traitement plus ample ou plus détaillé. En puissance, tout roman s’étoile
en direction d’autres récits possibles?.

Marc Escola quant a lui suggére que le roman de Charles est « maintenu dans les limbes

par Flaubert »°. La fiction romanesque est donc une invitation aux jeux de I’imagination et la

1 Michel Charles, Introduction a [’étude des textes, Seuil Collection Poétique, 1995, p. 113.

2 Jacques Dubois, « Pour une critique-fiction », L ’invention critique J.-P. Martin et alii, Edition Cécile Defaut Villa
Gillet, 2004, p. 123-124.

3 Marc Escola, « Le chéne et le lierre. Critique et création », Théorie des textes possibles, sous la direction de Marc
Escola, Amsterdam, Rodopi, 2012, p. 13, consultable sur le site Fabula.

URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Le_chene et le_lierre._Critique_et_creation
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lecture peut s’enrichir d’une critique créative, qui repére les failles dans la construction
narrative « de facon a débusquer les romans virtuels qu’elle contient »*. Les nombreuses
adaptations et variations générées par Madame Bovary montrent a quel point le roman de
Flaubert est riche de «textes possibles » pour reprendre 1’expression de Marc Escola, qui
peuvent actualiser des réves et des trajectoires autres que celle proposée par Flaubert. Certains
auteurs repensent le contenu de I’intrigue qu’ils choisissent d’altérer pour changer le cours du
destin des personnages : Emma, amante plus insatiable que celle de Flaubert, ne se suicide pas
dans Emma, oh! Emma ! de Jacques Cellard, elle survit méme a Charles qui meurt d’un
accident de cheval, et finit par accepter la prostitution comme ultime solution a son
endettement®. Dans Contre-enquéte sur la mort d’Emma Bovary de Philippe Doumenc, autre
transposition pragmatique, I’intrigue devient policiére, le suicide d’Emma cache un meurtre et
’enquéte révéle les meeurs libertines des notables de la région®. Le narrateur n’hésite pas a
remettre par ailleurs en question la figure auctoriale en pointant les faiblesses du scénario de
Flaubert. D’autres réécritures explorent la sensualité de 1’héroine, semblent vouloir la libérer
de tout carcan moral, elle devient complice de Satan dans Cette diablesse de Madame Bovary
de Lionel Acher’ ou incarnation d’une sexualité assumée dans Emma B. libertine de Lucie
Clarence®. Quelques transpositions temporelles mettent également en scéne de jeunes femmes
modernes atteintes de bovarysme, telles Thérése Hugon, personnage de la nouvelle de Roger
Grenier « Normandie »°, mariée & un masseur-kinésithérapeute, une jeune québécoise anonyme
désabusée dans « Madame Bovary », nouvelle de Monique Proulx'® ou plus récemment
I’héroine éponyme de Madame Sartoris, premier roman d’Elke Schmitter'!. Dans son roman
Femmes, Philippe Sollers s’amuse quant a lui a imaginer Emma, mariée a Charles, medecin de
quartier raté, tentée par 1’homosexualité, puis résignée dans 1’adultére, mere de deux enfants,
se confiant & Homais, gynécologue fortuné'2. Ces nombreuses réécritures sont autant de
relectures de I’ceuvre qui reprennent le modele ou s’en émancipent, montrent I’intemporalité du
roman, sa modernité ou encore jouent avec l’original, s’engouffrent justement dans ses
« failles ». Les réécritures les plus nombreuses proposent un décentrement de I’intrigue sur un

autre personnage que 1’héroine éponyme : Berthe Bovary devient ainsi I’héroine de plusieurs

4 Jacques Dubois, « Pour une critique-fiction », op. cit., p. 125.

5 Jacques Cellard, Emma Oh ! Emma, Editions Balland, 1992.

& Philippe Doumenc, Contre-Enquéte sur la Mort d’Emma Bovary, Actes Sud, 2007.

7 Lionel Acher, Cette diablesse de Madame Bovary, Editions Le Manuscript, 2001.

8 Lucie Clarence, Emma B. Libertine, MA éditions, 2013.

® Roger Grenier, La mare d’Auteuil, quatre histoires, Gallimard NRF, 1998 (« Normandie » pp. 9-26).
10 Monique Proulx, « Madame Bovary », Les Aurores montréales, édition Boréal, 1996 (pp. 125-138).
11 Elke Schmitter, Madame Sartoris, Actes Sud, 2002.

12 philippe Sollers, Femmes, Editions Folio Gallimard, 1983 (pp. 136-142).
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continuations, entre autres dans La fille d’Emma de Claude-Henri Buffart®®, ou encore dans
Madame Bovary’s daughter de Linda Urbach4. En 1991 sont publiés deux ouvrages ayant pour
titre Mademoiselle Bovary, I’'un de Maxime Benoit-Jeannin, I’autre de Raymond Jean?®, tous
deux invitent le lecteur a construire 1’avenir de 1I’orpheline abandonnée a un triste sort par son
créateur, le premier mettant en scéne une fille trés proche d’Emma qui veut venger sa mere, le
deuxiéme imaginant une relation amoureuse entre Berthe et Gustave Flaubert. L’intégration a
la fiction de la figure auctoriale transformée en fiction d’auteur ajoute alors une dimension
métafictive a la logique transfictionnelle. On comprend aisément comment le destin avorté de
I’enfant issu du couple frappé par la fatalité peut constituer un appel a lui inventer une vie plus
complete, la sortir de la misére sociale et affective dans laquelle Flaubert 1’a plongée. Le
décentrement de la fiction sur un autre personnage peut également s’effectuer dans une relation
de simultanéité et non de prolongement temporel. En 1988, Sylvére Monod choisit par exemple
de donner de 1’épaisseur a un personnage trés secondaire dans le roman original, Madame
Hommet, avatar homonymique de Madame Homais®®. Le destin tragique de Delphine Bivarot,
double d’Emma Bovary, n’occupe qu’un chapitre enchassé dans un roman qui retrace 1’histoire
de Marie Hommet et le secret de son amour caché pour le prédécesseur de Charles Bovary, le
médecin polonais Yanoda. Par ailleurs Madame Hommet est une lectrice de Flaubert et de son
roman Madame Bovary qui fait scandale a Ry, ou I’action du roman se passe. Dans un jeu de
miroirs vertigineux, elle découvre donc son double dans la fiction flaubertienne et commente
ainsi les choix de 1’écrivain : elle « comprenait aussi que rien n’imposait a un romancier le
devoir d’explorer au méme degré la psychologie de tous les personnages ». Le personnage fictif,
avec une lucidité savoureuse, devient critique et pointe justement le fait que les choix opérés
par Dauteur entrainent nécessairement des manques, des silences dans lesquels d’autres
lecteurs-auteurs peuvent s’immiscer.

Le personnage de 1’époux Charles Bovary fait I’objet de trois réécritures dans lesquelles
il devient la figure centrale : Charles Bovary, Landarzt Portrét eines einfachen Mannes de Jean
Amery (1978), dont la traduction francaise, Charles Bovary médecin de campagne. Portrait

d’un homme simple parait en 1991, Monsieur Bovary de Laura Grimaldi (1995) et Monsieur

13 Claude-Henri Buffart, La fille d’Emma, Grasset, 2001.

1% Linda Urbach, Madame Bovary’s daughter, Bantma Books Trade Paperbacks, 2011.

15 Maxime Benoit-Jeannin, Mademoiselle Bovary, Belfond, 1991 ; Raymond JEAN, Mademoiselle Bovary, Actes
Sud, 1991.

16 Sylvére Monod, Madame Homais, Belfond, Montréal, 1988.
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Bovary d’Antoine Billot (2006)”. On notera aussi pour I’anecdote le pastiche de Jules Lemaitre
par Gérard Genette intitulé « Le secret de Charles Bovary », dans lequel le mari se console de
la froideur de sa femme dans les bras d’une jeune fermiére veuve!®. Notre étude portera
essentiellement sur les textes de Jean Améry et d’ Antoine Billot, plus aboutis, plus riches dans
leurs intentions et leur écriture que le bref roman facétieux de Laura Grimaldi. Ces reprises ont
toutes en commun de réhabiliter le personnage masculin, dont le nom est devenu synonyme
pour des génerations de lecteurs de bétise et de médiocrité. Chaque auteur confronte sa propre
version a celle de Flaubert, jugée trop incomplete, voire invraisemblable. Charles Bovary
accede donc a travers ces différentes réécritures a une pluralité de caractéres et de personnalités,
qui font de lui une entité fictive mouvante, en métamorphose d’une fiction a une autre, tout en
restant bien par de nombreux aspects le Charles Bovary que le lecteur de Flaubert connait. Nous
reprendrons donc la terminologie de Richard Saint-Gelais pour caractériser ce personnage
récurrent, en [I’analysant comme un personnage transfictionnel. Ces processus de
transplantation d’un univers fictif a un autre, de changement de focalisation, qui donnent au
personnage une dimension transfictionnelle, nécessitent au préalable une mise au point
théorique.

La transfictionnalité est un concept récent et recoupe des pratiques d’écriture diverses.
Richard Saint-Gelais en a fixé les caractéristiques. Il présente la transfictionnalité comme un
phénomeéne au caractére protéiforme®® qu’il faut distinguer des relations transtextuelles dont les
différentes déclinaisons sont répertoriées et analysées dans Palimpsestes. La littérature au
second degré, de Gérard Genette. L’intertextualité, premier type de relations transtextuelles
mentionné dans ’ouvrage référence de Gérard Genette est définie comme « la présence
effective d’un texte dans un autre », elle correspond a la « zone d’influence » d’un texte sur un

autre?®. L’hypertextualité correspond quant a elle a la relation qu’entretiennent un hypotexte

17 Jean Améry, Charles Bovary médecin de campagne. Portrait d’'un homme simple, Actes Sud, 1991 ; Laura
Grimaldi, Monsieur Bovary, Editions Métailié, 1995 ; Antoine Billot, Monsieur Bovary, Gallimard Collection I’un
et autre, 2006.

18 Gérard Genette, sous le pseudonyme de Jules Lemaitre : « Le secret de Charles Bovary », Flaubert, et aprés...
Textes réunis par Bernard Masson, Lettres Modernes, Minard, 1984, pp. 193-195.

19 Richard Saint-Gelais, « Contours de la transfictionnalité », La fiction, suite et variations, actes du Colloque,
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 22 : « A I’issue de ce tour d’horizon schématique, a ’orée de cet
ouvrage, c’est encore une fois le caractere hétérogene,changeant — en un mot, protéiforme, a I’instar des entités
transfictionnelles elles-mémes — du phénoméne qu’on doit, je crois, retenir. Les études ici retenues prennent la
mesure de cette diversité, en se donnant le pari de la rendre plus intelligible. La transfictionnalité reléve de
différents genres, de différents médias, peut-étre surtout de différentes logiques (esthétiques et institutionnelles),
qui se partagent (inégalement) un territoire que la division disciplinaire du travail contribue a balkaniser encore un
peu plus. Aussi y a-t-il lieu de se réjouir de la réunion de perspectives d’horizons aussi divers, sur ce domaine
bigarré et, on le verra, plein de surprises. ».

20 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions du Seuil, collection « Poétique », 1982,
p. 8.
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(texte antérieur) et un hypertexte, texte dérivé du texte antérieur par transformation ou par
imitation. Ce sont particulierement les pratiques hypertextuelles qui sont étudiées par Genette.
Pour reprendre sa terminologie, les réécritures de Madame Bovary relévent principalement de
la continuation elliptique ou paraleptique, qui consiste a combler ce qu’il appelle les « ellipses
latérales »?! du texte, c'est-a-dire plus simplement les moments du récit ot ’on peut s’interroger
sur ce que faisaient les autres personnages pendant que le récit se focalise sur Emma Bovary.
Les deux textes sur lesquels notre analyse portera plus particulierement, celui de Jean Amery
comme celui d’Antoine Billot relevent en partie de 1’hypertextualité genettienne telle que
définie ci-dessus. Ils proposent également une « vocalisation », dans la mesure ou ils donnent
une voix a Charles en faisant glisser la narration de la troisiéme personne a la premiére
personne. Cette vocalisation s’accompagne d’une transfocalisation, puisque le point de vue de
Charles est majoritairement adopté au détriment de celui d’Emma, dominant dans le roman de
Flaubert, et d’une transvalorisation, I’époux trahi étant promu au rang de personnage plus
important et moins écrasé par son destin.

A la différence de I’hypertextualité, la transfictionnalité part du postulat d’une autonomie
de la fiction et interroge plus profondément le statut de I’auteur et du texte. Le terme a été
inventé par Richard Saint-Gelais en 1996 pour rendre compte au départ des prolongements
tentaculaires de Star Trek, comme il I’explique dans son entretien avec Franck Wagner??. Le
concept repose sur « le refus du modéle opéral fondé sur la correspondance entre une fiction et
un texte aux frontiéres bien nettes » et « la structuration d’ensembles non pas autour de 1’idée
de récit mais autour de celle de monde ». La fiction comme monde suppose par conséquent que
les frontiéres des arts soient franchissables qu’il s’agisse de littérature ou de cinéma. La
réflexion de Richard Saint-Gelais s’appuie donc sur les grandes théories du récit et de la
réception et vient remettre en question certaines conceptions relativement contemporaines de
la littérature qui font de 1’écrivain une autorité et du texte un monument que I’on ne peut
toucher.

Elle se congoit donc d’abord comme une traversée des frontieres textuelles, autorisée par
la nature méme du monde fictif, forcément incomplet. Richard Saint-Gelais établit un lien trés
clair entre la transfictionnalité et le « principe d’incomplétude » de la fiction :

Nos lectures sont sous-tendues par des versions intuitives de ce qu’on appelle en théorie de la

fiction le « principe d’incomplétude », selon lequel il est vain de s’interroger a propos des portions

21 1bid, p. 198.
22 Franck Wagner, entretien avec Richard Saint-Gelais a propos de la parution de Fictions transfuges, publié le 20
avril 2012, 2¢ paragraphe. URL : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html.
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de la diégese sur lesquelles le récit se tait (par exemple, le nom, I’enfance, etc. de 1’épouse du
pharmacien Homais). En méme temps, nous souscrivons volontiers a I’idée que les mondes fictifs
ont une consistance comparable au nétre, et donc qu’il n’est pas tout a fait oiseux de nous poser
certaines questions qui vont au-dela de la lettre du texte. La transfictionnalité exploite cette

contradiction : elle semble déférer a la seconde idée, mais d’une maniére qui induit une tension

sourde avec le postulat d’incomplétude de la fiction.?®

Ainsi I’activité de lecture se trouve au centre du concept de transfictionnalité. En effet la
lecture en investissant le texte de ses propres hypothéses devient acte créateur. Si le lecteur a
bien conscience que les personnages fictifs n’ont d’existence que dans les textes, il « pense
volontiers ces élements fictifs comme indépendants des agencements discursifs (ou plus
largement semiotiques) spécifiques qui les instaurent : Emma Bovary demeurerait Emma
Bovary, qu’elle se manifeste sous forme de mots sur la page ou sous celle d’images en
mouvements »?4. 11 peut donc potentiellement faire vivre & Emma ou a son mari d’autres
fragments d’existence virtuelle que celle qui est tracée dans le roman. La transfictionnalité
devient alors « une machine a voyager a travers I’intertexte »% : le lecteur peut satisfaire sa
curiosité concernant ce qui s’est passé avant le récit, parallélement a lui, ou ce qui se passera
apres la fin de I’histoire.

Elle entraine également la désacralisation de la figure de 1’auteur dont on peut questionner
les choix, les remettre en cause éventuellement pour proposer d’autres possibles, offrir d’autres
aventures, d’autres destins aux personnages. La relecture vient alors non seulement combler les
éventuelles ellipses fictives, mais elle peut aussi compléter pour nuancer, voire modifier,

réinterpréter le texte original, comme le suggere Saint-Gelais :

[...] il est possible — puisque d’innombrables écrivains 1’ont fait —, non seulement d’ajouter
des données fictives compatibles avec celles du texte original, mais encore d’injecter des données
étonnantes, voire « allergénes », et méme de « corriger » le premier texte, soit par réinterprétation
des faits, soit carrément par modification de ces derniers.?®

Les pratiques transfictionnelles induisent par conséquent une « lecture contrauctoriale »

pour reprendre 1’expression de Sophie Rabau?’. L’auteur qui oriente I’interprétation de son texte

23 Franck Wagner, entretien avec Richard Saint-Gelais, op.cit.

24 |bid.

% Richard Saint-Gelais, « La fiction a travers intertexte : pour une théorie de la transfictionnalité », Actes du
collogue en ligne Frontiéres de la fiction, 2000. 2¢ partie « La machine a explorer la fiction », 5¢ paragraphe. URL :
http://www.fabula.org/colloques/frontieres/224.php.

2 |bid.

27 Sophie Rabau, « Introduction : pour (ou contre) une lecture contrauctoriale », Lire contre [’auteur, sous la
direction de S. Rabau, PUV, 2012 (pp. 5-18).
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peut en effet représenter un « obstacle » a la liberté du lecteur, d’autant plus si ce lecteur repére
des manques ou des défauts dans ce qu’il lit. Une lecture contrauctoriale va alors s’attacher a
« déceler des éléments qui s’intégrent malaisément dans 1’ensemble, qui paraissent incongrus
ou étranges, pour les opposer a la lecture auctoriale »%8. Cette remise en cause de 1’autorité de
I’auteur peut étre plus nuancée, il ne s’agit pas alors de lire ou d’écrire contre I’auteur mais de
lire et d’écrire « autrement que selon I’auteur »%°.

Le personnage romanesque, spécimen humain virtuel dans lequel nous pouvons projeter
nos désirs, nos angoisses, nos espoirs, avec lequel nous pouvons nous identifier ou que nous
pouvons au contraire rejeter comme un repoussoir, constitue un élément narratif
particulierement propice a I’investissement du lecteur et justement a cette lecture « contre » ou
« autrement que selon » 1’auteur. On peut distinguer deux types récurrents de personnages
transfictionnels : le personnage mémorable d’abord, dont les caractéristiques extraordinaires
donnent I’envie de poursuivre, de multiplier les aventures et le personnage secondaire,
I’acolyte, le faire-valoir du héros dont I’incomplétude suscite justement le désir de combler les
zones d’ombre. Charles Bovary, époux d’Emma Bovary appartient a cette deuxiéme catégorie.
Le discours traditionnel sur Charles le réduit a un personnage médiocre, repoussoir pour
Flaubert, petit bourgeois dont le bonheur se limite au bien-étre corporel et au confort du foyer,
un boulet a la cheville d’Emma I’insoumise, empéchée dans ses réves, dans sa soif de liberté,
d’émancipation, par ce mari désespérément passif. Gustave Flaubert n’aurait donc congu ce
personnage que comme support de sa satire anti-bourgeoise et comme obstacle a
I’épanouissement de son héroine. Pourtant le texte nous laisse entrevoir plus d’épaisseur
humaine que cette simple fonctionnalit¢ structurelle et critique. C’est pourquoi certains
critiques jugent avec sévérité le traitement que Flaubert a réservé a son personnage, le taxant
d’invraisemblable, d’irréaliste, mais 1’accusant aussi de froideur et d’indifférence, comme si
Charles méritait mieux que la cruauté de son créateur, lui accordant ¢a et la quelques traits
saillants pour le replonger sans état d’ame dans le néant. Graham Falconer n’hésite pas ainsi,
de fagon provocante, a intituler un de ses articles « Flaubert assassin de Charles »*°, faisant du
créateur le bourreau de sa propre créature, dans un énoncé qui fusionne réalité et fiction. Force
est de constater que ce personnage catalyse des réactions affectives de la part des lecteurs. Si

Charles suscite le mépris, il suscite aussi souvent la compassion et finalement un intérét qui se

28 Florian Pennanech, « Poétique de la démotivation », Lire contre I’auteur, op. cit. , pp. 137.

29| aurent Zimmermann, « Le Désauteur », Lire contre I’ auteur, 0p. Cit., p. 86.

30 Graham Falconer, « Flaubert assassin de Charles », Langages de Flaubert, actes du colloque de London
(Canada), 1973, « Situation », n°32, Lettres Modernes, Minard, Paris, 1976 (pp. 115-141).
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manifeste par un désir de réhabilitation. La est I’objet des réécritures qui recentrent I’intérét du
lecteur sur le mari bafoué par son épouse et par son concepteur pour lui redonner cohérence et
éventuellement dignité. Extraire le personnage de Charles du roman de Gustave Flaubert pour
en préciser les contours, le remodeler, le complexifier, le revaloriser, ¢’est d’emblée instaurer
une relation de confrontation avec 1’auteur. C’est sous-entendre que Flaubert a manqué a son
devoir de créateur en mettant au jour les faiblesses, les failles, les dysfonctionnements du récit
qui fait vivre le personnage. Mais extraire un élément d’un roman de Flaubert, c’est aussi faire
de fagon consciente un geste transgressif par rapport a 1’ceuvre-monument de I’auteur. On
connait les métaphores architecturales par lesquelles Flaubert dans sa correspondance qualifie
la conception romanesque : s’adressant a Ernest Feydeau en novembre 1857, il compare les

livres a des pyramides :

[...] les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin
prémédité, et en apportant des grands blocs I'un par-dessus l'autre, a force de reins, de temps et de
sueur, et ¢a ne sert a rien ! et ¢ca reste dans le désert ! mais en le dominant prodigieusement. Les

chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus, etc.3!

Le livre tient donc pour Flaubert a la fois du monument et du tombeau. Dans ses lettres,
Flaubert revient a plusieurs reprises sur la conception de son ceuvre en termes architecturaux,
qu’il s’agisse de pierres, de masses et de dimensions sublimes. Le rapprochement avec le
tombeau semble moins évident. Pourtant le choix du terme « pyramide » n’est pas anodin. Les
trésors qu’elle renferme ne sont pas accessibles au plus grand nombre, ils sont protégés de la
foule qui ne voit que la surface. Le tombeau est également le lieu o I’on n’entre pas sans risquer
la profanation. Le livre-monument comme la pyramide domine finalement, tout en étant voué
a I’oubli, incompris des bourgeois qui « montent dessus ». Pendant la rédaction de Madame
Bovary, Flaubert compare aussi son travail a celui d’un magon qui doit effacer les traces de

jointure entre les pierres :

Toute la semaine a été assez ennuyeuse et, aujourd'hui, j'éprouve un grand soulagement en
songeant que voila quelque chose de fini, ou approchant ; mais j'ai eu bien du ciment a enlever,

qui bavachait entre les pierres, et il a fallu retasser les pierres pour que les joints ne parussent pas.

3 Gustave Flaubert, Correspondance, A Ernest Feydeau, novembre 1857, Edition numérique de Danielle Girard
et Yvan Leclerc, a partir de 1’édition de Louis Connard (1926-33).
URL : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/accueil.html
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La prose doit se tenir droite d'un bout a l'autre, comme un mur portant son ornementation jusque

dans ses fondements et que, dans la perspective, ¢a fasse une grande ligne unie.

Tout I’art du romancier est ainsi dans I’érection laborieuse d’un monument qui ne laisse
subsister aucune trace du labeur et qui forme par conséquent une entité close dont on ne peut
rien modifier. En 1857 la censure de certaines scenes par Maxime Du Camp dans La Revue de
Paris exaspere Flaubert, qui exige I’insertion de notes dans lesquelles il précise que le texte

publié ne correspond pas a son roman :

Des considérations que je n’ai pas a apprécier ont contraint la Revue de Paris a faire une
suppression dans le numéro du ler décembre. Ses scrupules s’étant renouvelés a 1’occasion du
présent numéro, elle a jugé convenable d’enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je
déclare denier la responsabilité des lignes qui suivent ; le lecteur est prié de n’y voir que des

fragments et non pas un ensemble. Gustave Flaubert.*3

Il en est d’ailleurs de I’architecture d’ensemble comme de I’architecture de la phrase.
Emile Zola dans Les romanciers naturalistes compare le style de Flaubert au travail minutieux

du sculpteur sur marbre ou de I’orfévre :

I veut que la page sorte de ses mains, ainsi qu’une page de marbre, gravée a jamais, d’une
pureté absolue, se tenant debout d’elle-méme devant les siecles. C’est 1a le réve, le tourment, le
besoin qui lui fait discuter longuement chaque virgule, qui, durant des mois, I’occupe d’un terme
impropre, jusqu’a ce qu’il ait la joie victorieuse de le remplacer par le mot juste. [...] Je lui ai
souvent entendu dire qu’une page de belle prose était deux fois plus difficile a écrire qu’une page
de beaux vers. La prose a, par elle-méme, une noblesse de contours, une fluidité qui la rend trés
pénible a couler dans un moule solide. Lui, la voudrait dure comme du bronze, éclatante comme
de I’or. Avec Gustave Flaubert, nous revenons toujours a une idée d’immortalité, a 1’ambition

puissante de faire éternel.3*

On connait également 1’aversion de 1’écrivain pour les illustrations qui dénaturent le
roman en le figeant : « Ce n'était guere la peine d'employer tant d'art a laisser tout dans le vague,
pour qu'un pignouf vienne démolir mon réve par sa précision inepte » s’emporte-t-il dans une

lettre & Ernest Duplan au moment de la parution de Salammb6®. Quant aux réécritures de

% Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., A Louise Colet, 2 juillet 1853.

3 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., A La Revue de Paris, Paris, 15 décembre 1856.
3 Emile Zola, Les romanciers naturalistes, G. Charpentier, 1881, p. 134-135 (BNF Gallica).
% Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., A Ernest Duplan, 12 juin 1862.
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Madame Bovary, Flaubert mentionne le projet de 1’adapter au théatre mais affirme d’emblée sa

réticence :

J'accorde [...] toutes les permissions d'arranger la Bovary a n'importe quelle sauce. Mais la
permission vient trop tard puisque vous Yy avez renoncé, et franchement, mon bon, je crois que

vous avez bien fait. La chose me semble, & moi, impossible.>®

A propos de la tentative de mise en scene de Dennery au théatre de la Porte-Saint-Martin
en 1858, il parle d’ailleurs de « tripotage d’art et d’écus » et qualifie de « turpitudes » deux
autres adaptations dans deux théatres parisiens®’.

Une telle conception de la composition romanesque et du style pourrait décourager toute
idée de transfictionnalité puisqu’il faudrait pour filer les métaphores citées précédemment,
fissurer le bel édifice sans jointures apparentes, fendre le marbre ou le bronze des phrases.
Pourtant le sens du « vague » et du refus de fixer par la « précision inepte » peut plaider pour
une souplesse quasi plastique, qui au contraire ouvre 1’ccuvre. Reconstruire un personnage
comme Charles Bovary ne peut en conséquence s’envisager sans une réflexion, un travail sur
le style, élément constitutif de la « fabrique du personnage ». Ecrire contre Flaubert revient
aussi a écrire tout contre Flaubert, faire le choix de suivre les pas du « géant qui abat une forét
pour faire une boite » comme le disait Dumas. Si le personnage transfictionnel traverse les
frontieres du texte, il reste forcément toujours quelque chose de celui qui a été faconné par le

burin de Flaubert.

Envisager Charles Bovary comme personnage transfictionnel, c’est donc d’abord partir
de Flaubert, du personnage tel qu’il I’a créé dans Madame Bovary, de son incomplétude et de
ses contradictions, de ses possibles ¢galement que le texte de Flaubert suggere. C’est dans un
second temps explorer ce monde des possibles tel qu’il s’actualise dans les réécritures, qui sont
d’abord des lectures personnelles, attentives mais également orientées de Madame Bovary.
Jean Améry comme Antoine Billot donnent vie a un personnage que tout lecteur de Flaubert
reconnait bien comme étant 1’officier de santé Charles Bovary, mais que les auteurs nous
invitent a voir autrement, en prenant le contrepied de Flaubert ou en explorant les interstices du
texte flaubertien. Le travail sur les potentialités du texte améne nécessairement pour finir a

s’interroger sur le devenir du style dans la pratique transfictionnelle. Les réécritures engagent-

% Ibid, A Charles d'Osmoy, 22 juillet 1857.
37 Ibid, A Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 23 janvier 1858
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elles le souci du style ? De Flaubert a Jean Améry ou Antoine Billot, la réécriture tient a la fois

du mimétisme, de I’hommage ou de 1’émancipation ou du réglement de comptes.
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Premiere partie : Le roman de Charles
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Madame Bovary contient en son sein un autre roman a I’état d’ébauche, celui de Monsieur
Bovary dont le titre porte la trace. Ce « roman de Charles » se donne a lire sous forme de
fragments, encadre celui d’Emma et se superpose a lui, mais la consistance du personnage
semble s’amenuiser au fur et a mesure que celle de I’héroine s’étoffe. Elle devient tres vite le
point focal de tous les regards et au premier plan de ceux de son époux, tout a la fois fasciné et
éclipsé par le rayonnement d’Emma dont il semble réduit a remplir la fonction de faire-valoir
et de repoussoir. Si le roman de Madame Bovary née Rouault prend le pas sur celui de Charles,
peut-on trouver une consistance, une cohérence derriere ces fragments d’existence épars dans
I’histoire d’une autre ? Forcer la cathédrale et reconstruire une modeste église romane qui
correspondrait au roman de Charles. Que subsiste-t-il des 400 pages du roman original ?
Imaginons un Monsieur Bovary, un Roman de Charles prelevé sans ajout aucun de celui de
Flaubert. Il reste un petit roman d’une cinquantaine de pages narrant la destinée pathétique d’un
falot médecin de campagne dont la vie conjugale est un désastre. Pourtant raconter la vie de
Charles, en dresser le portrait souléve beaucoup d’interrogations. Le lecteur est souvent amené
a se demander qui il est vraiment, ce qu’il pense, quelles sont ses motivations, comment le situer
par rapport aux autres personnages. Par ailleurs, ’instabilité du traitement du personnage
déroute, oscillant entre schématisation caricaturale du mari trompé, petit bourgeois satisfait et
individualisation, personnalité étrange échappant a toute entreprise de typification. Charles
apparait ainsi comme une figure kaléidoscopique riche de significations et d’interprétations
multiples. Il est donc intéressant d’en étudier toutes les potentialités inscrites dans la version

publiée de Madame Bovary.
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I. Une existence en pointillés : entre présence et absence.

Le roman de Flaubert relate les grandes étapes d’une vie, celle de Charles Bovary depuis
sa naissance jusqu’a sa mort, I’inscrivant ainsi dans la durée d’une existence humaine. Cette
trajectoire individuelle offre un cadre au récit dans la mesure ou il commence et se cl6t sur le
personnage de Charles. De nombreux commentateurs de 1’ceuvre ont d’ailleurs cherché a établir
une chronologie de sa vie, comme le propose par exemple Vladimir Nabokov dans 1’une des

conférences données dans les universités américaines :

Charles Bovary, né, d’aprés mes calculs, en 1815, entré a I’école en 1828, devenu « officier
de santé » [...] en 1835 ; il épouse sa premiere femme, la veuve Dubuc, la méme année a Tostes,
ou il commenga a exercer la médecine. Apres avoir perdu sa premiére femme, il épousa en
secondes noces Emma Rouault [...] en 1838 ; il déménagea pour aller s’installer dans un autre
bourg, Yonville, en 1840 ; et aprés avoir perdu sa seconde femme en 1846, il mourut en 1847,

agé de trente-deux ans®,

Ce raccourci biographique ancre le personnage dans une chronique réaliste. En effet
’officier de santé Charles Bovary correspond bien a un échantillon humain représentatif d’une
époque et d’un milieu, dont I’auteur propose une « tranche de vie » directement inspirée de la
réalité comme le révele I’étude des sources®. Le personnage s’inscrit dans la durée d’une vie
humaine, prend forme dans un corps, un langage, un milieu familial et social. Le traitement
d’un personnage tel que Charles Bovary sonne par ailleurs le glas de I’héroisme et de
I’idéalisme mis a mal par le désenchantement du XIX°® siécle. Isabelle Daunais, dans son
ouvrage Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions*, rappelle comment le héros
des siécles précedents était poussé par une ambition hors du commun, la volonté d’accomplir
des actions exceptionnelles. En régime réaliste, cette ambition se limite au parcours individuel,

dans des fictions mettant en scéne de jeunes hommes désargentés en quéte d’élévation sociale

38 Vladimir Nabokov, Littératures I, Fayard, 1983 (« Madame Bovary », p.206).

3 Les sources de ’intrigue de Madame Bovary sont multiples. Flaubert a eu connaissance de 1’histoire d’Eugéne
Delamare, étudiant en médecine et disciple de son pére et de son épouse Delphine, qui avait fait parler d’elle par
ses frasques amoureuses et ses excés fastueux. Il a pu s’inspirer aussi des Mémoires de Madame Ludovica,
pseudonyme de Louise d’Arcet, sceur d’un camarade de Flaubert. Elle multiplia les relations adultéres et ruina son
époux. D’autres faits divers ont pu encore retenir I’attention de Flaubert, comme 1’affaire de la « moderne
Brinvilliers », une femme mariée qui s’est empoisonnée aprés avoir tué son mari et ses enfants pour rejoindre son
amant ou I’affaire Loursel, un homme accusé d’avoir tué sa femme pour épouser sa maitresse Esther de Bovery.
Louise Colet lui avait également conseillé la lecture des Mémoires de Louise Cappelle, emprisonnée pour avoir
tenté de tuer son mari qui la séquestrait.

40 |sabelle Daunais, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Saint-Denis, Presses de
I’Université de Montréal, Presses Universitaires de Vincennes, Collection « Espace littéraire », 2002.
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mais elle est définitivement réduite a néant chez Flaubert dont les personnages oscillent entre
passivité et velléité.

Pourtant, le réalisme de la biographie fictive est constamment remis en cause par les
silences du narrateur qui réduisent par moments le protagoniste a une présence muette ou qui

semblent méme parfois plus radicalement 1’effacer de I’histoire.

1. Charles protagoniste : chronique d’une enfance normande

Dans le premier chapitre, Charles est au centre du récit. Ce chapitre inaugural est ainsi
exclusivement consacré au personnage, reprend les grandes étapes de son existence depuis sa
naissance jusqu’a son premier mariage avec Héloise Dubuc. Le narrateur retrace ses origines
familiales, en présentant brievement ses geniteurs M. et Mme Charles-Denis-Bartholomé
Bovary. Charles Bovary nait dans le milieu de la toute petite bourgeoisie provinciale — son pere
est fonctionnaire dans 1’armée — de parents qui ont connu I’illusion de 1’amour, les affres du
mariage, I’adultére et les difficultés d’argent. Le principe de répétition, de déterminisme
biologique et social préside donc a la construction du personnage de 1’enfant qui reproduit les
expériences et les attitudes parentales.

Les portraits des parents brossés a grands traits annoncent celui du fils, installant la lignée
Bovary dans I’illusion réaliste d’une évidente hérédité familiale. Pére et fils se rejoignent dans
le domaine professionnel, Charles-Denis-Bartholomé ayant exercé la fonction d’ancien aide
chirurgien-major, et dans une forme d’hypersomnie atavique, le pére est en effet présenté
comme « continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse » (1° partie, chapitre 1, p.
61). Comme la mére « folle » de son mari, qui I’ « avait aimé avec mille servilités » (1% partie,
chapitre I, p. 60) rédhibitoires pour le pére Bovary, Charles aimera sa seconde femme d’un
amour inconditionnel qui ne fera qu’exacerber le mépris d’Emma a son égard. Sa meére
d’ailleurs le met en garde contre cette passion excessive dans laquelle elle le voit se perdre,

parce qu’elle a vécu une expérience similaire :

Elle lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et les comparant aux
négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de 1’adorer d’une facon si

exclusive. (1% partie, chapitre 7, p. 109)
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Sa petite enfance est retracée en quelques lignes et se conforme aux usages du XIX®
siécle : apres les premiers mois « en nourrice », ’enfant revient chez ses parents. L’éducation
recue par Charles Bovary permet d’éclairer bien des aspects du personnage. En effet, cette
éducation est prise en charge simultanément par le pere et par la mére, mais dans des directions
opposées.

L’ancien aide-chirurgien-major est attache a un « certain idéal viril de I’enfance, d’aprés
lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on I’¢levat durement, a la spartiate, pour lui faire
une bonne constitution. » (1°® partie chapitre 1, p. 61). Cet idéal mis en pratique se décline en
principes éducatifs qui semblent puisés dans son expérience de I’armée : « se coucher sans feu »
et « boire a grands coups de rhum » (ibid). Sa vision est également marquée par les philosophes
des Lumiceres. On reconnait notamment 1’idéal rousseauiste d’ une enfance au plus proche de la
nature, sans contrainte d’apprentissage avant I’adolescence, comme on le voit exposé en détails
dans I’Emile. Mais 1’éducation naturelle de Rousseau se décline ici en existence sauvageonne
plus proche justement de celle de I’enfant sauvage, courant « sans souliers » voire « tout nu
comme les enfants des bétes » (ibid). On peut aussi supposer que le pere Bovary fut un lecteur
de Voltaire dont la pensée est fortement teintée d’anticléricalisme, quand il encourage son fils
a « insulter les processions » (ibid). Ces caractéristiques semblent d’ailleurs établir une parenté
entre le pere Bovary et Homais, mais le pére fonctionne comme un double de 1’apothicaire,
version moins savante, moins policée et plus brutale, plus libertine du bourgeois héritier des
idées du 18° siecle. Paradoxalement, a I’inverse de la pensée des Lumiéres, il n’accorde aucune
importance a I’instruction scolaire, en partie a cause du cout estimé de la scolarité — on retrouve
le souci d’« économie » (1% partie, chapitre 1, p. 59), cliché de I’avarice paysanne — mais aussi
parce que dans son idéal de virilité, une forte personnalité, du « toupet » (1% partie, chapitre 1,
p. 61), suffisent pour réussir.

La mere de Charles en revanche apparait comme une figure maternelle extrémement
protectrice et possessive : « elle le nourrissait de confitures » ; « elle le trainait toujours derriere
elle » (ibid). C’est aussi une femme malheureuse, frustrée qui projette sur son enfant ses
espérances degues. Cette projection se répétera ensuite en Emma qui souhaite un gargon capable

d’accomplir ce qui lui est interdit en tant que femme :

[...] elle reporta sur cette téte d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes
positions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la

magistrature. (ibid)
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En contradiction avec la fagon dont elle 1’¢léve et le surprotége, elle lui faconne en
imagination une stature héroique « grand, beau, spirituel » mais son réve traduit aussi ses
aspirations bourgeoises a une situation sociale stable et prestigieuse. Nous verrons comment
Charles projette a son tour des réves semblables sur sa propre fille. C’est sa mére qui se charge
de I’apprentissage de la lecture et qui I’initie aussi a la musique : elle « lui enseigna, sur un
vieux piano qu’elle avait, a chanter deux ou trois petites romances. » (ibid)

Jusqu’a I’adolescence, Charles est ainsi livré a lui-méme, et méne une existence de petit
paysan, toujours au contact de la nature. Cette enfance est présentée par le narrateur de fagon

positive, synonyme de bonheur et liberté, d’insouciance et de vitalité débordante et joyeuse :

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il
mangeait des mdres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson,
courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de I'église les jours de pluie, et, aux grandes
fétes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la

grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée. (ibid)

Son physique se développe donc également en accord avec cette vie, comme le souligne
la comparaison de sa croissance avec celle de I’arbre symbole de robustesse « Aussi poussa-t-
il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs » (1°® partie, chapitre 1, p. 62).
Dans les scénarios du roman, certaines variantes développaient davantage le bonheur de Charles
enfant dans la nature, semblable aux campagnards « qui se levent avant le jour pour aller
dénicher des merles - sont sortis toute la journée sans savoir ce qu'ils deviennent - ne rentrent
qu'aux heures des repas - ou de temps a autres a la maison pour boire un coup & repartir »** ou
encore il « allait dans le bois pour se couper des baguettes ou s’arrangeait avec son couteau des
sifflets d’osier / il savait brasser du cidre, tresser des caches aux fouets et bien ruer des pierres
/ souvent ils partaient a plusieurs pécher au bout d’un roseau des grenouilles dans les étangs »*2.
Ces variantes sont importantes dans 1’approche transfictionnelle du personnage car elles
montrent ce qu’aurait pu étre le texte, ce qu’il conserve en creux sans 1’avoir finalement
développé, ici I’esquisse d’un futur heureux du personnage dans une existence rustique proche
de la nature. Supprimer ce que les brouillons ont un temps mentionné reléve bien d’un choix,
d’une sélection, d’une réduction qui sont la trace d’un renoncement & un possible narratif.

Pierre-Marc de Biasi souligne ainsi I’importance de 1’étude génétique qui resitue 1’écriture dans

41 Brouillons, volume 1, Folio 20v.
42 Brouillons, volume 1, Folio 14.
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la temporalité, permet de I’appréhender comme processus et non comme résultat figé et de

reconstituer ce qui a disparu dans version publiée :

Lorsque Dl’approche génétique porte sur 1’avant-texte d’une ceuvre publiée, elle peut
s’intéresser a la fois au processus d’écriture ouverte (les possibles, persistants ou éphémeres et
parfois contradictoires, qu’explore 1’écrivain) et aux logiques qui, dans ce processus ouvert
conduisent a la forme du texte publié. [...] en littérature, I’inachévement par défaut ne se construit
pas comme en peinture par I’interruption d’un tracé qui laisserait visible le support, mais, le plus
souvent par la suppression de fragments initialement prévus et développés. Les brouillons
permettent donc de connaitre ce qu’il y avait 1a ou la forme définitive a installé le vide d’une
ellipse (médiation supprimée, alinéa ou blanc). Au mieux, 1’analyse textuelle parviendra a
identifier la présence d’un manque, et peut-étre a le localiser. Mais pour caractériser ses contenus,
son sens et sa portée, elle en sera réduite aux conjectures. Pourquoi ne pas utiliser les brouillons,

lorsqu’ils existent, pour en savoir plus sur la nature de cette ellipse ? 3

A 12 ans commence la premiére éducation de Charles dispensée par le curé du village et
dont le principe pédagogique est la mémorisation, 1’apprentissage par ceeur. Ainsi il est content
de son éleéve parce qu’il « [a] beaucoup de mémoire » (ibid) ; mais cette premiere éducation
s’aveére désastreuse, mal structurée, les conditions d’apprentissage ne sont jamais propices aux

progres de 1’¢leve :

Mais les legons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir a grand-chose.
C'était aux moments perdus gu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre un
baptéme et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son éléve apres I'Angelus, quand il
n'avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait : les moucherons et les papillons
de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, I'enfant s'endormait ; et le bonhomme,
s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois,
quand M. le curé, revenant de porter le viatique a quelque malade des environs, apercevait Charles
qui polissonnait dans la campagne, il I'appelait, le sermonnait un quart d'heure et profitait de
I'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre,

OU une connaissance qui passait. (ibid)

Ce passage montrant le maitre et I’éléve assoupis de concert pendant la legon fait la satire

de ’enseignement dispensé par les représentants de I’Eglise qui remplissaient aussi la fonction

43 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essai de typologie fonctionnelle des
documents de genése», mis en ligne le 19 janvier 2007 sur le site de 'ITEM. 9° partie « Etudier les brouillons,
pour quoi faire ? », paragraphes 2 et 4. URL : http://www.item.ens.fr/index.php?id=13366
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de précepteurs dans les campagnes. Les lecons se caractérisant par leur rareté et leur aspect
fragmentaire, leur efficacité s’avere quasiment nulle. On ne peut s’empécher de penser a la
premiere éducation de Gargantua, totalement inefficace, dispensée par des maitres caricaturaux
aux methodes proches de celles du curé de Flaubert, alourdissant I’esprit du jeune Gargantua
sans stimuler son intelligence. Comme dans le roman de Rabelais d’ailleurs, les parents de
Charles finissent par le confier a d’autres pédagogues. Mais alors que la seconde éducation
recue par Gargantua est exigeante et compleéte, et fait de lui un homme équilibré aux savoirs
variés, I’expérience de Charles au collége se solde par un échec total. L’entrée au collége
marque en effet la transplantation dans un univers autre dans lequel il devient I’étranger. La
responsabilité des parents dans I’inachévement de ses études est de nouveau soulignée d’ailleurs
puisqu’ils le retirent du collége « pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se
pousser seul jusqu’au baccalauréat » (1°® partie, chapitre 1, p. 64). Leur aveuglement semble
donc total quant aux capacités de leur fils, le lecteur se souvient aussi bien sdr du souci
d’économie qui dicte les orientations du parcours de Charles.

Les premiéres années de la vie du personnage proposent ainsi le récit cohérent d’une
enfance a la campagne, ou les sens sont plus stimulés que les capacités intellectuelles. Le
personnage de Charles enfant parait dou¢ d’une réelle autonomie, d’une énergie débordante que
les études puis la vie professionnelle et conjugale vont réfréner et frustrer. 1l faut attendre la
mort d’Emma, la négation de son existence dans la troisieme partie « Elle n’existait plus »
(chapitre VIII p. 472) pour voir réapparaitre un protagoniste masculin et se réaffirmer une
volonté agissante chez le personnage. Entre incipit et explicit romanesques, Charles se dilue en
personnage soumis a 1’autorité des uns, au charisme des autres et finit par en perdre sa

cohérence.

2. Incomplétudes et absences

Dresser le traditionnel portrait physique et psychologique de M. Bovary s’avére une
entreprise peu aisée car les différents éléments épars ne forment pas une individualité aux
contours toujours bien definis.

Ainsi D’apparence physique du personnage participe d’abord a cette impression de
flottement existentiel. Le narrateur, tout en mettant en évidence la force physique de Charles

enfant qui se développe « comme un chéne » (1,1, p. 62), le fait apparaitre comme « pas large
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des épaules » dans le regard de ses condisciples au college (I,1, p. 56), un peu « gringalet »
dans le regard du pere Rouault (1,3, p. 83) qui jauge ses qualités de futur gendre. Pourtant sa
« poigne d’enfer » (1,9, p. 132) caractérise son aptitude a arracher des dents, 1’expression en
italiques dans le texte indiquant qu’il s’agit d’une retranscription des paroles prononcées par
ses patients. Emma quant a elle remarque les « allures epaisses » (1,9, p. 133) qu’il prend avec
I’age. Elle lui trouve, en fonction de ses états d’ame, les yeux petits, les pommettes bouffies
(ibid) mais juste aprés 1I’opération du pied bot les dents point « vilaines » (11,11, p. 289). Le
narrateur reste egalement suffisamment imprécis quant a la description de ses changements
physiques pour que son pouvoir de séduction reste fortement hypothétique : « sa figure prit une
sorte d’expression dolente qui la rendit presque intéressante » (1,1, p. 65). L’emploi de I’adverbe
« presque » qui souligne finalement 1’insignifiance du personnage est particuliérement cruel.
Physiquement, Charles se réduit donc a quelques rares impressions, a une vague silhouette terne
a la carrure et la physionomie mouvantes.

Le lecteur n’a par ailleurs que trés rarement acces a la vie intérieure du personnage.
L’hésitation méme du narrateur a déceler ses motivations parait étonnante. Ainsi le narrateur
souligne que Charles le jour de sa rentrée au college ne fait pas comme les autres, garde sa
casquette sur ses genoux alors que ses camarades jettent les leurs sous le banc, pourtant il ne
semble pas savoir exactement ce qui le pousse a garder son couvre-chef, manque d’esprit
d’observation ou manque de courage : « soit qu’il n’elt pas remarqué la manceuvre, soit qu’il
n’elit osé s’y soumettre » (1,1, p. 56). De la méme maniére, le narrateur hésite entre poltronnerie
ou absence d’opinion quant a I’interprétation de la réponse de Charles a Homais dans le débat
sur le théétre : « — Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les mémes
idées, il voulit n’offenser personne, ou bien qu’il n’eut pas d’idées » (11,14, p. 336). 1l propose
encore deux possibilités au lecteur pour tenter d’expliquer le manque de curiosité de Charles
Vis-a-vis du compartiment secret du bureau d’Emma. Il ne I’ouvre pas, « par respect ou par une
sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans ses investigations » (111,11, p. 498).
Pour Pierre-Marc de Biasi, cet effet « de brouillé et d’instable » est soigneusement construit par
Flaubert au fil de la rédaction. Cet effet est déja a I’ceuvre dans Madame Bovary, méme si

Pierre-Marc de Biasi I’évoque a propos de Saint Julien I’Hospitalier publié en 1877 :

Ce qui, dans le sens du récit, paraissait clair en milieu de rédaction — la présence d’un mythe,

les mobiles de tel ou tel personnage, I’enchainement logique d’une action, le symbolisme de tel
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ou tel détail narratif ou descriptif —, ce qui était trop clair, trop proche d’une conclusion sur le sens

du récit, Flaubert travaille a le rendre indécidable.**

Ailleurs pourtant Charles est capable de réver®, d’éprouver de la nostalgie pour la
campagne idéalisée depuis sa petite chambre d’étudiant, de se projeter dans le futur en

imaginant un bel avenir a sa fille, de faire le bilan de son existence :

Jusqu'a présent, qu'avait-il eu de bon dans I'existence ? Etait-ce son temps de collége, ou il
restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que
lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les
méres venaient au parloir avec des patisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lorsqu'il
étudiait la médecine et n‘avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse a quelque
petite ouvriére qui flt devenue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la

veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glagons. (1,5, p. 96)

Il accéde donc par instants seulement a une temporalité autre que le simple présent
existentiel. Mais la rareté de ces moments contribue finalement plus a renforcer 1’inconsistance
du personnage. Souvent le narrateur semble nous faire entrer dans le point de vue de Charles
mais de facon si superficielle que le personnage n’y gagne aucune épaisseur, au contraire c’est
plutdt la vacuité de personnage qui ressort. On peut par exemple relever son seul commentaire
lors du bal de la VVaubyessard : « on ne servit pas de liqueur, ce qui étonna le médecin » (1,8, p.
124). Pourquoi cet étonnement ? Est-ce un préjugé sur ce que devrait étre le prestige d’un bal
dans un chateau du point de vue d’un petit médecin de campagne ? De méme, apres la mort de
sa premiere femme, Charles est plongé dans une « réverie douloureuse » (1,2, p. 78) une journée
entiere mais le narrateur limite sa réflexion a deux formules extrémement laconiques au
discours indirect libre : « Quel étonnement » ! et « elle ’avait aimé apreés tout » (ibid). Cantonné
dans ce présent existentiel, il ne semble jamais se poser de questions non plus, notamment sur
son envie de revenir a la ferme du péere Rouault : « Il ne chercha point a se demander pourquoi
il venait aux Bertaux avec plaisir » (1,2, p. 74). 1l parait incapable de prendre du recul sur lui-
méme, comme le précisent les suppositions du narrateur : « Y e(t-il songé, qu’il aurait sans
doute attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-étre au profit qu’il en espérait » (ibid). A la

fin du roman, quand il est confronté aux preuves de 1’infidélité de sa femme, il ne cherche pas

* Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non finito », Le Manuscrit inachevé : écriture, création,
communication / sous la responsabilité de Louis Hay, Paris, Editions du CNRS, 1986, p. 55.

4 Voir notamment la scene matinale de la chevauchée vers les Bertaux dans la premiére partie chapitre 2 pages
69-70.
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a comprendre et le narrateur réaffirme son manque de réflexion : « Charles n’était pas de ceux
qui descendent au fond des choses » (111,11, p. 492).

D’autre part, Charles se caractérise constamment par son incapacité a saisir les sous-
entendus, les subtilités d’une parole qu’il ne maitrise pas. Il ne comprend pas les « allusions »
(1,2, p. 76) par lesquelles Héloise se soulage quand elle pergoit ’attirance de son époux pour
Mademoiselle Rouault, il ne comprend pas plus les régles du whist pendant le bal ni I’intrigue
de Lucie de Lamermoor a I’opéra a cause de « la musique — qui nuisait beaucoup aux paroles »
(11,15, p. 344), la précision privant le personnage de toute sensibilité artistique. Il est d’autant
plus ridicule qu’il justifie ses interrogations par son besoin de comprendre (« j’aime [...] a me
rendre compte » (ibid)) alors qu’il se caractérise le plus souvent par une incapacité a
appréhender correctement ce qui se passe autour de lui.

Le portrait en actions permet également d’éclairer le lecteur sur le caractere du
personnage. Mais force est de constater que Charles Bovary n’apparait que rarement comme
sujet de I’action dans le roman, il n’est jamais montré comme celui qui a I’initiative ou le
contrble des éveénements. Au contraire, placidité et docilité s’imposent comme les traits
dominants de son caractére, auxquels fait écho son patronyme a consonance bovine.

Son role se limite fréeguemment a « étre la », une présence muette mentionnée en passant.
Dans nombre de scénes du roman, il ne semble finalement faire que de la figuration. Dés son
mariage, il manifeste cette difficulté a occuper le devant de la scéne — le narrateur insiste sur
son immobilisme et son inutilité, « les mains vides » (1,4, p. 87), aux c6tés d’Emma qui s’habille
pour la noce — et a s’imposer par le langage : « Il n’avait pas brillé pendant la noce. Il répondit
médiocrement aux pointes, calembours, mots a double entente, compliments et gaillardises que
1’on se fit un devoir de lui décocher dés le potage » (1,4, p. 90). Pendant le bal de la Vaubyessard,
il reste debout des heures, sans participer a aucune conversation ni aucune activité. Emma
remarque sa présence pendant la visite de la filature en compagnie d’Homais et de Léon —
« Charles était 1a » (11,5, p. 188) — uniquement pour dénigrer intérieurement son manque de
raffinement. Son mutisme caractérise ses échanges avec sa méere ou sa femme qui se livre a de
longs monologues en sa présence. Le narrateur souligne d’ailleurs 1’interchangeabilité de
Charles avec la levrette d’Emma a laquelle elle confie tout aussi bien ses malheurs*®. Dés leur
premicre conversation, le déséquilibre s’installe : chacun parle de son enfance mais la

participation de Charles a la conversation est réduite au sommaire suivant « elle se mit a causer

6 « car enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une approbation toujours préte. Elle faisait
bien des confidences a sa levrette ! Elle en e(t fait aux blches de la cheminée et au balancier de la pendule. »,
Madame Bovary, 1,9, p. 134.
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du couvent, Charles de son collége » (1,3, p. 81). De méme le repas a I’auberge du Lion d’or,
lorsque le couple arrive a Yonville, confirme le retrait de Charles dont la voix est quasi inaudible
face a Homais, Léon et Emma*’.

Sa parole d’ailleurs trés souvent s’enraie, se réduit au bégaiement et au psittacisme,
comme le souligne la récurrence du redoublement, de la répétition dans ses répliques : « Pére
Rouault..., Pére Rouault..., balbutia Charles » (1,3, p. 84) ; « Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il
stupefait. » (11,11, p. 294) ; « "Emma ! ... Maman !”... » s’écriait Charles pour les rapatrier »
(11,12, p. 302) ; « "Ma femme ! Ma femme !” cria Charles » (11,13, p. 319) puis « parle-nous !
disait Charles, parle-nous » (ibid, p. 321) ; « pauvre femme !.. pauvre femme ... » (ibid, p.
322) ; « C’est extraordinaire ! ¢’est singulier ! répéta-t-il » a la maniére d’un personnage de La
cantatrice chauve (11,8, p. 460); «il ne pouvait que répéter ce mot: "empoisonnée !
empoisonnée !” » (ibid p. 461) ; « adieu ! adieu ! » (11,9, p. 473) ; « je ne sais pas, je ne sais
pas » (111,10, p. 485) ; « il répéta plusieurs fois : oui, du courage » (ibid). Le balbutiement
devient ainsi le mode énonciatif de Charles Bovary. Aprés le décés d’Emma, il se contente de
répéter « d’une voix balbutiante » ce que dit Homais : « Charles répéta comme une machine : -
M. Tuvache qui passe » (11,9, p. 474). Graham Falconer voit d’ailleurs en Charles «un
personnage de Pinter ou de Beckett qui se serait trompé de siécle »*¢. Son seul « grand mot »,
comme le qualifie ironiquement le narrateur, serait celui qu’il prononce avant sa mort : « C’est
la faute de la fatalité » (111,11, p. 500). Il peut aussi étre prolixe par moments, toujours trop
bavard pour Emma qui veut rejoindre ses amants : « Charles avait la manie de bavarder au coin
du feu, et il n’en finissait pas » (11,10, p. 273).

Cette passivité se double d’une constante docilité. Il apparait en effet comme totalement
sous la domination des autres et en particulier des femmes. Sa mere d’abord qui le surprotege
mais surtout lui dicte sa conduite. Apreés sa réussite a I’examen d’officier de santé, « il lui fallait
une femme. Elle lui en trouva une » (1,1, p. 67). Il I’appelle quand il ne sait plus que penser de
la maladie nerveuse d’Emma. C’est parce qu’elle le lui demande qu’il essaie d’interdire a Emma

la lecture des romans®. Puis ses deux épouses contrdlent de la méme fagon la maison et sa

47 Voir le début du chapitre 2 de la deuxiéme partie pp. 158-166. Lorsque Charles tente par exemple de parler de
son métier & Léon, c¢’est a Emma que ce dernier répond :
« - Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’étre a cheval...
- Mais, reprit Léon s’adressant 8 madame Bovary, rien n’est plus agréable, il me semble ; quant on le peut. ».

48 Graham Falconer, « Flaubert assassin de Charles », op. cit, p. 118.
“° Flaubert, Madame Bovary, deuxiéme partie, chapitre 7, p. 219-220 : « — Ah ! elle s'occupe ! A quoi donc ? A
lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prétres
par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion
finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que I'on empécherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile. La
bonne dame s'en chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et
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conduite. Alors qu’il espére se libérer du joug maternel dans le mariage, il reproduit le méme
type de relations avec sa premiere épouse. Il subit ses humeurs, ses caprices, sa jalousie sans se

révolter :

Charles avait entrevu dans le mariage I'avénement d'une condition meilleure, imaginant qu'il
serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maitre ;
il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller
comme elle I'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses
lettres, épiait ses démarches, et I'écoutait, a travers la cloison, donner ses consultations dans son
cabinet, quand il y avait des femmes. Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n'en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas
lui faisait mal ; on s'en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on prés d'elle, c'était pour
la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses
longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, I'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait a
lui parler de ses chagrins : il l'oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu'elle serait
malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d'amour. (1,1, p. 67-68)

Dans ce passage, Charles se dilue dans le « on » qui le dépouille de son individualité et
de sa subjectivité. Il se réduit a la fonction d’exécutant sans personnalité. De méme, lorsqu’elle
devine I’attirance de son mari pour Mademoiselle Rouault, elle lui fait jurer de ne plus y aller
et il « obéit » sans rechigner (1,2, p. 76). Charles n’est en outre jamais valorisé par les femmes
qui partagent sa vie. Au contraire, il est constamment 1’objet de reproches sur sa maniere d’étre,
de manger, traité comme un enfant que 1’on réprimande. Dans 1’extrait suivant, mére et belle-
fille unissent leur voix pour le « scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort
de tant manger ! Pourquoi offrir la goutte au premier venu ? Quel entétement que de ne pas
vouloir porter de flanelle ! » (1,2, p. 77). Il se retrouve dans la méme position d’infériorité face
a Emma : lorsqu’il essaie de lui transmettre les réserves de sa mére a son égard, « un mot » (1,7,
p. 109) suffit a lui prouver qu’il se trompe. Elle lui interdit de danser au bal de la VVaubyessard
par peur du ridicule. L’ordre se fait cinglant : « reste a ta place » (1,8, p. 118). Elle I’empéche
de fumer, parce qu’il le fait de fagon comique, « en avancgant les levres, crachant a toute minute,
se reculant a chaque bouffée » (1,8, p. 126). Avec elle, il n’a aucune autorité, aucun pouvoir de

décision. A propos du renvoi de Nastasie, il ne répond rien a la question de sa femme « Qui

lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait
quand méme dans son métier d’empoisonneur ? ».
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m’en empéche ? » (ibid), alors qu’il éprouve de la compassion pour la vieille servante. Il lui
obéit, par deux fois s’assoit parce qu’elle le lui ordonne®. Quand il s’oppose a elle pour la
convaincre d’aller au théatre, le narrateur précise le caractere exceptionnel de son entétement :
« par extraordinaire, Charles ne céda pas » (II,14, p. 338). Plus largement, aucun esprit
d’initiative ne semble 1’animer. Il accepte d’opérer le pied-bot, poussé par Homais et sa
femme®L. 1l achéte une jambe de bois pour Hippolyte sur I’initiative d’Emma : « il déboursa
trois cents francs pour une jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau a
Hippolyte » (11,12, p. 297). Charles souvent partagé entre sa mére et sa femme change méme
d’avis en fonction de la personne avec laquelle il se trouve. Ainsi la procuration est jetée pour
satisfaire la volonté maternelle puis signée de nouveau pour apaiser Emma®2. Dans la troisieme
partie, sa premiere rébellion contre sa mére est soulignée par le narrateur : « pour la premiere
fois se révoltant prit la défense de sa femme » (111,5, p. 410). Mais sa passivité face a la ruine
de sa propre famille parait invraisemblable : « Quand donc tout cela finira-t-il I... Et il
continuait a marcher, les deux mains derriére le dos. » (111,6, p. 427). Le regard du narrateur se
fait parfois impitoyable, il semble prendre un malin plaisir a montrer ses faiblesses, a le
rabaisser, a I’humilier, a en faire un pantin grotesque.

Ce manque de charisme, de personnalité contribuent a son effacement. Comme le note
Graham Falconer, «[...] si Charles est 1a, tout se passe, la plupart du temps, comme s’il ne
1était pas »°3. Dans le long chapitre consacré aux festivités des comices, son absence interroge
alors qu’il devrait étre parmi les notables d’Yonville. Il ne réapparait qu’a la fin du chapitre au
moment du feu d’artifice. A partir du moment ou Emma commet 1’adultére, il semble ne plus
exister que par intermittence, le bonheur d’Emma s’épanouissant entre le moment ou il part
travailler, le plus souvent a I’aube et le moment de son retour, parfois tard dans la nuit. Charles
se trouve finalement réduit a un figurant qui sort de la scéne quand 1’essentiel de I’intrigue se
noue et qui y entre de nouveau quand il est trop tard pour influer sur les évenements. Les autres
personnages du roman ne le percgoivent pas non plus comme une personnalité forte, marquante.

Gisela Haenel souligne le «dilemme logique » que constitue la double présentation du

%0 Les deux occurrences se situent dans la deuxiéme partie, la premiére aprés ’échec de 1’opération du pied-bot,
lorsque Charles cherche le soutien de son épouse, la deuxieme aprés la réception de la lettre de rupture de Rodolphe
qui provoque la crise de nerfs d’Emma :

« — Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces ! // 1l se rassit. » (11,11, p. 292).

« —Ce n'estrien ! dit-elle, ce n'est rien ! c'est nerveux ! Assieds-toi, mange ! // Car elle redoutait qu'on ne fit a la
questionner, a la soigner, qu'on ne la quittat plus. Charles, pour lui obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa main
les noyaux des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette. » (11,13, p. 321).

51 « Charles, sollicité par I’apothicaire et par elle, se laissa convaincre » (Madame Bovary, 11,11 p. 280).

2 Madame Bovary, 111,5, p. 409-410.

%3 Graham Falconer, op. cit, p. 124.
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protagoniste, « premi¢rement comme quelqu’un d’inoubliable pour la classe, deuxiémement
comme quelqu’un qui n’évoque pas de souvenirs du tout »*4. Insignifiant et inoffensif pour
Rodolphe, Homais I’abandonne des qu’il sombre dans le désespoir aprés la mort de sa femme.
Il ne fédére autour de lui ni amitié, ni amour, et le narrateur achéve cette néantisation du
personnage en précisant qu’a I’autopsie on ne trouve « rien » aprés 1’avoir ouvert. Du rien initial
(« Il serait impossible a aucun de nous de se rien rappeler de lui »*°) au rien final, c¢’est donc
une existence de « presque rien » qui peine a se déployer entre ces deux limites. Rayé de la
mémoire collective qui se souvient finalement plus de son improbable couvre-chef que de lui,
personnage au canevas défaillant, il semble devenir pour Sylvie Triaire une « manifestation

possible du livre sur rien »°,

I1. Un « métis culturel »

Pour Graham FALCONER, « Charles est un intrus, un étranger, dés la premiere scéne,
ou il est présenté comme un grand parmi les petits, un paysan parmi les bourgeois »°’. On peut

en effet le considérer a la fois comme un bourgeois et comme un médecin malgré lui.

1. Le paysan embourgeoisé

Au collége de Rouen, Charles n’est pas a sa place. Il est doublement déplacé a cause de
son &ge et de son statut social. Au seuil du roman, il entre en effet en cinquiéme, alors qu’il
devrait étre « avec les grands, ou I’appelle son age », comme le précise le proviseur au maitre
d’études (1,1 p. 55). 1l se démarque d’ailleurs visuellement par sa taille : « plus haut de taille
qu’aucun de nous tous » (ibid). Il n’appartient pas non plus au monde des autres éléves

représentés par le « nous » inaugural, dans la mesure ou il est d’emblée décrit comme un « gars

5 Gisela Haenel, « Charles Bovary, un personnage dévalorisé », Nouvelles lectures de Flaubert : Recherches
allemandes, textes réunis par Jeanne Bem et Uwe Dethloff, Vunter Narr Verlag Tubingen, 2006, p. 135.

5 Madame Bovary, 1,1, p. 63.

%6 Sylvie Triaire, « Variation sur un couvre-chef : sur deux incipit flaubertiens », Rythmes, Histoire, littérature,
Collection des Littératures n°2, Marie Blaise et Alain Vaillant (dir), Presses Universitaires de la Méditerranée,
Montpellier, 2000 (pp. 83-113).

URL : http://books.openedition.org/pulm/150

57 Graham Falconer, op. cit, p. 117.
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de la campagne » (ibid) que I’on aurait « habillé en bourgeois » (ibid). Didier Philippot souligne
ainsi la théatralité qui préside a I’entrée en scéne du personnage dans son costume de
bourgeois®®. Mais tout dans son apparence trahit ses origines rurales et le costume du collégien
citadin ressemble sur lui & un déguisement aux couleurs disparates :
[...] son habit-veste de drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait
voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortaient d’un pantalon jaunatre trés tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal

cirés, garnis de clous. (1,1, p. 56).

Le détail du pantalon, « tres tiré », renforce I’impression d’un accoutrement clownesque.
Quant a la coupe de cheveux, elle constitue encore un marqueur social puisque la comparaison
suggére sa ressemblance avec celle d’un « chantre de village » (1,1, p. 55). La casquette bien
sOr symbolise a elle seule le grotesque et I’inadaptation de 1’éléve Charles Bovary. L’accessoire,
on le sait, a suscité de nombreuses lectures, « objet monde » pour Jean-Marie Privat qui voit en
elle un « équivalent métonymique et narratif de Charles, son attribut 1égendaire héroi-comique,
’embléme idiosyncrasique de son destin »*° quand Didier Philippot met I’accent sur sa « fausse
profondeur », symbole de la bétise et de I’autolatrie bourgeoise car elle sacrifie I’étre a la
« recherche de 1’éclat »®. On retrouve une disparate dans 1’accumulation des types de
chapeaux, des matiéres et des formes, « bonnet a poil, chapska, chapeau rond, casquette de
loutre et bonnet de coton », puis dans la deuxieme salve descriptive, « ovoide et renflée de
baleines ; trois boudins circulaires ; une bande rouge ; des losanges de velours ; de poils de
lapin ; polygone cartonneé ; broderie en soutache ; croisillon de fils d’or ; maniere de gland »
(1,1, p. 56-57). Ce double textuel et visuel de la piece montée des noces condense ainsi le
portrait du « faux bourgeois ». D’ailleurs le narrateur n’omet pas de préciser que la casquette
est « neuve » (1,1, p. 57), ce qui signifie qu’elle a été achetée spécialement pour 1’entrée au
collége de Charles. Le couvre-chef dans son exces, sa fatuité, témoigne bien en ce sens des
réves de grandeur de la mere pour son fils. On retrouve le méme apprét ridicule chez les petits
paysans endimanches pour les noces de Charles. Le narrateur précise également que Charles se
sent plus d’affinités avec le domestique au college en raison de leurs origines campagnardes

communes. Charles est fortement ancré dans cette nature faconnée par le monde paysan, a tel

%8 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de I’homme dans Madame Bovary de Flaubert. De la nature au
narcisse, Champion, 1997 (voir en particulier le chapitre sur « La bétise intelligente »).

%9 Jean-Marie Privat, « Ethnocritique d’une fameuse casquette », Recherches et Travaux [en ligne], 82, 2013, p.
92.

8 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de I’homme, 0p. Cit., 2° partie : « Bétise intelligence : le triomphe
de Narcisse » ; chapitre 4 « Chefs d’ceuvre inconnus de 1’autolatrie bourgeoise », p. 390.
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point que Didier Philippot lit dans la bétise de Charles celle des grands animaux impassibles a
la « pesanteur sereine »°%!. Le roman de Charles, marqué par 1’échec de la vie bourgeoise aurait
pu sortir de ses limbes sous la forme d’un roman rustique a la maniére de ceux de I’amie a venir,
George Sand. Emma quant a elle refuse cette campagne qu’elle connait pourtant pour réver une
nature romanesque et romantique coupée de la réalité dans ses longues conversations avec
Léon.

L’allure grotesque de Charles adolescent se double par ailleurs d’une raideur, d’une
attitude craintive et effarouchée, autre signal de son malaise et de la méconnaissance du monde
dans lequel il entre. Il est d’emblée décrit comme « fort embarrassé » (1,1, p. 55), puis figé
« n’osant méme croiser les cuisses ni s’appuyer sur le coude » (1,1, p. 56), il parle « d’une voix
bredouillante » (1,1, p. 57). Les autres €léves montrent une aisance, une liberté de mouvement
acquises dans la fréquentation du collége et dont Charles est dénué. Alors qu’ils se conforment
tous au « genre », c’est-a-dire a la mode de lancer sa casquette, Charles garde la sienne « sur
ses deux genoux » (1,1, p. 56). Le choix de la focalisation interne au début du roman, nous
faisant épouser le regard des autres collégiens permet de marquer 1’hésitation de ses camarades
quant a I’analyse de ses motivations. Le nouveau ne se plie pas a la régle par manque d’esprit
d’observation ou par pusillanimité, il s’exclut par conséquent de lui-méme du groupe. On
notera que Flaubert lui-méme avait vécu ses années de college comme difficiles. 1l écrit, en
1838, dans Les Mémoires d'un Fou : « Je suis au Collége dés I’age de dix ans et j’y contractai
de bonne heure une profonde aversion pour les hommes. Cette société des enfants est aussi
cruelle pour ses victimes que ’autre petite société pour celle des hommes. J’y fus froissé dans
tous mes godts, dans la classe pour mes idées, aux récréations pour mes penchants de sauvagerie
solitaire. J’y vécus donc seul et ennuy¢, tracass€ par mes maitres et raillé par mes camarades.
Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes réves d’avenir, tandis que
le pédagogue se moquait de mes vers latins et que mes camarades me regardaient en
ricanant »®2,

L’isolement dans un groupe homogeéne entraine le chahut dont Charles est 1’origine et la
victime, chahut déclenché par son incapacité a prononcer correctement son nom. La proximité
entre la déformation de son patronyme « Charbovari » et le terme charivari ne peut étre pure
coincidence comme 1’analyse Jean-Marie Privat dans son essai d’ethno-critique. J-M Privat

note que ce passage est prévu par Flaubert comme un « point de départ originel » dans la genese

81 Ibid, 3¢ partie : « Infini de la bétise, bétise de I’infini », p. 411.
62 Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou, chapitre 3, version numérique URL : http://flaubert.univ-
rouen.fr/oeuvres/fou.php.
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du roman. Il « inscrit fatalement la destinée de Charles sous le signe charivarique »%3. On peut
d’ailleurs comparer le moment ou le personnage se nomme a un acte de naissance comme le
propose Sylvie Triaire®, mais acte de naissance qui ne permet pas d’accéder complétement a
I’existence puisque le nom n’est pas prononcé avec exactitude, il devient alors le reflet d’un
manque originel, d’une construction bancale de I’identité. Face a Charles, le public de ce
pitoyable spectacle, le fameux et énigmatique « nous » initial constitue une élite culturelle
renforcée par la complicité du maitre, qui prend le parti des rieurs contre le petit paysan : il
manie I’ironie cinglante en demandant a Charles de se débarrasser de son « casque » (1,1, p.
57), assimilant le couvre-chef ridicule de son éléve a un élément d’une tenue militaire. Il lui
donne une punition en latin, autre marqueur de 1’élite scolaire au XIX® siecle.

Toutefois, ce statut hors-normes du collégien, 1’ostracisme dont il est la victime ne sont
pas chez lui le ferment d’une révolte contre la discipline scolaire ou la hiérarchie sociale. Didier
Philippot souligne « sa soumission a I’autorité et au modéle »%, ce qui lui vaut d’étre la cible
des moqueries dés le seuil du roman, parce qu’il ne prend pas part aux plaisanteries potaches
de ses camarades. Il est également présenté comme un éléve particulierement zélé et
consciencieux mais dont les progrés sont laborieux parce qu’il posséde des qualités
intellectuelles limitées. A plusieurs reprises, le narrateur insiste sur cette application et ce
respect des regles qui le caractérisent et font d’emblée du personnage une incarnation des

valeurs paysannes que sont la résignation et I’opiniatreté dans le labeur :

Le soir, a I’étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires,
régla soigneusement son papier. Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Gréce, sans doute, a cette bonne volonté
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passablement

ses régles, il n’avait guére d’élégance dans les tournures. (1,1, p. 58-59)

L’¢loge de son z¢ele est constamment empreint d’ironie : « A force de s’appliquer, il se
maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois méme, il gagna un premier accessit
d’histoire naturelle » (1,1, p. 63-64). L’exceptionnel contraste ici cruellement avec le résultat
pour Charles, qui ne réussit qu’a approcher le premier prix sans jamais 1’obtenir dans aucune
discipline. Charles adolescent semble donc dénué de toute personnalité, de toute originalité. Il

accomplit son devoir a la maniére d’un automate, espéce d’éléve modéle sans inventivité ni

83 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d’ethnocritique, CNRS Editions, Paris, 1994., p. 113.
8 Sylvie Triaire, « Variation sur un couvre-chef : sur deux incipit flaubertiens », op. cit.
8 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonges de I’homme. 0p. cit., 2° partie, chapitre 4, p. 388.
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intelligence. C’est également un fils modele qui écrit a sa mere chaque jeudi avec la méme
régularité que dans son travail®®. De ’adolescence, il ne posséde ni I’insouciance ni la fantaisie
ni I’esprit de rébellion, ni la curiosité qui poussent a tester les limites, a transgresser les régles :
« C’¢tait un gargon de tempérament modéré qui jouait aux récréations, travaillait a 1’étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. » (1,1, p. 63)
L’inadaptation sociale et intellectuelle du personnage ne peut que s’accentuer au niveau
universitaire puisqu’il n’a recu qu’une éducation incompléte. Deux caractéristiques du
personnage s’enracinent dans cette étape de I’existence qui constitue I’apprentissage de la vie
adulte : sa paralysie face a I’abstraction intellectuelle, son incapacité a saisir les subtilités de
I’esprit et sa soumission, sa passivité face & I’autorité, a commencer par sa meére, grande
ordonnatrice de son existence. Charles se retrouve face au programme de la faculté de
médecine, dans la méme position que le néophyte face aux mysteres de I’Eglise, avec la méme

terreur sacrée provoquée par ce qu’il ne peut concevoir :

Le programme de cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement : cours
d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de
botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter I'hygiéne ni la matiére médicale, tous
noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins

d'augustes ténebres. (1,1, p. 64)

On retrouve aussi chez lui le désir de bien faire sans avoir la vivacité d’esprit nécessaire

pour réussir :

Il n'y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des
cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tache quotidienne a la maniére du cheval de manége, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant

de la besogne qu'il broie. (ibid)

L’assiduité et I’objet matériel « des cahiers reliés » tiennent lieu de méthode
d’apprentissage. La comparaison avec le cheval de manége est sans appel : Charles ne peut
dépasser le stade du travail machinal, mécanique, répétitif sans jamais accéder a la
compréhension d’ensemble, la vision surplombante nécessaire a 1’assimilation des

connaissances.

8 « Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettres 4 sa mére, avec de I’encre rouge et trois pains a cacheter. »
Flaubert, Madame Bovary, 1,1, p. 63.
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Pourtant Charles dévie de sa trajectoire dans la solitude de sa chambre d’étudiant. Le

narrateur nous fait en effet entendre 1’expression de sa nostalgie pour la vie & la campagne :

Qu'il devait faire bon la-bas ! Quelle fraicheur sous la hétraie ! Et il ouvrait les narines pour

aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqua lui. (1,1, p. 65)

La nostalgie de son enfance campagnarde apparait d’ailleurs de fagon récurrente dans les
brouillons, notamment au moment de la mort de son pére ou il se souvient des faucheurs dans
la prairie®’. On retrouve alors I’empreinte de ce possible narratif abandonné par Flaubert d’un
roman rustique retragant le parcours d’un officier de santé a la campagne. Charles restera,
malgré les vains efforts d’Emma a le policer, le paysan contrarié, frustré.

Cette mélancolie, associée a une forte propension a la paresse, cette « nonchalance » (1,1,
p. 65) dont parle Flaubert, le détourne progressivement de ses études et I’améne a chercher des
remédes a son mal étre ailleurs que dans le travail : il découvre le cabaret, le jeu, I’alcool, les
femmes. Cette émancipation du jeune homme est présentée de fagon hyperbolique et totalement

ironique par le narrateur :

S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre
de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
rehaussait d'estime vis-a-vis de lui-méme. C'était comme l'initiation au monde, I'acces des plaisirs
défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.
Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatérent ; il apprit par cceur des couplets qu'il
chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin
I'amour...(1,1, p. 65-66)

Toutefois D’initiation aux plaisirs se solde par un échec a I’examen, et 1’on voit
immédiatement Charles réintégrer sa trajectoire d’enfant sage et d’étudiant z¢€l¢ sans rechigner.
Aucun progres n’est notable par ailleurs, puisqu’il ne réussit a I’examen qu’en apprenant
d’avance toutes les questions par cceur.

Charles adulte se définit d’abord en tant que mari et médecin de campagne, puis en tant
que pére. Sa vie conjugale et professionnelle ne semble étre que la suite logique et implacable
de ses années d’enfance et d’apprentissage. Les deux mariages successifs du personnage sont

également le reflet de sa situation sociale. Comme le montre Privat®, 1’officier de santé de

8 brouillons, vol 5 folio 109.
88 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d 'ethno-critique, op. cit.

~ 32 ~



Tostes ne peut prétendre a faire un bon mariage. 1l doit courir la dot. Que le mariage soit arrangé
par la famille n’a rien d’étonnant pour I’époque. Héloise Dubuc est peut-étre vieille et laide
mais sa belle dot fait qu’il faut lutter pour obtenir sa main. Le mariage avec une femme agée
comme le remariage de Charles veuf avec une plus jeune femme peuvent d’ailleurs également
faire I’objet d’un rituel charivarique, selon Privat. Quant 8 Emma, Charles peut 1’épouser parce
que son peére veut se libérer de cet enfant a charge :

Le pére Rouault n'e(it pas été faché qu'on le débarrassat de sa fille, qui ne lui servait guére
dans sa maison. [...] Lorsqu'il s'apercut donc que Charles avait les pommettes rouges prés de sa
fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute
I'affaire. 1l le trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas la un gendre comme il I'e(it souhaité ;
mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas
trop sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait étre forcé de vendre vingt-deux acres de son bien,
qu'il devait beaucoup au magon, beaucoup au bourrelier, que I'arbre du pressoir était a remettre :

— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne. (1,3, p. 83)

La demande en mariage, 1’attente de réponse du futur beau-pére par un signal, les noces
interminables et leurs rites d’initiation correspondent bien aux coutumes du monde paysan. Ses
fortes bottes, sa tenue négligée qu’Emma rajuste sans cesse au début de leur mariage, son canif,
le bruit qu’il fait en mangeant sa soupe, tout trahit son origine paysanne pour Emma qui réve
de promotion sociale.

Toutefois le métissage de Charles s’exprime aussi dans son caractére et ses aspirations
que I’on peut qualifier de bourgeois. La mesure se décline chez lui en « caractere modéré ».
Dans sa vie de couple, Charles reproduit le schéma bourgeois : Emma Bovary remplit la
fonction de maitresse de maison, secondée par une bonne. L’enfant est élevée par une nourrice.
Charles quant a lui est trés attaché au confort matériel, aux petits plaisirs de la vie domestique
qui rythment sa vie dans une médiocrité heureuse. Il incarne donc bien aussi le type du petit
bourgeois satisfait de son existence. Le détail des pantoufles revient comme un leitmotiv pour
symboliser 1’esprit bourgeois du personnage, sorte d’alter ego de M. Jourdain. Il arbore ainsi
ses « belles pantoufles en tapisserie » (1,7, p. 108) sur le pas de sa porte a la fin de la messe.
Flaubert d’ailleurs s’amuse a en chausser également le notaire maitre Guillaumin lorsqu’il
recoit Emma a la fin du roman®®. Charles a un bref apercu de son existence révée, faite d’ordre

et de bien-étre, lorsqu’Emma affecte de jouer son role d’épouse modéle :

8 « Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie. » Flaubert, Madame Bovary,
11,7, p. 445-446.
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Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses pantoufles a chauffer. Ses gilets
maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il y avait plaisir
a considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait
plus, comme autrefois, a faire des tours dans le jardin ; ce qu'il proposait était toujours consenti;
[...] les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion,

les yeux humides de bonheur. (11,5, p. 194)

La mesure bourgeoise s’épanouit dans le cadre d’une vie réglée, rangée ou les exces sont
rares : « il mangea beaucoup, et méme il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche
qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde. » (11,11, p. 283). Le petit
bourgeois ne s’autorise cette entorse aux habitudes que pour féter la réussite de I’opération du
pied-bot, lui permettant d’envisager une ascension sociale. Ses réves développent aussi ses
aspirations bourgeoises pour lui-méme « il voyait sa considération s'étendant, son bien-étre

s'augmentant, sa femme l'aimant toujours » (ibid) aprés I’opération, et pour sa fille également :

Il la voyait déja revenant de I'école a la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachée
d'encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela colterait
beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait a louer une petite ferme aux environs,
et qu'il surveillerait lui-méme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le
revenu, il le placerait a la caisse d'épargne ; ensuite il acheterait des actions, quelque part,
n'importe ou ; d'ailleurs, la clientéle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe fiit bien
élevée, qu'elle edt des talents, qu'elle apprit le piano. Ah ! qu'elle serait jolie, plus tard, a quinze
ans, quand, ressemblant a sa mere, elle porterait comme elle, dans I'été, de grands chapeaux de
paille ! on les prendrait de loin pour les deux sceurs. Il se la figurait travaillant le soir aupres d'eux,
sous la lumiere de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s'occuperait du ménage ; elle
emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a son
établissement : on lui trouverait quelque brave gargon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ;

cela durerait toujours. (11,12, p. 306)

Le portrait du petit bourgeois verse définitivement dans la satire quand le narrateur
évoque son désir d’offrir & sa femme un daguerréotype de lui, reflet de son autosatisfaction’®.
Il est d’ailleurs sensible a la flatterie, «se [répand] en obséquiosités » quand Rodolphe lui
accorde le titre de médecin (11,9, p. 258), et I’émotion de « suffoqu[e] » a la lecture de ’article
rédigé par Homais qui le présente comme « un de nos praticiens les plus distingués » (11,11, p.

284). On peut voir aussi en Charles un locuteur potentiel du Dictionnaire des idées recues, dans

0 Flaubert, Madame Bovary, 11,6, p. 207-208.



le développement de sa vision des dangers de la vie parisienne par exemple, encourus par les
étudiants provinciaux que menace la fiévre typhoide’™. A Rouen, il a peur de se faire dérober
les billets pour 1’opéra conservés « a sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait
contre son ventre » (11,15, p. 340). La mention des baromeétres dans la maison trahit la manie
bourgeoise de la météorologie’?. Mais son bonheur reste avant tout lié a la satisfaction des
fonctions animales, manger et dormir : « satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton,
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s‘allait mettre au lit, se
couchait sur le dos et ronflait. » (1,7, p. 108). Se profile ainsi la figure de I’imbécile heureux,

dans la dévaluation du bonheur comparé au bien-étre digestif :

Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussiére, par les
chemins creux ou les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient
jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin a ses narines, le coeur plein des
félicités de la nuit, I'esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme

ceux qui machent encore, apres diner, le goQt des truffes qu'ils digérent. (1,5, p. 95-96)
La paternité est également présentée comme le stade ultime du bonheur bourgeois :

L'idée d'avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il connaissait I'existence

humaine tout du long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité. [...] » (11,3, p. 171).

Tout le mépris de Flaubert transparait dans le verbe « délectait » qui, choisi par un homme
réfractaire a 1I’idée de devenir pére, résonne de fagon particulierement ironique, et dans I’image
de I’existence humaine comparée a une table sur laquelle on prend son repas.

S’il est habité de réves bourgeois, il ne possede pas tous les codes de ce monde, reste dans
un entre-deux inconfortable. Il n’est ainsi pas a sa place au théétre ou il se fait chahuter comme

au collége parce qu’il ne connait pas cet univers :

Il confondit I'avant-scene avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des
explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contréleur au directeur, revint & l'auberge, retourna
au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théatre jusqu'au
boulevard. (11,14, p. 339).

"1 Flaubert, Madame Bovary, 11,6, p. 214.

72 « Les petits rideaux de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du barometre, sur
qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier. » Flaubert, Madame
Bovary, 11,9, p. 256-257.
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Déraciné du monde paysan, il n’accéde que trés partiellement au statut du bourgeois.

2. Charles Bovary médecin malqgré lui

Charles a obtenu, a I’issue d’études courtes a Rouen, le grade d’officier de santé.
L officiat correspondait sous le second Empire & un corps médical de second ordre, et
cantonnait le plus souvent ses représentants a 1’exercice d’une médecine de campagne. Louis

Bernard Bonjean, sénateur sous Napoléon 111, justifie ainsi leur existence :

A des malades simples et pauvres, il faut un médecin pauvre et simple comme eux, qui, né
dans une condition peu élevée, ayant conquis son grade a peu de frais, puisse se contenter d’une
modeste rétribution. L’officier de santé est dans les meilleures conditions pour remplir cette

mission de modeste dévouement ; il se fera d’autant plus aisément le consolateur du pauvre qu’il

en est presque le compagnon...”,

Ce «modeste dévouement » est bien celui de Charles Bovary pour ses patients des

alentours de Tostes avec lesquels il entretient un lien privilégié :

Charles, & la neige a la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des omelettes
sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiede des

saignées, écoutait des rales, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale. (1,9, p. 131)

Son intervention sur la fracture du pere Rouault lui vaut les éloges du patient en ces termes
« il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d”Yvetot ou méme de Rouen » (1,2,
p. 74). 1l I’appelle méme son « sauveur » (1,2, p. 75), et accepte de lui donner sa fille parce
qu’on le dit « de bonne conduite, économe, fort instruit » (1,3, p. 83). Il obtient ainsi une vraie

reconnaissance du monde paysan :

Sa réputation était établie tout a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il n'était pas
fier. 1l caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par
sa moralité. (1,9, p. 132)

8 Germain Galerant, « Un officier de santé nommé Charles Bovary », Les Amis de Flaubert, 1970, Bulletin n°37,
p. 24.

~ 36 ~



De nombreux détails du roman confortent le lecteur dans 1’idée que le statut d’officier de
santé ne procure pas de gros revenus. Charles en effet s’occupe de son cheval aprés s’étre

occupé de ses patients :

Charles, en rentrant, mettait lui-méme son cheval a I'écurie, retirait la selle et passait le licou,
pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la
mangeoire. [...] (1,9, p. 130)

On notera d’ailleurs que c¢’est un point commun avec le docteur Canivet mais ce dernier
contrairement a Charles s’occupe d’abord de son cheval avant de traiter les patients, habitude

qui souligne avant tout son indifférence a la souffrance d’autrui :

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le docteur, criant tres
haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans I'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine ; car,
en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On disait méme
ace propos : «’Ah I M. Canivet, c'est un original !» Et on I'estimait davantage pour cet inébranlable
aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eQt pas failli a la moindre de
ses habitudes. (11,11, p. 290)

L’officier de santé ne peut par ailleurs pas exercer en dehors des limites du département
ou il est inscrit. Les quelques passages de Madame Bovary montrant Charles dans ’exercice de
sa profession semblent par conséquent bien refléter la réalité de son activité quotidienne : levers
souvent trés matinaux, itinérance a cheval, retour tardif a la maison. La profession n’était de ce
fait pas propice a une vie de famille épanouie et I’on voit souvent, nous 1’avons dit, la présence
de Charles se limiter a son départ et a son retour au domicile conjugal, pour y manger avant de
se coucher fourbu aprés une journée physiquement éprouvante.

Son champ de compétences correspond donc a son niveau d’études. Charles Bovary a
constamment la crainte de mal faire, de se tromper et de voir un patient mourir par sa faute. Sa
pratique de la médecine se réduit a des traitements traditionnels pour des affections bénignes.
Le narrateur décrit par exemple brievement son petit cabinet duquel s’échappent les toux des
malades « débitant leurs histoires » mélées a I’odeur des « roux » (1,5, p. 93). L’arrachage de
dents évoque aussi les anciens chirurgiens barbiers, guérisseurs des campagnes et souvent

charlatans :

Il réussissait particulierement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup

de tuer son monde, Charles, en effet, n'ordonnait guére que des potions calmantes, de temps a
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autre de I'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n'est pas que la chirurgie lui fit peur ; il
vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour lI'extraction des dents une

poigne d'enfer. (1,9, p. 132)

Le métier qu’exerce Charles est donc principalement un métier manuel, qu’il s’agisse de
fabriquer une attelle avec une latte de bois et un bout de verre poli ou d’effectuer un « coup de
lancette »"* pour soulager un abceés a la bouche.

En revanche ses tentatives de s’élever au-dessus de sa condition sont constamment
moquées par le narrateur. Son ridicule transparait par exemple dans les poses qu’il prend auprés
du pere Rouault pour ressembler a un médecin : « Alors, se rappelant les allures de ses maitres
auprées du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses
chirurgicales qui sont comme I'huile dont on graisse les bistouris. » (1,2, p. 71)

Le perfectionnement de sa pratique par la lecture et la recherche ne I’intéresse d’ailleurs
que trés modérément. Il n’a pas coupé les pages des tomes du Dictionnaire des sciences
médicales qui occupent les rayons de sa bibliothéque (1,5, p. 92-93), et il s’assoupit rapidement
en feuilletant La ruche médicale (1,9, p. 132-133). Un officier de santé ne pouvait par ailleurs
pas executer une grande opération sans la présence d’un docteur en médecine. Toutefois les
critéres definissant une « grande opération » n’étant pas fixés clairement, on jugeait surtout les
praticiens en fonction de leurs résultats. C’est pourquoi la tentation de se confronter a des
interventions plus complexes, comme 1’essai malheureux de Charles de redresser un pied bot,
était bien réelle chez les officiers de santé, les succés amenant une notoriété accrue’™. Ainsi
I’officier de santé se sent investi d’une mission extraordinaire qui le propulse — dans 1’ironie

comparative de Flaubert — au rang des plus grands médecins :

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois depuis Celse, aprés quinze siecles
d'intervalle, la ligature immédiate d'une artére ; ni Dupuytren allant ouvrir un abces a travers une
couche épaisse d'encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la premiére ablation de maxillaire supérieur,
n'avaient certes le cceur si palpitant, la main si frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary

quand il approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. (11,11, p. 282-283).

Flaubert pour ce chapitre a lu articles et ouvrages consacrés au pied-bot et a ses
traitements. L’expérience que tente Charles sur la malformation d’Hippolyte correspond au

procédé de la ténotomie, mis au point par Delpech, en vogue depuis les années 1830. Il a

" A Tostes, Charles soulage le marquis d’ Andervilliers souffrant d’un abeés d’un « coup de lancette » 1,7 p. 113.
5 Voir I’article de Germain Galerant, « Un officier de santé nommé Charles Bovary », op. cit., p. 24.
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également lu le Traité pratique du pied bot rédigé par Vincent Duval qui décrit un grand nombre
d’opérations couronnées de succes. Charles certes n’a pas d’expérience mais on ne connait pas
précisément les raisons de I’échec de I’opération. Est-ce une erreur d’appréciation de Charles
Bovary ? En effet il hésite entre plusieurs types de pieds bots. Florence Emptaz quant a elle

suggere 1’erreur suivante :

Charles a commis une erreur de taille. Vincent Duval préconisait un délai de 48 a 72 heures
avant de placer le pied opéré dans un appareil réformateur: il faut en effet attendre que la substance
intermédiaire se reforme suffisamment pour que I'on puisse exercer sur le tendon ainsi reconstitué
une élongation. Charles, lui, a bouclé le pied d'Hippolyte immédiatement apres avoir sectionné le
tendon. Dans sa précipitation, il procéde d'office a une extension, et rend impossible toute
reformation de substance intermédiaire. La jonction des deux parties séparées du tendon ne peut
se réaliser, le pied d'Hippolyte ne se redressera pas, il ne pourra jamais remarcher. Par son incurie,
Charles, dont on se demande s'il a réellement lu les indications du docteur Duval, fabrique un
nouvel infirme. En fait, Charles ne semble pas avoir compris I'enjeu de la section du tendon
d'Achille, par laquelle on coupe pour rejoindre ensuite. Il figure un bien piétre orthopédiste,
dangereux et nuisible, comme le souligneront les propos furieux et indignés de Canivet, dans la

suite’®.

Est-ce également la mauvaise qualité des soins ultérieurs ? On peut le supposer puisque
le confinement de la jambe dans une « boite » entraine ecchymoses et pourriture. Mais malgré
ce constat, le médecin et le pharmacien s’entétent a vouloir serrer la jambe dans la machine.
Dans cet épisode, le duo de « savants » fonctionne comme un double de cet autre couple a venir
dans I’ceuvre de Flaubert que formeront Bouvard et Pécuchet, engagés eux aussi d’ailleurs dans
le redressement du corps’’. Aprés 1’opération du pied-bot raté, Bovary n’assume pas le ratage
de son expérience : il se terre chez lui, paralysé par la peur, manque de s’évanouir en entendant
les cris d’Hippolyte, il est comparé a un homme ivre. Puis il change de route quand il entend le
bruit de sa jambe (11,12, p. 298) Cependant les craintes de Bovary de voir sa réputation ternie
par un proces s’averent non fondées. Aucun tribunal ne s’intéresse a 1’affaire, Hippolyte
s’accommode de sa jambe amputée et Charles continue a exercer. Il subit simplement

I’humiliation de M. Canivet, médecin de Neufchatel qui considére son art déshonoré par les

8 Florence Emptaz, Gustave Flaubert : Pour une orthopédie revue et corrigée, thése de doctorat (1999), dont
I’argument est présenté sur le site de I’université de Rouen. (paragraphe 28)

URL : http://flaubert.univ-rouen.fr/theses/emptaz.php

7 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Au chapitre Ill, pendant leurs études scientifiques, les deux amis
entreprennent de soigner un enfant bossu grace a un traitement a base de graisse camphrée et de moutarde.
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officiers de santé’8. S’il remet en cause le statut d’officier de santé, ’attaque n’est pas
personnellement adressée a Charles Bovary, qui n’est pas un représentant de son ordre plus
incompétent qu’un autre. Il est donc surtout mauvais médecin dans le regard de sa femme qui
le fantasme en austére professeur. D’ailleurs il s’avere incapable de la soigner, mais il est
conscient de ses limites, il ne se surestime pas, contrairement a Homais. D’ailleurs il abandonne
toute activité médicale apres la mort d’Emma. Il fait appel a Canivet et & Lariviere quand il se
sent dépassé. Canivet est finalement montré en situation d’échec tout comme lui et ne fait
preuve d’aucune humanité. On notera que la médecine est également en situation d’impuissance
dans I’explication de la mort de Charles. L autopsie pratiquée par Canivet ne révéle rien en
effet, mais I’enquéte médicale semble s’arréter 1, soit que Charles ne mérite pas plus d’efforts,
soit que se situent la les limites du savoir du docteur Canivet. Il y a finalement plus de
connivence avec le docteur Lariviere qui verse une larme a la mort d’Emma. Ce personnage est
en effet intéressant car il semble étre le seul a éprouver de 1I’empathie pour Charles, comme si
le grand médecin, reconnaissant les limites de la médecine et ses propres limites, pouvait ainsi
comprendre et partager humainement sa douleur. Didier Philippot souligne 1’opposition entre
cette « communion silencieuse » des deux hommes et la logorrhée savante du duo formé par

Homais et Canivet :

A T’alliance d’Homais et de Canivet dans la Bétise concluante et verbeuse, s’oppose alors le
couple silencieux formé par Lariviere et Bovary. Le grand médecin rejoint I’imbécile réhabilité
par son abandon de la médecine : dans sa simplicité sublime, dans son abnégation totale, Bovary
qui a oublié la médecine (il est incapable de lire le dictionnaire, cette bible d’un savoir livresque
et conventionnel), est plus proche de la Vérité que les deux faux savants. A travers I’union
paradoxale de Charles et de Lariviére, 1’ignorance et la connaissance se rejoignent, I’amour rejoint

le scepticisme dans ’ouverture, sans conclusion ni parti pris, a la totalité .

78 Le docteur Canivet fait ainsi I’éloge de son art : « Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers
de santé le déshonorassent » Flaubert, Madame Bovary, 11,11 p. 291.
" Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de I’homme dans Madame Bovary, op. cit., p. 272.
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I11. Charles et Pamour

Gustave Flaubert a doté son personnage masculin de traits de personnalité qui peuvent
sembler antinomiques. Il lui a en effet donné une capacité a aimer Emma de maniere
inconditionnelle et désintéressée, mais lui a refusé celle d’exprimer cet amour, de montrer ses
sentiments, de les reconnaitre méme. Cette faille du personnage, cette tension constitue un point
de fissure dans le texte, dans lequel le lecteur peut se glisser pour explorer les possibles d’un

personnage empéché d’aimer.

1. Infirmité affective et sentimentale

Dans la lettre a Louise Colet du 15 janvier 1853, Gustave Flaubert envisage ainsi la

peinture de la relation amoureuse entre Charles et Emma :

J'ai ainsi maintenant cinquante pages d'affilée ou il n'y a pas un événement. C'est un
tableau continu d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif ; amour d'autant plus difficile
a peindre qu'il est a la fois timide et profond, mais hélas ! sans échevellements internes,

parce que mon monsieur est d'une nature tempérée.

Effectivement, il est frappant de constater que Charles est a la fois profondément épris de
sa femme mais incapable de verbaliser ni de manifester cet amour avec suffisamment de force.

La candeur du personnage, son attachement a sa mere font de lui un homme enfant, dont
la maturité affective et sexuelle pose probléme. En effet on ne peut que constater ses difficultés
a se détacher de I’emprise maternelle. Sa meére d’ailleurs le maintient dans une situation de
dépendance et d’infantilisation. C’est elle en effet qui choisit sa chambre, qui la meuble, qui le
nourrit par messager avant de lui trouver un emploi et une femme. Le discours indirect libre fait
entendre la voix de cette figure maternelle surprotectrice quittant avec peine 1’étudiant, « son
pauvre enfant » désormais «abandonné a lui-méme » (1,1, p. 64). Madame Bovary est
également blessée par I’amour qu’il porte 8 Emma. Elle se sent l1ésée, bien que Charles veuille
donner son prénom a sa fille et qu’il lui demande toujours des conseils. Mais ce n’est qu’apres

la mort d’Emma qu’il arrive a s’émanciper complétement de son influence. Cette faiblesse va

8 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit.
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de pair avec une virilité qui peine a s’affirmer. Flaubert s’amuse d’ailleurs avec les symboles
sexuels qui évoquent le beeuf plutdt que le taureau. Ainsi la cravache égarée dans la salle a
manger des Rouault est un « nerf de beeuf », synecdoque annonciatrice de son impuissance a
satisfaire son épouse. Alors qu’il cherche cette cravache, il effleure de sa poitrine le dos de la
jeune fille qui est courbée sous lui. Le narrateur précise qu’il « sent» ce contact mais la
sensation ne semble pas se transformer en émoi sensuel. C’est le trouble d’Emma que le
narrateur évoque dans sa rougeur subite. Lorsque le couple part pour la VVaubyessard, on peut
se demander pourquoi le narrateur ajoute a la description des bagages le « carton entre les
jambes » de Charles si ce n’est pour suggérer le manque d’ardeur de I’époux (1,7, p. 113). Apres
sa nuit de noces, les roles semblent inversés : le comportement du marié¢ évoque celui d’une
jeune fille venant de perdre sa virginité, alors qu’Emma reste totalement fermée et secréte. On
sait pourtant qu’il a « connu I’amour » pendant ses années d’étude a Rouen et qu’il s’agit d’un
second mariage. Une telle métamorphose apreés la nuit de noces parait donc surprenante.
Pourtant I’enthousiasme initial de 1’époux ne débouche pas sur un épanouissement du
couple. Cette fagon d’aimer s’avére pour Emma un amour insatisfaisant parce que sans surprise,
sans imprévu. On retrouve a ce propos les métaphores alimentaires. L’amour de Charles est
comparé & « un dessert prévu d’avance, aprés la monotonie du diner » (1,7, p. 110). Ses caresses
ressemblent plus a celles d’un enfant. Apres la nuit de noces, il poursuit Emma pour lui passer
le bras sous la taille et continuer « a marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa
téte la guimpe de son corsage » (1,4, p. 91). Aprés leur installation a Tostes, ses enfantillages

agacent plus Emma qu’ils n’éveillent sa sensualité :

[...] quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers a pleine bouche, ou c'étaient de
petits baisers a la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'a I'épaule ; et elle
le repoussait, @ demi souriante et ennuyée, comme on fait & un enfant qui se pend apres vous. »
(1,5, p. 96).

On est bien loin des grandes scenes de « baisade » avec Rodolphe pour reprendre
I’expression consacrée par Flaubert, ou la corruption accentue encore la beauté d’Emma. La
sensualité défaillante de Charles se retrouve dans I’insuffisance du langage a dire le désir
amoureux. Il est en effet incapable de formuler sa demande en mariage, y compris au pére
d’Emma : « la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait aux lévres » (1,3, p. 82).
Il ne sait pas, une fois marié, exprimer son amour, sa fascination pour Emma. On peut relever
un seul mot tendre dans le roman, I’expression « mon petit chat » (11, 14, p. 350), hapax affectif

qui parait totalement incongru du fait de son isolement. L’inélégance de sa personne se reflete
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dans I’inélégance de ses tournures. Contrairement a Rodolphe, Charles ne maitrise pas les codes
du discours amoureux, méme s’ils ne sont qu'une coquille vide de sens pour le hobereau de la
Huchette. Mais le langage seul n’est pas en cause. C’est plus profondément une incapacité a

comprendre ses désirs, a la rendre heureuse :

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fit doute, si son regard, une seule fois, fat venu &
la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cceur
comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais, & mesure que se serrait
davantage l'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. (1,7, p.
106)

Emma elle-méme constate cette incohérence « Elle se demanda méme pourquoi donc elle
exécrait Charles, et s’il n’elit pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande
prise a ses retours du sentiment » (11,10, p. 279). Pourquoi cette résistance ? Charles est bien
percu par Emma comme un homme qui ne sait pas aimer. D’ou son espoir de pouvoir s’appuyer
sur «quelque chose de plus solide que I’amour » comme 1’admiration pour le chirurgien
capable de redresser les pieds-bots (11,11, p. 280). On peut aussi constater cette incapacité de
Charles a comprendre les mécanismes de 1’amour dans sa relation avec Héloise dont il ne
comprend pas la jalousie, ses difficultés a analyser en quoi sa mort le touche, tout comme celle
de son pere. Comme le balbutiement, I’étonnement est aussi une attitude enfantine
caractéristique de Charles : « il s’étonnait de sentir tant d’affection pour cet homme qu’il avait
cru jusqu’alors n’aimer que trés médiocrement » (111,2, p. 381).

Apres la mort du pére comme apres celle d’Héloise, Flaubert accorde un peu de son intérét
a son personnage pour analyser sa sensibilité a travers les bribes d’une tentative d’introspection,
méme si elle tourne court. Les réactions de Charles face a ces deux décés peuvent étre
appréhendées comme autant de terrains d’exercice pour I’étude du deuil qui prendra une autre
ampleur lors de la mort de I’étre aimé. Mais ’inaptitude a comprendre la complexité des
sentiments qui le caractérise le plus souvent lui confere une naiveté qui confine a la bétise. Mis
face a une femme dissimulatrice, il est incapable d’interpréter les signes. Les exemples de cette
faiblesse d’interprétation abondent : alors qu’Emma repousse sa fille qui se blesse, puis constate
sa laideur dans le berceau, Charles console sa femme qu’il croit affligée par la blessure de
I’enfant (I1,6, p. 206). Ce manque de lucidité se manifeste aprés 1’épisode du pied-bot. Il ne
comprend pas I’humiliation ressentie par Emma méme s’il percoit confusément sa

responsabilité dans la dépression de sa femme :
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Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant
une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de

funeste et d'incompréhensible. (11,11, p. 294)

Ainsi parait-il toujours en décalage avec la réalité, ne voit ni les manceuvres de Léon ni
celles de Rodolphe ni celles de sa femme. Le narrateur insiste a plusieurs reprises sur son
absence de jalousie sans analyser pourquoi il est si peu enclin a se poser des questions. « Peu
jaloux », il ne s’étonne donc pas du « commerce continuel de livres et de romances » qui
s’établit entre Emma et le clerc de notaire (IL4, p. 185). Le méme constat est effectué apres la
rencontre avec Rodolphe : « il n'avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles, n'étant pas ce
qui s'appelle dévoré de jalousie » (11,8, p. 274).

Face a Rodolphe dont le narrateur souligne la stratégie pour rendre de nouveau visite a
Emma, Charles n’y voit que du feu. Sa propre femme le met pourtant en garde « cela peut-étre
semblerait drole » mais il balaie toute objection « Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en
faisant une pirouette » (11,9, p. 259). Le personnage prend ici presque une dimension
clownesque. La locution proverbiale employée par Charles «la santé avant tout » parait
d’autant plus décalée face a la menace de I’adultere. Fait-il passer la santé avant la fidélité ?
Aucun doute, aucun soupgon ne viennent ensuite remettre en question le comportement
d’Emma, mais son aveuglement est constamment mis en évidence par le narrateur. Quand
Emma lui demande sans détour s’il part, afin de pouvoir retrouver Rodolphe, il répond « Oui,
Pourquoi ? », mais I’absence de justification claire d’Emma ne relance aucune autre
interrogation (11,8, p. 265). La clef de la barriére « que Charles crut perdue » ne suscite pas plus
de questionnement (11,10, p. 273). C’est méme lui qui semble encourager la relation adultére :
a Rodolphe il annonce que «sa femme [est] a sa disposition », que son épouse et lui
« [comptent] sur sa complaisance » (11.9, p. 259) ; on notera le caractére jubilatoire chez
Flaubert de la pratique du sous-entendu grivois dans le langage du narrateur, mais celui-ci
retranscrit ici au discours indirect les paroles de Charles, propos d’autant plus savoureux que
ce dernier est incapable du moindre jeu de mots, souvenons-nous de son inaptitude a briller lors
de son mariage. Il achete ensuite une pouliche pour que sa femme puisse rejoindre M.
Boulanger, puis il trouve qu’Emma a «bonne mine » dans I’adulteére (11,9, p. 265), sans
constater aucun changement chez elle, alors que le narrateur avec des accents baudelairiens

décrit la beauté de sa chevelure dans la corruption : « Charles, comme aux premiers temps de
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son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible » (11,12, p. 305)8L. De la méme fagon
pendant sa relation avec Léon, Charles continue avec constance a exprimer son bonheur de
I’avoir épousée : « Elle était pour son mari plus charmante que jamais [...] il se trouvait donc
le plus fortuné des mortels » (111,5, p. 403). Aprés 1’épisode de la corbeille d’abricots, il
manifeste encore son incompréhension totale face a la crise de sa femme, il est « un peu surpris
de ce ton brusque » et ne remarque pas sa rougeur (I1,13, p. 320). Cette scene de
quiproguo comique proche du vaudeville pose le probléme de la vraisemblance romanesque et
fait ressortir tout le grotesque du personnage : Charles ne se doute de rien, parle de Rodolphe,
de son voyage, de sa vie de gargon qu’il dit approuver. Mais la naiveté improbable du mari fait
ressortir avec plus de force encore I’impossibilité absolue pour Emma de lui faire comprendre
son mal-étre, car le quiproquo se joue sur fond de tentation du suicide et de crise nerveuse pour
I’héroine.

Charles insiste aussi pour faire goQter a Emma les abricots qui symbolisent la trahison de
Rodolphe. Emma pense pourtant qu’il sait, interpréte comme une preuve le fait qu’il se mette a
parler de Rodolphe. Il apparait ainsi toujours comme un étre moins complexe que ce que les
autres personnages peuvent conjecturer. Il échappe a toute tentative de motivation
psychologique, d’explication de ses intentions. Il ne se demande pas non plus pourquoi Emma
refuse de s’asseoir sur le banc au fond du jardin pendant sa convalescence (11,13, p. 325). A
I’Opéra, Léon change d’opinion, critique puis encense Lagardy en fonction de son intérét, ce
que ne percoit pas plus Charles®?.

Les stratagemes d’Emma pour aller a Rouen ne rencontrent aucune résistance : Charles
non seulement ne devine rien mais au contraire propose de lui-méme « Léon » comme

intermédiaire, finement guidé par Emma. Charles totalement subjugué par sa femme la remercie

81 La description d’Emma évoque la sensualité des figures féminines dans Les Fleurs du Mal : « Jamais madame
Bovary ne fut aussi belle qu'a cette époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
I'enthousiasme, du succes, et qui n'est que I'narmonie du tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses
chagrins, I'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents
et le soleil, I'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses
paupiéres semblaient taillées tout expres pour ses longs regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu'un
souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses levres, qu'ombrageait a la lumiére un peu
de duvet noir. On et dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux :
ils s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de I'adultere, qui les dénouait tous les
jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. » (Flaubert, Madame Bovary,
11,12, p. 305).

82 |Léon d’abord critique le ténor : « Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit a parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et a coté d'eux, Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien. » Puis il en
fait I’¢éloge pour inciter Emma a rester & Rouen : « Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue
qui s'offrait a son espoir, le jeune homme entama I'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était quelque chose
de superbe, de sublime ! » (Flaubert, Madame Bovary, 11,15, p. 349 et p. 350).

~ 45 ~



méme pour « son sens pratique » (11,2, p. 384). La nécessité des legons de piano rencontre le
méme succes, grace au jeu d’actrice d’Emma qui soupire quand il se trouve pres d’elle. (11,4,
p. 390).

La perception de Charles semble toujours complétement faussée : il constate les progrés
d’Emma en piano alors que les cours ne sont pas pris ! La crédulité du spectateur fait que le
mensonge devient Vérité. Il va méme jusqu’a entrer dans le jeu des mensonges de sa femme
puisqu’il se met lui-méme a créer des scénarios improbables en démultipliant le nombre de
demoiselles Lempereur potentiellement professeurs de piano a Rouen. Cette faille du
personnage, cette surenchére dans 1’invention d’histoires est une piste intéressante vers un des
« possibles » du personnage. La coincidence qui lui fait retrouver la quittance ne semble pas
plus I’interroger. « Comment diable est-ce dans mes bottes ? » constitue sa seule réaction (11,5,
p. 404). Une telle constance dans I’aveuglement et la méprise finissent par relever de
I’invraisemblable. Et Flaubert démiurge maintient fermement les ceilléres de son « cheval de
manege », comme le montre la coincidence extraordinaire de la rencontre de Charles fou
d’inquiétude a Rouen avec Emma dans la rue de Mlle Lempereur. Cette rencontre improbable
dispense Emma de donner de vraies explications a son mari et lui permet méme de le sermonner.
La notion de vraisemblance se trouve de nouveau mise a mal, voire renversée puisque c’est la
vérité d’Emma qui I’emporte sur celle de Charles. Dans 1’aberration du dénouement de ce
quiproquo, la cohérence romanesque de Charles se fissure un peu plus. N’est-il qu’un George
Dandin condamné a reconnaitre que sa femme a raison quand elle a tort ?

Jusqu’a la fin du roman, il reste perdu dans la plus totale incompréhension. La nouvelle
de la saisie de leurs biens, 1’absence d’Emma ne suscitent que de vagues questions sans aucun
début d’explication « par quelle cause ?... pas un mot ! » (111,8, p. 459)

Cette infirmité du sentiment le condamne a devenir un repoussoir pour Emma. En effet
Flaubert semble avoir créé avec Charles un personnage haissable, qui cristallise toutes les
frustrations, tous les dégotts d’Emma. Dans les chapitres consacrés a leur mariage, Charles
n’est vu qu’a travers le regard d’Emma, un regard presque exclusivement dévalorisant.

D¢s leur rencontre, le déséquilibre s’installe. Emma se parle plus a elle-méme qu’elle ne
converse avec Charles et I’ennui dont son regard est « noyé » accompagne leurs premiers
moments d’intimité (1,3, p. 81-82). La vie conjugale est d’emblée marquée par le décalage entre
Charles au comble du bonheur et Emma dont I’agacement se transforme progressivement en
exaspération. Ce qu’elle avait cru prendre pour un sentiment, une attirance pour Charles se
trouve d’ailleurs trés rapidement réinterprétée négativement, comme une « irritation causee par

la présence de cet homme » (1,6, p. 105). A partir de cette prise de conscience, I’image qu’elle
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a de son époux se dégrade progressivement. Le lecteur voit évoluer Charles a travers ce regard
constamment méprisant, dégoQté.

Se dessine aussi en creux le portrait virtuel du mari révé par Emma, antithése de tout ce
qu’incarne Charles. Son idéal masculin est d’abord une vision fantasmée d’élégance dans un
chalet suisse ou un cottage écossais, a 1’opposé de I’allure et des bottes épaisses de son
époux normand : « un mari vétu d’un habit de velours noir a longues basques, et qui porte des
bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes » (1,7, p. 106). Charles lui porte un bonnet
pour dormir, de « fortes bottes qui [ont] au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les
chevilles, tandis que le reste de I'empeigne se continu[e] en ligne droite, tendu comme par un
pied de bois » (1,7, p. 108). Il est mal a I’aise dans son costume de bal, son pantalon qui le serre
au ventre, les sous-pieds qui le génent (1,4). Emma ne voit plus que toutes les petites habitudes

du quotidien qui deviennent autant de tares intolérables :

Il prenait, avec I'age, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles
vides ; il se passait, aprés manger, la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un
gloussement a chaque gorgée, et, comme il commencait d'engraisser, ses yeux, déja petits,
semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes. Emma, quelquefois, lui
rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a I'écart les
gants déteints qu'il se disposait a passer ; et ce n'était pas, comme il croyait, pour lui ; c'était pour

elle-méme, par expansion d'égoisme, agacement nerveux. (1,9, p. 133-134)

Le narrateur et Emma semblent partager la méme vision péjorative, le méme constat de

la déficience du langage et de la pensée :

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde
y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de réverie. Il n‘avait
jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théatre les acteurs de
Paris. 1l ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer
un terme d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman. Un homme, au contraire, ne devait-
il pas, tout connaitre, exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion,
aux raffinements de la vie, a tous les mystéres ? Mais il n'enseignait rien, celui-1a, ne savait rien,
ne souhaitait rien. 1l la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette

pesanteur sereine, du bonheur méme qu'elle lui donnait. » (1,7, p. 106)

Charles quant a lui n’est ni homme d’action, ni artiste ni ambitieux. Il se réduit pour

Emma a une présence irritante :
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[...] il restait 1a, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une criniére
jusqu'au pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au moins,
pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent
enfin, a soixante ans, quand vient I'dge des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit
noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fit illustre, le voir étalé
chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles n'avait point
d'ambition ! » (1,9, p. 133)

Il se laisse méme humilier par ses confreres, ce qui remplit Emma de honte : « elle avait
envie de le battre. [...] Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se
mordant les lévres » (ibid). Ce décalage est d’autant plus cruel pour Charles qu’il se méprend
toujours sur ce gque ressent sa femme. Il s’attendrit parce qu’elle s’emporte contre le médecin
qui I’a humilié alors qu’il est lui-méme la raison de son exaspération.

Le regard d’Emma se fait encore plus impitoyable en présence des amants. A coté de
Léon, elle voit «sa casquette enfoncee sur ses sourcils », «ses deux grosses levres » qui
tremblotent, « son dos tranquille [...] irritant a voir » (11,5, p. 188). Le degolt d’Emma qui force
le trait transforme Charles en idiot du village. La comparaison avec Rodolphe s’effectue de la

méme fagon toujours au détriment de 1’époux :

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage sous la répulsion du mari. Plus
elle se livrait a l'un, plus elle exécrait l'autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable,
avoir les doigts aussi carrés, I'esprit aussi lourd, les fagons si communes qu'apres ses rendez-vous

avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. (11,12, p. 295-296)

Le décalage entre le bonheur de Charles et la souffrance d’Emma attise sa haine pour son

mari qu’elle rend responsable de son désespoir :

La conviction ou il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité
la-dessus de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N'était-il pas, lui, I'obstacle & toute
félicité, la cause de toute misére, et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous cotés ? Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis, et chaque effort pour I'amoindrir ne servait qu'a l'augmenter ; car cette peine inutile
s'ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus a I'écartement. Sa propre
douceur a elle-méme lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait a des
fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que

Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des
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conjectures atroces qui lui arrivaient a la pensée ; et il fallait continuer a sourire, s'entendre répéter

qu'elle était heureuse, faire semblant de I'étre, le laisser croire ! (11,5, p. 197).

Charles devient donc le principal obstacle de son désir et de son bonheur, si bien qu’elle
en arrive a réver de I’éliminer : «si ses yeux 1’avaient pu, ils 1’eussent fait sauter par les
fenétres » (11,10, p. 273). Alors qu’elle le retrouve abattu par la nouvelle de la mort de son pére,
aprés avoir cédé¢ a Léon dans le fiacre, elle ne pense qu’a trouver des stratagémes pour
1’éloigner : « Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin étre un pauvre homme, de toutes les fagons.
Comment se debarrasser de lui ? » (11,2, p. 380).

Ces hypotheéses traduisent le désir de vivre son amour en toute liberté, mais on voit la se
dessiner une autre trajectoire dans le monde des possibles pour le couple Bovary, suggérée
dans la menace pesant sur le mari a évincer, pour s’épanouir dans la relation amoureuse hors
mariage.

Les tentatives d’Emma pour renoncer a son adultére en tichant d’« éprouver quelque
tendresse pour ce pauvre garcon » (11,11, p. 283) se soldent par un échec. La formulation traduit
les efforts laboricux de I’épouse repentante pour trouver de I’intérét a son mari mais tout le
dérisoire de la tentative perce dans le pathétique de 1’expression « Ce pauvre garcon » ou la
tentative de lui trouver des qualités mais exprimeées dans la tournure négative « point de vilaines
dents ». Aprés 1’opération ratée, la répulsion pour I’inanité de Charles s’impose, Hippolyte

devenant pour Emma le « reproche personnifié de son incurable ineptie » :

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son humiliation, elle en éprouvait
une autre : c'était de s'étre imaginé qu'un pareil homme pat valoir quelque chose, comme si vingt
fois déja elle n'avait pas suffisamment apercu sa médiocrité [...] C'était pour lui cependant, pour
cet étre, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! car il était 1a, tout
tranquillement, et sans méme se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme
lui. Elle avait fait des efforts pour lI'aimer, et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé a un
autre. (11,11, p. 292-293).

On retrouve dans cet extrait le théeme récurrent de la mort fantasmée de Charles par Emma
« elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux fleches de feu prétes a
partir. Tout en lui I'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne disait pas, sa personne
entiére, son existence enfin. [...] et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent
pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il elt agonisé sous ses
yeux. » (11,11, p. 293-294)
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L’impossibilité du couple transparait pour finir dans le sentiment d’étrangeté qu’ils
ressentent I’un pour I’autre apreés 1’épisode du pied-bot : « et ils se regardérent silencieusement,
presque ebahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignes I'un de l'autre » (11,11, p.
293). Cet écart traduit bien tout le décalage entre eux, I’insatisfaction irréductible d’Emma
Bovary et le sentiment de Charles d’avoir fait tout son possible. Au chevet d’Emma qui agonise,
son aveuglement éclate encore avec force : « N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? j’ai
fait tout ce que j’ai pu pourtant ! » (11,8, p. 462). Si son manque de clairvoyance quant au mal-
étre de son épouse semble flagrant, la question de sa culpabilité reste Iégitime car en effet

I’insatisfaction et les désillusions d’Emma dépassent largement 1I’échec de son mariage.

2. Charles et Emma : deux conceptions de I’amour irréconciliables

Paradoxalement, Charles apparait comme un étre capable d’éprouver un amour profond,
sincere et exclusif pour sa femme. Toute son existence tourne autour d’elle. Avant le mariage,
les rencontres avec Emma sont d’emblée placées sous le signe du remarquable, de ce qui
échappe a la banalité quotidienne : elles constituent une « exception charmante » dans la vie
monotone de Charles (1,2, p. 75). Toutefois le narrateur souligne 1’incapacité du personnage a
analyser ce qui le pousse a retourner aux Bertaux, voire méme a formuler la question. Cette
premicre étape de la cristallisation amoureuse est d’emblée dévaluée par les facultés
intellectuelles limitées de I’officier de santé. Pourtant la pensée et I’image d’Emma
I’envahissent progressivement jusqu’a 1’obsession. Il retient ainsi toutes les phrases prononcées
par Emma, les reprend afin de se faire une idée de « la portion d’existence qu’elle avait vécue
dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore » (1,2, p. 82). Mais le regard sans concession
du narrateur place d’emblée le lecteur dans une position de distance ironique puisque la
naissance du désir pour Emma, et du désir de 1’épouser est comparée au « ronflement d’une
toupie ». Si Emma exerce une réelle fascination sur lui, I’envoutement de Charles est déprécié
par la comparaison triviale, qui évoque notamment la passion de Binet pour les tours de potier.
L’image du cercle réapparait cependant dans 1’évocation de leur vie de couple a Tostes et traduit

bien la venération de Charles pour sa femme, vénération qui est exclusive et presque fétichiste :

Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait. L'univers, pour lui,
n'excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas I'aimer, il avait envie de

la revoir ; il s'en revenait vite, montait 1'escalier, le cceur battant. Emma, dans sa chambre, était a
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faire sa toilette ; il arrivait a pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri. Il ne pouvait

se retenir de toucher continuellement a son peigne, a ses bagues, a son fichu. (1,5, p. 96)

Une fois de plus, la voix narrative ne laisse pas au lecteur d’autre choix que d’envisager
les manifestations de I’amour de Charles pour Emma a travers le prisme du ridicule. Sans cesse
le renvoi au réel prosaique sape le lyrisme amoureux. Certains ingrédients sont pourtant bien
réunis pour faire de Charles un amoureux digne d’étre aimé en retour mais I’intrusion du
« jupon » comme univers de référence de I’officier de santé le réduit au statut d’enfant
possessif.

Si ’amour de Charles est sincére, il ne correspond en rien aux aspirations d’Emma. Le
bonheur auquel aspire Charles ne peut coincider avec les réves d’Emma dans la mesure ou ils
reposent sur des systémes de valeurs opposes : la vie désirée par 1’un se décline en douceur du
foyer et cadre champétre tandis que les fantasmes d’Emma sont urbains, mondains et
développent des scénarios d’une existence toujours palpitante, extraordinaire. L’amour de
Charles s’enracine dans son petit univers normand tandis que I’amour Emma n’a d’existence
que livresque et ne peut se vivre qu’en dehors des limites étroites de la vie ordinaire. Elle ne
congoit pas son apparition autrement que comme un cataclysme qui emporte tout sur son

passage et métamorphose 1’existence :

L'amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de grands éclats et des fulgurations, —
ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et

emporte a I'abime le cceur entier. (11,4, p. 187)

Au seuil de ’adultére, elle pense ouvrir les portes d’un monde inconnu et exaltant, coupé

de la monotonie de son existence :

Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, délire ; une
immensité bleudtre 1’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et
I'existence ordinaire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans I'ombre, entre les intervalles de
ces hauteurs. (11,9, p. 266)

Cette vision de I’amour idéalisée, hyperbolique et en méme temps tres vague rend compte
de I’impossibilité pour Emma de voir la profondeur du sentiment de son mari pour elle, dans la
mesure ou il ne s’exprime pas dans les « formes convenues » du stéréotype romanesque auquel

Madame Bovary est assujettie, et qu’il ne correspond pas aux « théories » qu’elle croit bonnes
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(1,7, p. 109-110). Ces théories de I’amour associent par ailleurs dans un méme idéal sentiment,

sensualité, et luxe, raffinement aristocratique :

Ne fallait-il pas a I'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une tempeérature
particuliere ? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les
mains qu'on abandonne, toutes les fiévres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se
séparaient donc pas du balcon des grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir a stores
de soie avec un tapis bien épais, des jardiniéres remplies, un lit monté sur une estrade, ni du

scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée. (1,9, p. 130)

L’émerveillement de Charles face a tout ce que fait Emma reléve bien d’un amour
attentionné, mais le sentiment s’épanouit dans chaque geste du quotidien, alors qu’Emma n’a

soif que d’exceptionnel :

[...] il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d'ou venait cette odeur, ou si
ce n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise. Elle le charmait par quantité de délicatesses :
c'était tantdt une maniére nouvelle de fagonner pour les bougies des bobéches de papier, un volant
qu'elle changeait a sa robe, ou le nom extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait
manqué, mais que Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir. Elle vit 8 Rouen des dames qui
portaient a leur montre un paquet de brelogues ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa
cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps apreés, un nécessaire d'ivoire, avec
un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles
ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer. C'était comme une

poussiére d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie. (1,9, p. 132)

Le vocabulaire choisi semble a premiere vue valoriser la « magie de I’amour » qui
métamorphose le réel le plus banal en féerie dorée mais Flaubert disseque le charme, révele les
artifices de I’illusion qui ne consiste qu’en raffinements subtils dissimulant les choses les plus
dérisoires telles qu’une bougie ou un plat raté. Charles contrairement au lucide narrateur est
pris au piege du charme et finit par en perdre la raison. Face aux dépenses exorbitantes d’Emma,
il ne formule jamais aucune remarque, aucune inquiétude comme si cette magie I’empéchait de
voir la réalité en face : Emma peut ainsi gaspiller quantité de bottines « sans que Charles se
permit la moindre observation » (11,12, p. 297). Quand les dettes s’accumulent tellement que

Berthe ne peut plus s’habiller correctement, Charles reste incapable d’en vouloir 8 Emma, de
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lui reprocher ses dépenses. Il I’attend pour des explications mais ne prend aucune mesure. Au
contraire, il continue lui aussi a souscrire des billets.

Charles dans un élan constant d’abnégation semble mettre sa propre vie entre parentheses.
Le déménagement de Tostes est decidé parce qu’elle ne se sent pas bien, alors qu’il avait réussi
a gagner la confiance et le respect de ses patients. 1l a toujours peur de mal faire, en méme
temps qu’un besoin permanent de reconnaissance de sa femme. A propos de la pouliche achetée
pour elle, il s’exprime avec fébrilité : « Pensant méme que cela te serait agréable, je 1’ai
retenue... je I’ai achetée... Ai-je bien fait ? Dis-moi donc » (11,9, p. 265). 1l opére le pied bot
par amour pour elle. Aprés 1’épisode de la corbeille d’abricots, il reste quarante-trois jours a la
veiller : « il abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il était continuellement a lui
tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des compresses d’eau froide » (11,13, p. 324). 1l laisse
aussi les ennuis d’argent de coté car s’en occuper signifierait passer moins de temps a s’occuper
d’elle, a penser a elle : « Il se reprochait d'en oublier Emma ; comme si, toutes ses pensées
appartenant a cette femme, c'e(t été lui dérober quelque chose que de n'y pas continuellement
réfléchir. » (11,14, p. 327). Il renonce également a écouter la fin de 1’opéra bien qu’il en ait envie
mais finit par suivre sa femme et penser comme elle que le jeu de la chanteuse est excessif.
Aprés la mort de son pére, c’est elle qu’il cherche a ménager « par excés de précaution pour la
sensibilité d’Emma » (11,1, p. 378). Méme s’ils ne partagent plus le lit conjugal, il accourt dés
qu’il I’entend crier pour se voir pourtant congédier sans aucun ménagement : « Ah ! va-t-en »
(11,6, p. 427). Alors qu’elle est responsable de leur ruine, qu’il ne peut plus subvenir aux
besoins de leur fille, il ne formule aucun reproche contre elle : « Il expliquait tout par son
ancienne maladie nerveuse ; et se reprochant d’avoir pris pour des défauts ses infirmités, il
s’accusait d’égoisme, avait envie de courir ’embrasser. » (11,6, p. 426) mais il n’ose méme
plus ’embrasser de peur de I’ennuyer.

Pendant son agonie, c’est « tout son étre » qu’il sent « s’écrouler de désespoir » (111,8, p.
462). 1l réagit fortement a chaque parole insignifiante, chaque souffle de sa poitrine : « il avait
pris ses mains et les serrait, tressaillant a chaque battement de son coceur, cCOmme au contrecoup
d’une ruine qui tombe » (11,8, p. 471). L’image de la batisse qui s’effondre rend compte de
I’anéantissement de I’homme. On découvre donc en Charles également une grande sensibilité.
S’il ne trouve jamais les mots, il pleure beaucoup quand il est démuni face a la souffrance de
sa femme, par exemple aprés le départ de Léon a Paris®®, il pleure encore quand il la voit manger

sa premiere tartine de confiture pendant sa convalescence aprés le choc du départ de

8 « Charles alla se réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de
bureau, sous la téte phrénologique » (Flaubert, Madame Bovary, 11,7, p. 219).
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Rodolphe®*. Emma redoute d’ailleurs ses pleurs, signes de son pardon et de sa
« magnanimité »*°. Pendant I’agonie (IIL,8 et 9), il la regarde « avec des yeux d’une tendresse
comme elle n’en avait jamais vue » (I11,8, p. 461) et ne cesse de verser des larmes. Les
manifestations de la douleur de Charles rythment le récit des derniers moments d’Emma : « il
crie, pleure, s’évanouit, puis sanglot[e] dans 1’alcove » (11,8, p. 463) et « se j[ette] » dans les
bras du docteur Canivet « en pleurant » (ibid) ; le narrateur le décrit comme « plus agonisant
qu’elle [...] ralant, pleurant, et suffoquant par des sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons »
(11,8, p. 463-464) ; ses « sanglots étouffés » se mélent encore a 1’oraison du prétre (11,8, p.
471) ; les pleurs continuent aprés la mort, soulignés par 1I’imparfait duratif : « Et il pleurait »
(11,9, p. 47). La scene pathétique pourrait faire de Charles un héros de roman sensible comme
Paul pleurant Virginie, ou Des Grieux pleurant Manon. Mais le traitement du pathétique chez
Flaubert empéche de déméler le triste du grotesque, qui sont inextricablement liés, pour
reprendre 1’expression de Michel Crouzet®. La comédie sociale continue et défait le pathos,
rend la douleur de Charles bien dérisoire: pendant qu’il s’effondre, I’annonce de
I’empoisonnement d’Emma se répand a la vitesse de la rumeur yonvilloise, Berthe confond
I’agonie de sa mére avec le jour des étrennes, le docteur Lariviére fait une entrée fracassante et
humilie son confrere, Homais joue I’amphitryon courtisan. Par ailleurs le réalisme médical
contribue aussi & désamorcer le pathétique : le narrateur montre les effets du poison sur le corps
d’Emma, ses machoires qui s’ouvrent continuellement, les gouttes qui suintent sur sa « figure
bleuatre » (11,8, p. 460), la sueur, les taches brunes, la langue qui sort. Le désespoir de Charles
prend alors beaucoup moins de relief dans un récit qui s’attarde a la fois sur la mort a I’ceuvre
et la vie qui continue déja sans Emma et sans son époux.

La sensibilité de Charles se manifeste pourtant également dans sa capacité a voir et a
apprécier la beauté. C’est en effet a travers son regard qui se méle a celui de Flaubert que le

lecteur découvre la beauté d’Emma. Charles voit d’abord « la blancheur de ses ongles » (1,2, p.

8 « Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des oreillers derriere elle. Charles pleura
quand il la vit manger sa premiéere tartine de confitures. » (Flaubert, Madame Bovary, 11,13, p. 324).

8 « Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien a faire maintenant ; et, quand Charles parattrait, elle allait donc lui
dire :

— Retire-toi. Ce tapis ou tu marches n'est plus a nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille,
et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en gringant des dents, il me pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un million a m'offrir
pour que je I'excuse de m'avoir connue... Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I'exaspérait. Puis, qu'elle avouat ou n'avouat pas, tout a I'heure,
tantdt, demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre cette horrible scéne et subir le poids
de sa magnanimité. » (Flaubert, Madame Bovary, I11,7, p. 446-447).

8 Michel Crouzet, « Sur le grotesque triste dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert, le comble de I’Art, Nouvelles
recherches sur Bouvard et Pécuchet, Editions CEDES-CDU, 1981.
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72), les reflets changeants de ses yeux, ses cils, ses levres charnues ; il observe avec un souci
du détail les cheveux en bandeaux, la raie, le chignon, le mouvement ondé vers les tempes. La
découverte de I’ondulation des cheveux tient lieu d’expérience initiatrice du beau pour le
médecin de campagne, ce que le narrateur note en précisant qu’il remarquait ce type de détail
« pour la premiére fois de sa vie » (1,2, p. 73). C’est également a travers les yeux de Charles

que le lecteur découvre les pieds d’Emma dans ses bottines :

Il aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la barriére qui tournait, et le
coq qui chantait sur le mur, les gargons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries ; il aimait le pere Rouault, qui lui tapait dans la main en I'appelant son sauveur ; il aimait
les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la
grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite,

claguaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. (1,2, p. 74-75)

La reprise anaphorique du verbe « aimer » développe cette aptitude a saisir la saveur des
choses minuscules, comme si Flaubert par instants déléguait a Charles son amour du détail et
sa capacité a donner de la densité au banal, au prosaique. Comme le souligne Jacques Ranciére,
I’amour se donne a lire a travers le regard de Charles posé sur Emma comme une « pure
combinaison d’affects et de percepts » mais en ce sens Flaubert voit avec Charles, qui se fait
« pur ceil » contemplatif®’. De méme, le regard de Charles capte toute la sensualité d’Emma
buvant son verre de curacao : il remarque « sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur »,
les leévres avancées, le bout de sa langue, entre ses dents fines, la facon dont elle léche « a petits
coups » le fond du verre (1,3, p. 80-81). Le trouble de Charles devant cette scéne se traduit par
la perception du « battement intérieur de sa téte » (1,3, p. 81). Dans la chambre aux cotés
d’Emma, il apprécie aussi les jeux de lumicre sur sa peau, expérimente le vertige de se perdre,

de s’absorber entier dans les yeux de 1’étre aimé :

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte-a-téte, une promenade
le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille
accroché a I'espagnolette d'une fenétre, et bien d'autres choses encore ou Charles n'avait jamais
soupgonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et
cOte a cote sur l'oreiller, il regardait la lumiére du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes,
que couvraient & demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si prés, ses yeux lui paraissaient

agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres en s'éveillant ; noirs a

87 Jacques Ranciére, La parole Muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette Littératures, 1998,
p. 114.
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I'ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et
qui plus épaisses dans le fond, allaient en s'éclaircissant vers la surface de I'émail. Son ceil, a lui,
se perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le
coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. (1,5, p. 94-95)

On peut remarquer, avec la fin de la description, que Flaubert revisite 1’idée recue de
« s’absorber dans les yeux de I’aimé », en matérialisant 1’absorption sous la forme du reflet :
Charles s’y voit, minuscule, incomplet et en bonnet de nuit, la séquence associant la
contemplation amoureuse a la vision grotesque de I’amoureux en bonnet de nuit.

La mort du personnage masculin est également caractéristique du « grotesque triste »
selon Michel Crouzet. Charles semble mourir d’un excés de sensations agréables, dans une
synesthésie qui sollicite sa vision : « les feuilles des vignes dessinaient leurs ombres sur le
sable », «le ciel était bleu », son odorat: «le jasmin embaumait », et son ouie: «des
cantharides bourdonnaient » (I11,11, p. 500). Flaubert lui accorde donc une belle mort
contrairement a celle d’Emma, qui agonise dans d’atroces souffrances, une mort douce dans un
écrin de verdure : « Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux
qui gonflaient son cceur chagrin » (ibid). Le prosaisme du bourdonnement des insectes défait
de nouveau en partie le lyrisme de la scéne tout comme la comparaison avec 1’adolescent
découvrant I’amour produit un léger décalage grotesque, mais le terme méme de « cantharides »
et la couleur vert doré de 1’insecte poétisent en partie le prosaisme. Et la douleur amoureuse de
Charles rajeuni par la comparaison gagne en légereté ce qu’elle perd en charge dramatique.
Norioki Sugaya considére ainsi la mort de Charles comme un évenement positif, en tant
« qu’accomplissement de son amour pour Emma »%. Didier Philippot interpréte la déchéance
finale du personnage également comme une élévation, parce qu’il meurt dans « I’extase
contemplative du tout »%. Chez Flaubert, I’extase contemplative est souvent proche d’un état
d’abrutissement, seul capable de faire I’expérience de se diluer dans le tout. Il a donc bien en
partie congu cette mort a la fois comme prosaique et extatique. Dans une lettre a Louise Colet
le 16 septembre 1853, Flaubert affirme d’ailleurs : « Que I'on pleure moins a la mort de ma
meére Bovary qu'a celle de Virginie, j'en suis sir d'avance. Mais I'on pleurera plus sur le mari
de lI'une que sur I'amant de l'autre ».

Aux antipodes du bourgeois repus et bedonnant, Charles Bovary serait donc aussi un étre

sensible, capable de voir, de capter des instantanés de beau dans la trivialité. Aux antipodes du

8 Norioki Sugaya, « La mort de Charles », Flaubert, tentations d 'une écriture, 2001, p.42.
8 Didier Philippot, op.cit.
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bourgeois, il est aussi capable de démesure. Son aveuglement, son amour inconditionnel
constituent déja une forme de démesure. D’ailleurs son incurie dans la gestion de 1’argent du
foyer 1’¢loigne du modele bourgeois. Il n’a finalement pas beaucoup moins d’inconséquence
que son épouse, souscrit des billets a Lheureux, ne maitrise pas plus les dépenses de la
cuisiniére, s’avere trés mauvais négociateur puisque la seule « idée audacieuse » (11,14 p.326)
qui lui vient est de souscrire encore un prét sans méme négocier le taux. Le plus souvent, il

préfere ne pas y penser, comme si I’occultation du probléme pouvait 1’éloigner :

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, I'année prochaine, pouvoir rembourser tant
d'argent ; et il cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir a son pére ou de vendre
quelque chose. Mais son pére serait sourd, et il n'avait, lui, rien a vendre. Alors il découvrait de
tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi désagréable. (11,14,
p. 327).

Mais c’est surtout apres la disparition d’Emma que Charles évolue de la modération a la
folie. Il est intéressant de noter que Flaubert lui-méme ouvre la potentialité d’une existence de
Charles sans Emma. Charles veuf exprime tout d’abord une volonté nouvelle, visible dans la
répétition de la formule « je veux »: « je veux la voir » (11,9, p. 473) ; « je veux la garder »
(11,9, p. 474), « je veux » réitéré deux fois dans la lettre précisant les dispositions funébres. Ses

« idées romanesques » étonnent Homais et Canivet :

Je veux gu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne. On lui
étalera ses cheveux sur les épaules ; trois cercueils, un de chéne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on
ne me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande piece de velours vert.
Je le veux. Faites-le. (I11,9, p. 475)

Le refus de la mort de sa femme s’exprime par sa révolte contre I’ordre des choses, et

d’abord contre la consolation de la religion :

Charles éclata en blasphémes.

— Je I’exécre votre Dieu ! » (ibid)

L’ impassibilité de la nature rend cependant la révolte du personnage bien dérisoire : « il
grincait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une feuille seulement
ne bougea » (ibid). Pourtant ses coléres, bien loin de cette placidité qui semblait le caractériser,
témoignent de cette plongée dans la démesure, « rage farouche, noire, désespérée » (111,10, p.

485) au début de son deuil, violence physique dans la découverte des lettres d’Emma qui lui
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fait défoncer d’un coup de pied la boite dans lequel se trouve le portrait de Rodolphe (111,11, p.
499). 1l ne semble plus se soucier des convenances et laisse libre cours a son chagrin sans
aucune retenue, ce que lui reproche Homais qui 1’exhorte & avoir une attitude digne et
philosophe. Pendant I’enterrement, il ne peut tenir debout : il « s’affaiss[e] jusqu’aux genoux
dans la terre » puis « il se train[e] vers la fosse pour s’y engloutir avec elle ». (111,10, p. 488)

Il éprouve aussi une attirance morbide pour le cadavre de sa femme et le lecteur se trouve
projeté dans une atmospheére presque fantastique a la maniére des contes de Gautier ou la morte
ressuscite par la force de I’amour : mais la encore le motif fantastique que constitue 1’objet
anim¢é d’une vie autonome, ici la bougie, motif reli¢ a la symbolique de la flamme comme
représentation de ’ame de la défunte, est dévalué par la mention prosaique de I’haleine de

Charles qui respire fort et le croisement de références médicales ou pseudo-médicales :

Une fascination I'attirait. Il remontait continuellement I'escalier. 1l se posait en face d'elle pour
la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse a force d'étre
profonde. Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et il se disait
qu'en le voulant extrémement, il parviendrait peut-étre a la ressusciter. Une fois méme il se pencha
vers elle, et il cria tout bas : "Emma ! Emma !"” Son haleine, fortement poussée, fit trembler la

flamme des cierges contre le mur. (111,9, p. 478)

Son amour se teinte de fétichisme. Il réclame des cheveux, transforme sa chambre en
mausolée en refusant de vendre tout ce qui lui a appartenu. Il demande a Félicité qui porte les
robes d’Emma de rester pour prolonger 1’illusion de la vie. La découverte que d’autres hommes
I’ont aimée excite son désir pour elle : «elle lui en parut plus belle ; et il en congut un désir
permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites » (I11,11, p. 492).
Il regarde Rodolphe avec émerveillement car il représente « quelque chose d’elle » et la fixité
de son regard « plein d’une fureur sombre » finit par effrayer le hobereau, alors qu’il ne lui
inspirait que de la pitié dans sa relation avec Emma (111,11, p. 500). 1l devient ’homme élégant

révé par Emma :

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il s'acheta
des bottes vernies, il prit I'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique a ses moustaches,

il souscrivit comme elle des billets a ordre. (111,11 p. 492-493)

Au fétichisme s’ajoutent également des tendances masochistes dans la « sensualité » qui

accompagne la recherche de preuves de I’infidélité d’Emma, dans la « volupté » générée par la
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souffrance que Charles voudrait partager avec d’autres personnes®. Cette interprétation est
développée notamment dans 1’article de Roberto Speziale-Bagliazza intitulé « Monsieur
Bovary c¢’est moi. Portrait psychanalytique de Charles Bovary, masochiste moral »°%. L’article
développe également 1’hypothése d’une « homosexualité latente » du personnage dans son
aspiration a devenir Rodolphe lorsqu’ils se rencontrent pour la derniére fois.%

La fin de Madame Bovary génere des interprétations tres différentes de cette analyse
psychanalytique dont on retrouvera trace dans les réécritures modernes. On a pu voir dans la
capacité de Charles a pardonner a Rodolphe notamment une dimension presque sainte du
personnage. Bien qu’il le trouve « comique et vil », ¢’est Rodolphe qui patit de la comparaison,
lui qui n’a jamais compris I’amour d’Emma, et qui ne sait parler que de culture et de bestiaux.
Au contraire Charles est capable d’un amour totalement désintéressé, qui se mue en dévotion
religieuse. Dans les brouillons, on retrouve d’ailleurs la trace de cette conception de I’amour

comme abnégation, don de soi opposee au dilettantisme sentimental de Rodolphe Boulanger :

Car il ne comprenait rien a cet amour vorace se précipitant au hasard sur les choses pour
s'assouvir a la passion vide d'orgueil sans respect humain ni conscience qui plonge [toute entiére]
dans la personne / I’étre aimé(e), ou la remplit / accapare ses sentiments, en palpite & arrive

presque aux proportions d'une idée pure, a force de largeur et d'impersonnalité. °

Didier Philippot voit dans cette variante « une analyse capitale de la "passion vide
d’orgueil”, sublime a force d’ "impersonnalité”, qui anime 1’innocent et le fait échapper au
ridicule vaudevillesque du mari cocu. Sans orgueil, accaparant tous les sentiments (méme la
jalousie qu’il fait servir a son amour), sacrifiant tout a la passion, a8 commencer par lui-méme,
Charles va méme jusqu’a éprouver devant I’amant qui 1’a fait cocu un émerveillement sacré.
[...] La haine lui est étrangere parce qu’il n’a plus d’amour propre, parce qu’il n’a plus que de
I’amour. La résignation fataliste de I’innocent prouve son abnégation absolue, I’abandon de son
étre a I’infini d’un amour qui le dépasse et le domine comme une « fatalité », et dont il accepte

tout par un oubli total, religieux, de lui-méme. »*

% Flaubert, Madame Bovary : « Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans
ses investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma
se servait habituellement. » 111,11, p. 498 ; « Cependant la volupté de sa douleur était incompléte, car il n‘avait
autour de lui personne qui la partageat » 111,11, p. 499.

%1 Roberto Speziale-Bagliacca, « Monsieur Bovary c’est moi. Portrait psychanalytique de Charles Bovary,
masochiste moral », traduction de Eloisa Perrot-Pellandini et de Th. Neyraut-Sutterman, Revue Francaise de
Psychanalyse, n°4, 1974, pp. 689-693 ; article reproduit dans Madame Bovary, Collection Texte et contextes, pp.
723-729.

92 0On notera que Laura Grimaldi dans son Monsieur Bovary explore ce possible du personnage de Charles.

9 Madame Bovary, brouillons, op. cit. vol.6 Folio 334.

% Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de I’homme, 0p. Cit., p. 417-418.
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Comme Félicité dans « Un cceur simple », il incarnerait donc cette bétise sainte, innocente
que Flaubert considére comme une forme ultime de sagesse. A 1’opposé de 1’adolescent trop
sage qui tient maladroitement son couvre-chef dans ses mains au seuil du roman, I’image du
paria, du « clochard ou du saint farouche et sublime coupé de ’humanité et des contingences
de I’existence »*°, de 1’original « & barbe longue, couvert d’habits sordides, farouche et qui
pleurait tout haut en marchant » (111, 11 p.499) vient clore I’histoire et I’on mesure 1’abime entre

ces deux images du méme personnage.

% ibid, p. 415.



Deuxieme partie: L’exploration des

possibles du personnage dans la réécriture

~61~



Le travail de réassemblage des ¢éléments épars de 1’existence et de la psychologie de
Charles souleve plus d’interrogations qu’il ne donne donc de réelle cohérence au personnage.
Il révéle un personnage énigmatique, a la fois caricatural mais échappant aussi au stéréotype,
riche de possibilités dans ses multiples visages parfois contradictoires ou a peine esquisses.
Comme le souligne Pierre-Marc de Biasi, le procédé elliptique est le résultat d’un long travail
sur le style, d’élaboration de « structures lacunaires » qui sont aussi des « structures d’accueil :
formes a la fois vides et disponibles pour le jeu des interprétations »%. Charles Bovary médecin
de campagne. Portrait d’'un homme simple de Jean Améry en 1978 et Monsieur Bovary
d’Antoine Billot trente ans plus tard en 2006 se proposent d’explorer ces possibles que Flaubert
a choisi de ne pas exploiter, méme s’ils sont déja contenus en filigrane dans son roman comme
nous avons tenté de le montrer précédemment. L un comme 1’autre sont d’abord des lecteurs
attentifs de Madame Bovary. Leurs « romans de Charles » font la part belle a 1’ceuvre de son
créateur mais tous deux, sans modifier profondément le schéma narratif originel, infléchissent
sensiblement le rdle joué par Charles, en lui conférant le statut de personnage principal. Les
deux auteurs justifient leur entreprise en se positionnant par rapport a la version de Flaubert
pour en dévoiler les limites, les invraisemblances, les lacunes. 1l s’agit dans les deux cas de
réhabiliter le personnage de Charles, injustement traité par son créateur, qui n’a de mots et de
nuances que pour son héroine. Les deux textes revendiquent ainsi I’objectif de donner a Charles
ce qui lui manque cruellement chez Flaubert selon leurs auteurs, une double composante, a la
fois extérieure, sociale et intérieure, psychologique, existentielle. Toutefois les angles d’attaque
des deux auteurs différent non seulement dans le genre choisi mais également dans la
construction d’une nouvelle image du personnage, qui devient chez Jean Améry avant tout le
support d’une réflexion politique, sociale et esthétique sur le traitement du personnage
bourgeois dans la littérature postrévolutionnaire alors qu’Antoine Billot privilégie I’analyse et

la complexification psychologiques du mari trompé.

% Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non finito », op. cit., p. 54.
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l. Une remise en guestion des choix de Flaubert

Le processus transfictionnel se nourrit d’abord d’une lecture contre 1’auteur — pour
reprendre la terminologie de Sophie Rabau — qui tend a montrer que 1’auteur premier n’a pas
compris son propre personnage, et n’a donc pas su rendre sa réalité, sa complexité... Elle cite

ainsi I’exemple de Rousseau lecteur de Moliere :

Moliére n’a pas compris le Misanthrope. Ce n’est pas moi qui le dis, mais Rousseau dans la
lettre & d’Alembert : " Moliére n’a pas saisi le Misanthrope ". Il est tentant, pour qui traque la
lecture contrauctoriale, de passer du Misanthrope au Misanthrope. Rousseau s’attaquerait, en
lecteur, a I’auteur a qui il reprocherait non pas une faute d’écriture, mais bien une faute de lecture.
L’auteur aurait mal lu son ceuvre au moment méme ou il écrivait et la faute de lecture —
mésinterprétation, contresens, aveuglement, etc. — se substituerait en quelque sorte a la faute

d’écriture.”’

De la méme maniere, Améry et Billot remettent en question les choix de Flaubert, mettent a
jour son aveuglement face a la réalité sociale du personnage ou face a son profil psychologique
en empruntant d’autres possibles narratifs qui viennent corriger les erreurs d’interprétation de

leur prédécesseur.

1. Se démarqguer par le choix de dispositifs textuels autres

Si Jean Améry et Antoine Billot reprennent les principaux éléments constitutifs de
I’intrigue de Madame Bovary, les deux ceuvres se caractérisent par une structure polyphonique
intéressante. L ouvrage de Jean Améry se présente en effet sous la forme d’un « roman-essai »,
projet congu sur le modéle du romancier autrichien Hermann Broch, notamment dans Les
Somnambules. Hermann Broch défendait 1’idée d’une association, d’une conciliation entre art
et pensée philosophique dans ce genre polyphonique qui se développe au début du XX siécle.
Dans Charles Bovary, médecin de campagne, deux chapitres relévent du genre de ’essai, le
troisiéme et le cinquiéme chapitres, respectivement intitulés « La réalité de Gustave Flaubert »
et «La réalité de Charles Bovary ». lls alternent avec les quatre autres chapitres qui font

pénétrer le lecteur dans I’intériorité du personnage. Dans les deux « chapitres-essais », la voix

9 Sophie Rabau, « Lire contre l'auteur (le lecteur) », Lire contre I'auteur, op. cit. p. 117.
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de Jean Améry prend le relai de celle de Charles pour procéder a une critique de 1’écrivain
Flaubert et de ses choix romanesques. Les deux voix convergent progressivement dans une mise
en accusation du créateur de Charles.

Antoine Billot quant a lui opte pour un topique narratif, celui du manuscrit retrouvé, gage
d’authenticité, qui confére au récit le statut de témoignage fiable. Cependant le procédé narratif
classique est renouvelé par le brouillage entre réalité et fiction qu’entraine 1’incertitude
concernant I’identité de I’auteur des cahiers découverts dans un grenier prés de Ry, et ne portant
pour toute signature que I’initiale « B ». En effet un bref texte liminaire, dont I’ancrage temporel
est le XXI° siécle, comme 1’indique 1’époque de la découverte des cahiers « au début de ce
siecle » (p. 9) présente deux hypothéses : la premicre supposition fait de Louis Bouilhet, I’ami
d’enfance de Flaubert le rédacteur des cahiers mais est rapidement invalidée par la référence
dans I’'un des cahiers a une ceuvre postériecure a la mort de celui-ci, la nouvelle « Un cceur
simple ». La deuxiéme hypothése en revanche déplace I’enquéte du réel vers la fiction, puisque

le deuxieme narrateur propose par le locuteur serait un personnage fictif créé par Flaubert :

La place étant libre, nous suggérons une autre théorie : pourquoi « B » ne serait-il pas I’un des
acolytes silencieux du narrateur de Madame Bovary, I’un de ceux qui, a sept reprises seulement
et toutes dans le premier chapitre — quand le héros principal s’appelle Charles Bovary puisque
Emma Rouault n’existe pas encore — fait entendre sa voix diluée dans le « nous » d’un sujet

pluriel ? (p. 11-12)

L’énigmatique « nous » initial abandonné par Flaubert est donc ici réinvesti et prolongé
dans le récit d’un ancien condisciple de Charles, qui aurait entrepris de raconter sa version de
I’histoire du mari de Madame Bovary. Mais cette supposition renforce encore la confusion entre
réalité et fiction car les cahiers sont retrouvés a « Ry », bourgade normande bien réelle, qui
aurait inspiré Flaubert mais qui n’apparait pas dans la topographie du roman de Flaubert
autrement que dans le patronyme du personnage. Antoine Billot reprend d’ailleurs une des
interprétations possibles du choix du nom « Bovary » par Flaubert en mentionnant le jeu
onomastique suggérant le « beeufa Ry » —le nom du personnage est donc bien congu ici comme
une construction de 1’auteur. Pourtant le réel vient s’insérer de maniére déroutante dans le
roman puisque ce méme narrateur cite dans le premier cahier les noms de certains des autres
collégiens présents dans la classe au moment de 1’arrivée de Charles, noms de personnalités

rouennaises réelles, contemporaines de Flaubert et non de personnages fictifs :
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Sans doute sont-ils tous 1a, les futurs poétes, les futurs avocats a la cour impériale, les futurs
notables de Rouen mais a 1’état d’esquisse seulement : Eugéne Crépet et Charles d’Osmoy — celui
que tous surnomment «1’idiot d’Amsterdam » —, Alfred Nion et Paul-Eugeéne Delattre...
jusqu’au frere de cette Mme Ludovica — en fait Louise d’Arcet qui inspira a Flaubert le
personnage principal de la nouvelle Passion et Vertu en quoi I’on veut reconnaitre souvent le

brouillon de Madame Bovary. (Monsieur Bovary, p. 24-25)

Eugene Crépet fut critique littéraire, Charles d’Osmoy homme politique, Alfred Nion
avocat et ami de Flaubert, Paul-Eugéne Delattre également avocat et député, et Charles-Félix
d’Arcet médecin et frére d’un des modeles de Flaubert pour créer son personnage féminin. Le
lecteur est ainsi amené a traverser les frontiéres entre réalité et fiction — la transfictionnalité,
passage d’un monde fictif a un autre, se doublerait alors d’un autre passage d’un univers a un
autre, de la fiction a la biographie — de telle sorte que les deux mondes, perméables, finissent
méme par se superposer voire s’inverser dans un récit que guette la schizophrénie. Ainsi le
narrateur distingue les «ingrédients authentiques » des souvenirs de Charles Bovary du
« produit fantasque de I’imagination de Flaubert » (p. 43), conférant définitivement son
autonomie aux pensées du personnage face aux mensonges littéraires de son créateur. La
mémoire de Charles Bovary entraine un changement de statut du personnage qui devient le
garant de la vérité alors que 1’autorité de Flaubert vacille, puisque le narrateur le soupgonne
d’affabulation. Le narrateur énigmatique quant a lui étonne par sa connaissance a la fois du
roman de Flaubert qu’il a forcément lu, comme il a d’ailleurs lu d’autres ceuvres de lui, et
parcouru ses brouillons et sa correspondance, mais aussi de la « vraie » histoire de Charles
Bovary puisque vraisemblablement détenteur de son journal intime. Toutefois le lien entre les
cahiers de B. et le journal intime de Charles n’est pas clairement établi, ils se complétent mais
les cahiers ne se réferent jamais explicitement au texte de Charles. La réécriture, en réduisant
les zones d’ombre, en crée d’autres.

Jean Améry fait quant a lui de Flaubert un condisciple de Charles Bovary, effagant ainsi
lui aussi toute frontiere entre réel et fiction, et proposant une confrontation directe entre créateur
et créature. Charles franchissant les limites du monde fictif devient un contemporain de
Flaubert, appartenant a la méme génération. La logique de Jean Améry est en effet une logique
de défense et illustration d’une forme de réalisme engagé, ce qui justifie en partie la porosité
des frontieres. Les personnages romanesques évoluent d’ailleurs également dans le méme
monde que le frére ainé de Gustave, Achille-Cléophas Flaubert (p. 36, p. 41), présenté méme
comme un collégue des fictifs docteurs Lariviére et Canivet (p. 45 et p. 158). Au collége, 1’éléve
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Charles cotoie Gustave, il lui adresse méme la parole : ainsi revient tel un leitmotiv avec des
variantes cette adresse de Charles a Flaubert « ton grattoir, Flaubert » (p. 39 ; p. 51 ; p. 60 ; p.
103) qui traduit les tentatives du jeune Charles d’approcher le grand bourgeois Gustave. Dans
Fictions transfuges, Richard Saint Gelais note que lorsque 1’auteur Flaubert devient un
personnage du monde ou « vivent » ses propres personnages, il « perd le pouvoir déclaratif qui
était le sien et ne peut plus produire, apparemment, que des récits non fictionnels et du coup
soumis a la contestation. »® 11 n’est plus en effet celui qui surplombe, le marionnettiste qui
manipule les ficelles de ses créatures mais une simple piece du jeu dont I’auteur second reprend
la main, le soumettant donc aux caprices de sa propre imagination. Parallelement, le grattoir
demandé par Charles a Flaubert dans I’ouvrage de Jean Améry symbolise aussi la prise de
pouvoir du personnage, qui réclame I’instrument lui permettant d’effacer ce qui est écrit. On
peut voir dans cette demande une injonction faite a Flaubert de biffer le récit qu’il a fait de la
vie de Charles, réduit a une silhouette inconsistante comme il le reproche lui-méme a son
créateur — «pour toi j’étais du vent », constate-t-il amérement (p. 39) — afin de le réécrire
autrement. Cette proximité établie entre auteur et étre de fiction entraine un brouillage des
repéres du lecteur, puisqu’il est amené a accepter que Charles puisse prendre du recul non
seulement par rapport a sa vie mais aussi par rapport au récit qu’en fait Flaubert, qu’il a la
capacité de commenter 1’ceuvre de Flaubert et méme de critiquer le récit qui est fait de sa propre

mort, en dehors de toute logique et de toute vraisemblance :

11 était mort. C’est ce qui est écrit. La fillette, croyant qu’il voulait jouer, le poussa doucement.
I tomba par terre. Trente-six heures apres, sur la demande de 1’apothicaire, M. Canivet accourut.
Il I’ouvrit et ne trouva rien. Mais moi, je pose aujourd’hui la question : est-ce vraiment tout ? Ces
quelques petites phrases rachitiques sur ma triste fin ? Ce malheureux constat de Canivet qui ne
trouva rien ? Canivet qui n’a rien compris a la mort d’Emma et ne lui fut d’aucun secours ? Est-
ce que je ne valais vraiment pas plus que cette fin expéditive, cet appendice vermiculaire qu’on

aurait tout aussi bien pu laisser de c6té ? (p. 161)

Une semblable démarche heuristique, dans laquelle le personnage se retourne contre son
créateur pour lui adresser des reproches se trouve au fondement de Mademoiselle Bovary de
Raymond Jean ; le texte flaubertien semble ainsi générer la polémique, en raison de son
traitement de quelgues-uns des personnages. Flaubert lui-méme avait ouvert la voie a ce

questionnement des personnages sur les choix de ’auteur dans 1’un des scénarios abandonnés

% Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La fiction et ses enjeux, Seuil, Collection « Poétique », novembre
2011, p. 237.
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de la victoire finale d’Homais : ébloui par la croix d’honneur tant convoitée, il se pose des
questions existentielles qui résonnent comme autant d’appels au télescopage et au dialogue

entre créateur et créatures :

Doute de lui. — regarde les bocaux — doute de son existence. — ne suis-je qu’un personnage de
roman, le fruit d’une imagination en délire, I’invention d’un petit paltoquet que j’ai vu naitre et

qui m’a inventé pour faire croire que je n’existe pas ?*°

A Dintérieur de ces dispositifs narratifs polyphoniques, la valorisation de Monsieur
Bovary dans les deux réécritures passe par un changement partiel de focalisation. La parole est
donnée directement a Charles qui s’exprime a la premiére personne et raconte par conséquent
sa propre version de I’histoire en alternance avec les autres voix. Richard Saint-Gelais dans
Fictions transfuges définit 1’adoption de la perspective d’un autre personnage comme une
« version », dans la mesure ou 1’histoire est soumise a « une interprétation divergeant plus ou
moins de celles qui se dégageaient du récit initial »%. Charles Bovary, qui devient a la fois
« celui qui voit » et « celui qui parle » infléchit forcément, si ce n’est le cours des événements,
la perception que peut en avoir le lecteur.

Dans I’ouvrage de Jean Améry, le premier chapitre met le lecteur en prise directe avec la
voix de Charles qui exprime d’emblée une volonté forte : « Je veux qu’on I’enterre dans sa robe
de noces, avec des souliers blancs, une couronne » (p. 11). Jean Améry fait le choix de
commencer le récit la ou celui de Flaubert s’achéve, aprés 1’enterrement d’Emma, c’est-a-dire
au moment ou le personnage de Charles dans le roman de Flaubert se met a vivre une existence
autonome, delivré du regard constamment méprisant et sclérosant de son épouse. Le lecteur est
ensuite plongé progressivement dans les souvenirs de Charles, le jour des funérailles, la veillée
du cadavre, I’arrivée de Canivet, de Lariviere, les dernieéres paroles d’Emma, puis dans ses
souvenirs plus anciens jusqu’a son enfance, qui reviennent pour certains de fagon
obsessionnelle, tels I’incapacité a prononcer son nom correctement lors de son arrivée au
college, la punition infligée par le professeur, I’exaspération de sa femme le repoussant d’un
« laisse-moi » sans appel, les derniéres paroles d’Emma’®, les volontés de Charles pour
I’enterrement, le rejet de Dieu, I’injonction d’Homais a rester digne, 1’épitaphe, la dernicre

phrase de Charles avant sa mort. Les fragments de monologue intérieur de Charles ne suivent

%9 Plans et scénarios de Madame Bovary, Présentation, transcription et notes par Yvan Leclerc, Editions Zulma
CNRS, Paris, 1995, p. 61 [f°39 r°].

10 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 139-140.

101 [’aveu d’Emma agonisante chez Flaubert « Oui..., ¢’est vrai..., tu es bon, toi ! » (111,8, p. 462) résonne en de
nombreux échos dans le texte de Jean Améry. Voir par exemple p. 13, p. 28, p. 31, p. 36, p. 92.
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aucun ordre chronologique mais se déploient sur le mode du ressassement, du ressentiment et
de la réclamation. Le dernier chapitre s’articule sur le modeéle du « J’accuse » de Zola dans un
réquisitoire sans concession, hautement polémique contre Flaubert. Le récit se cl6t sur
’annonce par Charles de sa propre mort : « me voici gisant » (p. 173)%2,

Le dispositif narratif choisi par Antoine Billot permet également de faire entendre la voix
de Charles mais de fagon fragmentaire, a travers des extraits de son journal intime qui alternent
avec les cahiers du narrateur anonyme, offrant un autre éclairage réflexif et intime sur les
évenements. Alors que la parole de Charles chez Améry est explosive, emphatique, faite pour
étre entendue dans un tribunal virtuel ou se déploierait I’art oratoire du personnage devenu
tribun exalté, celle du Charles d’Antoine Billot est une parole plus modeste, qui raconte le
quotidien. Les différents fragments suivent la chronologie du roman de Flaubert, en ajoutant
des indications temporelles précises comme 1’exige le genre du journal intime. Ainsi le premier
extrait, daté d’octobre 1828, correspond aux années passées au collége de Rouen. Le deuxiéme
fragment est rédigé par Bovary devenu médecin & Tostes, marié & Héloise et couchant par écrit
la naissance de son amour pour Emma Rouault. Puis le journal évoque successivement la mort
d’Héloise, le retour aux Bertaux, les premicres désillusions aprés le mariage, le bal de la
Vaubyessard, I’installation a Yonville, son travail, la naissance de Berthe, les commérages aprés
la visite chez la nourrice avec Léon, le départ du clerc de notaire, 1’étiolement d’Emma, la
rencontre avec Rodolphe, le feu d’artifice apres les Comices, I’achat d’une jambe de bois pour
Hippolyte, les querelles entre Emma et Madame Bovary mere. Le dernier fragment daté d’avril
1846 fait allusion a la folie de Charles apreés le suicide d’Emma. Toutefois la parole de Charles
dans les deux cas déborde le récit de souvenirs, ne réécrit pas simplement I’histoire de Charles
et Emma en changeant d’angle de vue, mais le personnage récuse la vision de Flaubert pour
sortir du statut de victime et reprendre la main sur son destin.

Les deux dispositifs narratifs fournissent ainsi « a posteriori du temps complémentaire »
au personnage comme le souligne Irene Heidelberger-Leonard dans la postface du texte de Jean
Améry® en concomitance avec 1’intrigue flaubertienne puisqu’il ne peut étre question de suite
aprés la mort du protagoniste, a moins de changer en profondeur le cours des événements.
Dr’ailleurs d’autres réécritures comme celle de Jacques Cellard impriment de tels
infléchissements au récit, arrachant Emma a la mort pour I’entrainer dans la spirale de la

prostitution, autre « possible » contenu dans le texte, si I’on considére les suppositions des

102 |_a formule évoque celle du « Livre de Job » (7, 21).
103 Irene Heidelberger-Leonard, « Postface : le testament de Jean Améry » (Jean Améry, Charles Bovary médecin
de campagne, op. cit, p. 187).
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commeres de Yonville épiant Emma, qui implore le percepteur Binet de 1’aider. Jean Améry et
Antoine Billot offrent a Charles un surplus d’existence, en déplagant I’intérét sur ses réflexions
et ses actes. Antoine Billot parle quant & lui de «translation paralléle » en comparant la
focalisation romanesque avec la position d’un observateur dans un train. La perception de la
réalité change en fonction du wagon dans lequel le voyageur se trouve, la position de B. étant

aussi celle de Billot lui-méme derriére le masque du narrateur fictif B. :

Lorsgue Flaubert décide de se tenir derriere Emma, en face des rutilantes voitures de premiere
classe qui la font tant réver, un autre que lui — en 1’occurrence « B » — peut aussi bien choisir
Bovary pour référence, a la hauteur cette fois-ci des humbles wagons a bestiaux. Cette métaphore
ferroviaire suggeére alors 1’idée géométrique selon laquelle pour obtenir le texte de « B » il suffirait
d’imprimer a celui de Flaubert une sorte de translation paralléle, une translation pareille au

glissement linéaire du train sur ses rails... (p. 13).

Mais la voix de Charles est relayée dans les deux cas par d’autres voix qui prennent elles
aussi fait et cause pour le personnage maltraité par son créateur. L’entremélement des voix
entraine au final une surenchére dans la remise en cause du maitre de Croisset, car leurs discours
se rejoignent pour s’opposer au démiurge qui a sacrifié son personnage. Il y a donc dans le
choix de pluralité de points de vue une volonté d’insistance, de coalition et de communion entre
créature bafouée et auteur second, qui acquiert le statut a la fois d’avocat et de psychanalyste

libérant la parole de Charles.

2. Gustave Flaubert, un démiurge cruel

On retrouve chez les deux auteurs la volonté de motiver leur réécriture par le désir de
venger un personnage maltraité par son créateur. Il s’agit donc de réparer une injustice. En
témoignent au préalable les deux citations choisies en exergue. Jean Améry reprend une phrase
de Marcel Proust dans La Prisonniere, onzieme tome de la Recherche dans lequel le narrateur

évoque sa vie de couple avec Albertine et les affres de la jalousie :

Les maris trompés qui ne savent rien savent tout, tout de méme.%

104 Marcel Proust, (Euvres complétes, Tome XI, La prisonniére, Gallimard NRF, 1923, p. 109.
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Cette citation sous forme d’aphorisme vient d’emblée contredire 1’incroyable naiveté du
Charles de Flaubert qui ne voit absolument rien et laisse a sa femme une totale liberté dans
I’adultére sans se poser de questions. Sous 1’autorité proustienne, Jean Améry affirme en
préambule qu’un tel homme ne saurait exister.

Antoine Billot cite Flaubert dans une lettre adressée a Ernest Feydeau le 15 novembre

1872 apres la mort de son ami Théophile Gautier :
Quand on écrit la biographie d’un ami, on doit le faire au point de vue de sa vengeance.*®

Il s’agit également d’une formulation générale qui, transposée dans le contexte du roman
d’Antoine Billot, oriente bien la lecture dans une double perspective d’empathie avec le
personnage et de vindicte contre I’auteur. La premiere hypothése faisant de Bouilhet un des
auteurs potentiels des cahiers conduit d’ailleurs I’énonciateur du chapitre liminaire a considérer
le manuscrit retrouvé comme un « Anti-Madame Bovary », envisageant une projection de 1I’ami
souvent humilié dans le personnage du mari bafoué. Dans 1’optique d’un narrateur appartenant
au narrateur collectif du premier chapitre de Madame Bovary, I’intention est également de
s’opposer a la version de Flaubert, I’objectif supposé étant alors de « démentir » la phrase de
Flaubert affirmant qu’aucun des condisciples de Charles n’avait gardé de souvenirs de lui.

On retrouve chez les deux auteurs 1’image du despote pour qualifier les choix narratifs de
Flaubert. Ainsi Antoine Billot souligne comment la voix collective du début du roman est

congédiée sans ménagement :

Il n’est pas absurde d’envisager que I'un d’entre eux, plus malheureux que les autres de se
découvrir arbitrairement sacrifié sur 1’autel de I’économie flaubertienne, ait pu souhaiter nous
livrer sa propre version du drame des époux Delamare aprés que Flaubert I’en avait empéché
plusieurs années auparavant en le licenciant en cours de route et sans préavis particulier tel un

employé indélicat ou trop peu docile. (p. 12)

De la méme facon, le narrateur insiste sur la malveillance de Flaubert qui choisit en
conscience de maintenir ses personnages dans la médiocrité intellectuelle. Il envisage d’autres
lectures plus gratifiantes pour Emma, une connaissance des grands auteurs romantiques, Mme
de Staél, Sainte-Beuve ou Benjamin Constant alors que Flaubert en fait une lectrice d’auteurs
populaires mineurs, sans discernement littéraire, qui serait d’ailleurs selon lui incapable

d’apprécier un roman de son créateur :

105 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit..
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Flaubert est injuste qui lui préte avec perfidie d’autres engouements littéraires : Mme Cottin,
par exemple, ou Frédéric Soulié, Jean-Pierre Claris de Florian, a la rigueur Walter Scott et son
Waverley [...] En bref, Emma ne saurait étre de ses admiratrices puisque par postulat elle a le
golt faux. (p. 104)

Le traitement du personnage de Charles reste toutefois celui que le narrateur critique avec
le plus de vigueur. Il le présente comme totalement livré a lui-méme par I’incurie de Flaubert,

sans aucune aptitude a comprendre sa femme :

Ici encore Flaubert abandonne cruellement son personnage au milieu du gué et ne lui préte
donc aucune de ses intuitions parfois brutales a I’endroit de la constitution féminine, de ses

relations avec le plaisir. (p. 111)

Le ton devient plus agressif dans le dernier cahier dans lequel il attaque la « partialité »

de Flaubert ainsi que son « aveuglement » :

On dirait que, solidaire de son héroine ou las déja de ce roman dont il peine a concevoir
I’intrigue tant elle lui semble vulgaire et éloignée de ce « rien » esthétique auquel il ambitionne
par ailleurs de consacrer ses talents, il ne veut plus voir en Bovary autre chose que le « roguentin »
béat, le mari floué et ridicule qui sourit a pleines dents sous les coups du sort comme un lutteur
de foire sous les gifles des badauds. (p. 262)

L’accusation d’indifférence et de manque d’humanité est beaucoup plus chargée
d’émotion et d’implication personnelle chez Jean Améry. Comme Antoine Billot, il condamne
en Flaubert un créateur démiurge sadique a travers I’interpellation véhémente de Charles a son

inventeur :

[...] vous vous étes introduit en despote dans mon territoire a moi [...] vous m’avez fait naitre
de la poussiere, comme le fit le Seigneur avec le premier homme. Vous m’avez laissé devenir
coupable parce que je désirais une belle qui savait briller au bal du chateau de la VVaubyessard.
Puis vous m’avez laissé tomber sans m’envoyer de sauveur ou ne fussent-ce méme que les

conseils d’un véritable ami... (p. 168)

Les accusations similaires se multiplient dans le réquisitoire de Charles comme le montre
ce florilege non exhaustif : «votre omniscience de conteur radin » (p. 163); «votre

omnipotence littéraire » (p. 165) ; « 1’avare, le cupide, le créateur despotique » (p. 172).
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Par la voix de Charles qui, d’accusé du meurtre des amants de sa femme dans un scénario
imaginé par Jean Améry, devient le procureur dans le deuxieme proces virtuel se substituant a
celui du mari criminel, I’auteur dénonce 1’acharnement du romancier sur son personnage qu’il
a choisi de charger de tares a la fois physiques — la laideur, I’empatement — et mentales, une
incommensurable bétise, une incapacité a penser. L’accusation d’avoir démesurément exagéré
la bétise du personnage est reformulée a I’envi par Jean Ameéry dans le chapitre sur la réalité de
Charles Bovary et par le personnage dans son réquisitoire : « son créateur ne lui a pas accordé
le droit de penser » s’insurge Jean Amery (p. 141) quand Charles narrateur multiplie les
hyperboles dépréciatives : «une créature mentalement béte a manger du foin»;
« impitoyablement marqué au fer rouge de la bétise » (p. 163) ; « irrévocablement appelé a étre
I’éternel imbécile » (p. 164), « la béte de somme du devoir, aussi brave ou aussi mediocre que
le canasson que je chevauchais par tous les temps » (ibid). Jean Améry et Charles se rejoignent
donc pour condamner la cruauté de Flaubert, en la présentant pour le premier comme plus
terrible encore que celle de Rodolphe pour Emma quand il 1’abandonne (p. 142), et pour le
second comme aussi abominable que 1’indifférence d’Emma envers ses vieilles robes (p. 162).

L’injustice de Flaubert envers son personnage se manifeste jusque dans la fagon dont il
le fait disparaitre. Charles lui reproche 1’escamotage de sa mort, nous 1’avons déja mentionné,
dans une «abominable indifférence » comme un « médiocre qui ne méritait qu’une chose :
qu’on le laisse crever d’une béte défaillance de son gros cceur brisé de petit-bourgeois abruti. »
(p. 167). On notera la récurrence de 1’adjectif « abominable » pour qualifier I’attitude de
Flaubert, adjectif qui exprime toute la rancceur du personnage, comme 1’intrusion d’un registre
familier (« crever », «abruti ») qui accentue encore le profond mépris du maitre. Pour Jean
Améry, le mari d’Emma est un homme privé arbitrairement de toutes ses facultés, celle de
comprendre, celle de penser, celle de sentir et celle de s’exprimer correctement. L’analyse de
Jean Améry rejoint notre étude du langage de Charles réduit trop souvent au balbutiement quand
ce n’est pas au silence. Ainsi il regrette que Flaubert n’ait pas mis son style au service du mari
comme il le fait pour Emmal%. Pourquoi tant de mépris ? Pour Jean Améry, le mépris de
Flaubert a I’endroit de sa créature est avant tout social et politique. Le traitement réservé a

Charles traduit d’aprés lui en effet sa morgue de grand-bourgeois face au petit-bourgeois

106 « Sous la plume du jongleur de mots, du grand maitre des mots qu’est Flaubert, les lamentations prononcées a
la mort d’Emma deviennent les piteux balbutiements d’un homme qui cherche ses mots. Il va de soi que dans
I’histoire d’Emma vaguement située autour de 1840, un petit médecin de campagne n’aurait pas été a méme de
traduire sa douleur dans le style que nous lui prétons ici, dans ces pages, ou il pense tout haut et exprime un
sentiment immédiat. Mais la métaphorique extraordinairement suggestive grace a laquelle Emma est devenue une
figure immortelle, n’aurait-elle pas pu étre mise aussi au service du petit-bourgeois-citoyen ruiné, berné, trahi ? »
(p. 139).
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forcement ridicule, dont il ne peut brosser qu’une caricature sans vraisemblance pour la bonne
raison qu’il ne le cotoie pas, ne le connait pas. Jean Améry remarque d’ailleurs qu’il inflige le
méme traitement irréaliste aux paysannes telles que Catherine Leroux ou plus tard la Félicité
d’ « Un cceur simple », sujets artistiques empruntés a Rembrandt plutét qu’a la réalité de la
campagne normande (p. 78). L’incurie de Flaubert face a son personnage trouve en fait sa
principale raison dans ’absence de conscience politique de Flaubert selon Jean Améry. Le
rentier fils de notable méprise le peuple et se méfie des révolutions, c’est pourquoi Charles

I’invective pour lui remettre en mémoire la marche de I’Histoire :

La Bastille n’a-t-¢lle pas été prise d’assaut ? Et M. Delacroix n’a-t-il pas laissé la Liberté
mener le peuple sur les barricades ? Non, il fallait que I’esclave restat enchainé a sa condition.
La Révolution bourgeoise n’était que démence, que bruit et fureur, tout comme plus tard la

Commune de Paris ne fut pour vous qu’un vulgaire esclandre. (p. 164)

Sa correspondance avec George Sand notamment témoigne effectivement de sa répulsion
pour la grande révolte populaire que fut la Commune, signe de la bétise du peuple :

Quant a la Commune, qui est en train de raler, c’est la derniere manifestation du moyen age.
La derniére ? Espérons-le Je hais la démocratie (telle du moins qu’on I’entend en France), ¢’est-
a-dire ’exaltation de la grace au détriment de la justice, la négation du droit, en un mot I’anti-
sociabilité. La Commune réhabilite les assassins, tout comme Jésus pardonnait aux larrons, et on
pille les hotels des riches, parce qu’on a appris @ maudire Lazare, qui était, non pas un mauvais
riche, mais simplement un riche. « La République est au-dessus de toute discussion » équivaut a
cette croyance : « le Pape est infaillible ! » toujours des formules ! Toujours des dieux ! L’avant-
dernier dieu, qui était le suffrage universel, vient de faire a ses adeptes une farce terrible en
nommant « les assassins de Versailles ». A quoi faut-il donc croire? A rien! C’est le
commencement de la sagesse. Il était temps de se défaire «des principes» et d’entrer dans la
Science, dans 1’examen. La seule chose raisonnable (j’en reviens toujours la), c’est un
gouvernement de mandarins, pourvu que les mandarins sachent quelque chose et méme qu’ils
sachent beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie
des ¢éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse, I’illimité. Peu importe
que beaucoup de paysans sachent lire et n’écoutent plus leur curé ; mais il importe infiniment que
beaucoup d’hommes, comme Renan ou Littré, puissent vivre et soient écoutés. Notre salut est
maintenant dans une aristocratie légitime, j’entends par 1a une majorité qui se composera d’autre

chose que de chiffres.1o’

197 Flaubert, Correspondance, op. cit., A George Sand, Croisset, 29 avril 1871.
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Pourtant Flaubert n’est pas le seul a avoir condamné la Commune, des écrivains engagés
et défenseurs du peuple comme son amie George Sand a la fin de sa vie ou le jeune homme
qu’était alors Emile Zola ont tenu des propos virulents contre les débordements des insurgés.
Flaubert ne faisait donc que partager 1’opinion négative quasiment générale que le milieu
littéraire avait sur les communards. L.’accusation de Flaubert par Jean-Paul Sartre et Jean Améry
ne tient pas compte de ce contexte et doit donc étre nuancée. Jacques Ranciére d’ailleurs réfute
le parti-pris qui fait de Flaubert un écrivain élitiste. Au contraire il montre comment la prose
flaubertienne dans son impersonnalité nivelle les différences sociales et peut étre considérée
comme une écriture démocratique en ce qu’elle « accorde a tous les étres et a toutes les choses
une égale importance et un méme langage »'%. Toutefois faire de Flaubert un « esthéte
nihiliste » pour reprendre 1’expression employée et refusée par Jacques Ranciére sert le propos
d’ Améry qui oppose son réalisme engagé a hauteur d’homme a ce qu’il considére comme une
écriture du mépris chez Flaubert.

Dans sa biographie de Jean Améry, Irene Heidelberger-Léonard rappelle qu’ Améry avait
rédigé un autre essai a I’occasion du cent-cinquantieme anniversaire de la naissance de Flaubert
dans lequel il le condamnait déja pour avoir traité les Communards de « chiens enragés »%°. Il
reprend la these de Jean-Paul Sartre, son maitre a penser pendant une partie de sa vie, qui
affirme la responsabilité de Flaubert et de Goncourt dans la répression de la Commune, parce
qu’ils n’ont rien écrit pour la dénoncer!!’. L impossibilité pour Flaubert de voir dans le peuple,
dans les paysans comme dans la petite bourgeoisie une force politique de contestation capable
de comprendre les évenements et d’agir de fagon constructive, le rend illégitime aux yeux
d’Améry, qui se veut défenseur des petites gens, pour parler d’eux de fagon acceptable.
Drailleurs dans son Charles Bovary, il prend pour exemple la clairvoyance des paysans lors de
la Grande Jacquerie au Moyen-age, qui se sont révoltés contre les nobles ou celle plus récente

des Canuts, dont il donne a entendre la voix dans une prosopopée :

Nous sommes dans une misérable situation, disaient les tisserands de la soie a Lyon, mais ce
n’est pas la volonté de Dieu, et si Dieu le voulait ainsi, ce serait un pauvre type ; et nous nous

sommes révoltés. (p. 142)

Ces exemples puisés dans I’Histoire étayent la thése de ’auteur pour qui aucun étre

humain «n’accepte [...] constamment son sort ». Inventer un personnage comme Charles

108 Jacques Ranciére, La parole muette, op. cit., p. 117.
19 Irene Heidelberger, Jean Améry, Actes Sud, 2007, p. 261-262.
110 \/oir Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps Modernes, n° 1, 1" octobre 1945.
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Bovary, c¢’est donc faire preuve d’un conservatisme aveugle qui nie le mouvement de I’histoire.
La devise de la déclaration des droits de ’homme et du citoyen s’impose comme un leitmotiv
structurant de 1’ceuvre : chaque homme, chaque citoyen a droit a la liberté, 1’égalité et la
fraternité. Or le raisonnement de 1’auteur aboutit au constat que Flaubert ne respecte pas la
devise républicaine puisqu’il ne donne aucun droit a son personnage, ni celui de penser ni celui
de parler, et qu’il ne témoigne aucune empathie pour celui qu’a aucun moment il ne peut
considérer comme un « frére ». Flaubert lui-méme d’ailleurs exprime dans sa correspondance
en 1853 sa suspicion quant a I’existence d’un sentiment qui unirait les hommes entre eux. On
retrouve dans cette lettre son adhésion a une forme de panthéisme philosophique qui met sur le

méme plan monde minéral, animal et humain :

Eh bien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragé ! Sans que j'aie, Dieu merci, jamais
souffert des hommes et (bien) que la vie, pour moi, n'ait pas mangué de coussins ou je me calais
dans des coins, en oubliant les autres, je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur
semblable. C'est peut-étre un monstrueux orgueil, mais le diable m'emporte si je ne me sens pas
aussi sympathigque pour les poux qui rongent un gueux que pour le gueux. Je suis sOr d'ailleurs
que les hommes ne sont pas plus freres les uns aux autres que les feuilles des bois ne sont
pareilles : elles se tourmentent ensemble, voila tout. Ne sommes-nous pas faits avec les
émanations de I'Univers ? La lumiére qui brille dans mon ceil a peut-étre été prise au foyer de
quelque planéte encore inconnue, distante d'un milliard de lieues du ventre ou le feetus de mon
pére s'est formé. Et si les atomes sont infinis et qu'ils passent ainsi dans les Formes comme un
fleuve perpétuel roulant entre ses rives, les Pensées, qui donc les retient, qui les lie ? a force
quelquefois de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les

communications entr'humaines [sic] ne sont pas plus intenses.!!

Charles dans son réquisitoire insiste justement sur le manque de compassion du
bourgeois Flaubert a qui il n’aurait pas déplu d’étre noble. Mais si 1’on reprend le raisonnement
de Flaubert dans son intégralité, on comprend que son rejet de la fraternité n’est pas simplement
un sentiment de classe mais plus largement une fagon de concevoir le tout, ce que ne prend pas
en considération Jean Améry. Ce dernier souligne d’ailleurs que d’une certaine fagon Emma
aussi doit payer pour sa beauté en décalage avec son extraction sociale. Pierre Bayard dans son
ouvrage mode d’emploi pour « améliorer les ceuvres ratées » affirme qu’ « il n’est pas de pire

destin pour les habitants des mondes littéraires que de se sentir abandonné par leur créateur »12,

' Flaubert, Correspondance, op. cit., lettre a Louise Colet, 26 mai 1853.
112 pierre Bayard, Comment améliorer les ceuvres ratées, Editions de Minuit, 2000, p. 75.
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Tel est bien le sort de Charles Bovary aux yeux d’Améry qui lui donne ainsi la liberté de se

révolter contre son maitre.

3. Les défaillances de ’instance narrative

Parallélement a la dénonciation de I’injustice de ’auteur envers sa créature, Jean Amery
comme Antoine Billot, en lecteurs attentifs de Flaubert, pointent aussi les failles, les
incohérences, les lacunes du récit dans Madame Bovary. La fiction se double donc d’une
approche critique qui reléve du commentaire littéraire. Est-ce a dire, comme nous 1’avons
abordé dans I’introduction, que toute démarche transfictionnelle est forcément critique ? Les
auteurs d’ouvrages transfictionnels sont en effet d’abord des lecteurs dont la démarche
interprétative précéde ou accompagne la démarche créative. Richard Saint-Gelais dans Fictions
transfuges met d’ailleurs 1’accent sur les points de convergence entre transfictionnalité et
critique, notamment quand il s’agit de mettre au jour «une faille dans la vraisemblance
narrative »™2, approche qui est bien celle de Jean Améry comme d’Antoine Billot.

Pour Jean Améry tout d’abord, la complaisance de Charles dans le roman de Flaubert ne
peut s’expliquer. Comme nous 1’avons souligné dans la premicre partie de cette étude, il

énumeére en plus de ’absurdité des lecons de piano la liste des invraisemblances du récit :

Non. Cela ne va pas, personne ne peut croire un scénario pareil, c’est 1a une trés mauvaise
invention du narrateur... comme beaucoup d’autres choses d’ailleurs ! Que le médecin de
campagne ne s’apercoive pas du petit manége amoureux auquel se livrent frivolement sa femme
et Léon, qu’il insiste pour qu’Emma fasse des randonnées a cheval en compagnie de Rodolphe
Boulanger — ce notoire bourreau des cceurs ! —, que lui-méme, le bourgeois, ne se soucie pas
outre mesure du monceau de factures qui lui sont présentées, qu’aucune méfiance jamais ne

s’éveille en lui : voila ce que le lecteur ne peut raisonnablement accepter. (p. 65)

De la méme fagon le lecteur Jean Améry n’arrive pas a comprendre ce qui motive la
tristesse de Charles lorsque Léon s’en va et expose le questionnement généré par le manque
d’explication :

Quelle était la nature de cette affliction ? Etait-elle la conséquence du départ d’un ami bon et

serviable ? Cette tristesse était-elle due au fait qu’Emma désormais n’avait plus personne qui lirait

113 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit, p 451.
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avec elle de charmantes poésies et lui parlerait en connaisseur discret de 1’éblouissante capitale ?
Ce morne abattement venait-il de ce que quelque chose n’avait pu se réaliser, quelque chose qui
était déja inscrit dans la premiére rencontre de M. et Mme Bovary avec le doux jeune homme ?

Charles n’était pas d’un naturel jaloux, nous dit-on... comme si tout cela était possible ! (p. 140)

Ce type de questionnement apparait aussi dans une moindre mesure dans les cahiers de
« B », le narrateur anonyme de Monsieur Bovary, qui s’interroge sur ce que pergoit le

personnage :

Voyait-il qu’elle ne quittait pas le jeune clerc des yeux ? Qu’elle suivait le moindre de ses
mouvements avec une attention que I’on aurait pu croire maternelle si elle s’était aussi bien portée
de temps a autre sur Napoléon et Athalie ? Devinait-il qu’elle avait honte de lui tandis qu’elle
comparait subrepticement sa mise lourde de paysan endimanché avec la silhouette mince et

élégante de Dupuis ? (p. 187)

Dans la mesure ou le lecteur n’a que trés rarement accés a 1’intériorité de Charles, il est
condamné a bétir des hypothéses. Il en va de méme dans 1’épisode du départ de Rodolphe qui
entraine la syncope d’Emma, passage dans lequel le manque de réalisme est flagrant pour
Améry. Charles en effet ne se pose aucune question sur la coincidence entre le départ de 1’un
et la commotion de I’autre, ni sur la lettre que mentionne Emma dans son délire. Ainsi son
mépris pour son personnage se répercute sur le réalisme de 1’histoire qui péche trop souvent
puisqu’il néglige de motiver les réactions de son personnage. Jean Améry en arrive a émettre
I’hypothese que la vie de Charles aurait été délibérément cachée par Flaubert, jugée sans autre
intérét que d’incarner la médiocrité, et qu’il lui revient par conséquent de la dévoiler pour
rétablir la vérité du personnage. Les deux auteurs se rejoignent d’ailleurs pour regretter le
manque de neutralité de Flaubert qui ne se préoccupe que des états d’ame de son héroine, son
« Moi transformé » selon la formule de Jean Améry (p. 136). Pour Antoine Billot, sa solidarité
avec Emma le conduit a la « partialité » et « I’aveuglement », et I’empéche par conséquent de
voir la complexité de Charles (p. 262). Le personnage échapperait donc en partie a Flaubert.

Antoine Billot porte également un regard trés critique sur de nombreux aspects du récit
de Flaubert dont la « version » est souvent contestée comme lacunaire ou mensongere. Il
considere tout d’abord, dans la lignée de nombreuses études de 1’incipit du roman flaubertien,
I’abandon du « nous » initial comme une « anomalie littéraire » devenue piece de musée (p.
12). 1l envisage alors un autre possible narratif en prolongeant ce « nous » qui offre 1’avantage

de décentrer d’emblée I’intérét sur Charles puisque le narrateur connait le protagoniste, alors
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qu’Emma reste étrangére a la sphére du collége de gargons rouannais. Si le narrateur est un
ancien collégien, sa curiosité 1’entrainera logiquement a raconter I’histoire de son ancien
camarade plut6t que celle de sa future épouse qu’il ne connait pas. Antoine Billot souligne

¢galement le manque d’exactitude dans la chronologie romanesque :

Ici la chronologie bafouille : Flaubert explique que Bovary retourne aux Bertaux cing mois
apres sa premiére visite — ce qui nous amene en juin 1837 comme le confirme le Journal — mais

aussi que le printemps ne va plus tarder, ce qui nous situe cette fois-ci plutdt en mars ! (p. 79)

Dans la logique transfictionnnelle, le journal intime fictif perd son statut de fiction pour
devenir un garant d’authenticité dans la perception du temps, permettant a rebours de remettre
en cause le traitement de la chronologie par Flaubert, ce qui est d’autant plus aisé qu’on ne
trouve qu’une date précise dans Madame Bovary au début de la deuxiéme partiet?4,

L’illusion référentielle produite par le développement sur 1’origine, 1’histoire et la
topographie de Yonville chez Flaubert — mais non relayée dans le reste du roman ou
I’établissement d’une chronologie cohérente reste problématique — se trouve ainsi corrigée par
une autre illusion référentielle qui ancre le personnage dans une temporalité bien plus précise.
L’ajout de marqueurs temporels est amené par le genre du journal intime mais il structure
également les cahiers du narrateur anonyme dont le récit couvre une période allant de janvier
1837 a avril 18461,

Le postulat qui fonde les deux réécritures cependant differe. Alors que Jean Améry axe
son analyse sur I’invraisemblance d’un Charles constamment naif, « empoté vingt-quatre
heures par jour » (p. 141), Antoine Billot remet en cause la bétise de Charles de fagon plus
subtile puisqu’il la transforme en attitude construite délibérément par le personnage, en role
derriere lequel le vrai Charles se cache et que Flaubert lui-méme n’a pas su décrypter. Pour
Jean Améry, c’est Flaubert qui dissimule la réalit¢ de Monsieur Bovary, pour Antoine Billot, le
manque de clairvoyance n’est plus un défaut du personnage mais de I’auteur. Flaubert serait
donc pris au piege de la stratégie adoptée par son personnage dont il n’est pas capable, faute de

lucidité ou d’intérét, de déceler toute la duplicité. Cette défaillance de ’auteur est mise en

114 « Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver a Yonville » (Flaubert, Madame Bovary, II,
1, p. 146).

115 « la nuit du samedi 7 janvier 1837 » p. 17; « durant le mois de janvier 1837 » p. 57 ; « juin 1837 » p. 71 ; «a
la fin du mois de septembre » 1837 ; « octobre 38 » ; « décembre 1840 » p. 143 ; « mai 1841 » p. 148 ; « juin
1841 » p. 169 ; «juillet 1841 » p. 175 ; « au début de février 1842 » p. 185 ; « au mois d’avril » 1842 ; « juillet
1842 » p. 198 ; « ao(t 1842 » p. 202 : « octobre 1842 » p. 204 ; « a la fin du mois d’octobre » 1842 p. 209 ; « un
soir pluvieux de mars » 1843 p. 211 ; « enavril 1843 » ; « juillet 1843 » p. 227 ; « ao(it 1843 » p. 233 ; « septembre
1843 » p. 235 ; « vers la fin du mois d’octobre 1843 » ; « au mois de mars 1844 » ; « a la fin du mois de juillet »
p. 256 ; « le mois d’aofit 1844 » p. 259 ; « avril 1846 » p. 263.
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évidence par le narrateur a plusieurs reprises'*®. Toutefois on peut noter que Jean Améry lui
aussi conféere a son personnage une forme de connaissance supérieure, celle de son milieu et de
sa profession, ce qui le conduit & constater que « Charles en savait plus que Flaubert » (p. 145).
Dans les deux cas, le manque de volonté ou de pénétration de 1’auteur premier autorise le
recréateur a remodeler les contours du personnage maltraité. Jean Améry se dit ainsi animé par
«’envie de remplir d’une grande variété de couleurs nuancées la caricature tranchée qu’a
croquée Flaubert » (p. 124) et s’arroge par conséquent le « droit de réinventer » son Charles
Bovary. (p. 145). Ce désir rejoint d’ailleurs la définition de I’imagination que propose Antoine
Billot, créatrice de variations, comme une « large palette de nuances dont on peut varier les
harmonies au gré infini du désir, ou telle encore la série musicale des notes et des accords que
I’on peut décliner selon différentes clefs et sur un grand nombre de modes » (p. 47). Or le
narrateur de Charles Bovary exprime justement son souhait d’imaginer autre chose que ce que
propose Flaubert, a travers des formules telles que « on préfére imaginer ... ». (p. 64)
Finalement, Flaubert n’a pas su exploiter a sa juste mesure le personnage du mari trompé
alors qu’il aurait pu le faire comme en témoignent les nombreuses questions soulevées par le
récit, mais laissées sans réponse a propos de Charles. Il est intéressant d’observer dans les deux
ceuvres le double mouvement de « défictionnalisation » et de « refictionnalisation » comme
I’analyse bien Richard Saint Gelais dans Fictions transfuges!!’ : le texte de Madame Bovary est
en effet considéré comme un point de vue partial et réfutable sur une véritable histoire qui
préexisterait au récit de Flaubert. Améry comme Billot commencent donc par accuser leur
prédecesseur d’étre un affabulateur ou un menteur dans le traitement de faits qui ont vraiment
eu lieu, mais qu’il n’a pas bien traités, volontairement ou non. Dans un deuxiéme mouvement,
ils peuvent alors rétablir leur version des faits, qui est présentée comme plus plausible que celle
de Flaubert, notamment parce qu’elle prend en compte a la fois la réalité extérieure et la réalité

intérieure du personnage.

116 « Flaubert lui-méme n’en ait pas conscience et se laisse prendre au stratagéme de son perso » p. 28; « un
Flaubert h&bleur peine & penser qu’elle puisse enflammer Bovary » p. 43 ; « avec une habileté et un cynisme que
Flaubert se refuse & envisager » p. 259.

117 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op.cit., p. 256 : « Il semble aller de soi que le recadrage d’un récit
consiste a le « défictionnaliser ». [...] la capture s’accompagne d’une... fictionnalisation du récit original. Tactique
paradoxale, car ce récit est déja fictionnel ; en fait, la manceuvre consiste a taxer son auteur d’affabulation dans
son traitement de faits donnés comme ayant bel et bien eu lieu, mais d’une toute autre maniére. Ces dispositifs ont
ceci de retors qu’ils reposent entiérement sur la présupposition : ils font du récit initial une fiction pour mieux
imposer 1’idée qu’il n’aurait précisément pas dil en étre une — tout en tablant sur ’aptitude du lecteur a reconnaitre
cette prétention comme la feinte qu’elle est. Le recadrage consiste donc ici a opérer une fictionnalisation restreinte,
dégageant un espace prétendument référentiel que la transfiction, précisément, explorera ».
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I1. Reconstruire la réalité extérieure du personnage

Pour Jacques Dubois, le roman réaliste « ne produit un modele réduit du monde réel
qu’en forme de simulacre ». Il considére par ailleurs les éléments qui construisent le réalisme,
tels que les effets de réel et de vraisemblable comme de simples « accessoires »8, La vérité du
roman d’apres lui se lit d’abord dans I’imaginaire de son auteur. Or ce qui fait de Charles un
personnage irréaliste pour Jean Améry comme pour Antoine Billot, c’est justement que
I’imaginaire de Flaubert n’a pas été¢ déployé pour fagonner le personnage, méme si Améry
concede a son illustre prédécesseur une forme de réalisme dans la mise en relation des grands
moteurs de 1’activité humaine que sont I’argent et la chair. Redonner de la vraisemblance a
Charles, c’est donc bien d’abord le faire entrer dans le « simulacre » du monde réel dont parle

Jacques Dubois en ajoutant les « accessoires » qui manquent dans le roman de Flaubert.

1. Recontextualisation : I’ancrage historique et social

Le Charles flaubertien étant un étre de papier sans vraisemblance historique, il convient
donc de I’extraire d’un univers mensonger pour le faire vivre dans un monde fictif plus
conforme a la réalité, telle que la congoivent Améry et Billot. C’est une des démarches possibles

du lecteur contrauctorial pour Sophie Rabau :

Premiére opération possible : on distingue le texte et le monde fictionnel qu’il représente. On
pose, dans ce cas, que le référent existe préalablement a 1’ceuvre qui en livre une description
inexacte ou erronee. La création et la description du monde fictif ne sont donc plus pergues comme
des actions simultanées et inséparables. Des lors le lecteur croit (ou fait semblant de croire) avoir
acces a ce monde au méme titre que ’auteur et en propose le cas échéant une description qui

corrige celle qu’en propose I’auteur.

La lecture contrauctoriale autorise donc la réécriture transfictionnelle. 11 s’agit en effet
d’abord de pallier le manque d’ancrage historique et de références sociales du roman. Améry
rappelle ainsi que Charles Bovary petit bourgeois provincial doit étre pensé dans une époque

particuliére, dans un régime politique spécifique, celui de la Monarchie de Juillet. Flaubert

118 Jacques Dubois, « Pour une critique-fiction », op. cit., p. 121.
119 Sophie Rabau, « Lire contre ’auteur (le lecteur) », Lire contre [’auteur, op. cit., p. 119.
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quant a lui se contente dans Madame Bovary de mentionner « le roi » sans autre précision. Loin
de I’épopée napoléonienne, le pouvoir incarné par Louis-Philippe est entre les mains de la
grande bourgeoisie mais encourage les couches sociales moins favorisées a tenter I’aventure de

[’ascension sociale :

Enrichissez-vous : impératif plein de magnificence, car I’argent c’est la liberté et la grandeur,
la dignité et la paix de I’ame. Tout comme le Grand empereur mettait un baton de maréchal dans
le havresac de chaque soldat, la monarchie de Juillet donne a chaque citoyen le droit garanti d’étre
un Julien Sorel. (p. 121)

Il peut sembler étonnant que Jean Améry convoque un autre personnage fictif, sorti d’un autre
monde imaginaire qu’est celui du Rouge et du Noir de Stendhal pour justifier la nécessité de
redonner a Charles une réalité historique. Mais dans le raisonnement de Jean Améry, le
personnage du jeune campagnard ambitieux, qui gravit les échelons de la sociéte a la force de
sa volonté est plus vraisemblable, compte-tenu de 1’époque dans laquelle ils évoluent, que celui
d’un petit médecin de campagne sans aucune aspiration a s’élever socialement, a sortir de sa
condition. Ainsi Charles lui-méme résume-t-il son parcours marqué par un déterminisme que
refuse Jean Améry justement, et qui ’aménera a préter sa révolte a son personnage : « Né
pauvre, j’ai ensuite peu gagné, bétement éduqué, j’ai ensuite peu appris ». (p. 103)

Jean Améry reprend d’ailleurs les stéréotypes liés a la mentalité campagnarde et
provinciale du XIX?® siécle, encore sous la coupe de I’Eglise et du prestige de la noblesse. Une
prosopopee donne ainsi la parole aux habitants de Yonville : « nous qui connaissons les limites
de notre rang, et qui, a la sueur de notre front, comme le prévoit I’Ecriture, ... nous taisons »
(p. 56). Charles quant a lui rappelle que « le bourgeois est limité par sa mesure » (p. 51) ou que
« le bourgeois ne peut ignorer la mesure » (p. 96). Les régles de conduite du petit officier de
santé impliquent donc la prudence, la modestie, la morale, la connaissance de ses limites et le
respect de la hiérarchie. Ces préceptes hérités de 1’ Ancien Régime sont incarnés pour Ameéry
dans Madame Bovary par le personnage du prétre Bournisien, représentant du conservatisme,
comme en témoigne la récurrence de 1’expression de sa nostalgie pour « les temps bénis ou le
maitre était encore le maitre et le serviteur le serviteur » (p. 116). Sa voix résonne aussi dans le
texte d’Améry pour ordonner a Charles et plus largement au peuple d’Yonville de se « mettre
a genoux ». Aux yeux d’Améry donc, Flaubert I’amoraliste rejoint le prétre dans son refus de
voir le peuple se lever et réclamer ses droits.

A T’opposé, d’autres personnages incarnent la volonté d’exercer leur droit a progresser

conformément a la déclaration des droits de I’homme et du citoyen. Améry revisite ainsi par
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exemple 1’épisode du pied-bot en imaginant les arguments du maire Tuvache et d’Emma, qui
se font écho pour 1’encourager a dépasser les limites de sa condition : « Allons-nous rester de
simples gardiens de bétail ? » s’exclame Tuvache (p. 43), tandis qu’Emma renchérit : « Allons-
nous rester de petits médecins de campagne ? » (p. 44). Mais c’est le personnage du pharmacien
qui cristallise pour Jean Amery la revendication politique de la bourgeoisie. En effet Homais
considére comme légitimes les manifestations de la démesure que sont la vanité et 1’ambition
car elles sont des forces agissantes qui aménent le citoyen a lutter pour obtenir les mémes
privileges que la noblesse. Homais est un héritier de la Révolution francaise et des Lumieres,
dévaluées par Flaubert aux yeux d’Améry a travers la caricature de 1’apothicaire infatué.
Réhabiliter Charles suppose donc aussi de réhabiliter le bourgeois Homais, fier de sa réussite
et qui entend obtenir une vraie reconnaissance du pouvoir a travers la croix d’honneur dont il
réve. Parallelement a la voix de Charles, Jean Améry fait également entendre celle d’Homais
qui, justifie son ambition par un idéal politique, alors qu’il constitue pour Flaubert le
personnage-repoussoir par excellence, en cela qu’il représente, selon Didier Philippot, une

forme de « bétise intelligente » autolatre, a la « voracité encyclopédique »*2° :

On me trouve vaniteux, ambitieux, ¢’est ce que I’on m’a rapporté. En quoi cela me touche-t-
il ? Toutes des jacasseries d’ignorants. Le vulgus pecum ne peut comprendre gque ce qui me pousse
vers le haut ¢’est ma fierté de citoyen. Les distinctions, les titres ronflants, les galons, tout cela
était réservé a la noblesse avant que les immortels principes de 1789 ne fixassent les Droits du
Citoyen. Il n’y a que les disciples de Loyola, comme ce nigaud d’abbé Bournisien, pour ne pas
reconnaitre ce qui est pourtant clair comme le jour : que nous, les bourgeois, sommes aussi des

citoyens et donc les égaux des seigneurs d’hier, héhéhé, hé, ¢aira, caira, ¢caira...(p. 98)

Charles est présenté comme un personnage sans ambition contrairement a Homais,
I’ «homo politicus » qu’Améry va jusqu’a considérer comme un précurseur de Zola ou de
Clémenceau. Toutefois il accede a une forme de conscience politique dans la revendication de
ses droits, et dans le refus d’avoir honte de ce qu’il est. Les premiers chapitres de 1’ouvrage
mettent en scéne un homme enlis¢ dans I’autodénigrement, le ressassement du passé qui le
rameéne sans cesse au « ridiculus sum » de son enfance — c’est méme le titre du deuxiéme
chapitre — mais la formule évolue en « ridiculus erat », reléguant la punition humiliante au

passé, jusqu’a se retourner en négation hyperbolique « nunquam ridiculus erat », a laquelle fait

120 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de I’homme, 0p. cit., 2° partie : « Bétise intelligente : le triomphe
de Narcisse » ; voir le titre du chapitre 1, 1,1 « La voracité encyclopédique et I’esprit de systéme ».
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écho I’assertion en forme de vérité générale : « Celui qui accomplit sa tdche n’est pas ridicule »
(p. 42).

Cette affirmation de sa dignité est renforcee par le sentiment de ne pas démériter par
rapport aux autres personnages masculins, notamment par rapport & Rodolphe qu’il considére
avec deférence dans le roman de Flaubert. Aussi peut-il affirmer : « je suis aussi bon et aussi
courageux que lui ». (p. 19). D’ailleurs le Charles d’Améry contrairement a celui de Flaubert
n’est pas dupe et ne se laisse pas impressionner par la fausse particule nobiliaire de M.
Boulanger qui, s’il est domicilié a la Huchette, ne s’appelle pas « Monsieur de la Huchette » (p.
56).

Dans le dernier chapitre, Charles ne ménage plus le grand bourgeois qu’est Flaubert, les
invectives s’enchainent, jusqu’au souhait de lui voir crever les yeux pour I’avoir assassing. Il
devient donc lui aussi un « homo politicus » a I’instar d’Homais, et s’impose en porte-paroles
des petites gens dont il entend bien défendre I’honneur. (p. 169)

Cette parole fortement politisée s’accompagne d’une extension du champ des possibles
de Charles, agissant conformément a ses revendications. Amery donne a Charles la possibilité
d’exercer sa liberté existentielle : il peut ainsi devenir en héros existentialiste autre chose que
ce qu’on a fait de lui. Le texte opére un retour sur le passé du personnage pour lui envisager
d’autres réactions, voire un autre avenir. Dans le chapitre consacré a la réalité de Charles
Bovary, Améry fait entendre, face a Emma, une parole assurée, qui revendique son droit a
danser, met fin aux excursions a cheval avec Rodolphe renvoyé a ses meeurs légeres, refuse les
mensonges de sa femme, affirme son droit a I’erreur médicale a laquelle tous les médecins sont
confrontés, méme I’illustre frére de Flaubert (p. 125). Dans ce méme chapitre, il comprend le
lien entre le départ de Rodolphe et la syncope d’Emma, et envisage de porter plainte contre lui

pour adultére :

Vous comparaitrez devant le procureur du roi, monsieur. Savez-vous ce qu’est I’adultére ? Et
si vous vous avisez de porter sur moi vos mains de chasseur et de cavalier, il vous en codtera plus
encore ! Je suis un bourgeois-citoyen, mon cher hobereau, et mon pere était aide-chirurgien-major
dans I’armée du Grand Empereur qui a codifié les Droits du Citoyen. Et Sa Majesté aussi, dont
nous sommes les sujets, est bourgeoise. J’en appelle au droit et a la loi contre vous, mon égal ! (p.
144-145).

Dans le dernier chapitre, il remet a sa place Léon a qui il interdit de s’approcher trop pres

de sa femme, et le menace méme de I’accueillir avec un pistolet, alors que le Charles de Flaubert
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est jugé totalement inoffensif par Rodolphe, qui estime 1’idée de porter un pistolet pour se
défendre du mari grotesque’?2.

Dans un méme ordre d’idées, le Charles d’ Antoine Billot, certes beaucoup moins politisé,
reste inflexible face a son épouse qui veut engager des frais considérables pour aménager la
chambre de I’enfant a venir, alors que dans le texte de Flaubert, Emma se restreignait toute
seule, se désintéressant finalement des préparatifs. Il a également conscience de 1’influence
néfaste de Lheureux sur sa femme, qu’il qualifie de « vautour » (p. 228). Il n’est pas non plus

ce futur pére béat que ’idée d’avoir engendré « délectait »23

mais un homme peu excité par la
paternité, comme en témoignent les expressions péjoratives pour désigner le futur nourrisson,
« tétard vagissant » ou « bubon qui lui poussait entre les jambes » (p. 160). Il n’est pas non plus,
contrairement a 1’original, celui qui s’enthousiasme pour 1’opéra sans y rien comprendre mais

il observe avec acuité la comédie sociale qui se joue dans le public :

D’abord Bovary n’apprécia guére 1’atmosphére enfumée, légeérement odorante du vaste
vestibule qui desservait les fauteuils dits de « premiére » ni le large tapis rouge de 1’escalier
central sur lequel les bourgeois mélomanes ralentissaient a dessein leur défilé afin que les uns
eussent le temps d’admirer les autres en retour de saluer longuement les uns ; les hommes
portaient des pantalons blancs et les femmes des robes claires ; il faisait chaud ; chacun tenait a
la main un mouchoir ou un éventail. A droite de 1’escalier une foule compacte et de tournure
modeste s’écoulait lentement en s’interpellant souvent, en s’insultant parfois. Bovary se souvint

alors des paysans massés derriére les vitres du chateau de la Vaubyessard. (p. 246-247)

Dans Monsieur Bovary d’ailleurs, Charles revendique aussi son statut de paysan, « je
veux le rester » affirme-il (p. 88). Antoine Billot dans le premier extrait de son Journal
principalement amplifie sa nostalgie pour la campagne. Sa jument est son interlocutrice, comme
le Charles de Jean Améry*?*, En revanche il ne se considére pas comme bourgeois, et rejette la
jalousie comme un sentiment bourgeois de celui qui se sent propriétaire. Les deux personnages

ont toutefois en commun de ne pas oublier I’histoire. Ainsi le Charles d’ Antoine Billot n’a pas

122 « — On vient ! dit-elle. // 1l souffla la lumiére. // — As-tu tes pistolets ? — Pourquoi ? // — Mais... pour te défendre,
reprit Emma. // — Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon ! // Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui
signifiait : " Je I'écraserais d'une chiquenaude ". » (Flaubert, Madame Bovary, 11,10 p. 274).

123 1bid, 11,3, p. 171.

124 « Bovary lui confiait son bonheur, a cette béte fidele et douce, comme si elle pouvait le féliciter... » (Billot, p.
88) ; « Mon cheval, ma brave, ma chére béte, des larmes d’adieu coulent de tes beaux yeux. Mais qu’y puis-je ?
Je dois me défaire de toi, méme si cela me brise le ceeur, comme si on t’enterrait dans trois cercueils, comme si tu
t’enfongais dans la terre, avec ta douce criniére étalée sur tes épaules. Adieu, adieu, je t’envoie des baisers de la
main, que les paysans rient aux éclats, je n’y préte pas d’attention. T’ont-ils aimé, eux ? Les as-tu portés, eux,
patiemment, sur les chemins de traverse, par-dela les collines ? » (Améry, p. 151-152).
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envie d’aller au bal de la Vaubyessard parce qu’il ne veut pas étre jugé avec condescendance,

et exprime son mepris pour la noblesse provinciale pleine de morgue :

Je n’aime pas la société de ces gens-la. Aussi poudrés que des femmes. Insolents avec les
faibles et imbus de leur sort jusqu’a la folie. La révolution, en les privant de leurs privileges, les
a rendus cruels. (p. 116-117)

Dans les deux textes, Charles a la capacité de réfléchir sur la société dans laquelle il vit,
sur ses mutations, comme 1’industrialisation de la campagne qu’il redoute, lors de la visite de
la filature dans la version d’Antoine Billot. (p. 186)

De facgon plus radicale, Jean Améry esquisse des scénarios qui modifient complétement
le destin de Charles, un mariage avec une « solide fille de ferme » a ’occasion duquel il aurait
marchandé la dot, contrairement au Charles de Flaubert peu regardant (p. 124), ou au contraire
des destins hors normes, le meurtre des amants de sa femme ou une mort volontaire, choisie et
préparée. Pour Jean Améry, auteur d’un Traité sur le suicide, la mort volontaire représente une
forme ultime de liberté individuelle, « I’ultime stade des Lumiéres qui lui soit accessible »
comme il I’écrit dans Porter la main sur soi*?°. Iréne Heidelberger-Léonard voit d’ailleurs dans
le dernier ouvrage d’Améry une « mise en scéne littéraire de son suicide »'%. Dans la lettre
qu’il a laissée a sa femme Maria avant de mettre fin a ses jours, Jean Améry se comparait encore
au personnage de Flaubert : « Je me sens, comme le pauvre Charles, « terriblement mal » quand
je pense a toi »*27. (p. 301)

Tous ces scénarios sont autant de « tentations » pour Ameéry, de « réalités qui ne se sont
pas réalisées » mais toutefois versions « plausibles, pas impensables, concevables, valables »
(Améry, p. 125-126). Le réinventeur multiplie les adjectifs synonymes pour insister sur tout ce
qu’aurait pu étre la trajectoire du personnage de Flaubert s’il avait daigné se pencher sur son
sort et le penser en homme de son siécle. Si Charles est coupé de toute réalité sociale dans
Madame Bovary d’aprés Jean Améry et Antoine Billot, il n’a pas plus de consistance en tant

que médecin.

125 cité par Iréne Heidelberger-Leonard, Jean Améry, op. cit, p. 280.
12 |bid, p. 269.
127 Lettre reproduite dans 1’ouvrage d’Tréne Heidelberger-Léonard, op. cit., p. 301.
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2. Laréalité et les possibles d’un médecin de campagne

La réalit¢ de Charles Bovary est aussi celle d’une profession aujourd’hui disparue,
’officiat de santé. Flaubert ne recherche pas vraiment a reconstruire la réalité d’un officier de
santé lorsqu’il évoque la pratique médicale de Charles, ce qu’il ne fait que de fagon trés
sporadique dans le roman. Trois épisodes importants le mettent en scéne dans son activité
professionnelle, 1’un au seuil du roman au chevet de son futur beau-pere qui souffre d’une
fracture de la jambe, dans la chambre de celui-ci, ’autre dans son cabinet attenant a la maison
de Yonville, et le troisi¢éme a 1’auberge du Lion d’Or. Les deux premiers consacrent un début
dans le métier plutdt prometteur — le narrateur précise d’ailleurs qu’il est trés apprécié des
paysans — mais leur role n’est pas tant de montrer la réalité d’un médecin de campagne que
d’entrainer un bouleversement dans la vie des personnages. Au chevet du pére Rouault, il
rencontre sa future femme. La deuxiéme intervention permet la premiere rencontre entre
Rodolphe et Emma. On peut également signaler I’abcés a la bouche du marquis qui vaut a
Charles I’invitation au bal de la Vaubyessard, et la découverte pour Emma d’un monde
fantasmé et inaccessible, mais le « coup de lancette » dans I’abces ne fait pas 1’objet d’un récit
développé chez Flaubert. Quant a 1’opération ratée du pied-bot, elle scelle la fin du couple
fragile que pouvaient encore former Charles et Emma. En dehors de ces épisodes, 1’activité de
Charles se deroule principalement hors champ, pendant qu’Emma, libérée du poids de sa fade
présence, se languit ou cherche a combler son ennui. Dans le roman de Flaubert, le médecin de
campagne apparait aussi comme un praticien peu sdr de lui, qui ne prend que peu de risques par
peur de mal faire, ce qui rend d’autant plus improbable sa décision d’opérer un pied-bot selon
un protocole révolutionnaire. 11 doit d’ailleurs a deux reprises supporter les quolibets de ses
collégues. Jean Améry imagine le contenu des paroles du médecin d’Yvetot qui humilie Charles
devant ses patients'?8, Lorsqu’il s’agit de soigner les crises nerveuses de sa femme, il s’y adonne
exclusivement mais apparait le plus souvent désemparé, impuissant au point de faire appel a

des praticiens plus reconnus que lui, qu’il traite avec une grande déférence. Somme toute,

128 |_a rencontre avec le médecin est ainsi résumée chez Flaubert : « Un médecin d"Yvetot, avec qui derniérement
il s'était trouvé en consultation, I'avait humilié quelque peu, au lit méme du malade, devant les parents assemblés. »
(1,9 p. 133). Améry fait parler le médecin : « — Mon cher collégue, vous avez commis 1a une faute professionnelle
des plus graves ! Cet homme ne souffre pas de bronchite mais d’asthme cardiaque. C’est de la digitalis que vous
auriez dd lui prescrire, de la digitalis lanata, il faut aller au plus vite chez Homais, il n’est que pharmacien mais il
aurait trouvé tout de suite le sédatif approprié ! Ces rales qui venaient du lit. J’avale tout ce qu’on me fait prendre,
du moment que je peux respirer. L’ important c’est le diagnostic, mon cher, ¢’est la causa qu’il faut trouver, avant
de... // Je baissai la téte, Emma. Le docteur de Beauvais avait raison, tous ces grands docteurs en savent toujours
plus long que nous autres, médecins de campagne, il faut s’incliner et baisser la téte devant une telle science. ».
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Flaubert n’évoque pas la pratique professionnelle du personnage pour elle-méme, dans le but
de montrer au lecteur la réalité quotidienne d’un officier de santé a la campagne.

Le titre du roman-essai de Jean Ameéry fait de la profession du personnage un élément
capital de son identité puisqu’il intégre le terme « Landarzt », c'est-a-dire médecin de campagne
en francais. Jean Améry comme Antoine Billot ajoutent également des saynetes réalistes
mettant en scéne Charles au chevet de ses patients. Dans ses « Lamentations funebres », Charles
évoque sa présence « au chevet d’un malade qui toussait a en mourir, vaincu par la fiévre, gisant
la bouche maculée du sirop séché qui formait comme des croutes autour de ses levres. » (p. 12).
Dans le méme chapitre, s’adressant a sa fille, il se souvient « des mains gercées, calleuses, des
mains de paysans qui se crispaient lorsqu’ [il] faisait une saignée ». (p. 15). Dans le deuxiéme
chapitre, Jean Améry développe la réalité quotidienne de Charles esquissée dans la premiére
partie de Madame Bovary, le montrant tour a tour chevauchant dans la campagne, posant un
pied a terre quand son cheval était fatigué, buvant un petit verre de calvados ou partageant une
omelette au lard (p. 42). Antoine Billot de fagon plus détaillée ajoute des anecdotes sur son
travail consignées dans son journal, comme la mort en couches d’une jeune paysanne et son
enfant mort-né, les flots de sang et 1’agonie (p. 169-170), ou encore dans un des cahiers, la
mention de la main arrachée d’un patient qui I’attend, alors qu’il découvre le visage radieux de
sa femme au début de 1’adultére (p. 210). Il souligne aussi combien Monsieur Bovary se sent
proche de ses patients, qu’il fait entrer dans la maison quand il fait trop froid et que sa femme

n’est pasla:

Si Emma était sortie, il recevait alors ses patients au chaud, entre I’armoire ou 1’on rangeait
I’argenterie héritée d’Héloise, la table a manger et la cheminée ou Félicité avait préparé une
flambée ; il faisait s’asseoir les vieillards phtisiques, les paysannes maigres et leurs enfants
malnutris sur les bergéres recouvertes de soie, leurs souliers timidement posés sur d’épais tapis,
et s’amusait sans malice a les observer un instant, guindés et raides, au centre de ce décor qu’ils
regardaient les yeux écarquillés jusqu’a oublier parfois le motif pour lequel ils étaient venus le
consulter. En revanche lorsqu’il entendait Emma vaquer dans la maison et qu’il redoutait qu’elle
surgit tandis qu’il serait en plein examen, il se réfugiait dans son cabinet humide [...] Il avait
honte de la chair de poule qui hérissait la peau fine des enfants et de leurs méres cependant qu’ils
se déshabillaient vaillamment derriére un petit paravent aux panneaux opaques. Mais qu’il efit
froid autant qu’eux malgré le drap lourd de sa redingote le débarrassait de sa honte ; il se disait
qu’il était a sa place 1a, dans cet étroit cabinet aux murs suintants, avec ses patients en haillons

plutdt qu’au salon douillet avec sa femme apprétée... (p. 184-185)
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L’un des extraits du journal détaille également 1’épisode de 1’abces crevé du marquis juste
mentionné chez Flaubert dans un registre comique, alors qu’Améry quant a lui suggére que

Charles aurait pu demander des honoraires plus élevés (p. 133) :

Je me souviens de la joue cramoisie du duc. De son air défait au moment ou il découvrait
linstrument avec lequel je m’apprétais a le soulager. Sa mdchoire tremblait et des gouttes de
sueur étaient apparues sur les arétes de son nez. Ses yeux pales ne me quittaient pas. Docile
comme un enfant, il ouvrait la bouche avant méme que je le lui aie demandé. La marquise, sa
fille, tachait de me renifler au plus prés pour s’assurer que je ne sentais pas l’eau de vie ou le
tabac a pipe. Elle me tournait autour comme si j allais estourbir son pére devant elle et qu’elle
devait se préparer a cette éventualité en suivant fixement les gestes de ma main pour me sauter

dessus a la moindre maladresse. (p. 115)

Antoine Billot utilise aussi son activité de médecin pour justifier certains faits laisses sans
explication dans le roman de Flaubert. Il souligne par exemple le fait que Charles n’est pas
présent aux Comices — ce que Flaubert ne prend méme pas la peine de mentionner — et explique
son absence qui peut sembler étrange au lecteur, par le fait qu’il était au chevet d’une patiente.

Dans cet extrait le registre est au contraire pathétique :

Ainsi, aujourd’hui, j ai été longtemps retenu dans un hameau, sur la route de Buchy. Et je n’ai
donc rien vu des défilés de la garde nationale. Rien entendu du discours du Conseiller Lieuvain
qui représentait le Préfet. [...] Une malheureuse enfant d’a peine dix ans, blonde et le visage
gracieux comme celui d’un ange, se mourait d’une septicémie apres avoir été mordue par un rat.
Les ganglions étaient si enflés aux aisselles, si bleus déja, qu’elle ne parvenait plus a tenir ses
bras serrés le long de son petit corps chétif dont on pouvait aisément dénombrer les cbtes. Son
aine boursouflée la faisait gémir chaque fois qu’elle tentait de bouger les jambes. [...] Elle est
morte a [’heure des vépres. Presque endormie. Abrutie par la fiévre. [...] je suis parti sur le

champ. Révolté et abattu. (p. 203)

Le récit, qui tient aussi du compte-rendu clinique, est poignant, et montre avec force la
misere et la détresse a laquelle est confronté le médecin de campagne, et bien souvent son
impuissance, son role psychologique d’accompagnement des familles plutét que sa capacité a
soigner. Par ailleurs le récit d’une jolie petite fille blonde qui meurt fait écho aux paroles de la
chanson de I’aveugle entendue par Emma juste avant de mourir : « Souvent la chaleur d’un
beau jour fait réver fillette a ’amour » (11,8 p. 472). Or pendant que la petite fille agonise,

Emma se laisse séduire par Rodolphe. Le motif tissé par Billot fait donc écho de fagon inversée
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et symbolique a I’agonie d’Emma, pendant que la fillette de la chanson réve d’amour. Un des
ajouts les plus intéressants du récit d’Antoine Billot reste la trés longue description
extrémement réaliste de 1’accouchement d’Emma, qui met en avant ’animalité de 1’héroine.
Cette description n’existe pas dans le roman de Flaubert, elle n’est méme pas ébauchée, ce
qu’Antoine Billot explique par le dégolt de Flaubert. Ce n’est donc pas sans délectation que
Billot prend le contre-pied de Flaubert en consacrant six pages a I’accouchement. Aucun détail
n’est épargné au lecteur, la transpiration de Charles, la comparaison du sexe dilaté d’Emma
avec une méduse, le « bruit mouillé du siphon qui se vide » lors de la délivrance. Il y a la
quelque chose de I’ordre de la « legcon de réalisme » donnée par texte interposé a celui que 1’on
considére comme le « maitre du réalisme », alors que lui-méme dit exécrer le réel, comme le
rappelle Antoine Billot. Mais cette expansion du récit flaubertien manifeste également une autre
composante de la transfictionnalité, I’actualisation du traitement de certains thémes en fonction
des meeurs contemporaines. Au milieu du XIX® siecle, il est culturellement impensable de
raconter de fagon réaliste un accouchement. Dans un autre ordre d’idée, Antoine Billot critique
le manque de réalisme dans le traitement de 1’épisode du pied-bot qui ressemble plus a une
scéne de Moliére qu’a un récit réaliste, perdant le lecteur dans un « lacis de comparaisons
étranges [...], d’observations et de métaphores saugrenues » (p. 219). Antoine Billot, en conteur
réaliste du début du XXI° siécle, réécrit donc 1’épisode avec plus de clarté et de rigueur

scientifique, conférant plus de sérieux au diagnostic de Charles :

C’est que le pied-bot du gar¢on d’écurie hésitait entre différents genres : fallait-il inciser de
maniére latérale ou bien par la face antérieure du jarret ? Ou le plantaire gréle se trouvait-il
exactement ? Si ¢’était bien d’un équin qu’il s’agissait, on se devait donc de couper le tendon
d’Achille ! Mais comment s’occuper alors du muscle tibial qui imprimait a la cheville cette torsion

typique du varus ? (p. 219)

Apres I’opération, le narrateur s’attarde également plus longuement sur la description de
ce que Flaubert appelle le « moteur méecanique » et qu’Antoine Billot renomme « attelle de
contention ». (p. 221)

Il y a donc bien dans les deux réécritures I’intention d’accorder une place plus grande au
quotidien et aux gestes de I’officier de santé. Cette amplification du récit s’accompagne aussi
d’une revalorisation de ces compétences. Si I’ouvrage de Jean Améry nous donne d’abord a
entendre les lamentations du praticien qui Se juge « mauvais médecin », «trop béte pour
pouvoir coiffer le bonnet doctoral », incapable de soigner sa femme (p. 22), son jugement

évolue au fil des chapitres. Son métier et ses capacités sont progressivement réévalués au fur et
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a mesure qu’il affirme sa dignité de bourgeois-citoyen. Méme s’il a conscience de ses limites,
il peut se mesurer aux autres praticiens qui eux aussi font des erreurs. La comparaison avec
Achille-Cléophas Flaubert revient notamment a plusieurs reprises pour retranscrire les paroles
des patients qui 1’accueillent avec autant de respect que le pére de Gustave. (p. 41) ou pour
minimiser son échec dans I’opération du pied-bot, puisque le docteur Flaubert a aussi échoué
dans certains cas. C’est donc a Charles « homme de devoir » que Jean Améry rend hommage,

en montrant qu’il a autant de Iégitimité a exercer que les autres :

[...] mais qu’a donc réalisé le grand docteur Achille-Cléophas Flaubert ? Et son pendant
romanesque, le docteur Lariviére, n’est-il pas contraint d’assister impuissant a I’agonie d’Emma ?
Pour les paysans, les secours du samaritain Bovary étaient inappréciables. 1l venait et un petit
coup de lancette donné a point crevait un abcés. Il soulageait les malades fiévreux en leur
appliquant des compresses froides. Ils mouraient quand méme, c’est vrai. Mais ils mourraient
aussi entre les mains plus délicates du docteur Lariviére, tout comme il leur arrive aujourd’hui de

trépasser en dépit des bons soins que leur prodiguent des sommités médicales. (p. 123)

Pour Antoine Billot, ce savoir et cette expérience lui donnent une connaissance supérieure
des hommes, de la souffrance mais aussi du couple qui rend invraisemblable également sa
candeur dans son mariage. Il devrait en savoir plus long sur le mariage par son métier qu’Emma,
qui ne connait I’amour qu’a travers les romans. Améry quant a lui s’ autorise a réécrire 1’épisode
du pied-bot en mettant en scene un officier de santé lucide, conscient de procéder a une
intervention illégale. Contrairement au Charles de Flaubert, il ne se laisse pas enivrer par les
promesses de renommée d’Homais et de Tuvache!?®, mais accepte uniquement par amour pour
Emma (p. 45). L’épisode est de nouveau évoqué a la fin du livre avec d’autres variantes toujours
plus vraisemblables aux yeux de Jean Améry, réussite de I’opération ou refus catégorique
d’opérer contre I’avis d’Homais et d’Emma (p. 167). Dans un autre scénario actualisant son
droit de citoyen a s’¢élever, c’est la réussite de Charles qui est envisagée, I’ascension sociale du
docteur Bovary, Chef des Hospitals (p. 158) ou sa poursuite d’études, le sacerdoce de la
médecine pour Charles resté célibataire mais devenu médecin et confrére d’Achille-Cléophas
Flaubert.

129 e maire d’Yonville, nous I’avons vu, joint ses encouragements a ceux d’Homais et d’Emma dans Charles
Bovary médecin de campagne, en affirmant son refus de se satisfaire des récompenses sans valeur remises lors des
comices agricoles (p. 43).
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I11. Reconstruire la réalité intérieure du personnage

Jean Améry accuse Flaubert d’avoir enfermé son personnage dans un monde si étriqué
qu’il I’empéche « d’accéder a la découverte de son Moi » (p. 133). Comme le précepteur Binet,
son existence est toute mécanique, faite de répétitions et d’allers-retours entre travail et foyer,
rythmée par ce qu’ Améry qualifie de « métronome » de la mesure bourgeoise. Certes cette vie
monotone vole en éclats avec la mort d’Emma qui enraie définitivement la mécanique
bourgeoise, arréte le temps, force I’introspection, et dévie la trajectoire du petit bourgeois. Mais
Jean Améry comme Antoine Billot refusent de limiter la vie intérieure du personnage a I’apres-
Emma. Ils font I’un comme 1’autre le pari que Charles est bien « plus que ce qu’il est », formule
existentialiste récurrente chez Améry, non seulement dans son implication sociale mais

également dans sa subjectivite.

1. Un étre de réflexion

Jean Améry dote son personnage d’une capacité d’introspection et de remise en question
qui lui permettent d’évoluer et progressivement de prendre conscience de sa naiveté, pour
devenir finalement un révolté contre les injustices et un assoiffé de liberté. Dans le premier
chapitre, « Lamentations funebres », Charles est encore maintenu dans sa gangue flaubertienne.
L auteur lui fait vivre ce qui pourrait correspondre dans la terminologie freudienne au début du
travail du deuil, le sentiment aigu du manque de 1’étre aimé, la perte de I’intérét pour le monde
extérieur, le repli sur soi et sur le souvenir du défunt. Charles est également en proie a une forme
de mélancolie qui passe par 1’autodénigrement, voire la révolte contre soi-méme. Dans ce
premier chapitre, Charles est bien encore « marqué au fer rouge de la bétise », sa naiveté
s’exprime dans son aveuglement vis-a-vis de son entourage. Il se considere en effet entouré de
braves gens, il excuse « I’ami Homais » (p. 49) qui vient moins souvent le voir a cause de son
travail, se souvient de «1’ami aimable » que fut Rodolphe, «I’affable compagnon de ses
promenades » (p. 45). Il est également absorbé par le passé, les souvenirs d’Emma, le frou-frou
de ses robes, ses doigts delicats sur le piano mais aussi ses qualités de bonne menageére, ses
voyages fréquents a Rouen qu’il estime encore dédiés aux lecons de piano ou auX COUISES.
Comme le personnage de Flaubert, il exprime aussi sa culpabilité dans un retour sur soi qui

n’est dans un premier temps qu’autodénigrement : il insiste sur les limites de son intelligence,
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qualifiant son cerveau de « pas particulierement lumineux » p. 25, se reproche son incapacité a
comprendre les subtilités de la littérature, du raffinement de la passion, la déficience de son
langage notamment dans la relation amoureuse. 1l se rabaisse aussi dans son statut social de
« lourdaud de paysan » (p. 27 ; p. 97), jugement que I’on retrouve également dans 1’évocation
de son « corps épais » imprégneé de « 1I’odeur du phénol et de bouse de vache » (p. 160), et finit
par endosser la responsabilité du désastre, ce que souligne la reformulation de la derniére phrase
de Charles dans le roman de Flaubert en : « la fatalité, ¢’était moi » (p. 48).

Mais cette naivete et cette dévalorisation de soi évoluent progressivement en une analyse
plus fine, qui met en valeur une forme de lucidité sur lui-méme et sur les autres. Jean Améry le
montre capable de comprendre ses erreurs, d’analyser les raisons de 1’impossibilité de son
bonheur avec Emma. Par exemple, lorsqu’il revient sur son attitude apres 1’échec de 1’opération
d’Hippolyte, ¢’est pour se rendre compte de son mangque de courage et du caractére inapproprié
du baiser réclamé a Emma, alors qu’il se terrait chez lui sans aucune dignité. Il analyse
également la beauté d’Emma comme une « fatalité », qui 1’orienterait inéluctablement vers
I’infidélité, et son désir de 1’avoir pour lui comme une forme de démesure, d’outrecuidance.
Mais cette analyse reste encore profondément flaubertienne pour Améry, puisqu’il accuse le
créateur de madame Bovary de faire de la beauté I’apanage de I’aristocratie. L’autocritique
s’accompagne aussi d’une plus grande lucidité envers les autres. Il se montre par exemple
capable de violence pour défendre Emma contre Lheureux qu’il qualifie de « gredin » « aux
moyens malhonnétes » (p. 31), alors que le Charles de Flaubert ne remet a aucun moment en
question la moralité de ses pratiques. Il se révolte aussi contre les « clabaudeuses » d’Yonville
(p- 22), contre sa mére qu’il réduit au silence et avec laquelle il régle ses comptes. Quant aux
amants d’Emma, il les juge avec mépris. Au chapitre 4, il invective Léon le « crétin » et
Rodolphe le « pauvre imbécile » qui se sont détournés d’Emma.

Les personnages de Jean Améry et d’ Antoine Billot plus largement sont capables de voir et
de comprendre, de décrypter les signes du mal-étre d’Emma, comme de ses jeux de séduction
avec Léon ou Rodolphe. Rien ne leur échappe, contrairement au mari obstinément aveugle de
Flaubert. Jean Améry fait de Charles un étre de bon sens, qui se pose les bonnes questions, par
exemple la provenance du poison (p. 13 et p. 47), qui sait que les hommes font la cour a sa
femme, qui se rend compte que sa femme le méprise quand elle murmure « Quel pauvre
homme ! ». Il analyse différemment I’indignation d’Emma quand il lui raconte son humiliation
en public face au médecin d’Yvetot. Le Charles de Flaubert est attendri par la réaction de sa
femme tandis que celui de Jean Améry plus lucide comprend que ce n’est pas le signe de sa

compassion, mais celui de son mépris (p. 31) 1l réitére le refus d’étre considéré comme un mari
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«sourd et aveugle » (p. 30; p. 110), alors qu’il remarque chaque changement d’humeur
d’Emma, quand elle perd Léon puis quand elle le retrouve. Au contraire, Améry fait d’Emma
celle qui ne sait pas voir Charles Bovary comme il le mérite (p. 40-41). La méme
compréhension des éveénements caractérise le personnage d’Antoine Billot. 1l entend ainsi la
paronymie entre le terme « charivari » et son propre nom « char- le- beau- varie ». On a plus de
mal & comprendre en revanche le découpage du nom du personnage. Billot n’exploite pas le jeu
homonymique entre « bo » et « beau ». La formulation générale « le beau varie » ne trouve pas
non plus d’écho dans le contexte. (p. 28-29). Il devine également la répulsion de sa femme face
a lamaison de Tostes, et pressent la menace que cela représente (p. 95-96), tout comme il respire
I’« ardbme symbolique de son infortune » dans le bouquet de violettes, alors que Charles
endeuillé par la mort de son pere les hume pour se rafraichir le visage dans le roman de Flaubert.
Il est également malheureux de voir qu’Emma I’oublie a la Vaubyessard, et analyse dans son

journal le bouleversement causé en elle par ce bal :

Cing jours aprés le bal, je ne sais toujours pas ce qui me fait le plus mal. La négligence
d’Emma a mon égard ou la facilité avec laquelle elle s’est fondue dans la bonne société du
chateau ? Fondue au point de m’oublier donc. Au point de devenir quelqu’un d’autre que je ne

connaissais pas. Une autre femme. (p. 119)

On retrouve d’autre part dans les deux réécritures 1’exploitation de faits présents dans le
roman de Flaubert, mais qui sont mis en relation avec la construction de I’identité
psychologique de Charles. Les récits prolongent le texte initial en le réinterprétant a la lumiere
du changement de focale. La scene inaugurale de Madame Bovary, qui met en scéne
I’adolescent dans une situation traumatisante d’humiliation et d’isolement absolu, puisqu’il fait
I’objet des moqueries a la fois du maitre et de ses camarades, semble ensuite disparaitre de la
mémoire du protagoniste. A peine Flaubert mentionne-t-il rapidement qu’avec Emma, au début
de leur relation, Charles parle du collége mais sans préciser la nature de ses souvenirs. La scéne
d’ouverture a donc principalement pour fonction d’installer d’emblée le personnage dans son
role de campagnard lourdaud, qu’il ne quittera pas jusqu’a la fin du roman. Jean Améry et
Antoine Billot accordent une place beaucoup plus importante a cet épisode, qui permet
justement de sortir le personnage de ce présent dans lequel il semble figé. Les deux auteurs
reconsiderent cette scéne comme fondatrice, comme un traumatisme d’enfance qui va hanter
durablement I’adulte. L’arrivée au collége se rejoue ainsi dans les deux textes de facon

obsessionnelle. Dans le texte de Jean Améry, le hurlement des éléves résonne sans cesse dans
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la mémoire du personnage, qui se désigne lui-méme comme «le bafoué » dans ce méme

passage :

Qui a fait ? Charbovari, Charbovari, charbovari, et la meute éclatait de rire, mon élocution

était pitoyable, j’étais de disposition docile, la classe, le maitre, ils m’intimidaient tous. (p. 34)*%

Au quatriéme chapitre, Charles Bovary explique comment le collégien a fagonné 1’adulte
qu’il est devenu, sans jamais parvenir vraiment a se défaire de cette image du nouveau rustre et
gauche. (p. 106). Antoine Billot quant a Iui modifie la scéne du réve de Charles tandis qu’il
chevauche dans la nuit vers la ferme des Bertaux. Dans le roman de Flaubert, Charles assoupi
se dédouble et se revoit étudiant en médecine. Le songe de Charles dans le texte d’Antoine
Billot le ramene plus loin dans son passé, dans son adolescence justement, le jour de son arrivée
au collége de Rouen. La scéne s’enrichit alors de nombreux détails, la traversée du couloir, la
peur et les émotions du jeune garcon, les portraits du proviseur et du professeur. Elle permet
aussi au lecteur de comprendre pour quelle raison Charles ne porte pas I’uniforme du collégien
mais se présente « habillé en bourgeois », ce que le narrateur de Madame Bovary se contente
de mentionner sans commentaire (1 partie, chapitre 1, p. 55). Antoine Billot ajoute au
traumatisme 1’abandon du pére, qui préfére se rendre a la foire de Saint-Romain — détail
également repris de Flaubert mais qui ne comportait aucune charge affective (1% partie,
chapitre 1, p. 63) — plutot que de s’occuper de son fils.

Ce premier contact avec le monde de 1’école, comme dans le texte d’Améry, hante le
personnage durablement et revient dans son journal intime comme un leitmotiv obsessionnel*Z.
Le traumatisme est d’autant plus fondateur pour Antoine Billot qu’il en fait le moment d’une

révélation et d’un choix décisif pour le reste de son existence :

Aussi, pour ralentir I’invasion de cette humiliation dont I’apogée ne va plus tarder, en contenir
I’incontrélable épanouissement, il choisit spontanément de ne pas bouger, de se tasser sur lui-
méme tel un hérisson apeuré au milieu d’un chemin. Il demeure aussi figé qu’une statue, le visage
immobile, les mains glissées sous la table, agrippé au gland doré qui pend de sa casquette comme
un noy¢ au filin qu’on lui lance depuis la berge. [...] Il comprend en un instant, et il s’agit 1a d’une
fulgurance imprévisible, que pour survivre ici, il va devoir apprendre a se dissimuler... On
suppose que c’est a ce moment-1a, lors de cette salve soudaine de lucidité, que son esprit affolé

congoit pour la premiére fois le projet de s’effacer derriére un alter ego lisse et servile. (p. 27-28)

1301 e nom déformé revient de fagon obsessionnelle dans le texte d’Améry : p. 38, 53, 92, 96, 114, 123.
131 On retrouve I’expérience du collége et le traumatisme fondateur p. 213, 220, 253.
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La lecture que propose Antoine Billot réoriente donc totalement le réle de Charles dans
I’histoire, puisque la surface du personnage telle que nous la donne a voir Flaubert masque le
vrai Charles qui s’est composé un masque, une « doublure » pour reprendre 1I’expression

d’Antoine Billot. Le narrateur s’enthousiasme pour ce role qu’il estime joué a la perfection :

Il invente le "roquentin”, le "piétre”, le "demi-solde”, le béat du village, I’idiot tranquille au

front bas, aveugle et veule, et avec quel succes ! (p. 28)

Antoine Billot prolonge cette scéne en développant d’autres aspects de la vie de Charles
au collége dans le journal intime du personnage. Dans 1’extrait daté d’octobre 1828, il laisse
libre cours a la haine qu’il ressent pour ses camarades de dortoir, dont il épie les gestes pendant
la nuit, envahi par un sentiment de puissance face aux autres garcons endormis, qui lui procure
de la jouissance. La duplicité du personnage est donc scellée dans cette expérience
traumatisante du collége. Par ailleurs le rédacteur du journal découvre cette méme nuit que les
jeunes bourgeois dont il partage le dortoir n’ont rien d’admirable. L’obscurité de la chambre
dévoile leur faiblesse physique et leur perversité dans la solitude de leurs premiers émois

sexuels :

Faut-il vraiment ressembler a ses gringalets grossiers qui attendent la nuit pour gigoter sous
leurs draps en grognant comme des bétes ? N’est-ce pas qu’ils révent d’une jeune fille vite croisée
sur le parvis de 1’église ? D 'une cousine peu farouche ? |ls salissent tout avec plaisir. Un plaisir

d’impie, mauvais et malsain. (p. 32)

Le collégien développe ainsi au collége un penchant pour le voyeurisme et la construction
de scénarios qui mélent ici onanisme et humiliation.

Dans la construction de la personnalité du protagoniste, les choix des deux auteurs
different donc. Le Charles de Jean Ameéry en effet refuse sa médiocrité et revendique le droit
d’étre fier de ce qu’il est, tandis que le Charles d’ Antoine Billot choisit de jouer le réle d’un
mari terne et ordinaire, et pousse le jeu jusqu’a revendiquer cette médiocrité comme un choix
de vie. Pour Jean Améry, le personnage ne doit pas avoir honte de ce qu’il est. Il entreprend
donc de revaloriser I’homme dans sa capacité a séduire comme dans son role de pater familias.
Dés le premier chapitre, 1’anaphore de « moi qui » représente un choix de narration a la
premiére personne déterminant, car il rompt avec I’impersonnalité flaubertienne. La reprise met
en valeur les différentes facettes du personnage, bon médecin, bon mari, curieux et modeste.

(p. 33). Il rappelle également qu’il avait un physique plutot avantageux avant son mariage, ce
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qui faisait de lui un « homme a surveiller de pres lorsqu’il recevait les femmes » (p. 41). Mais

il assume également les changements de sa physionomie apres le mariage, évolution naturelle :

Que savais-tu de moi ? Seulement que j’engraissais, eh bien oui! C’est ainsi que nous
évoluons, nous, les péres de famille, lorsque nous atteignons la trentaine ; mon visage était joufflu,
mes yeux nichés dans une graisse durement gagnée, un médecin de campagne n’a rien d’un vert

chasseur ni d’un baron lyrique. (p. 35)

La subjectivité du propos sur soi a la premiére personne infléchit ’image du personnage
esquissée en troisieme personne dans le choix narratologique flaubertien. En effet si I’officier
de santé dans le roman de Flaubert admire fugacement ses favoris dans le miroir pour se
persuader qu’il peut séduire Emma®®?, son créateur ne le dote pas du recul nécessaire pour se
construire une identité et une personnalité affirmées. Charles dans le récit d’Améry devient un
homme conscient de ses qualités et de son rble familial et professionnel. Il revendique
¢également dans I’ouvrage de Jean Améry la capacité de voir la beauté d’Emma, d’en étre le
témoin insatiable et contemplatif, contrairement aux amants qui, s’ils ’admirent et veulent la
posséder, s’en détachent aprés en avoir pleinement joui. Si Jean Améry donne au personnage
le droit d’exprimer sa fierté, sa dignité, il lui confere aussi sa vision plus pessimiste de
I’humanité. Charles Bovary reste avant tout un étre humain comme les autres, c'est-a-dire
« aussi impuissant » et « aussi désemparé » devant le destin que les autres. (p. 12) A la fin du
récit se donne a voir le processus d’identification de Jean Améry a son personnage : Charles ne
croit plus en I’efficacité des préceptes révolutionnaires, il est désabuse et fait le choix de mourir
dans la discrétion, comme son auteur qui ne croit plus dans 1’engagement politique. La
réécriture affecte alors aussi I’épitaphe qui est transformée en « continua viam viator », ce qui
encourage le voyageur a ne pas s’arréter mais a continuer son chemin. Ce processus
d’identification de I’auteur second au personnage caractérise d’ailleurs une des variantes de la

lecture contrauctoriale pour Sophie Rabau :

[...] le lecteur peut s’identifier au personnage au point de se considérer comme le modele

méme de I’ceuvre : il aura beau jeu alors de protester qu’il a été mal compris.*®

Dans Monsieur Bovary, Charles développe une double personnalité a partir de sa prise de

conscience d’une nécessaire dissimulation pour vivre en société. Cet état d’esprit apparait des

132 « Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris
devant son miroir. », Flaubert, Madame Bovary (1,3, p. 80).
133 Sophie Rabau, « Lire contre I’auteur (le lecteur) », Lire contre [’auteur, 0Op. cit., p. 119.
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la premiere rencontre avec Emma dans 1’épisode de la cravache perdue qu’il feint de chercher
pour mieux observer la jeune femme (p. 41). Antoine Billot établit une rupture entre Charles et
Bovary, le premier représentant ce qu’il a révé d’étre, un chirurgien, un amant passionné et le
second ce qu’il est devenu, modeste officier de santé et mari sans amour pour Heloise a Tostes.
Au début de son mariage avec Emma, les deux poles de sa personnalité se livrent une lutte pour
évincer 1’autre, Charles tend a aveugler Bovary dans 1’émoi des premiéres rencontres, pendant
lesquelles il se compose un personnage pour séduire Emma, et tente de ressembler a 1’amant
idéal tel qu’elle le réve (p. 81), puis c’est Bovary qui progressivement étouffe Charles et finit
par le vaincre. Bovary développe alors une philosophie de la vie qui est une recherche de la
médiocrité comme état moyen préservé de la souffrance, sorte d’ataraxie, sans étre un chemin
vers la sagesse, mais simplement vers une existence tiéde, sans surprises. Le narrateur des
cahiers retranscrit cette « définition hygiénique du bonheur », telle que Charles I’aurait exposée

aEmma:

Je vais bien depuis que j’ai consenti a étre toujours mal. Ma jeunesse fut une sorte d’opium
dans lequel j’ai trempé si longtemps qu’elle m’a définitivement éteint. Depuis je m’ennuie, mais
ne vous y trompez pas, ce n’est pas aussi désagréable que I’on croit. C’est méme plutot pratique :

cela laisse a I’esprit beaucoup de temps libre ... (p. 62)

Ainsi ce Charles au réalisme désabusé, dont le but n’est pas le bonheur mais la tranquillité,
parait bien éloigné du Charles a la félicité naive aupres d’Emma, dans le roman de Flaubert.
Pourtant cette modeération sans illusion ne lui suffit plus lorsqu’Emma se détourne de lui et sa
« duplicité sournoise » ressurgit. Antoine Billot le montre capable de cruauté envers Emma,
notamment lorsqu’il reprend la réplique présente chez Flaubert « nous ne sommes pas pres, a
ce qu’il parait, de voir M. Rodolphe... »*3*. Mais comme le souligne Richard Saint-Gelais!®,
I’ajout de I’expression « devenu cynique » opere une « réorientation sémantique » de la
réplique, montrant que Charles est au courant de la relation adultére de sa femme et qu’il
éprouve un malin plaisir a la faire souffrir. Le personnage évolue alors vers une personnalité
plus perverse, comme elle se dessinait déja dans la sceéne ou il surveille les collégiens la nuit au
dortoir, et fantasme sur leurs activités nocturnes en les avilissant. Puisqu’il ne peut obtenir
I’amour d’Emma, il entend au moins en étre le metteur en scéne. On le voit dans la réécriture
de I’épisode ou Charles s’adresse a Léon pour lui demander de I’aider dans 1’acquisition d’un

daguerréotype le représentant, qu’il compte offrir a sa femme. Dans le roman de Flaubert, le

134 Flaubert, Madame Bovary, 11,13, p. 320.
135 Richard Saint-Gelais, Fictions Transfuges, op. cit., p. 155-156.
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personnage est doublement ridiculisé, d’abord parce qu’il demande de 1’aide a Léon, c’est-a-
dire sans le savoir a ’amant de sa femme, ensuite parce que dans son extréme candeur, il pense
faire plaisir a Emma en lui donnant son portrait. Léon n’échappe pas non plus au ridicule dans

136 Antoine Billot quant

le passage parce qu’on le voit craindre que M. Bovary 1’ait percé a jour
a lui fait de la demande de Charles un prétexte, afin que les soupcons d’adultére soient
confirmés. Dans une « mise en scéne symbolique de 1’adultére », le mari manipule I’amant et
s’amuse a lui faire peur (p. 194-196).

Ainsi les récits d’Améry et de Billot sondent les profondeurs du personnage qui par sa
maitrise du langage et sa compréehension supérieure est capable de développer et d’exposer
clairement ses réflexions a 1’opposé du Charles de Flaubert. Dans les deux cas, les personnages
reprennent en main leurs destins et s’imposent en acteurs de leur propre histoire. Charles chez
Antoine Billot en vient méme a prendre la place du romancier puisqu’il entend nourrir son
intrigue comme un écrivain son roman. Dans cette mise en abyme de la figure de I’écrivain,
Charles devient le double d’Antoine Billot et de Gustave Flaubert. Dans ses cahiers, il
mentionne d’ailleurs le plaisir et la facilité qu’il éprouve en rédigeant son journal. On notera la
facétie de I'auteur qui oppose implicitement la facilité d’écriture de Charles aux difficultés

d’écrire maintes fois exprimées par Flaubert dans sa correspondance :

Maintenant qu il m’est permis de revoir Emma en toute liberté, je retrouve un plaisir certain

a écrire ce journal. Ma plume court sur le papier sans effort.(Billot, p. 73).

Le personnage transfictionnel semble donc avoir pour fonction de remettre en question la
fiction, dans la mesure ou il n’accepte pas le destin que lui a fagonné son créateur et propose
d’autres voies. Cette remise en cause de la fiction passe par un mouvement de
défictionnalisation puis de refictionnalisation qui entraine aussi une redistribution des réles au

profit du personnage, qui se retrouve a hauteur d’auteur. ..

136 Flaubert, Madame Bovary, 11,6, p. 207-208.



2. Un étre de désir et de passion

Ce qui frappe plus encore dans les deux ouvrages, c’est I’importance que prennent
I’expression des désirs du personnage et I’exploration de sa sexualité. Les auteurs refusent la
vision bovine du mari fatigué et raisonnable, accomplissant son devoir conjugal sans fantaisie,
mais tirent le personnage vers des désirs beaucoup plus complexes, mouvants, teintés souvent
de perversit¢ et de violence, autant de possibles qu’on peut entrapercevoir dans la
métamorphose de Charles aprés la mort d’Emma chez Flaubert. Effectivement les allusions aux
désirs charnels de Charles sont quasiment inexistantes chez Flaubert, seuls les repentirs en
portent la trace, par exemple le repentir 42 qui évoque Charles se rapprochant d’Emma dans le
lit, sentant « la forme confuse de ses membres » et avangant son bras vers son ceeur, « dans un
étirement de lassitude et de concupiscence timide » p. 534. Si Flaubert a fait le choix d’effacer
ces passages ou les corps désirant et désiré se font trop visibles pour la morale du X1X¢ siécle,
il reste quelque chose de ce que le repentir a gommé, dans la mesure ou les auteurs qui
reprennent Flaubert, et qui sont aussi des lecteurs, ont décelé le palimpseste, comme si le désir
de Charles affleurait encore dans la version finale. D’ailleurs, Jean Améry comme Antoine
Billot dans le travail de réécriture ont parcouru, au-dela du texte de Madame Bovary, plans,
brouillons et correspondance, nous y reviendrons. Ainsi pour Lionel Acher, dire la sexualité du
personnage dans les réécritures témoigne d’un « plaisir de clerc » dans le jeu « quelque peu
iconoclaste avec le texte sacré » et dans les « clins d’ceil culturels qui établissent une complicité
avec le lecteur sur la base d’une communauté implicite de référence »'%'.

Jean Améry reprend I’idée que Charles est métamorphosé par la mort d’Emma. Comme
dans le roman de Flaubert, il s’enferme dans une forme d’obsession fétichiste pour son épouse
disparue. Il comprend qu’il n’a pas su aimer sa femme comme il faut, enfermé dans 1’étroite
morale bourgeoise et expose ce qu’il aurait da faire, s’il avait su « étendre le champ des
possibles » (p. 103), notamment apprendre a utiliser le langage sophistiqué de 1’amour sur le

modeéle de ses amants dont il a lu les lettres :

Mais aujourd’hui je sais tout, mon amour, mon adorée, que j’ose appeler ainsi car ¢’est ce qui
était écrit dans les lettres qui m’ont dit comment m’adresser a toi ; je trouve parfaitement ridicule
d’étre resté fidéle a la coutume et de t’avoir toujours appelée ma bonne ou bien ma femme, comme

le faisait Jean aux champs quand il appelait sa Jeanne pour charger le foin. Maintenant que je suis

137 Lionel Acher, « Réécritures et suites de Madame Bovary », Bulletin des Amis de Flaubert et Maupassant,
n°6, 1998, p. 86.
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éclairé par les lamentations funébres et les lettres du compartiment secret, je te dirai tous les mots
que ton oreille réclamait si ardemment, ma petite chatte, tendre petite chatte, je t’aime comme

Jjamais un homme n’a aimé une femme, mon adorée, je compte les heures... (p. 108)

Le texte de Jean Améry est par ailleurs envahi par la célébration voluptueuse de chaque
partie du corps d’Emma, son odeur comme chez Flaubert'®, sa lourde chevelure brune mais
aussi d’autres détails corporels ajoutes tels que « les poils frisés de ses aisselles » (p. 59). Il
imagine son corps qui se découvre dans le « bruissement délicat des bas blancs » (p. 25) ou
dans 1’échancrure du « peignoir lache » (p. 31). La encore 1’écrivain du XX siecle donne a
entendre ce qui affleure dans le roman du XIX® siécle, I’'importance des corps, telle qu’elle
apparait également dans les repentirs et dans la correspondance de Flaubert, notamment dans

son refus des amours éthérées des héros lamartiniens :

Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas des étres
humains mais des mannequins. — Que c’est beau ces histoires d’amour ou la chose principale est
tellement entourée de mystéres que 1’on ne sait a quoi s’en tenir ! L'union sexuelle étant reléguée
systématiquement dans I'ombre, comme boire, manger, pisser, etc. ! Ce parti pris m'agace. Voila
un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui l'aime et qu'il aime, et jamais un
désir ! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuatre ! O hypocrite ! S'il avait raconté
I'histoire vraie, que c'elit été plus beau ! Mais la vérité demande des males plus velus que M. de
Lamartine. — Il est plus facile en effet de dessiner un ange qu'une femme. Les ailes cachent la

bosse.'®

Les fantasmes érotiques de Charles se donnent également a voir de maniere plus libre
dans le texte d’Améry, qui en ce sens fait ce que Flaubert n’a pas pu faire en son temps, ailleurs
gue dans sa correspondance privée, dont le contenu se révéle parfois trés crue. Charles exprime
son désir d’approcher ses narines de sa selle, réve de son sexe en « buisson frisé » ou « fruit
mur », développe longuement ses érections, s’adresse méme a son sexe, le personnifie, dit et
redit le moment de la jouissance. Il revient a plusieurs reprises également sur sa sexualité
adolescente, son dépucelage avec une femme flétrie dans une maison borgne de Rouen. Il prend
encore du plaisir par procuration en imaginant Emma dans les bras de ses amants, sa langue

dans la bouche de Rodolphe et de Léon, comme dans le verre de curagao (p. 96), fantasme

138 « mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toilette
fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d'ou venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait
sa chemise. » (Flaubert, Madame Bovary, 1,9, p. 132).

139 Flaubert, Correspondance, op. cit., A Louise Colet, 24 avril 1852.
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méme d’étre le cadavre d’Emma caressé par Rodolphe ou de partager ce méme corps dans une
séance d’amour collective a Yonville, ou se mélent voyeurisme et sadomasochisme (p. 158).
Jean Améry envisage par ailleurs un autre scénario, celui d’un mari complice qui aurait donné
sa « bénédiction sacrilege » aux infidelités sacrileges de sa femme (p. 93). Dire la sexualité peut
également étre vu comme une revendication politique dans le rejet de la pudeur bourgeoise,
incarnée par les commeres d’Yonville. Ainsi le sexe de Charles en érection devient son
« erectus », en écho au « ridiculus » du pensum infligé au collége, son « orgueil civique » (p.
104). La révolution de Charles devient aussi révolution sexuelle.

L’érotisme du personnage présente par ailleurs une caractéristique macabre qui se
rapproche de la nécrophilie dont il s’accuse lui-méme, se mettant en scéne comme accusé
devant le tribunal de Rouen pour « pensées impures et contre-nature » (p. 27). On retrouve cette
fascination mortifére dans ses interrogations sur le stade de décomposition du cadavre de sa
femme a la page 38. Cette jouissance solitaire qui unit Eros et Thanatos conduit d’ailleurs le

personnage a avouer son impuissance dans le dernier chapitre :

[...] il ne reste plus a I’ombre pale que je suis qu’a se livrer au péché d’adolescence, en vain

d’ailleurs car ma chair me trahit et plus rien dans mon corps de s’émeut ni ne se meut. (p. 169)

Les fantasmes d’une sexualité débridée ou déviante sont une des manifestations de la
douleur du personnage qui le conduisent a outrepasser les régles de la mesure bourgeoise. Jean
Améry oppose ainsi I’ambition d’Homais a celle de Charles, la croix de 1’apothicaire le
poussant vers les sommets, vers I’avenir alors que celle de I’officier de santé 1’entraine vers
I’abime, le passé et la mort. Dans son hybris, Charles acquiert chez Améry la stature d’un héros
tragique, quand le grotesque maintient toujours le Charles de Flaubert dans 1’humanité

ordinaire. Son attirance pour les ténebres est évoquée avec force dans le texte :

Mais moi je ne désire pas du tout éviter les profondeurs abyssales et enténébrées du sombre
moyen age, [...], je suis déja profondément enfoncé, il fait beau dans les ténébres pour lesquels
je paierai volontiers, dans I’acquittement général de toutes mes dettes. Les ténébres sont exquises.
[...] Dans I’abime, dans la luxure, dans la démesure je suis avec toi, Emma, ainsi tu ne devras

plus me repousser. » (p. 101)

Les pulsions de mort s’exercent également contre les amants d’Emma. C’est
effectivement aussi en meurtrier de Rodolphe et de Léon qu’il s’imagine, développant divers
scénarios, avec diverses armes, hache, arme a feu, poison, certains d’une grande violence. Il

prévoit aussi comment se disculper, en faisant passer les empoisonnements pour des
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défaillances cardiaques. Le dernier chapitre s’ouvre sur le proces de Charles accusé de double
homicide volontaire, mais encore de nécrophilie et d’égarement homosexuel (p. 155). Le
sadisme du personnage atteint une violence extréme lorsqu’il réclame de voir les corps abimés

des amants :

11 veut voir ’amant d’a c6té qui lui faisait, a elle, tellement de bien qu’elle en gémissait, il veut
le voir tomber de sa chaise et s’effondrer, la main droite crispée sur le ceeur, le visage convulsé
par la mort, la peau brunétre et cireuse. Je veux qu’on les enterre sans honneurs, que I’on jette

leur cadavre verdatre dans la terre, sans cercueil, comme du bétail crevé. (p. 151)

Antoine Billot quant a lui n’entraine pas le personnage dans les mémes extrémités, mais
il reconstruit entierement sa réalité affective. En effet dans Monsieur Bovary, Charles
contrairement a Emma est expériment¢. L’auteur donne un nom et un corps au premier amour
de Charles étudiant & Rouen, simplement mentionné par Flaubert sans aucune précision°.
Marie occupe une place prépondérante dans 1’éveil sensuel de Charles, elle représente
« I’initiatrice de Rouen, la “premiére” femme, magique, voluptueuse, mystérieuse et finalement
disparue sans laisser de trace. » (p. 38). Charles dans son journal se dit hanté par son fantéme
dont il essaie de se défaire quand il rencontre Emma justement, parce que son souvenir pourrait
étre préjudiciable a son couple. Antoine Billot contrairement a Flaubert et 8 Améry ne présente
pas I’amour de Charles pour Emma comme inconditionnel et unique. Il a aimé avant elle, peut-
étre plus intensément et plus charnellement. D’ailleurs au fil du temps il n’est plus ébloui par
la beauté de sa femme, comme peut 1’étre le Charles de Flaubert. Lors de la visite de la filature
par exemple, il constate les ravages du temps sur le visage d’Emma, les rides qui lui dessinent
un « masque de mort ». Ainsi le lecteur est amené a réinterpréter le manque de fougue du
personnage dans 1’accomplissement de son devoir conjugal. Il n’est pas un pictre amant parce
qu’il ne connait rien a I’amour ou parce qu’il est fatigué par ses journées de travail mais parce

qu’Emma la jeune fille inexpérimentée n’est pas Marie :

Elle était a dire vrai trop innocente encore pour deviner qu’un homme se lasse vite de la chair
blanche et douce si cette blancheur immaculée et cette douceur ne se laisse pas chiffonner par
I’amour. [...] Il se disait que seule Marie avait su réconcilier les organes, amener son cceur aux

portes d’elle-méme...(p. 106-108)

140 « Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatérent ; il apprit par cceur des couplets qu'il chantait aux
bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin I'amour. » 1,1, p. 66.
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Avec Emma se développe tout le potentiel sadique et pervers du personnage, qui ne peut
jouir que dans la manipulation de la jeune femme, puisqu’il ne peut 1’obliger a 1I’aimer. Des leur
premigére rencontre d’ailleurs, son désir pour elle se méle au désir de corrompre sa douceur trop
parfaite. Il observe d’abord la naissance du désir entre Emma et Rodolphe et porte un regard
sans concession sur le prédateur qui regarde avec envie sa future proie (p. 205). 11 vit d’abord
I’amour par procuration, comme 1’imagine aussi Améry. Les scénes d’adultére dans les bois
avec Rodolphe et dans le fiacre avec Léon sont remplacées par I’exploration des réactions du
mari qui sait tout, et qui peut inventer sa propre scene du fiacre « avec un bonheur malsain »,
comme le souligne le personnage-narrateur. La transfictionnalité se fait ici véritablement a la
fois re-création et critique-fiction. Charles se trouve dans la méme position que les premiers
lecteurs de Flaubert qui n’ont d’abord pas eu acceés a cette scéne censurée et qui ont pu
I’inventer, la fantasmer avant de la lire lors de la publication en librairie d’une version non
censurée. Antoine Billot choisit également d’amplifier un petit fait insignifiant dans le roman
de Flaubert en modifiant I’angle de vue, I’angoisse d’Emma qui croit entendre du bruit alors
qu’elle est avec Rodolphe dans le cabinet de Charles!*!. Dans Monsieur Bovary, les bruits
qu’Emma entend ne sont pas le fruit de son imagination mais ceux de Charles qui épie le couple
par la fenétre. Le voyeurisme se poursuit dans la chambre a coucher, ou il guette les signes
d’excitation sur le corps d’Emma pendant qu’elle fait semblant de dormir (p. 212). On retrouve
bien ici encore I’idée que le récit transfictionnel peut s’engouffrer dans la moindre ouverture
du texte, comme un bruit qui reste inexpliqué. Charles finit par éprouver une véritable

jouissance masochiste & observer sa femme aprés une nuit d’adultére :

Et il ressentit une sorte de ravissement soudain a la contempler dans le désordre discret mais
flagrant que la nuit qu’elle avait passée aupres de Dupuis avait imprimé a sa coiffure et a son
visage : tout se mélangeait en lui de la souffrance bréve et aigué que provoquait le fait de savoir
Emma heureuse avec un autre et du plaisir d’en étre 1’orfévre secret. Sa souffrance était la forme

premiére de sa jouissance comme la cendre celle du diamant. (p. 261)

L’amour par procuration s’inscrit dans une conception personnelle et ambigué de I’amour

selon Charles, qui doit étre a la fois deésintéressé et manipulateur. C’est un amour désintéressé

141 « Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et
I'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derriére les livres. Rodolphe s'installait
Ia comme chez lui. La vue de la bibliothéque et du bureau, de tout I'appartement enfin, excitait sa gaieté ; et il ne
pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle et désiré le voir
plus sérieux, et méme plus dramatique a I'occasion, comme cette fois ou elle crut entendre dans I'allée un bruit de
pas qui s'approchaient. // — On vient ! dit-elle. // Il souffla la lumiére. // — As-tu tes pistolets ? // — Pourquoi ? // —
Mais... pour te défendre, reprit Emma. » (Flaubert, Madame Bovary, 11,10, p. 274).
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parce qu’il accepte 1’adultére pour ne pas perdre Emma. Il a conscience d’étre la risée
d’Yonville mais il veut avant tout sauver son amour qu’il oppose au « fac simile de I’amour
bourgeois » (p. 242). Cependant il ne veut pas se contenter d’étre le spectateur des plaisirs
d’Emma et décide donc d’en étre I’ordonnateur, le metteur en scéne. Ainsi le récit les
retrouvailles a Rouen avec Leéon se trouve profondément remanié. Billot introduit la causalité
dans les non-dits du texte de Flaubert. L’ensemble de la scéne de 1’Opéra est alors repensé a
I’aune du scénario bati par Charles. Si le hasard comme chez Flaubert préside a leur rencontre
au foyer de I’opéra, le mari mesure immédiatement le profit qu’il peut tirer d’un rapprochement
entre son épouse et le clerc de notaire, alors que le Charles flaubertien subit les retrouvailles et
reste en retrait des conversations et des décisions qui se prennent a son insu. Chez Billot,
Charles analyse la situation et choisit de mettre Emma dans les bras de Léon, parce que son
apparence adolescente et sa futilité ne troubleront que modérément Emma selon lui. Antoine
Billot compare Charles observant Léon a un scientifique qui découvre un nouvel insecte ou

prépare une expérience :

[...] & la maniére d’un chimiste minutieux qui, penché sur ses éprouvettes, prépare avec une
minutie prudente les différents ingrédients d’une solution nouvelle que la moindre distraction
risque de rendre explosive. Tapi derriére le masque du mari trompé, il demeurerait ainsi le
pourvoyeur privilégié du plaisir d’Emma, puisqu’a défaut d’en sentir lui-méme la douce

rémunération il en serait tacitement I’instigateur. (p. 251)

Le regret de ne pas avoir vu le troisieme acte de I’opéra, également formulé par Charles
dans le roman de Flaubert prend ici une toute autre résonnance, puisqu’il fait partie intégrante
du plan du mari, qui a pour mobile secret de favoriser la relation entre Emma et Léon. Les cours
de piano sont d’ailleurs un autre élément du stratagéme. Antoine Billot montre son personnage
totalement accaparé par son jeu de r6les au point de forcer ses propres traits de dindon de la
farce, par exemple en signant une nouvelle procuration pour Emma.

Comme dans ’ouvrage d’ Améry, le récit fait aussi la part belle au désir et aux fantasmes
du personnage quand il évoque les seins d’Emma, libres lors de leur premiére rencontre, gonflés
pendant la grossesse. Il développe également longuement son attirance pour le pied qu’il
considére comme un « corps miniature », I’idéal du « pied beau » comme il le formule avec
autodérision dans son journal. Ne connaissant pas de jouissance satisfaisante avec Emma, il se

laisse rapidement émouvoir par les corps de ses patientes*?, Les sécrétions du corps sont

142 « 11 acceptait donc a nouveau d’étre secrétement ému par le sein fiévreux d’une jeune malade qu’il frolait sous
la chemise ou la vue d’une vulve forée de sang lors de la délivrance... » (Antoine Billot, p. 107).
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d’ailleurs pour le médecin source de plaisir, sang, glaire, lait maternel — il avoue méme le

fantasme d’allaiter — pendant I’accouchement d’Emma par exemple :

Et il éprouvait un vrai bonheur a voir le sang et les glaires bouillonner entre ses cuisses avant
de se répandre sur le drap en de longs filaments roses. Qu’il fit médecin ne le distrayait pas.
Emma n’avait jamais été aussi nue, aussi ouverte qu’en cet instant. Tandis qu’il découvrait avec
exaltation son anatomie la plus secréte, la peau incroyablement lisse et fragile du périnée, la vallée
sombre qui s’échappait sous la chair écarlate du sexe déplié¢ a ’extréme, il s’impatientait de ne
pouvoir plonger les mains dans le magma poisseux d’amnios, d’urine et de mucosités
diverses d’ou pointait déja la calotte chauve de I’enfant ; fugitivement, il révait méme de s’en

maculer le visage. (p. 164)

La réécriture est alors — nous I’avons déja évoqué — fortement marquée par 1’effet
anachronique. Le récit trés réaliste de I’accouchement, impensable dans une fiction du XIX®
siecle, ancre la réécriture dans un contexte historique et culturel moderne. La relance
transfictionnelle libére ainsi le récit du carcan moral du second Empire mais interroge sur la
mise en place du monde transfictionnel et notamment sur la position du narrateur. Le narrateur
du récit d’ Antoine Billot ne raconte pas I’histoire selon les mémes normes culturelles que celui
de Flaubert. Comment intégrer 1’anachronisme dans un récit qui n’est pas décentré
temporellement ? Le décalage est visible et crée une rupture avec le texte d’origine.

Ses relations avec Emma sont par ailleurs évoquées a deux reprises, dans un cas pour
montrer I’absence de désir et de plaisir qui entraine chez Charles des pulsions d’étouffement et
d’écrasement d’Emma (p. 141), dans un autre au contraire elle s’abandonne au plaisir, surprise
elle-méme et pleine de ressentiment pour son mari ensuite (p. 192-193). Mais la comparaison
avec Marie se fait toujours au détriment d’Emma.

Le desir de Charles dans le texte de Billot se teinte aussi toujours du plaisir trouble de
faire ou de voir souffrir 1’autre. Ainsi il invente des scénarios ou il fait tomber Emma qui salit
sa belle robe (p. 47), il éprouve de la joie a voir pleurer Nastasie a la mort d’Héloise, prend
plaisir a choguer sa femme en accentuant les traits de son personnage de paysan lourdaud, a
regarder les yeux purulents du mendiant. Il s’amuse a empécher les retrouvailles d’Emma et de
Léon quand celui-ci vient lui rendre visite a Rouen,, et se complait dans 1’écriture des lettres

anonymes a la mére de Léon*,

143 |_es lettres sont mentionnées dans Madame Bovary dans la 3¢ partie, chapitre VI, p. 428 : « En effet, quelqu'un
avait envoyé a sa mere une longue lettre anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec une femme mariée ».
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Comme le Charles d’Améry, il a le pressentiment d’avancer vers 1’abime. Le dernier
extrait du journal de Charles aprés la mort d’Emma se clot sur une scéne de fétichisme, dans
laquelle Félicité réalise le fantasme de Charles en prenant la place d’Emma. Il s’agit 1a encore
de I’amplification d’un détail chez Flaubert, la vision de Félicité portant les robes d’Emma,
mais c’est ici Charles qui organise la mise en scene (p. 262). Comme le souligne Richard Saint-
Gelais dans Fictions transfuges, la version d’Antoine Billot modifie forcément la fin puisque
Charles ordonnateur des liaisons adultéres d’Emma ne peut sombrer dans le chagrin & cause de

leur découverte :

Billot n’a pas d’autre choix que d’interrompre son récit avant la découverte, par Charles, des
infidélités d’Emma : cet épisode de Madame Bovary ne peut en aucune fagon s’intégrer a sa
version, ou Charles connait (et dans le second cas encourage discrétement) ses liaisons avec

Rodolphe et Léon. La correction rencontre ici sa limite.1#

144 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 174.

~ 106 ~



Troisieme partie : Se mesurer a Flaubert :

enjeux
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Réecrire, refaconner un personnage implique de se mettre a la place de 1’auteur premier,
voire de prendre sa place, de parler & sa place. Réécrire nécessite donc de se confronter a
I’auteur. Ecrire un Bovary au masculin, s’autoriser a extraire le personnage de Charles de la
fiction flaubertienne pour lui donner un autre visage, lui donner une voix, ¢’est commencer par
montrer que Flaubert n’en a pas le monopole, qu’il n’était finalement peut-étre pas le mieux
placé, le mieux renseigné, le mieux armé pour lui donner vie. Charles serait donc un personnage
raté parce que Flaubert lui-méme est d’une certaine fagon un écrivain défaillant, ou du moins
un créateur de personnages défectueux ? En refaconnant la créature de Flaubert, les réécritures
s’attaquent aussi a faire émerger dans I’écriture romanesque et a remodeler 1’ethos de I’auteur,
la ou I’écriture flaubertienne visait a le faire disparaitre dans le credo de I’impersonnalité,
compris comme la volonté de « ne pas mettre sa personnalité en scéne »**°. Au contraire, Jean
Améry comme Antoine Billot se livrent a une enquéte approfondie pour retrouver du Flaubert
dans ses personnages. Fabuler sur les personnages, c’est donc aussi fabuler sur 1’auteur, ou
peut-étre plus précisément sur une fiction d’auteur, qui correspond a leurs propres
représentations. La transfictionnalité, dans les univers aux frontiéres poreuses qu’elle explore,
génere cette hybridation entre monde fictif et monde réel, cet entre-deux mondes ou se croisent
les personnages et leurs créateurs, ou les personnages demandent des comptes au créateur.
L’auteur premier est ainsi sans cesse convoqué et devient partie prenante du travail de

réécriture.

145 | ettre a George Sand du 15 décembre 1866, Correspondance, op. cit..
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l. Passaqges de frontiéres : de la fiction a ’auteur

La convocation de la figure auctoriale dans la fiction, méme si elle se veut critique,
marque une inflexion sensible dans la place que la théorie littéraire a réservée a 1’auteur dans
la seconde moitié du XX°® siecle. Dans les annees 1970, Roland Barthes puis Michel Foucault
entérinent la mort de I’auteur. Le texte est envisagé pour lui-méme, et I’on ne cherche plus dans
I’ceuvre « I’intention de I’auteur », encore moins des traces de sa personnalité ou d’implicites
allusions a sa biographie. Gérard Genette a leur suite distingue I’instance auctoriale de
I’instance narrative qui seule est opérante dans I’analyse du récit. La transfictionnalité telle que
la mettent en ceuvre Jean Améry comme Antoine Billot ressuscite donc 1’auteur mais pour le
tuer une seconde fois, non en tant qu’instance mais en tant qu’individu, auquel I’auteur second
s’oppose dans sa vision du monde et dans sa conception de I’écriture. La transfictionnalité

s’articule alors avec la lecture contrauctoriale, telle que 1’analyse Sophie Rabaud dans Lire

contre [ auteur :

Loin de I’abandonner ou de transférer son autorité, le lecteur contrauctorial laisse sa place a

auteur, a la nuance prés qu’il lit en s’opposant a sa figure.4®

Ce type de lecture prend donc le « contrepied de la mort de I’auteur » comme le souligne
Mathieu Vernet, dans la mesure ou il « ne remet pas en cause I’existence de I’auteur, mais plutot

son autorité »*7,

146 Sophie Rabau, Lire contre [’auteur, op. cit., « Introduction : pour (ou contre) une lecture contrauctoriale ? », p.
9

147 Mathieu Vernet, « L auteur en soupgon : déjouer la fiction d’autorité », Lire contre [’auteur, op. cit., p. 100.
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1. Le discours sur DPauteur : le fragment biographique en mode

transfictionnel

Questionner la cohérence du personnage de Charles semble impliquer nécessairement de
la part des deux auteurs de questionner son créateur, sa vision du monde et de ’homme, son
systeme de valeurs. Les deux textes convoquent ainsi la figure flaubertienne pour comprendre
I’ceuvre et donnent a lire le travail d’investigation qui a précédé le travail de réécriture. Il y a
chez Améry comme chez Billot une entreprise de re-personnalisation de 1’écriture, qui vient
briser la mise en pratique de I’impersonnalité au cceur de 1’esthétique flaubertienne. La
transfictionnalité réhabilite donc I’auteur en tant que créateur mais aussi en tant qu’individu,

méme si Flaubert lui-méme bien avant les structuralistes rejetait I’approche biographique :

Du moment qu’on est artiste, il faut que messieurs les €piciers, vérificateurs d’enregistrement,
commis de la douane, bottiers en chambre et autres s’amusent sur votre compte personnel ! [l y a
des gens pour leur apprendre que vous étes brun ou blond, facétieux ou mélancolique, agé de tant
de printemps, enclin a la boisson, ou amateur d’harmonica. Je pense, au contraire, que 1’écrivain

ne doit laisser de lui que ses ceuvres. Sa vie importe peu. Arriére la guenille 1148,

La bascule de I’impersonnalité vers une narration a la premiére personne s’accompagne
dans les deux réécritures d’une confrontation permanente du « moi » du personnage-narrateur
avec la réalité de ’homme Flaubert, dont les auteurs analysent les failles, les faiblesses, les
névroses. Pour reconstruire le personnage de Charles, il faut donc d’abord comprendre qui était
Flaubert, se faire tout a la fois biographe, psychanalyste, lecteur exhaustif de I’ceuvre,
généticien. Toutefois Améry comme Billot ne procédent pas par empathie mais livrent leur
vision personnelle de Flaubert, leur reconstruction du personnage dans une succession de
fragments biographiques, qui constituent le plus souvent un portrait-charge. 11 s’agit bien
comme le souligne Sophie Rabau de « reconstruire une figure d’auteur plus adaptée a leur
lecture »9, Cette position n’est pas sans ambiguité par rapport & I’hommage que constitue
toujours un peu une réécriture, ou une suite... Prendre le parti du personnage de Charles, le
réhabiliter va pourtant bien de pair chez les deux auteurs seconds avec une critique ad personam

et ad hominem de celui qui I’a congu.

148 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., Lettre a Ernest Feydeau, 21 ao(t 1859.
149 Sophie Rabau, Lire contre [’auteur, 0p cit, introduction p. 14.
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L’investigation chez Améry prend la forme d’un chapitre entier consacré a la « réalité »

de Gustave Flaubert, chapitre qui fait écho a celui consacré a la réalité de Charles Bovary.

Créateur et créature sont analysés dans une méme volonté d’expliquer la personnalité de I’'un

et de I’autre, ou plus justement celle du second par celle du premier. Le parti-pris d’Améry est

clairement affiché : il ne s’agit pas d’étre le biographe de Flaubert mais de dresser le portrait

subjectif d’« un » Flaubert, le sien, tel qu’il se le représente, en se démarquant de 1’analyse de

Sartre qu’il qualifie d’« affabulation d’idées » (p. 69) :

Le Flaubert de Sartre est un Flaubert sartrien et il doit le rester. Que chacun de nous établisse

son propre itinéraire pour découvrir son Flaubert flaubertien. C’est a la rencontre d’un Flaubert

de cette espéce que nous irons ici, et ’image qui surgira vaudra ce qu’elle vaudra. (p. 69)

Le Flaubert d’ Améry est d’emblée placé sous le signe du singulier, du phénoménal. C’est

un « étre marqué » (p. 69), un « cas » (p. 70). La biographie de Flaubert dans le Charles Bovary

de Jean Améry s’ouvre et se décline sur le mode de ce qui n’est plus, comme si 1a vie de Flaubert

pouvait se résumer a une série de pertes, perte précoce de sa jeunesse, perte des proches :

A T’intérieur de la maison, dans un cabinet de travail fort encombré, un homme d’une trentaine

d’années, précocement vieux, de stature plutdt grande et épaisse, le cheveu clairsemé, la

moustache drue comme celle d’un guerrier gaulois et les yeux 1égérement globuleux, saillant sous

d’épais sourcils. Plus vraiment un bel homme : il est bien loin le temps ol I’adolescent rayonnant,

issu d’une lignée normande, entrait dans la salle de théatre de Rouen au bras de sa sceur dotée elle

aussi d’une belle prestance, et y recevait les ovations spontanées d’un public applaudissant les

bienfaits d’une nature et d’un destin physique qui s’étaient montrés aussi généreux. Disparue la

compagne de jeux tant aimée, Caroline, la petite sceur avec qui le jeune gargon se retirait dans la

salle de billard du pére pour y jouer la comédie et s’adonner ainsi a ses premiéres tentatives de

maitriser le monde par les mots. Mort le pére, I’omniscient, I’omnipotent pater familias Achille-

Cléophas Flaubert, le médecin le plus considéré du département, un homme sans travers, qui

inspirait le respect au jeune gargon, puis a I’adolescent Gustave. Dans la tombe du souvenir

incertain, le premier et unique grand amour : Elisa Foucault-Schlésinger, de neuf ans son ainée,

que Gustave, ce cceur saisi trop tot par la passion, avait rencontrée a Trouville, Elisa qu’il a aimée

comme aucune autre femme par apres, excepté bien sir sa mere dont I’ombre bienveillante et

sévere plane encore sur la demeure de Croisset. (p. 66-67).

Le sommaire de cette existence rythmée par les morts des étres chers convoque également

les échecs, des études de droit, du premier roman, un corps malade, artériosclérose ou syphilis,

une sexualité incertaine, « quelques tentations tendres et inavouables d’amour homosexuel »
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(p. 67). Le parti-pris de I’auteur est évident dans cette esquisse de portrait d’un vieil adolescent
colérique, qui de surcroit se complait dans la maladie. Le laconisme de la formule « C’est grave.
C’est bien » résume de fagon acerbe la maniere dont Flaubert profite de cette affection nerveuse
pour se retirer du monde. Le portrait que nous propose Améry est celui d’un étre malsain, qui
trouve satisfaction dans une vie sédentaire faite de laisser-aller et d’exces. Se profile également
I’image du fils prodigue qui peut se consacrer entierement a son art puisque « les rentes [...]
tombent avec une belle régularité » (p. 70). Améry peut alors comparer Flaubert, qui écrit en
dehors de toutes contingences matérielles, & Maupassant, « tributaire de sa plume pour gagner
un pain quotidien » (p. 70), et ainsi commencer a effriter le mythe du travailleur insatiable, de
I’orfévre de 1’écriture, installé dans une oisiveté de rentier particulierement confortable. Dans
ce va et vient permanent entre I’homme et 1’ceuvre se construit le portrait d’un étre doublement
incapable, incapable d’aimer, homme enfant qui a peur de sa mere, incapable de comprendre la
sociéte dans laquelle il vit et sa propre classe sociale qu’il renie, « bourgeois sans fierté », auteur
qui écrit finalement par haine de sa classe et de lui-méme.

Améry retrouve les failles de Flaubert dans ses personnages. Replonger dans
I’adolescence de Charles s’accompagne aussi d’une plongée dans celle de Flaubert « fabulé »
en collégien ayant c6toyé son propre personnage. Ainsi est-il qualifié de « mauvais condisciple,
camarade taiseux » (Améry, p. 168). Le réécriveur souligne également les paralléles entre la
vie de Flaubert et celle de ses créatures fictives. Comme Charles, Gustave ne voit pas venir sa
propre ruine liée a celle de sa niéce adorée, Caroline Commanville. Cette étrange anticipation
romanesque du réel désastre financier de ’auteur frappe 1’esprit d’Améry*®.

Mais ¢’est surtout avec son héroine féminine, dont Charles est condamné a étre le souffre-
douleur qu’Améry souligne les ressemblances : la maladie nerveuse d’Emma rappelle d’abord
celle de son créateur, pathologie possiblement liée a la syphilis. Ses inconséquences dans la

gestion de ses biens et son gott du luxe le rapprochent encore d’elle :

De toute sa vie Gustave Flaubert n’a pas eu a se soucier de questions d’argent ; des sous, il en
avait, tout simplement, par la grace du pere et de ses dispositions testamentaires. Ainsi donc
Emma n’a-t-elle pas, elle non plus, a se préoccuper de telles bassesses, Charles lui fournira les
ducats et elle les transformera en toutes sortes de choses qui serviront sa beauté et ses appétits

charnels. Luxe et luxure, soie, dentelle, colifichets scintillants, coussins. Ou bien, dans le mode

150 « En effet, Madame Bovary va méme jusqu’a contenir son avenir, coincidence sans doute, réalité occulte
néanmoins troublante » (Améry, p. 84).
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de vie de I’auteur lui-méme : amour exagéré de la table et de la dive bouteille, costumes taillés

dans les étoffes les plus fines par les meilleurs couturiers. (Améry, p. 85)

La transformation de Flaubert en Emma serait aussi pour Améry, connaisseur de la
correspondance de Flaubert, de ses lettres suggestives a ses amis Maxime du Camp ou Louis
Bouilhet, d’autres lettres écrites pendant son voyage en Orient dans lesquelles il parle
ouvertement de ses expériences aux bains, un puissant vecteur de liberté dans « I’expression de

ses penchants homosexuels » :

Les lettres exaltées que le jeune homme écrivait a certains de ses amis laissent la voie libre
aux hypothéses les plus audacieuses. Le sentiment amoureux qu’il nourrit envers cette femme
dont il ne se lasse pas de décrire la beauté, pourrait étre interprété comme un souhait de soumission
dans I’acte charnel, dans la beauté sensuelle — celle-la méme qui fut I’heureuse part dévolue au

jeune Flaubert. (Améry, p. 82)

Les interrogations sur le mystére qui entoure la mort de 1’écrivain s’inscrivent dans cette
méme logique de fictionnalisation de I’homme Flaubert, dont la vie et la mort deviennent aussi
romanesques que celles de ses personnages. Il est frappant de voir aussi les résonnances de ces
réflexions sur la mort dans le parcours du réécriveur, dans son ceuvre travaillée par 1’éloge du
suicide et dans son choix de mettre fin a ces jours. Ainsi Améry peu de temps avant son propre
suicide, revisite la mort de Flaubert tout comme il revisite celle de Charles :

Gustave Flaubert s’éteint le 8 mai 1880, vingt-trois ans apres la sortie de Madame Bovary. Les
circonstances de son déces sont obscures. On a parlé de suicide, ce qui est sujet a caution puisque
I’écrivain, qui sortait de son bain chaud quotidien, fut retrouvé inanimé dans son cabinet de
travail. Il est pour ainsi dire impossible, matériellement impossible, qu’il se soit étranglé lui-
méme, comme on a voulu le prétendre. Son suicide n’est crédible que dans un sens plus abstrait,
qui ne nécessite donc pas de Vérification empirique et qui serait plutbt comparable a
I’accomplissement d’un oracle. Tout avait assez mal tourné dans cette existence étrangement
réduite a I’essence. Les honneurs demeuraient extérieurs. L’échec au contraire fut ressenti en
profondeur. Le fils du grand médecin n’était qu’un fou, qu’un artiste. Sa fortune, qu’il n’avait
méme pas gagnée mais tout bonnement héritée, était partie en fumée. Les deux imbéciles
désespérés, Bouvard et Pécuchet, auraient logiquement di chercher refuge dans la mort, si le
roman avait été mené a bonne fin. Leur créateur, qui n’était pas un ceeur simple mais au contraire
un cceur fort compliqué qui dépassait toutes les mesures, aurait pu tout aussi bien disparaitre lui
aussi non pas en se livrant a I’acte brutal d’autostrangulation, mais peut-étre en avalant une simple

petite poudre. (Améry, p. 87-88)
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Remodeler son Flaubert serait donc un préalable a la réécriture ? Cette fabulation qui
redonne corps a I’auteur rend possible le dialogue par-dela les siécles mais elle génére aussi
une proximite avec le créateur original qui autorise une relation informelle avec lui, allégée des
convenances, du respect que 1’écrivain moderne doit au maitre, au « classique ». Flaubert
refaconné est a portée d’homme et a la merci de son recréateur, de ses désaccords, de ses
critiques. Ainsi Jean Améry dans son Charles Bovary, portrait d 'un homme simple, qui contient
donc aussi un autre texte que 1’on pourrait intituler Gustave Flaubert, portrait d’un coeur
compliqué, invective son interlocuteur a de multiples reprises. Flaubert pour Jean Améry a
délibérément enfermé le petit bourgeois Bovary dans un physique disgracieux, justement parce
qu’il est petit bourgeois et qu’il a I’apparence physique de sa classe sociale. Si Emma échappe
a la regle, son chatiment pour Améry est le prix a payer pour sa beauté trop en dehors des
normes. Il s’ insurge alors contre cette « physionomie de classe » qu’il croit voir a I’ceuvre chez
Flaubert et qu’il considére comme un déterminisme insupportable parce que contraire a la

réalité, en faisant de Charles le portraitiste sans concession de son créateur :

[...] la nature a réparti ses dons gracieux un peu partout selon son bon vouloir, et permettez-
moi de vous dire ici : une fois envolé le premier charme de votre jeunesse, vous-méme n’étiez ni
plus ni moins qu’une vieille panse grincheuse et vous étiez atteint d’une calvitie telle que le pére

Rouault lui-méme en aurait eu honte » (Améry, p. 166)

La laideur de Flaubert réapparait d’ailleurs dans le texte a deux reprises a travers le motif
des « gros yeux globuleux » dans le discours de I’auteur comme dans celui du personnage®?.
Jean Améry « délégue » également a son personnage les réactions qu’il a eues a la lecture, type
de transfert fréquent dans la lecture contrauctoriale comme le note Sophie Rabau®?. Les
adresses déesobligeantes de Charles a son créateur concernent également les choix de vie de
Flaubert, son goQt de la solitude, « votre stupide ermitage » (p. 162), le rejet de sa classe,
« bourgeois qui jouiez a étre noble » (p. 164), sa personnalité arrogante, « une morgue inouie »
(p. 168), « votre orgueil patricien » (p. 170), son intelligence, « I’idiot ¢’était vous » (p. 164),
son incapacité a voir, a comprendre les petites gens. La comparaison avec Lheureux,

personnage repoussoir s’il en est, s’avere particulierement cruelle :

151 |es deux occurrences se trouvent dans le cinquieéme chapitre « La réalité de Charles Bovary » p. 122 et dans le
sixieme chapitre « I’accuse » p. 164.

152 « Par exemple, dans [’Histoire véritable de Lucien, le héros voyage dans le pays des réves décrit par Homere
dont il corrige la description. Ce type de dispositif métaleptique et hypertextuel permet également de déléguer au
personnage les réactions que 1’on a eues a la lecture. Il suffit de mettre en scéne un personnage qui prétend ne pas
avoir été compris », Sophie Rabau, « Lire contre I’auteur (le lecteur) », Lire contre [’auteur, op. Cit., p. 120.
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Ainsi &tes-vous devenu vous-méme un cupide Lheureux, et avez-vous amassé vos mots, vous
I’avare, jusqu’a édifier une tour blasphématoire du haut de laquelle les gens, en bas, ressemblaient

a de la vermine rampante . (p. 164).

Billot convoque également de maniére fragmentaire la biographie de Flaubert. Il évoque
d’abord les amis, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet (p. 10-11), Alfred Le Poitevin et Ernest
Chevalier (p. 255). 1l revient aussi sur 1’épisode du pied-bot dans lequel il voit un hommage a
son pére Achille Cléophas Flaubert, lui-méme impuissant a soigner un pied-bot qui sera par la
suite redressé par son éleve le docteur Duval, auteur du Traité pratique du pied-bot, ouvrage

référence de Bovary :

L’échec de Bovary ne serait ainsi que la touchante réponse du fils Flaubert soucieux de
restaurer la réputation du pére qu’un irrespectueux €leve aurait un jour égratigné par ambition ...

(Billot, p. 225)

Toutefois I’allusion biographique sert surtout a tisser le portrait d’un homme singulier a
la personnalité dérangeante, a I’instar du Charles qu’il reconstruit. Comme son personnage,
I’auteur de Madame Bovary est habité par la ranceeur sournoise, COmme Son personnage encore,
il « aime les mauvais fonds » (p. 190). Billot revient au début de son récit sur sa longue amitié
avec Louis Bouilhet, mais il réinterprete un fragment de la correspondance entre les deux
hommes®™ pour souligner 1’étrangeté de leur relation, marquée par « I’état d’humiliation
constante dans lequel Flaubert maintient insidieusement son camarade Bouilhet des années
durant » (Billot, p. 10-11). Billot voit aussi dans le parcours sentimental et les choix amoureux
de I’auteur un reflet de ceux de son propre personnage. Ainsi il établit un parall¢le entre 1’age
d’Héloise, quarante-cing ans au moment de son mariage avec Charles et celui de Louise Colet
quand elle devient la maitresse de Flaubert alors 4gé de trente-trois ans'>*. L’idée d’un Charles
manipulateur, présidant aux plaisirs adultéres de sa femme, semble également naitre d’un
élément de la biographie de Flaubert. La perversité du mari est ainsi renvoyeée a « la logique
troublante de Flaubert qui, au cours des quelques années que dura sa liaison avec Louise Colet,
ne manqua jamais une occasion d’encourager celle-ci a prendre pour mari le philosophe Victor

Cousin » (p. 251). Charles pousserait donc Emma dans les bras d’un autre comme son créateur

153 e fragment cité est le suivant : « Tu t’étendras sur mon tapis de voyage, encore plein de sable et de puces. Tu
fumeras mes pipes longues et tu humeras, si tu veux, le cuir de ma selle » (Correspondance, A Louis Bouilhet, 9
avril 1851, p. 10).

154 Antoine Billot, op. cit., p. 61.
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I’a fait avant lui. La lecture que fait Billot de la vie de Flaubert informe donc bien la réécriture
de la vie de Charles.

Billot exploite a plusieurs reprises dans son récit le paralléle et la traversee des frontieres
entre fiction et réalité : il puise en effet dans la correspondance de Flaubert pour créer de

nouvelles anecdotes sur Charles. Ainsi en est-il du souvenir de Charles étudiant a I’hopital :

11 se rappelait qu’a I’Hoétel-Dieu, dans les couloirs de 1’hospice, on le connaissait pour attirer
sur lui I’attention voire 1’affection déplacée des monstres les plus divers qui vivaient l1a enfermés
ou trop hébétés pour s’enfuir. Il se souvenait ainsi d’une vieille Cafre d’age incertain, une
Africaine sans dents ni yeux, a la peau si plissée qu’on 1’elit dite trop large pour le squelette de
petite dimension qui la soutenait comme un cintre sous une robe. Elle lui avait fait des avances
d’une grande lubricité tandis qu’il avancgait, anonyme et peu bavard, au milieu d’un groupe
bruyant d’étudiants [...]. La Cafre s’était approchée de lui sans hésiter quoiqu’elle fit aveugle ;
ses épaisses lévres brunes s’étaient ouvertes sur une bouche sombre comme un puits avant de
chercher devant elles le visage de Bovary ; elle avait alors tenté de I’embrasser en nouant ses bras
avec une force inattendue autour de son cou et en frottant son pauvre corps contre sa blouse —
« La société en fut toute ébouriffée », note Flaubert en rapportant dans une lettre adressée a son
ami Bouilhet un incident similaire dont a Rouen il venait d’étre le héros lors d’une visite de

’exposition africaine, au mois de décembre 1853. (p. 89-90)%°

155 A Louis Bouilhet, Croisset, décembre 1853, entre le 15 et le 27 :

« Journée pleine ! et que je m'en vais te narrer. J'ai vu Léonie, j'ai vu des sauvages, j'ai vu Dubuget, Védie, etc.
Commencons par le plus beau, les sauvages.

Ce sont les Cafres dont, moyennant la somme de cing sols, on se procure I'exhibition, Grande-Rue, Il. Eux et
leur cornac m'ont l'air de mourir de faim, et la haute société rouennaise n'y abonde pas. Il n'y avait comme
spectateurs que sept a huit blouses, dans un méchant appartement enfumé ou j'ai attendu quelque temps. Apres
quoi une espéce de béte fauve, portant une peau de tigre sur le dos et poussant des cris inarticulés, a paru, puis
d'autres. Ils sont montés sur leur estrade et se sont accroupis comme des singes autour d'un pot de braise. Hideux,
splendides, couverts d'amulethtes, de tatouages, maigres comme des squelettes, couleur de vieilles pipes culottées,
face aplatie, dents blanches, ceil démesuré, regards éperdus de tristesse, d'étonnement, d'abrutissement, ils étaient
quatre et ils grouillaient autour de ces charbons allumés, comme une nichée de lapins. Le crépuscule et la neige
qui blanchissait les toits d'en face les couvraient d'un ton péle. Il me semblait voir les premiers hommes de la terre.
Cela venait de naitre et rampait encore avec les crapauds et les crocodiles. J'ai vu un paysage de je ne sais ou. Le
ciel est bas, les nuages couleur d'ardoise. Une fumée d'herbes seches sort d'une cabane en bambous jaunes, et un
instrument de musique, qui n'a qu'une corde, répéte toujours la méme note gréle, pour endormir et charmer la
mélancolie bégayante d'un peuple idiot. Parmi eux est une vieille femme de 50 ans qui m'a fait des avances
lubriques ; elle voulait m'embrasser. La société était ébouriffée. Durant un quart d'heure que je suis resté 13, ce n'a
été qu'une longue déclaration d'amour de la sauvagesse a mon endroit. Malheureusement le cornac ne les entend
guere et il n'a pu me rien traduire. Quoiqu'il prétende qu'ils sachent un peu I'anglais, ils n'en comprennent pas un
mot, car je leur ai adressé quelques questions qui sont restées sans réponse. J'ai pu dire comme Montaigne : "Mais
je fus bien empesché par la bétise de mon interprete”, lorsqu'il voyait, lui aussi, et a Rouen, des Brésiliens, lors du
sacre de Charles IX.

Qu'ai-je donc en moi pour me faire chérir a premiére vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sauvage ? Ces
pauvres natures-la comprennent-elles que je suis de leur monde ? Devinent-elles que je suis de leur monde ?
Devinent-elles une sympathie ? Sentent-elles, d'elles a moi, un lien quelconque ? Mais cela est infaillible. ».
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Chez Améry comme chez Billot, la vie et la psychologie de ’homme Flaubert participent a
I’entreprise de réécriture. L’injection de bribes de correspondance dans la fiction opére une
relecture du roman de Flaubert dans une logique de repersonnalisation. Le cadre transfictionnel
semble autoriser ce processus identificatoire entre 1’auteur et son personnage, entre 1’auteur et
sa création, comme en témoigne une tendance contemporaine qui fait de I’écrivain méme un
personnage de la fiction qu’il inspire®®. L’ auteur ressuscité est plus vivant que jamais dans ce
processus, a la fois personne, interlocuteur de son continuateur qui peut l’interpeler et
personnage, matiére méme de la réécriture. Le convoquer dans la fiction revient a le considérer
comme le représentant symbolique de 1’univers qu’il a lui-méme créé et dans lequel il peut
évoluer ou pour lequel on lui demande de rendre des comptes. Pour Améry, il s’agit clairement
de refaire le proceés du maitre en modifiant 1’acte d’accusation. Flaubert n’est plus coupable
d’outrage a la morale publique et religieuse et aux bonnes meeurs, mais en reprenant le titre de
I’article de Zola « J’accuse », Améry par la voix du personnage, prend la défense d’un homme,
d’une classe et de la vérité contre ce qu’il considére comme les mensonges de Flaubert sur la
bourgeoisie. Pour Billot, la psychologie complexe de Flaubert est matiére a enrichir la fiction

de nouvelles données et a modifier le profil psychologique du personnage de Charles.

2. Les commentaires sur I’ceuvre comme préalable a la reconstruction

du personnage transfictionnel

La reconstruction du personnage de Charles se donne a voir dans son cheminement
intellectuel. Les deux auteurs affichent la volonté de donner a lire, a c6té de la fiction, le
parcours suivi pour créer d’autres possibles narratifs. Les récits portent ainsi les traces des
recherches, des études préalables effectuées par les réécriveurs et les commentaires
métalittéraires abondent dans les deux ouvrages méme si le genre hybride de « roman-essai »
de Charles Bovary médecin de campagne appelle de facon plus évidente ce va et vient entre
témoignage fictif de Charles et regard distancié sur I’ceuvre de Flaubert.

Les deux auteurs, nous I’avons déja mentionné, connaissent bien non seulement I’ceuvre
de Flaubert mais également les travaux universitaires sur Madame Bovary, ils ont parcouru

avant d’écrire les brouillons, les avants-textes, la correspondance. lls se font généticiens a la

156 \/oir les pistes ouvertes sur le site fabula.
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fois de Flaubert et d’eux-mémes en se référant explicitement a la genese du roman pour
expliquer et nourrir leur propre écriture. L’'un comme [’autre reviennent aux sources de
I’intrigue. Améry et Billot mentionnent le texte de jeunesse de Flaubert Passion et vertu, le fait

157 " Antoine Billot a

divers du couple Delamare, I’histoire de Louise d’Arcet épouse Pradier
également lu les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp (p. 10) et les Carnets de Flaubert
dont il cite un passage « Le bonheur eermme-est comme la vérole — pris trop tot, il peut gater
completement la constitution » (p. 254), pour expliquer I’amertume de son personnage. Les
références a la Correspondance de Flaubert sont egalement nombreuses, surtout dans la
réécriture d’Antoine Billot'*®, Elles ont plusieurs fonctions, expliquent la genése du roman,
certains aspects du personnage (le peu d’appétence du Charles flaubertien pour le plaisir charnel
rappelant par exemple la méme défaillance chez I’ami Louis Bouilhet), proposent des anecdotes
comme celle de la vieille cafre déja mentionnée, rendent compte de la vision de Flaubert de
I’amour, de la sexualité, des femmes... Certaines citations sont réinjectées dans la fiction,
comme la phrase prononcée par Flaubert a propos des statues de Michel-Ange qui devient
commentaire de Charles sur la raideur du corps d’Emma (voir la note 147). Billot fait par
ailleurs référence aux brouillons, pour évoquer par exemple la couleur changeante du porte-
cigares bleu ou vert selon les versions (p. 132), rajouter ’anecdote des asperges que cultive
Bovary pendant qu’Hippolyte se meurt (p. 223), et aux repentirs manuscrits toujours a propos
de la couleur bleue du porte-cigare, couleur dont il note par ailleurs la récurrence dans le roman
(p. 241). Le regard du romancier est donc d’abord un regard de lecteur et de commentateur
attentif et érudit de Flaubert.

Réécrire Madame Bovary suppose d’ailleurs aussi pour les deux auteurs une plongée dans
I’ceuvre intégrale de Flaubert, 1’établissement de correspondances avec d’autres ceuvres de
I’auteur. Améry et Billot mentionnent tous deux La tentation de Saint Antoine comme ceuvre

repoussoir et point de départ de I’écriture de Madame Bovary>®. Billot évoque également la

157 Améry p. 72 ; Billot p. 25.

158 Voici les principales références a la Correspondance de Flaubert dans 1’ouvrage d’Antoine Billot : Lettre a
Louis Bouilhet du 9 avril 1951 (p. 10) ; Lettre a Louise Colet du 19 septembre 1851 « J’ai commencé hier au soir
mon roman. J’entrevois maintenant des difficultés de style qui m’épouvantent. Ce n’est pas une petite affaire que
d’étre simple. J’ai peur de tomber dans le Paul de Kock ou de faire du Balzac chateaubrianisé » (p. 10) ; Lettre a
Louis Bouilhet du 23 septembre 1956 « Quant au style, tu étais bien bon d'appeler cela une foirade de perles. » (p.
11) ; Lettre a Louis Bouilhet de décembre 1853 (p. 90) ; Lettre a Mlle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857 (p.
104) ; Lettre a Louise Colet du 19 septembre 1852 (p. 111) ; Lettre & Ernest Feydeau de février 1859 (p. 112) ;
Lettre a Louise Colet du 15 juillet 1953 « Les bonshommes de Michel-Ange ont des cables plutdt que des
muscles ». (p. 141) ; Lettre a Louise Colet du 3 avril 1852 (p. 161) ; Lettre a Edma Roger des Genettes du 30
octobre 1856 (p. 162) ; Lettre a Louise Colet du 5 septembre 1846 (p. 190) ; Lettre a Louise Colet du 19 septembre
1852 (p. 193) ; Lettre a Louise Colet du 27 décembre 1852 « Je suis dévoré de comparaisons, comme on I’est de
poux » (p. 219).

159 Améry p. 72 et Billot p. 10.
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nouvelle « Un ceeur simple » pour suggérer la ressemblance entre Julie, bonne de la famille
Flaubert, la Félicité de Madame Bovary et celle de la nouvelle & venir. 1l est intéressant de
constater que le commentateur de Flaubert voit déja dans I’ceuvre méme de Flaubert la présence
de personnages qui migrent d’une histoire a une autre, ancétres en cela de son propre

personnage transfictionnel, sur le modele des personnages récurrents de Balzac :

Flaubert imite ici le démiurge Balzac qui invente d’entrecroiser d’un roman 1’autre les destins
complexes de ses nombreux personnages afin que leurs aventures composent une sorte d’univers

paralléle, factice mais crédible. (p. 140)

Marie, premier amour de Charles dans Monsieur Bovary, est également présentée comme
une figure récurrente de I’ceuvre flaubertienne, congue sur le modele du premier amour de
I’auteur, Elisa Schlésinger, et déja mise en scéne dans Novembre. Billot tisse donc des liens
entre les textes, inscrit son propre texte dans un processus transfictionnel qui fait circuler les

personnages d’une histoire a une autre, d’un fantasme féminin a un autre :

Bovary dut alors étre frappé par sa ressemblance avec Marie, |’initiatrice de Rouen, la
« premiere » femme, magique, voluptueuse, mystérieuse et finalement disparue sans laisser de
trace — dont Flaubert livre le portrait physique dans Novembre, portrait largement inspiré par Elisa
Schlésinger, la femme de 1I’éditeur de musique, qui sera toujours pour lui comme une incarnation

canonique de la beauté ». (Billot, p. 38)

La citation de I’article « Enfants » du Dictionnaire des idées recues (Billot, p. 161) rend
par ailleurs compte de la permanence transfictionnelle des themes et des jugements de Flaubert,
notamment son dégodt de la paternité qui devient, dans le roman, aversion de Madame Bovary
pour la maternité. Le Dictionnaire est de nouveau convoqué pour pointer les contradictions de
Flaubert :

[...] on notera que le Flaubert qui, quelques années plus tard, qualifie non sans dédain de
« regue » I’idée selon laquelle I’argent est la « cause de tout le mal » y adhére ici alléegrement en
vouant ses principaux personnages féminins, les deux « madame Bovary », Héloise comme

Emma, & mourir violemment en victimes expiatoires de sa carence soudaine. (Billot, p. 244-245)

La derniére référence d’Antoine Billota une autre ceuvre de Flaubert montre sa
connaissance approfondie du corpus flaubertien. Il s’agit en effet d’une allusion au révérend
Cruchard, personnage truculent inventé par Flaubert, confesseur des grandes dames et des
nonnes, dont il livre la biographie dans Vie et travaux du R.P. Cruchard, ceuvre sortie de
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I’ombre peu avant la parution de Monsieur Bovary. On retrouve dans le personnage de Cruchard
certains traits du caractere de Flaubert, ce que ne manque pas de souligner Antoine Billot, qui
illustre par cette référence la partialité de I’auteur tout acquis a la cause de son personnage
féminin et incapable de saisir la complexité du caractere du mari. « Cruchard » est également

un pseudonyme avec lequel Flaubert signait certaines de ses lettres a ses amis les plus proches :

Au fond Flaubert n’a jamais arrété de se prendre pour le révérend Cruchard, ce jésuite a la
mode qui, dit-on, s’évanouissait de plaisir en écoutant les confessions de femmes. C’est qu’il en
a souvent singé les maniéres patelines, caressantes et obséquieuses jusqu’a la concupiscence pour
le plus grand bonheur de Louise Colet, d’Edma Roger des Genettes et de George Sand qui ne se
priva pas de le raconter...(Billot p. 262)

Dans les ouvrages d’Améry et de Billot, Flaubert est en outre replacé dans une histoire
littéraire qui convoque Moliére, Balzac, Stendhal, Zola, Maupassant puis Gide et Thomas
Mann. L’ceuvre de Flaubert souléve pour Améry le probléme de I’immoralité de I’artiste. En ce
sens il oppose Flaubert a Zola, écrivain de I’engagement social et le rapproche de Gide et son
refus d’une littérature moraliste. Flaubert reste avant tout pour Améry un « grand maitre de I’art
érotique » (p. 81), anticipant I’ceuvre d’un Thomas Mann dans sa fagon de conjuguer « L’art,
I’amour, la mort » (p. 83). Il voit dans Madame Bovary un « Cantique des Cantiques [...] dédié
a I’amour charnel », un « hymne a la sensualité qui a non seulement submergé tous les bastions
de la pruderie du XIX® siécle mais a pour ainsi dire balayé d’un revers indifférent de la main
tous les impératifs sociaux quels qu’ils soient » (p. 81). Mais pour Améry, Flaubert est coupable
d’avoir totalement occulté la réalité sociale du bourgeois dans son roman. Il en a fait un Dandin
qui ne peut que constater amerement « Vous 1’aurez voulu » (p. 61) alors qu’il aurait pu étre un
Julien Sorel et s’¢lever par la force de sa volonté (p. 121).

Billot compare également les personnages flaubertiens avec d’autres figures
romanesques. L’élégance de Léon notamment face a I’insignifiance de Bovary évoque de
jeunes ambitieux chez Balzac ou Stendhal, «un Rastignac normand » ou un « Rubempré
cauchois » (p. 187). Le narrateur note alors que le personnage ressemble a « un héros de
roman » dans une mise en abyme vertigineuse qui redouble la fictionnalité d’un personnage
déja fictif. On retrouve une fois de plus le jeu de la transfictionnalité, qui rend mouvantes les
frontieres de la fiction, de la personne et du personnage. Ailleurs le narrateur ouvre une
parenthése dans le récit pour commenter 1’'usage du terme « milieu » emprunté a la préface de

la Comédie humaine :
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[...] curieux terme d’ailleurs que celui de « milieu » dont Honoré de Balzac consacre 1’usage
dés 1842 dans sa préface de La Comédie humaine aprés 1’avoir emprunté aux sciences avec le

succes que 1’on sait. (p. 161)

Les intrusions métalittéraires de la voix narrative dans la réécriture de la vie de Charles
Bovary sont donc suffisamment nombreuses pour que I’on s’interroge sur leur place et leur
signification. Elles relévent de facon classique du commentaire sur I’ceuvre, mais peuvent aussi
fournir directement un matériau narratif nouveau, notamment lorsqu’elles mettent a jour des
correspondances entre les personnages, des passages entre les textes, batissent les ponts qui
ouvrent I’espace transfictionnel. Elles relévent bien de cette « critique de participation » dont
parle Jacques Dubois, qui « choisit de relancer les données de la fiction, d’en révéler les

virtualités ».160

1. Se mesurer au style : de intertextualité dans la

transfictionnalité

Le XX¢ siécle a tour a tour couronné Gustave Flaubert comme un classique, un moderne,
un maitre, un écrivain incontournable pour qui veut étudier la prose francaise postromantique.
Marcel Proust, qui pourtant reconnait ne pas 1’aimer, prend sa défense dans la longue polémique
déclenchée par I’attribution du titre de « plus beau roman de la langue francaise » & Madame
Bovary®! dans les années qui précédent la premiére Guerre Mondiale. 1l voit en lui un maitre,
qui a «renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant avec ses catégories, les
théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur »%2, La « révolution » qu’il
accomplit tient pour I’auteur de la Recherche dans le passage de ’action a I’impression et dans
le triomphe de la « vivante beauté grammaticale » sur la « littérale correction » comme il I’ écrit
a Paul Souday dans une lettre datée de mai 1922. Pour Gustave Lanson, Flaubert est le

« classique moderne », en ce sens qu’il unit les deux branches rivales de la prose, 1’idéal

160 Jacques Dubois, « Pour une critique fiction », op. cit., p. 112.

161 Ce titre fut décerné en 1912 par le quotidien L ‘excelcior auprés des gens de lettres. La polémique porta sur les
fautes de Flaubert qui empéchaient pour certains critiques de considérer la langue flaubertienne comme
I’expression la plus aboutie, la plus pure de la langue frangaise. Voir Flaubert savait-il écrire ? Une querelle
grammaticale, Textes réunis par Gilles Philippe, ELLUG Université Stendhal, Grenoble 2004.

162 Marcel Proust, « A propos du style de Flaubert », Flaubert savait-il écrire ? Une querelle grammaticale, op.
cit., p. 83.

~121 ~



classique de la «bonne prose » et 1’idéal moderne de la « belle prose ». Il le considére
également comme maitre de la « prose d’art », renouvelant la langue littéraire®®. Stéphanie
Smadja et Gilles Philippe font quant & eux de Flaubert le « patron » de la littérature francgaise
dés les premiéres décennies du XX® siécle'®*. Remettre en question la langue de Flaubert tient

donc de la gageure.

1. Entre admiration et remise en question

Modifier sensiblement le destin d’un personnage, c’est-a-dire d’un étre qui n’existe que
par les mots de I’auteur premier, c’est forcément se confronter a ces mots premiers qui ont
donné corps a Charles Bovary. Or la transfictionnalité part du principe que le personnage peut
s’émanciper du texte, et donc de 1’auteur qui a produit le texte. Si la fiction existe au-dela des
mots, si elle peut éveiller la pulsion narrative d’autres lecteurs qui sont aussi d’autres auteurs,
ce qui est I’essence méme de la transfictionnalité, celui qui marche dans les pas d’un auteur
comme Gustave Flaubert ne peut simplement balayer d’un revers de main son travail sur la
phrase, tache énorme et minutieuse. Quelle place tient alors le style de I’auteur premier en mode
transfictionnel ? Quels choix d’écriture s’offrent a celui qui décide de faire migrer un
personnage deja existant dans son propre univers de mots ? Quel rapport 1’auteur second
entretient-il avec I’auteur premier dans son propre travail d’écriture ? La transfictionnalité ne
concerne a priori pas le style mais les personnages voire 1’univers d’un roman dont on opére le
transfert. Toutefois n’est-ce pas le style de ’auteur qui donne forme aux personnages et a
I’univers dans lequel ils évoluent ? Ces questions sont d’autant plus cruciales quand il s’agit
d’un auteur qui a aussi été un théoricien de son propre style, qui a inventé sa conception du
style, de cette prose poétique dont on ne peut rien retrancher selon Flaubert, sans porter atteinte
au tout que constitue le roman achevé. Vanessa Guignery présente ainsi 1’enjeu de I’originalité
auquel sont confrontés les auteurs de réécriture et plus précisément Julian Barnes dans Le

perroguet de Flaubert :

La gageure des ouvrages de « seconde main » et des écrivains sous influence consiste a faire

valoir que la citation, la parodie ou le pastiche ne sont pas synonymes de ressassement stérile et

163 Stéphane Chaudier, « La référence classique dans la prose littéraire », La langue littéraire. Une histoire de la
prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, op. cit., chapitre 7, p. 287 a 293.

164 Stéphanie Smadja et Gilles Philippe, « L’invention de la prose », La langue littéraire, op. cit., chapitre 8, p.
324.
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de rabachage ennuyeux, et que la création nait d’une fine évaluation de la distance idoine entre

répétition et différence, conformité et écart, psittacisme et émancipation.1®®

Charles Bovary médecin de campagne et Monsieur Bovary rendent compte chacun a leur
maniere de cette tension entre autonomisation du personnage transfictionnel et remanence forte
d’un style, d’une création individuelle, d’un personnage fagonné par les mots d’un autre. Force
est de constater que les ouvrages de Jean Améry et d’ Antoine Billot convoquent sans cesse la
figure de I’auteur premier, parlent presque autant de Flaubert que de Charles Bovary, reviennent
toujours a 1’auteur pour comprendre la fabrique du personnage, et, comme nous I’avons vu
précédemment, mélent la fiction a un travail qui fait se croiser critique génétique et
biographique. Dans I’interpénétration des mondes, la « migration des données diégétiques »
dont parle Richard Saint-Gelais se fait dans les deux sens : Charles Bovary s’émancipe pour
devenir le propre critique de son créateur, la vie de Flaubert devient matiére diégétique et peut
aussi migrer vers la fiction.

Toutefois I’ombre portée de Flaubert sur les ouvrages d’Améry et de Billot se retrouve
aussi dans I’analyse et le travail des auteurs sur la langue et le style. La réflexion se déplace
alors du champ d’étude de la transfictionnalité vers celui de I’intertextualité. Quels mots, quelle
rhétorique, quel style offrir au personnage de Charles pour infléchir son destin ? Les deux
réécritures évoquent 1’écrivain au travail dans sa maison rouennaise. L’espace du cabinet de
Flaubert est mentionné dans le prologue de Monsieur Bovary — «[...] une pluie morose
s’écoulait le long des vitres du « gueuloir » de Croisset » (Billot, p. 10), et dans le réquisitoire
de Charles — « vous [...] qui aviez gueulé vos belles phrases dans votre cabinet de travail »
(Améry, p. 167). Elles envisagent donc le personnage dans ce qu’il représente de somme de
travail créatif en amont de son existence fictive, elles interrogent les choix esthétiques de
I’auteur qui ont conduit a animer 1’étre de mots qu’est Charles Bovary.

La réhabilitation de Charles Bovary chez Jean Améry passe par une analyse du style
flaubertien, qui se fonde sur les considérations théoriques presentes dans la Correspondance.
Amery inscrit Flaubert dans la lignée des classiques, qui, de Boileau a Buffon, estiment que le
langage est la manifestation de la pensée, qu’une idée claire génére les mots justes. Flaubert
dans sa Correspondance se référe a Boileau comme a Buffon et Jean Améry reprend la citation

de Buffon sensiblement déformée par Flaubert dans sa lettre & George Sand*®® :

185 VVanessa Guignery, « Flaubert’s parrot (1984) de Julian Barnes ou le perroquet infidéle de Madame Bovary »,
Le Bovarysme et la littérature de langue anglaise, PU de Rouen, 2004, p. 170.

186 Flaubert écrit a George Sand : « Je crois que I’arrondissement de la phrase n’est rien, mais que bien écrire est
tout, parce que "bien écrire c’est a la fois bien sentir, bien penser et bien dire" (Buffon). Le dernier terme est donc
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La régle grossicre et naive qu’il suivait approximativement est resumée dans cette phrase de
Buffon : Bien écrire, c’est a la fois bien penser, bien sentir, bien dire. Passons pour la naiveté :
la simplicité renferme toujours des €éléments compliqués et c’est en eux que se trouve sa
légitimation, méme lorsqu’ils ne sont qu’apparents ; mais on ne peut pas dire que 1’inventeur du
médecin de campagne ait bien pensé : ce n’était pas un philosophe, ce n’était qu’un bourgeois
éclectique qui possédait une énorme culture. — Bien senti ? Sans aucun doute, mais a tout bien
considérer, seulement dans le cas d’Emma dont le cceur battait au méme rythme que le sien. [...]
— Bien dire : Ia tout est parfait; Flaubert parlait bien, il maniait la métaphore, le rythme a
merveille, sans oublier le contrepoint, comme dans la scéne des comices agricoles ou 1’allocution
du conseiller de préfecture, parfait tissu d’inepties, alterne avec les confidences érotiques,

immorales et raffinées de Rodolphe. (Améry, p. 136-137)

Jean Améry dans ce passage, tend a faire de Flaubert un maitre du beau langage, qui ne
se soucie que de créer du rythme et des images. Cependant la citation de Flaubert est tronquée
par Améry. Dans la phrase précédant 1’allusion a I’aphorisme de Buffon, Flaubert affirmait a
George Sand que « I’arrondissement de la phrase n’est rien ». Ce qui importe donc, ¢’est de ne
pas séparer le « bien penser » du « bien dire », partant du principe que ce qui est mal énoncé est
forcément mal concu. Comme le souligne Philippe Dufour, pour Flaubert, le langage est vu
« au-dela d’une simple fonction instrumentale », « le mot juste sanctionne la valeur de vérité »,
finalement « le langage est la pensee », et par conséquent « I’arrondissement de la phrase ne
constitue pas une fin en soi : elle est une exigence de la pensée »'%’. L’analyse d’ Améry reprend
aussi la critique qui voit dans Flaubert un précurseur des nouveaux romanciers défendant le
formalisme d’une ceuvre close sur elle-méme et coupée de tout référent'®. D’ou le soupcon de

vanité qui pese derriere la description de la recherche d’un langage juste chez Flaubert :

Flaubert soumet chaque phrase a 1’épreuve de 1’écoute pour en vérifier la mélodie, il la récite tout
haut comme au théatre, quand il ne la hurle pas, car il est resté cet acteur qu’il était déja enfant, dans la
salle de billard. La cadence de la phrase est-elle juste ? Il faut contrdler, encore et toujours. L’adjectif

est-il adéquat ? Pour lui, un seul adjectif peut convenir dans chaque cas, un seul sera le bon et ¢’est lui

dépendant des deux autres, puisqu’il faut sentir fortement afin de penser, et penser pour exprimer. » (10 mars
1876). La citation exacte du comte de Buffon extraite de son discours a I’ Académie frangaise sur le style est :
« bien écrire, ¢ est tout a-la-fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c’est avoir en méme temps de ’esprit, de
I’ame et du gott ; le style suppose la réunion et I’exercice de toutes les facultés intellectuelles » (discours prononcé
le 25 ao(t 1753).

167 pPhilippe Dufour, « Flaubert lecteur : une histoire des écritures », Flaubert. Revue critique et génétique [En
ligne], paragraphe 27, mis en ligne le 12 décembre 2009. URL : http://flaubert.revues.org/873.

188 « A-t-il réussi a capter la réalité que I’on peut toucher, voir, sentir, gofiter et écouter, et a la rendre dans ce bien
dire suspect, pour I’amour duquel ceux qui hier encore ce proclamaient les nouveaux romanciers ont fait de
Flaubert leur saint protecteur ? » (Améry, p. 137).
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qu’il faut trouver, quand bien méme il passera toute la nuit sur une méme page, qu’il corrige tant de fois
qu’elle en devient illisible. Et sa métaphore, dont personne n’a pu reproduire la singularité presque
surréaliste, est-elle bien appropriée au contexte ? Est-elle encore une fois la seule et unique qui
convienne ? On parle d’inspiration. Mais il n’y a rien ici qui soit inspiré (... de quelque part ! Et d’ou
cela ? Mystére !). Tout est le fruit d’un effort extréme. Et pourtant, I’inspiration, le souffle qui pénétre
I’artiste est a prendre au pied de la lettre, car la quéte la plus laborieuse du mot juste ne sert absolument

a rien si elle n’est soutenue par autre chose qu’il est difficile de définir. (p. 71)

Jean Amery met en évidence dans ce passage ce qu’il nomme ailleurs « le culte de la
langue » chez Flaubert, 1’obsession de la justesse du mot, du rythme et de ’image, mais le
sarcasme perce dans le commentaire. Le détail de I’illisibilité de la page a force de ratures, la
question du sens, « ce quelque chose qu’il est difficile de définir » qui soutient la recherche de
la perfection, montrent a quel point la vision esthétique de Flaubert est suspecte aux yeux
d’Améry. Ailleurs dans le roman-essai, ce culte du langage est dévalué par des formules
extrémement péjoratives, « servilité a 1’égard de I’art, du style » (p. 74), splendide isolement
de Dlartiste «niché dans ses hauteurs artistiques » (p. 77), «débauches verbales
frénétiques » générées par son « maudit vit géniteur-de-mots » (p. 164). A deux reprises, il
insiste €également sur la lenteur du processus de 1’écriture qui fait 1’objet d’une comparaison
railleuse avec Balzac, justement parce qu’elle ne semble pas nécessitée par un projet
idéologique clair'®,

Le proces idéologique que Jean Ameéry intente a Flaubert a propos du traitement injuste
réservé a Charles Bovary se double donc d’un proces esthétique qui lui est intimement lié. Selon
lui, Flaubert a réussi a « édifier un univers de mots » (p. 122), a créer une « réalité littéraire »,
une réalité tout entiere contenue dans « sa langue » (p. 74), mais cette langue n’est en aucun

cas le miroir du réel :

Nulle part il ne réussit a produire un texte qui mérite d’étre qualifié, ne serait-ce
approximativement, de reflet d’états de choses réels. Comme sa propre réalité est toute entiére
engloutie dans son talent, il court constamment le danger de perdre [...] « le réel », ¢’est-a-dire
cet équilibre né du sens commun que tisse la langue de tous les jours, cette langue dont les limites

tracent les frontiéres du monde quotidien. (p. 77)

189 « Presque cing ans pour écrire environ trois cent cinquante pages. Balzac aurait mis quelques mois pour
s’acquitter d’une tche de cette envergure » (« La réalité de Gustave Flaubert », p. 71); « Cinq années, c’est
proprement ridicule pour un travail que Maitre Balzac ou son disciple Maupassant auraient liquidé en quelques
mois ! » (« J’accuse », p. 167).
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Pour Améry, la vénération du langage 1’¢éloigne de la réalité, la ou pour Flaubert la langue
est indissociablement liée a 1’idée que I’on veut exprimer. Il 1’accuse ailleurs d’étre un
« violenteur de la réalité », bien qu’il concede qu’on puisse aussi le « vénérer » pour « ses
cadences » et «ses mots » (p. 172). Pourtant il lui reconnait un talent de conteur réaliste
lorsqu’il décrit des scénes comme celle des comices, des noces, du bal, lorsqu’il retranscrit des
phénomenes intérieurs comme les réves et les cauchemars, ou des phénomenes extérieurs
comme les commeérages des femmes ou la manifestation de la tristesse du pére Rouault a

I’enterrement de sa fille :

C’est encore la réalité, une réalité poignante, que la scéne du pére Rouault qui se rend
a Yonville pour assister aux funérailles de sa fille et qui essuie ses yeux remplis de larmes
avec les manches de sa blouse bleue, une blouse neuve qui déteint sur sa figure de paysan

abattu par la douleur. (p. 138)
Convoquons ici le texte de Flaubert :

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pére Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était neuve,
et, comme il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint
sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussiére qui la

salissait. (Madame Bovary, 111,10, p. 489)

L’exemple méme choisi par Améry détruit de lui-méme sa propre critique concernant
I’absence de « senti » chez Flaubert. Outre I’usage de I’imparfait, du « et » qui allonge la phrase
en rupture avec 1’idéal classique, comme 1’analyse Julien Piat dans son étude sur la phrase dans
La langue littéraire 1", ce court extrait illustre la maitrise de Flaubert dans 1’évocation toute en
retenue de I’amour paternel. Il ne montre en effet pas le pere Rouault en train de pleurer comme
I’affirme Améry mais il évoque la trace laissée par les larmes sur le vétement, chargé a la fois
de dire le statut social, la poussiére du chemin et la tristesse du pére qui s’est exprimée dans la
solitude de la route.

Cependant Améry reproche a Flaubert d’ « épurer » le discours quotidien, ¢’est-a-dire de
ne le conserver que pour certains éléments romanesques mais de laisser Charles Bovary
totalement en dehors de ce réalisme narratif. Le roman-essai se construit ainsi sur une obsession

de Jean Ameéry, celle du mauvais traitement infligé a Charles, auquel il s’identifie. Cette

170 Julien Piat, « La langue littéraire et la phrase », La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de
Gustave Flaubert a Claude Simon, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, chapitre 5, p. 213.
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obsession I’empéche finalement d’aborder le roman flaubertien autrement que sous I’angle de
I’idéologie. Le présupposé que Gustave Flaubert grand bourgeois est incapable de traduire la
pensée et les émotions d’un petit bourgeois informe la critique stylistique d’Améry jusqu’a
enfermer son jugement dans des bornes bien étroites. Ainsi le personnage lui-méme montre a
quel point la prose de Flaubert se desseche quand ce dernier relate sa mort en « petites phrases
rachitiques » (p. 161). Mais le parti-pris d’Améry, sa virulence contre le grand-bourgeois
immoraliste, le conduisent & asséner des vérités bien contestables sur 1’esthétique flaubertienne.
Ainsi I’impersonnalité chére a Flaubert, qu’il recherche dans le croisement des subjectivités,
dans I’effacement d’une instance narrative surplombante, grace notamment a I’emploi étendu
du style indirect libre, devient sous la plume d’Améry recherche d’ « objectivité », précepte
d’emblée condamné comme intenable et non respecté par Flaubert qui ne s’intéresse qu’a son
double féminin. L’impersonnalité ne signifie pas objectivité, loin s’en faut. Mais Améry se
laisse constamment emporter par son manque d’objectivité justement, par son univoque
compassion pour son double fictif, Charles le bourgeois-citoyen, L’ironie flaubertienne envers
ses personnages enfin est jugée « dure, [...] méchante et [...] profondément injuste », comme
en témoigne pour Améry le traitement réservé a Homais et Bovary, caricatures de bourgeois.
Mais il ne veut pas voir qu’aucun personnage n’échappe a I’ironie flaubertienne, et que le
tableau de la noblesse provinciale saisie dans la scéne du bal de la Vaubyessard n’est pas plus
flatteur pour cette classe sociale que d’autres scénes pour la bourgeoisie. Améry reconnait donc
en Flaubert un grand maitre des mots mais aussi un écrivain qui a échoué a mettre en ceuvre sa
conception de I’écriture, et a s’imposer également & la postérité comme celui qui écrit en haine
du réel, puisqu’on a fait de Iui I’un des principaux représentants du courant réaliste. Le style
était tout pour Flaubert, il le reliait souvent a ’image de la circulation sanguine. A Louise Colet,

il écrit :

Le style c'est la vie ! c'est le sang méme de la pensée ! (le 7 septembre 1853)
Il faut avoir avant tout du sang dans les phrases, et non de la lymphe, et quand je dis du sang,

c’est du ceeur. |l faut que cela batte, que cela palpite, que cela émeuve. (le 22 avril 1854)

Pourtant Améry, obnubilé par I’injustice faite au petit bourgeois, ne sait voir dans sa
langue qu’une coquille qu’il soupgonne d’étre vide de sens, et qui ne donne pas vie de maniére
satisfaisante aux personnages. C’est pourquoi reconstruire le personnage de Charles, c¢’est aussi
lui inventer une langue, « étendre le champ des possibles du langage » pour reprendre la phrase

prétée par Améry a Charles, « je n’ai jamais étendu le champ des possibles » (p. 103).
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Antoine Billot de fagon plus anecdotique et moins systématique commente également les
choix d’écriture de Flaubert. Ainsi il s’amuse du soin apporté a la création de patronymes
grotesques, note « I’imagination facétieuse » de Flaubert qui nomme Hippolyte le personnage
atteint d’un pied bot de genre « équin » (p. 217), et de nouveau la « facétie littéraire d’un gott
potache » pour le choix de Lheureux «ange annonciateur du malheur » (p. 255). La voix
narrative se plait aussi a rappeler que certains passages de Madame Bovary ont fait 1’objet de
nombreux commentaires. C’est le cas de la description de la « fameuse » casquette de Charles
pour reprendre 1’adjectif employé par Jean-Marie Privat!’t, dont le narrateur rappelle avec
humour : « Sa casquette ne ressemble a rien, on l’a assez dit » (p. 27). Les commentaires
stylistiques se distillent ailleurs dans le texte par petites touches. Il qualifie par exemple de
« laconique » (p. 162) la phrase qui résume briévement 1’accouchement d’Emma, et explique
ce laconisme par I’exécration du réel, formulée dans une des lettres de Flaubert a Edma Roger
des Genettes'’2. De la méme fagon, il regrette que 1’épisode du pied-bot et surtout la description

de I’intervention médicale manquent de réalisme :

Malgré les conseils de son frére Achille, il semble que Flaubert emprunte beaucoup pour nous
décrire le pied bot d’Hippolyte a I’innocence savante des médecins de Moliére plutdt qu’a la
discipline perverse du fétichiste qu’il était peut-étre, —si 1’on en juge par certaines lettres adressées
a Louise Colet : “Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne droite, ce qui ne I’empéchait pas
d’étre tourné en dedans de sorte que c’était un équin mélé d’un peu de varus fortement accusé
d’équin. ” On se perd ensuite dans un lacis de comparaisons étranges, — de celles précisément
dont il avoue parfois qu’il en est “dévoré comme on I’est des poux” — d’observations et de
métaphores saugrenues : “large comme un pied de cheval”, repoussantes : “ou les ongles noirs
figuraient les clous d’un fer”, ou méme involontairement cocasses : “le stréphopode galopait

comme un cerf.” (p. 219)

Cet extrait releve du commentaire littéraire, par le renvoi aux charlatans que sont les
médecins de Moliere, par le repérage de 1’exces de métaphores, étonnant chez un romancier qui
cherche a s’en défaire. La voix narrative n’explique pas pourquoi la métaphore est jugée
« saugrenue » ni pourquoi la dimension cocasse de la derniére comparaison devrait étre
involontaire. Pourtant le paradigme équin semble développer la nature méme du pied-bot d’un
personnage dont le patronyme — Billot lui-méme le souligne — évoque le cheval. De I’équidé au

cervidé, le glissement est moins évident, d’ou la cocasserie soulignée par Billot. Mais le

171 Jean-Marie Privat, « Ethnocritique d’une fameuse casquette », op. Cit.
172 « Ilillustre ainsi cet aveu adressé le 30 octobre 1856 a son amie Edma Roger des Genettes : « On me croit épris
du réel, tandis que je I’exécre » (Billot, p. 162).
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jugement esthétique entraine une relecture de I’épisode a 1’aune du réalisme. En revanche Billot
admire la fagon dont la monotonie du quotidien de Yonville est saisie par le compte-rendu
détaillé de I’emploi du temps invariable de ses habitants. Comme il le fait & de multiples

reprises, il interrompt le cours du récit au passé en ouvrant une parenthese au présent :

Flaubert s’amuse d’ailleurs a dresser la liste des événements quotidiens qui marquent le défilé
des heures aussi stirement que les aiguilles d’une horloge. Ainsi Léon se rend-il deux fois par jour
de I’étude ou il travaille a I’auberge ou il se restaure. Puis le pharmacien s’invite durant le diner
afin que Bovary ’instruise a propos des maladies nouvelles qui sont autant d’espoirs de profit
pour son commerce. Enfin Justin, le laborantin d’Homais, 1’un de ses arriére-cousins qui sert
également de domestique a toute la famille afin de dédommager celle-ci de la charité qu’elle lui
fait en I’accueillant, vient le chercher vers huit ou neuf heures pour la fermeture de 1’officine et

en profite pour saluer longuement la jeune Félicité dans le corridor... (p. 183)

En connaisseur des brouillons et de la correspondance de Flaubert, il s’interroge aussi

parfois sur une modification, par exemple celle de la description du porte-cigares :

Dans les premiers brouillons du roman, la description qu’en donne Flaubert n’est pas trés

précise — ou alors faut-il y voir un procédé littéraire finalement abandonné. (p. 132)

Le ton peut également se faire irrévérencieux lorsqu’il remarque que Flaubert, pour
exprimer sa misogynie, n’est jamais «a court de ces banalités savantes que 1’on croirait
empruntées a un Homais devenu cynique » (p. 193). Flaubert dans le texte serait-il encore plus
caricatural, aurait-il des préjugés encore plus énormes que ses personnages les plus
caricaturaux ? L’aphorisme sur les femmes délivré dans I’extrait d’une lettre a Louise Colet va
dans ce sens!’®. En revanche comme Améry, Billot constate que Flaubert ne donne jamais & son

personnage de Charles Bovary le langage et les outils nécessaires pour comprendre sa situation.

173 Antoine Billot décéle la misogynie de Flaubert dans le traitement qu’il fait de la découverte du plaisir d’Emma,
qui se sent infidele dans les bras de son époux. Voici I’aphorisme présent dans la lettre adressée a Louise Colet le
19 septembre 1852 : « Les femmes ne sont pas franches avec elles-mémes ; elles ne s’avouent pas leurs sens ; elles
prennent leur cul pour leur cceur et croient que la lune est faite pour éclairer leur boudoir ».
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2. Entre imitation et affranchissement

Finalement les commentaires d’Améry et de Billot ne relévent que tres
parcimonieusement de 1’éloge. Jean Améry remet en question la conception du style selon
Flaubert qui aboutit a la création d’un personnage invraisemblable pour 1’auteur de Charles
Bovary médecin de campagne. Le commentaire d’Antoine Billot, plus fragmentaire met
également a jour les faiblesses de 1’écriture flaubertienne. Pourtant le texte de Madame Bovary
est omniprésent dans les ouvrages d’Améry et de Billot. Il en est la matrice. Les textes des deux
réécriveurs se développent a partir de fragments du roman de Flaubert insérés dans la matiére
méme des ceuvres. Ces derniéres se présentent comme des ceuvres « patchworks », structurées
par le collage de citations de I’hypotexte flaubertien qui se méle aux textes dériveés. Les
personnages migrent étrangement d’une ceuvre a l’autre avec des fragments de Madame
Bovary. La transfictionnalité génére alors un phénomeéne qui s’apparente plus a I’intertextualité
telle que définie par Genette : la citation reléve bien de I’intertextualité, dans la mesure ou elle
est présence effective d’un texte dans un autre, elle signale une « zone d’influence » pour
reprendre la terminologie de Palimpsestes'’. Mais la pratique citationnelle prend dans les deux
hypertextes une dimension qui dépasse les limites de la simple citation, d’abord parce que la
citation n’est pas systématiquement donnée a lire explicitement comme une citation. Elle n’est
pas isolée du reste du texte par des guillemets, elle ne fait pas non plus 1’objet d’une note
précisant la source, le chapitre de Madame Bovary dont elle est tirée. La pratique citationnelle
semble alors relever d’une forme de plagiat assumé, et le texte reprend tout son sens originel
de «tissage ». La transfictionnalité génére hybridation textuelle, greffe ou métissage, dans
lesquelles se mélent hypotexte et hypertexte sans jointures visibles. Seul le lecteur fin
connaisseur de Madame Bovary peut reconnaitre les inventions lexicales et le rythme de la
syntaxe flaubertienne.

Dans le texte de Billot, la voix narrative, a plusieurs reprises, renvoie explicitement a la
« version » de Flaubert a travers des formules introductrices telles que « Flaubert nous précise
que... » (p. 17 ; p. 40), « Flaubert nous dit sans autre commentaire ... » (p. 82) ou de fagon plus
neutre « Flaubert nous dit » (p. 101). Parfois méme 1’érudition de la voix narrative lui permet

de mettre en regard les différentes versions du texte jusqu’a la version finale : 1"

174 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 10.
175 On peut noter une approximation dans la comparaison des différentes versions. Dans le manuscrit final on peut
en effet lire « Elle ’avait aimé, aprés tout » (Madame Bovary, p. 78) et non I’inverse.
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Au cimetiére Bovary s’autorise a nous dire qu’il avait sans doute aimé Héloise — du moins
dans le manuscrit final et non dans les versions antérieures ou il est écrit plus laconiquement : « Il

fut triste. Elle avait été€ bonne pour lui... » (p. 65)

Parfois le narrateur reprend la version initiale en insistant sur le fait que son lecteur
connait forcément cette version, comme le soulignent des expressions récurrentes telles que
«on sait que... » (p. 41, p. 109, p. 140, p. 194, p. 213), voire méme ses variantes hyperboliques
« on sait tout de » (p. 241, p. 255) a propos de la maladie nerveuse d’Emma aprés le départ de
Rodolphe ou de « I’imbroglio financier » dans lequel elle est empétrée ou encore « on le sait
bien » introduisant 1’épisode de la ruine d’Héloise (p. 64). L’histoire est considérée comme
connue de tous, en ce sens elle accede a travers ces rappels qui scellent la connivence et la
communauté de savoir entre le lecteur et ’auteur, au statut de mythe littéraire. L’adjectif
« fameuse » qualifiant la procuration a la page 262 corrobore cette dimension mythique. Le
narrateur fait encore appel a la mémoire du lecteur dans des formules telles que «on se
souvient », qui ouvre par exemple le récit sous forme de sommaire des préparatifs et du depart

pour la promenade en forét avec Rodolphe Boulanger :

On se souvient de la premiére legon d’équitation, des bottes molles a larges revers qu’arborait
fiecrement Boulanger, des conseils sentencieux d’Homais et des baisers maladroits de la petite
Berthe a travers la vitre derriére laquelle Félicité la soutenait a bout de bras, comme s’il s’agissait
d’un tribut vivant offert & quelque divinité paienne, afin qu’elle assistat au départ de sa mére.’®
(p. 209-210).

Ce type de rappel va d’ailleurs bien au-dela du seul renvoi au texte flaubertien ; il
construit une lecture — sélection, articulation des souvenirs textuels — et il ouvre a une
réinterprétation explicite du passage : la dimension sacrificielle de I’enfant offerte a une
divinité. La pratique du sommaire défait également le « collier » qu’est le roman flaubertien,
enleéve des perles pour réagencer 1’ensemble autour d’un autre fil conducteur, le role joué par
Charles en tant que marionnettiste qui tire les fils du pantin Emma. Le montage de séquences
narratives crée donc ici un effet d’accélération et de collision qui produit du sens.

La fin d’Emma est plus encore survolée et réglée en trois groupes nominaux suffisants,
pour que le lecteur connaisseur du roman puisse reconstruire les derniers moments de

I’héroine, mais I’évacuation du suicide oriente I’intrigue dans une toute autre direction. La mort

176 De la méme fagon et sur un ton assez désinvolte qui laisse supposer le peu d’intérét du réécriveur pour cet
épisode, Billot évoque la tentative de confession d’Emma : « on se souvient que Flaubert la traine alors chez le
curé d’Yonville pour qu’elle y confesse ses turpitudes » (Billot, p. 192).
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de I’héroine ne constitue plus dans la version de Billot I’acmé du roman, elle est réduite au
contraire & une anecdote, un évenement secondaire sans grande importance, elle redevient fait

divers :

On sait la suite qui ne le concerne plus beaucoup : 1a banqueroute finale, 1’arsenic et le suicide
d’Emma... (p. 263).

Mais de facon plus systématique encore, les auteurs de Charles Bovary médecin de
campagne et de Monsieur Bovary saturent leurs propres textes de reprises souvent mot pour
mot du texte de Flaubert en recopiant de nombreux fragments de Madame Bovary, qui sont
insérés sans avertissement, avec parfois d’infimes variations, le temps d’un verbe, le
déplacement d’un adjectif, opérations que Flaubert aurait trés certainement jugées
inacceptables. 1l y a la une forme de mimétisme étrange, étonnant et déroutant pour le lecteur
averti de Flaubert qui a le sentiment de lire a la fois un livre totalement différent et un livre qu’il
connait déja, puisqu’il ne peut que reconnaitre certaines expressions, certaines tournures de
phrases, certaines images de Madame Bovary. Antoine Billot d’ailleurs avertit son lecteur dés
I’ouverture du roman qu’il va y trouver « des observations extérieures au récit lui-méme, dont
« B » ponctue son ouvrage, via, le plus souvent, des citations empruntées aux ceuvres de
Flaubert » (Billot, p. 11). Dans une interview accordée a Jerdme Goude Pour Le Matricule des
Anges a propos d’un autre de ses ouvrages, Portrait de Lorenzaccio en milicien, Antoine Billot
expliqgue comment il proceéde par tissage de citations de Musset et de fragments d’écriture
personnelle, au point qu’il avoue ne plus savoir apres un certain temps ce qui lui appartient et
ce qui reléve de I’emprunt a Musset : on peut voir dans cet aveu un certain manque de modestie
mais il est aussi révélateur d’une dimension presque schizophrénique de I’écriture de celui qui

s’imprégne de I’ceuvre d’un autre au point de ne plus savoir qui a écrit :

[...] quelquefois je recopiais un morceau de Musset - cela pouvait aller d'une dizaine de lignes
aplusieurs pages - et je repassais derriére en coupant, déformant, trahissant, modernisant. D'autres
fois, j'avais besoin d'une description, d'une réflexion a propos d'un sujet particulier, d'un vers, d'un
adjectif étrangement placé. Pour étre tout a fait honnéte je suis a présent incapable en relisant le

texte de dire si telle page vient de Musset ou de moi.t"’

177 Interview d’Antoine Billot par Philippe GOUDE, Le matricule des anges, article paru dans le n° 112, Avril
2010, reproduit sur le site www.Imda.net/din/tit_Imda.php?1d=63992 (3¢ paragraphe).
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La pratique releve donc de la littérature palimpseste chére a Genette, mais un palimpseste
qui assume les emprunts a 1’auteur du siécle précédent. Antoine Billot décrypte son travail en
justifiant sa volonté de méler dans un méme texte sa langue a celle de Musset car il veut
« prouver que Musset est un écrivain actuel, moderne et particulierement pertinent pour décrire
des situations romanesques chronologiquement décalées. »'’8, On retrouve la méme opération
de collage dans Monsieur Bovary. Retrouver les fragments flaubertiens dans le texte d’ Antoine
Billot demande une observation minutieuse mais ce travail révele un impressionnant métissage
textuel ou I’intertexte affleure sans cesse. Jean Améry reprend également de nombreux passages
de Madame Bovary avec ou sans modification, alors qu’il entretient pourtant un rapport plus
conflictuel avec le contenu et les choix d’écriture de Flaubert. Mais la ou les fragments choisis
par Antoine Billot se succédent dans une chronologie a peu prés comparable a celle de Flaubert,
la citation chez Améry devient aussi tres souvent leitmotiv, ressassement. Ainsi en est-il du
retour obsessionnel de certaines formules flaubertiennes telles que « Charbovari », « ridiculus
sum » et ses variantes « ridiculus erat », « ridiculus nunquam erat », le « laisse-moi » d’Emma,
les dernieres paroles échangées entre Charles et Emma, le détail des trois cercueils exigés par
Charles, son reniement « Je I’exécre, votre dieu », la remarque moralisante d’Homais a Charles
qui laisse libre cours a son chagrin « De la dignité, fichtre ! de la philosophie », 1’épitaphe, ou
le «grand mot » de Charles avant sa mort. Le ressassement puis la transformation de ces
formules héritées de Flaubert traduisent — nous I’avons déja mentionné — a la fois la douleur
puis la révolte de Charles contre son créateur. L’intertexte flaubertien dans les deux cas est bien
le ciment du texte second, que la citation rende hommage a 1’auteur premier ou qu’elle devienne
vecteur d’émancipation du personnage.

Par ailleurs, il est intéressant de constater que les textes d’Améry et de Billot relevent
parfois du pastiche. Dans Palimpsestes, Gérard Genette emploie le terme de « transtylisation »
qui accompagne bien ici la transfictionnalité. Charles Bovary et Monsieur Bovary, certes de
facon assez limitée, se présentent malgré tout comme des « exercices de style ». On peut
d’abord constater que les deux réécriveurs s’essaient a la création de comparaisons a la maniére
de Flaubert. Facilement identifiables chez Améry parce que peu nombreuses, elles envahissent
le texte de Billot comme autant de clins d’ceil aux images du maitre. On retrouve chez Améry
le go(t des comparaisons avec la nature et plus précisément avec le monde animal. En voici
quelques exemples : « comme des tentacules visqueux » (p. 21) ; « comme une colombe » (p.

45) ; « comme la pulpe d’un fruit » (p. 60) ; « comme un porc que 1’on traine par 1’oreille a

178 |bid.
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I’abattoir » (p. 93) ; « comme celui d’un poulet déplumé » (p. 147). Il serait impossible de citer
toutes les comparaisons tant elles informent le texte de Billot comme elles sont la marque de la
prose flaubertienne. Elles empruntent a tous les domaines, médical, alimentaire, littéraire,
naturel... Ainsi on peut relever par exemple pas moins de neuf occurrences de comparaisons
aux pages 44 et 45 comme si les « poux » de Flaubert avaient migré dans 1’écriture de Billot :
« ainsi que le sang au sortir de 1’aorte » ; « tel un chaton sous le flanc maternel » ; « dans la
peau d’un malade qui sort d’un long coma », « sentir I’amnésie se retirer de son cerveau, comme
la mer de la plage, les jours de pleine lune », « on et dit qu’une main facétieuse en avait
retourné la terre », « a la maniére d’une guirlande », « pareille a un fantdme », « le peignoir
[...] ressemblait a un linceul », « comme les yeux d’une mouche ».

Antoine Billot s’amuse aussi a insérer du vocabulaire emprunté au patois normand,
comme le fait Flaubert lui-méme dans Madame Bovary. On peut relever le « picot » (p. 32) qui
désigne le dindon, le « fumeur de liane » renvoyant a la clématite, le « batteux » (p. 201), une
« agrignoche » (p. 204) synonyme de minauderie, un « connot » (p. 231), récipient dans lequel
Emma boit le lait. La réécriture est donc bien ici travaillée par la volonté d’imiter le style du
roman d’origine. La multiplication des images ou des emprunts au patois montre le caractére
ludique, jouissif qui accompagne la pratique du pastiche dans la réécriture. Mais elle est
¢galement révélatrice des limites de I’exercice d’imitation. Contrairement a Proust dans ses
variations sur « L’affaire Lemoine », Jean Améry comme Antoine Billot ne se mesurent pas a
I’inventivité syntaxique et rythmique de la phrase flaubertienne. Cette réécriture ludique se
donne uniquement a voir a I’échelle de la fabrication d’images, de I’emploi de normandismes,
ou encore dans les morceaux écrits a la maniere d’un personnage, comme 1’article d’Homais
aprés la mort d’Emma, rédigé par Jean Améry, alors qu’il n’est que mentionné dans Madame
Bovary!’®. On reconnaitra dans I’article le style ampoulé du pharmacien, sa manie de

I’hyperbole, sa flagornerie et son autosatisfaction, ainsi qu’un ton constamment moralisateur :

Dans le vaillant petit bourg de notre belle Normandie, a Yonville-1I’ Abbaye, la méprise d’une
maitresse de maison a eu des conséquences qu’il n’est pas outrancier d’appeler tragiques. Alors
qu’elle préparait une créme a la vanille, I’épouse du médecin local a pris pour du sucre ce qui
¢tait de ’arsenic destiné a I’extermination des rats, et en a saupoudré le blanc d’ceuf battu en

neige. Aprés avoir goaté le dessert, la malheureuse fut prise d’horribles convulsions. Ni son

179 Flaubert, Madame Bovary : « Il [Homais] avait a écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour Bovary,
a trouver un mensonge qui pQt cacher I'empoisonnement et a le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les
personnes qui l'attendaient, afin d'avoir des informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son histoire
d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une creme a la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez
Bovary. » (3¢ partie, chapitre 1X, p. 473).
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époux, ni deux des sommités scientifiques appelées aussitdt au chevet de la malade ne purent
I’arracher a la mort. Ce véritable malheur a touché la population bien au-dela des frontiéres
d’Yonville. Une fois de plus, ce tragique incident prouve combien il est imprudent de laisser
d’aussi dangereux poisons entre les mains de personnes non qualifiées. Ces préparations toxiques
ne seront a I’abri de toute utilisation erronée que si elles sont confiées a la garde du docte

pharmacien. (p. 20)

Monsieur Bovary plus particulierement semble naitre en partie du plaisir du conteur, qui
ajoute des anecdotes au texte de Flaubert. La dimension ludique de la réécriture s’impose mais
elle comporte aussi une part d’irrévérence. En effet comme le souligne Richard Saint Gelais
dans Fictions transfuges, la version de Flaubert perd son autorité par effet de « stéréographie »,
c’est-a-dire dans ces petits décalages qui font que I’histoire peut étre racontée autrement®.
Billot choisit par exemple de lever I’anonymat des écoliers, nous en avons déja parlé. Le groupe
des collégiens est alors associé a des noms de personnalités normandes, relations plus ou moins
proches de Flaubert. Le professeur est aussi doté d’une identité précise, celle d’Alfred Charuel
qui fut le professeur d’histoire de Flaubert au lycée de Rouen. Le premier amour de Charles
s’appelle désormais Marie et méme le confrére de Charles a Buchy qui le met en garde contre
Homais se prénomme chez Billot le docteur Gobinet. Quant aux anecdotes, on peut citer I’ajout
de petits détails comme la pelisse portée par Charles lorsqu’il se rend pour la premiére fois aux
Bertaux et qui aurait appartenu a feu 1’huissier Dubuc (p. 18), le souvenir d’enfance de Charles
fasciné par une ampoule d’eau du Mississipi (p. 50), son amitié avec un petit mulétre a Rouen
(p. 58), I’allusion a un fou nécrophile nommé Mirabeau (p. 61). Il s’agit parfois de 1’ajout d’un
épisode plus important, comme la visite par Charles et Emma des ruines du chateau de Lassay
(p. 229-230), pendant laquelle ils rencontrent un aveugle. Le motif de 1’aveugle est donc repris
a Flaubert mais déplacé dans un autre contexte. Les extensions ne sont pas toujours le fait de
I’invention du réécriveur, mais peuvent étre puisées dans les brouillons et les manuscrits
repentirs, comme nous 1’avons deéja noté dans la construction du personnage de Charles.
L’anecdote des asperges que fait pousser Charles pendant 1’agonie d’Hippolyte existe dans les
brouillons, d’ou le « dit-on » (p. 223) qui fait des avant-textes autant d’autres versions possibles
pour le roman.

Billot ajoute parfois d’infimes détails qui modifient Iégerement les réactions, la
psychologie d’un personnage. Ainsi Emma dans les premiers temps de son mariage se gratte la

peau jusqu’au sang (p. 104) manifestation physique de son exaspération a Tostes. Elle

180 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 142.
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appréhende également sa grossesse parce qu’elle a peur de voir son corps transformé,
préoccupation de femme moderne qui n’apparait pas dans la version de Flaubert (p. 162). Le
narrateur imagine également les réactions qui auraient pu étre celles de Charles, par exemple
quand on le réveille pour aller soigner le pére Rouault (« Bovary dut maugréer » p. 18) mais
aussi quand il apercoit Emma pour la premiére fois : la greffe introduite de nouveau par un
modalisateur ne change d’abord pas le sens de la scéne, elle suit la réverie d’un lecteur de

Madame Bovary qui donne une intériorité au personnage de Charles :

Et I’on imagine qu’il sentit sur sa nuque 1’empreinte de son regard tandis qu’il gravissait les
marches bien qu’elle et soin de le divertir a I’instant précis ou il se retourna pour la contempler

encore. (p. 38)

Mais le deuxiéme ajout en revanche modifie en profondeur la scéne de la premiere
rencontre puisqu’Emma n’occupe plus 1’exclusivité des pensées de Charles : « Bovary dut étre
frappé par sa ressemblance avec Marie » (p. 38). De méme le narrateur introduit de fagon subtile
par la modalisation, sans imposer de maniere tranchée la version concurrence, d’autres
changements de perspectives plus importants, par exemple la prise de conscience immédiate de

Charles au moment du charivari collégien de la nécessité de s’inventer une doublure :

On suppose que c’est a ce moment-1a, lors d’une salve soudaine de lucidité, que son esprit
affolé concoit pour la premiere fois le projet de s’effacer derriére un alter ego lisse et servile. (p.
28)

Certaines petites modifications changent également la perception que 1’0n peut avoir des
personnages. Ainsi Antoine Billot fait de Charles adolescent un grand lecteur de Shakespeare
ou Byron, ce qui peut expliquer sa plus grande lucidité ensuite. Lorsque Charles attend la
réponse d’Emma a sa demande en mariage, Charles pense a Marie et le narrateur hésite entre
deux possibilités : « Puis il perdit connaissance ou il s’endormit... » (p. 85). L’attente est donc
beaucoup plus longue que dans Madame Bovary, ce qui laisse supposer que la décision n’a pas
¢été facile a prendre. En parallele I’endormissement supposé de Charles relativise 1’angoisse et
I’excitation du personnage. Le narrateur montre également Emma encore satisfaite de son
mariage au début, attendrie par I’empatement de son mari qui lui rappelle son pére (p. 109). La
désillusion se fait donc de facon plus progressive que chez Flaubert. Quant & la nourrice, la
meére Rollet, elle est beaucoup moins caricaturale sous la plume d’ Antoine Billot qui gomme sa

cupidité pour souligner au contraire son caractére affectueux a travers la voix de Charles :
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Je sais que le menuisier et sa femme ne s’économisent pas. Berthe et leur petit gargon ne

manquent ni d’affection ni de chaleur. (p. 175)

Inversement, Billot ajoute une touche de réalisme ou d’irrévérence dans le souvenir de la
descente du cercueil d’Emma, qui reste coincé dans la fosse trop étroite alors qu’il tente de
métamorphoser Félicit¢é en Emma. La mort d’Emma prend ainsi une dimension a la fois

dérisoire et presque grotesque :

Au dernier moment, elle ne voulait pas qu’on l’enfouisse en terre, la pauvrette ! La fosse était trop
etroite. On l’a secouée, tirée, tournée de toutes les maniéres possibles. Puis on a pris un louchet et des
leviers. 1l a fallu que [’on grimpe sur le cercueil et que ['on saute dessus pour qu’elle consente a
s ’enfoncer peu a peu dans le trou. A pieds joints, on a sauté sur sa téte ! Des talons pleins de boue lui

écrasaient le visage ! (p. 267)

Chaque ajout, chaque modification informent sensiblement les contours et les teintes de
I’'univers flaubertien et aménent finalement le lecteur a repenser I’histoire autrement. La
transformation du texte flaubertien peut également affecter la forme. Par exemple les dialogues
peuvent devenir discours narrativisé. L’invitation du pére Rouault & Charles apres la mort de
son épouse est ainsi agrégée au récit dans la réécriture de Billot. Il y a donc tout un travail de
réagencement, de déplacement, d’amplification de certaines scénes inexploitées par Flaubert.
Le texte de Flaubert constitue alors un matériau que I’on refagonne a I’envie, tel le déplacement
du motif de I’aveugle dans un épisode ajouté.

D’autres déplacements sont repérables dans le texte de Billot, qui sont a la fois autant
échos, caisses de résonnance de 1’intertexte flaubertien et infimes distorsions, altérations dans
la symphonie initiale. Charles recourt par exemple a la creme cosmétique avant son mariage
pour seduire Emma (p. 81) alors que le Charles de Flaubert s’en enduit les moustaches apres la
mort de sa femme, pour lui plaire par-dela le tombeau (3° partie, chapitre IX, p. 393). Emma
lit « Le Lac » de Lamartine a Charles (p. 110) alors qu’elle le récite avec Léon dans Madame
Bovary (3¢ partie, chapitre 111, p. 386). Charles péche des écrevisses avec Binet en attendant les
patients qui n’arrivent pas (p. 149) tandis que Binet seul s’adonne a cette activité pendant la
convalescence d’Emma chez Flaubert (2° partie, chapitre XIV, p. 334). On peut enfin relever
parfois la concentration de deux passages en un seul. Ainsi la présentation du « défilé des
heures » a Yonville intégre 1’introduction du personnage de Justin, dans les mémes termes que
chez Flaubert, alors que ce dernier 1’avait présenté en amont. On retrouve donc la greffe d’un

fragment du chapitre |11 (Flaubert, p. 169) de la deuxieme partie dans un autre fragment du
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chapitre 1V (Flaubert, p. 18), le rassemblement des deux éléments donnant lieu a un seul
développement chez Billot (p. 183).

L’amplification, déja évoquée a propos de 1’accouchement d’Emma ou de I’opération du
pied-bot qui mettent en scene Charles Bovary dans son réle de médecin de campagne, touche
aussi d’autres passages du roman tels que les rumeurs apres la visite d’Emma a la nourrice en
compagnie de Léon, développant différents témoignages (p. 177-178), la ou Flaubert ne
mentionne que le commentaire de Madame Tuvache!®!, ou I’enterrement d’Héloise, traité de
maniere elliptique dans Madame Bovary puisque 1’on passe de la surprise de la mort a la fin de
la cérémonie au cimetiére (1% partie, chapitre 11, p. 78). Billot au contraire s’attarde sur cette
scéne de groupe qui fait écho a la description des noces chez Flaubert, passée sous silence dans
Monsieur Bovary. L’amplification s’accompagne la encore d’un déplacement, dans la mesure
ou 1’on retrouve le détail des paysans génés dans leurs vétements de cérémonie : « Gauches et
empruntés dans des vestes empesées qui leur raidissaient la silhouette. Le cou irrité sous le
tissu réche du col de ces chemises blanches qu’ils n’ont pas [’habitude de porter sinon pour les
mariages ou les enterrements. » (p. 69)

Comment ne pas voir apparaitre en filigrane le récit des noces flaubertiennes, la
description des habits « qui ne sortaient de I’armoire que pour les solennités », les chemises qui
bombent « comme des cuirasses », les irritations dues au rasage matinal*®? qui résonnent dans
une memoire collective de lecteurs. En lisant Antoine Billot, le lecteur relit Flaubert, la lecture
de I’un fait ressurgir ce qui reste de la lecture de I’autre, ce qui a marqué ce méme lecteur dans
I’écriture flaubertienne, le gotlit du détail, I’autonomisation des objets traités comme des
personnages. Ni Jean Améry ni Antoine Billot n’ont le « génie grammatical » de Flaubert tant
admiré¢ par Proust, dans I’emploi qu’il fait des temps, des pronoms, des adverbes, de I’asyndete,
des coupes inhabituelles, de I’imparfait. Ils n’ont pas cette « maniére absolue de voir les
choses », mais leurs ceuvres fonctionnent aussi comme des caisses de résonnance de 1’écriture
flaubertienne, elles la reproduisent tout en la deformant, elles tentent d’en reproduire certains
traits, jusqu’a la saturation parfois, comme les comparaisons dans Monsieur Bovary, ; elles
permettent ainsi dans une certaine mesure par un effet de miroir parfois déformant ou
grossissant, souvent réducteur, d’apprécier et de mesurer la singularité et les particularités du

style de Gustave Flaubert.

181 « Dés le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante
que madame Bovary se compromettait. » (Madame Bovary, 2e partie, chapitre 111, p. 175-176).
182 Flaubert, Madame Bovary, 1% partie, chapitre 1V, p. 86-87.
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On releve finalement plus de ressemblances, d’imitation que d’écarts dans les choix
stylistiques des continuateurs alors méme qu’ils remettent explicitement en question les choix
de Flaubert. Leurs textes se donnent a lire comme des variations et ne proposent pas une
transformation totale de la fagon d’écrire, qui pourrait accompagner la transformation du
personnage de Charles. Le plus gros écart réside dans la langue utilisée par Jean Améry comme
par Antoine Billot, anachronique pour un roman du XIX®, plus provocante, plus crue, plus
vulgaire parfois, surtout dans 1’exploration de la sexualité du personnage. L’effet est un
décalage étrange qui ne rend pas le texte de Flaubert désuet ou pudibond pour un lecteur
moderne. Au contraire, la force suggestive de son écriture est mise a jour par ce qui affleure

dans le texte original.
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Conclusion

Charles Bovary vaut-il la peine qu’on s’intéresse a lui ? Le roman de Flaubert peut-il
s’¢étoiler vers le récit de sa destinée, vers un « roman de Charles » ? Notre analyse nous a conduit
a faire émerger une figure dont la construction souléve de nombreuses questions. Par bien des
aspects, il s’inscrit dans une lignée de personnages ridicules, supports d’une satire
antibourgeoise, entre un M. Jourdain au langage amoureux défaillant et un M. Prudhomme, de
ceux qui voudraient étre plus grands, redresseur de pied-bot ou mamamouchi, mais dont les
prétentions sont rabattues par leurs créateurs. Dans le sonnet de Verlaine, M. Prudhomme
partage d’ailleurs aussi avec M. Bovary une béatitude bourgeoise grotesque :

Ses yeux // Dans un réve sans fin flottent insoucieux,

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille. '8

Cependant le texte flaubertien tire le personnage vers d’autres possibles, dans la mesure
ou Charles semble échapper a cette caricature, dans un récit qui, par sa construction méme, ne
permet pas de dégager un sens univoque. C’est justement parce que Charles apparait comme un
personnage bati de facon lacunaire voire incohérente ou incompréhensible que le lecteur peut
faconner un Charles sensiblement différent de celui qui semble a premiére vue fonctionner
comme un simple repoussoir d’Emma et de son créateur. Nous avons tenté de montrer comment
Charles peut dévier de sa trajectoire de petit bourgeois aveugle, ruminant son bonheur
domestique. Le texte fait d’abord lui-méme affleurer d’autres trajectoires, celle d’un
campagnard nostalgique de la terre, proche du monde paysan qu’il aime, celle d’un étre sensible
mais dépourvu de la capacité a exprimer cette sensibilité, celle d’un veuf extravagant, vouant
un culte délétere a I’épouse disparue, celle d’un homme dénué de tout narcissisme finalement,
accédant a une forme de sagesse dans I’acceptation de sa bétise. La plume de Flaubert hésite
constamment entre ironie cruelle et compassion, ou méle souvent les deux, créant cet effet doux
amer de « grotesque triste » analysé par Michel Crouzet. Mais parfois le manque de liaison
entre ces différents aspects du personnage, le manque d’explications également, permettant de
comprendre ses motivations, sa conduite, suscitent le désir de faire parler les silences de
Flaubert. Barthes souligne avec jubilation dans Le Plaisir du texte comment le discours chez

Flaubert est « trés lisible » mais en méme temps « en sous-main 1’un des plus fous qu’on puisse

183 paul Verlaine, Poémes saturniens, 1866, « Monsieur Prudhomme » (Edition Classiques Larousse p. 94).
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imaginer : toute la petite monnaie logique est dans les interstices »84, Les deux ouvrages de
notre corpus proposent ainsi deux expériences de lecture qui ouvrent vers d’autres Charles
Bovary.

Pourquoi donner une «seconde chance » a ce personnage qui peine a devenir un
protagoniste dans le roman de Flaubert ? Les réécritures prolongent le questionnement du
lecteur qui réve sur le personnage, s’identifie a lui, remotive ses actions, se substitue a I’auteur
pour continuer a le faire vivre. Il s’agit a la fois d’un jeu, d’un plaisir créateur, mais aussi d’une
démarche de lecture herméneutique et critique, qui discute les choix de Flaubert. Les deux récits
transfictionnels analysés partagent le méme constat de départ : Flaubert n’a pas compris Charles
Bovary. La « propriété creatrice » de 1’auteur premier est ainsi remise en question dans des
relectures qui s’affirment comme contrauctoriales, dans un dessein de venger le personnage
maltraité. Charles est donc bien trans-posé dans des mondes fictifs trés semblables a celui de
Flaubert, mais dans lesquels sa personnalité et par conséquent son destin vont se trouver
modifiés. Les félures du personnage tel que 1’a congu Flaubert permettent a Jean Améry comme
a Antoine Billot de s’immiscer dans les interstices, et d’envisager d’autres voies. L’un comme
I’autre semblent d’ailleurs suivre la direction suggérée par M. Gravier dans le premier Chapitre

de La muse du département de Balzac :

« — Si j’étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris
malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d’étranges choses, je sais que dans le nombre
des maris trompés il s’en trouve dont 1’attitude ne manque point d’énergie, et qui, dans la crise,

sont trés-dramatiques. .. » %

Si les deux réécritures prennent le parti de Charles, elles proposent deux lectures —
relectures de Flaubert trés différentes. L’ouvrage de Jean Améry s’appuie sur une lecture a la
fois idéologique et affective de Madame Bovary. En effet I’auteur de Charles Bovary, médecin
de campagne voit dans le roman de Flaubert et particuliéerement dans le mauvais traitement
réservé au petit-bourgeois, I’illustration d’une pensée conservatrice voire réactionnaire, qui
refuse toute idée progressiste d’élévation sociale pour les classes les plus défavorisées.
L’aveuglement politique de Flaubert se traduit pour Améry dans son écriture méme, dont il

remet en cause la capacité a représenter le réel. Cette lecture s’accompagne également d’une

184 Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Seuil, Collection « Tel Quel », 1973, p. 18.
18 Honoré de Balzac, Euvres complétes, édition A. Houssiaux, 1855, Tome 6 Les Parisiens en province :
premiére histoire : La Muse du département, p. 404.
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mise en perspective philosophique, dans laquelle Charles Bovary est repensé en héros
existentialiste dans la lignée des personnages sartriens. L’existence précede 1’essence pour le
Charles de Jean Améry, qui refuse la fatalité de la bétise bourgeoise dont 1’a marqué son
démiurge cruel. 1l se reconstruit donc en fonction de ce qu’il veut étre, un homme qui ne subit
pas son existence mais qui choisit son destin. Cette approche politique et philosophique se
double enfin d’une lecture plus affective. Jean Améry en effet s’identifie & son personnage,
auquel il préte son éloguence, son indignation, mais aussi son pessimisme et son choix du
suicide. Appréhender Madame Bovary a travers le prisme de I’idéologie et de I’affect conduit
a une lecture entétée, vengeresse, focalisée, monomaniaque, a I’image des leitmotivs qui
hantent le discours de Charles Bovary et celui de I’essayiste. Jean Améry réegle ses comptes
avec celui qu’il ne peut considérer autrement que comme un grand bourgeois plein de morgue,
esthete, perfectionniste mais sans intelligence de la réalité sociale de son temps.

Antoine Billot propose une lecture moins orientée et plus ouverte, plus littéraire, plus fine
aussi, qui met a jour justement ces interstices du texte dont parle Barthes, et qui cherche a
donner du sens a la trajectoire de Charles Bovary. Cette recherche de ce qui se cache dans les
replis ou les blancs du texte révele une lecture tres attentive du roman, dans la mesure ou il
réussit a modifier la personnalité de Charles, qui perd sa naiveté pour devenir un mari au
contraire lucide et manipulateur, sans modifier la trame du récit jusqu’a la mort ’Emma. 1y
a également chez Antoine Billot le plaisir de se méler a I’écriture de Flaubert, de jouer avec le
texte, pensé comme un tissu, dans la trame duquel il vient insérer ses propres fragments de récit,
a la maniére d’un patchwork — plaisir de conteur parfois iconoclaste, dans sa réécriture
délibérément anachronique de certains épisodes comme I’accouchement d’Emma ou
I’opération du pied-bot.

Il est intéressant de constater que la transfiction est pour les deux auteurs le moyen de
redonner a Charles une forme de virilité¢ dont I’avait dépourvu Flaubert. Jean Améry le dote de
« virtus », en lui donnant la maitrise du langage, la capacité a comprendre les manceuvres des
autres personnages et le courage de s’opposer a eux, pour faire triompher son point de vue. Si
le Charles d’Antoine Billot retrouve une forme de dignité, elle est plus ambigué parce qu’elle
est intelligence dans la perversion. 1l n’en reste pas moins que 1’aveuglement et la passivité du
personnage de Flaubert sont repensés comme feints, par un Charles devenu stratege, capable de
concevoir avec habileté un plan, lui permettant d’organiser les expériences adultéres de sa
femme, et d'en tirer un profit personnel. La revalorisation d’une certaine dignité masculine
trouve son prolongement dans d’autres réécritures contemporaines, dans lesquelles Charles

semble cristalliser les angoisses des auteurs, angoisse de la médiocrité, crainte de ne pas étre a
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la hauteur du désir féminin, peur de I’échec amoureux. Madman Bovary de Claro et Mémoire
d’un fou d’Emma d’Alain Ferry, respectivement publiés en 2008 et 2009, font de la casquette
de Charles le symbole des propres défaillances de leurs. Le couvre-chef flaubertien renvoie
ainsi le narrateur du roman de Claro a sa propre misére d’amant abandonné par sa compagne

nommeée Estée :

[...] et j’en veux soudain au nouveau de m’offrir, sous les espéces de son couvre-chef
charbovarien, la recette a la fois chimique et psychique de mon étre en sempiternelle
décomposition, car je suis moi-méme ovoide et renflé de baleines, molletonné de boudins
circulaires, finissant en sac ou en polygone cartonné, je ne sais, ou plut6t si je sais, mais ce brevet
d’arlequin définit assez bien la pathétique invention qu’est ma petite personne broyée et mitonnée

a la sauce Croisset »86.

La casquette de Charles constitue également un attribut de I’amant trompé qu’est aussi le
narrateur du Mémoire d 'un fou d’Emma, délaissé par Eva, double paronymique de I’héroine de
Flaubert :

As-tu vu la casquette, la casquette ? As-tu vu la casquette du Pere Charlot ?

La casquette d’'un Corto Maltese, c’est tout de méme autre chose. Ridicule, cette calotte
beuvienne dont nous chauffons notre crane les jours, ou, levé t6t, nous gagnions notre
bibliotheque pour y terminer une lecture passionnante, ou pour taper le dernier chapitre d’un
polar : Eva devait en rigoler quand nous prenions avec elle le café et I’ceuf a la coque du petit
déjeuner. Peut-étre nous regardait-elle déja comme une béte a cornes, "un franc beeuf a embater”,

comme Saint-Simon le dit du marquis de Mouchy. »#7

L’étude des réécritures transfictionnelles du roman de Flaubert permet par ailleurs
d’appréhender leurs faiblesses et leurs limites. En effet, tracer d’une fagon qui se veut plus
cohérente le destin du personnage, c’est courir le risque de figer le roman dans une de ses
potentialités, alors que Madame Bovary au contraire génére une lecture plurielle, en laissant
simplement affleurer des significations latentes. Isabelle Daunais souligne ainsi combien la
transfictionnalité s’accompagne d’une perte, dans la mesure ou « elle se nourrit de 1’étrangeté
des personnages mais nous les rend familiers. »®8. Puisque la réécriture apporte des réponses

aux interrogations du lecteur sur les motivations d’un personnage par exemple ou ses possibles

186 Claro, Madman Bovary, Babel, chapitre 12, p. 27.
187 Alain Ferry Mémoire d’un fou d’Emma, Seuil, chapitre 40, p. 152.
188 |sabelle Daunais, « Condition du personnage transfictionnel », op. cit., p. 359.
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contradictions, elle facilite la compréhension, en enlevant les zones d’ombre dans le portrait du
personnage. Charles Bovary gagne ainsi en cohérence dans le récit d’Antoine Billot ce qu’il
perd en richesse de possibles, en indécidable, en plasticité dans le roman de Flaubert.
L’¢éloquence vindicative du Charles de Jean Améry I’enferme dans un role étroit de porte-parole
d’une idéologie, et dte une grande part de I’étrangeté d’un personnage certes peu doué pour les
grands discours, mais apte a révéler I’insuffisance du « chaudron félé » qu’est la parole
humaine®®. Notre analyse nous aura aussi amené a constater que les réécritures
transfictionnelles, tout en comblant des failles, peuvent en générer d’autres, en créant de
nouvelles zones d’ombre dans la narration, les actions et les motivations des personnages. Ainsi
le récit d’ Antoine Billot améne le lecteur a se poser d’autres questions, notamment sur le choix
d’une double narration, partagée entre cahiers d’un narrateur dont on ne nous livre que 1’initiale
et journal intime du protagoniste.

La lecture de réécritures de Madame Bovary s’avére pour finir un biais intéressant et
enrichissant pour redécouvrir Flaubert. Elles sont en effet révélatrices de la richesse du texte
premier. Elles permettent ainsi d’appréhender de fagon concréte ce qui constitue chez Flaubert
« la poétique du non finito »**° dans la terminologie de Pierre-Marc de Biasi. En comblant les
failles, les réécriveurs les mettent a jour dans le texte de Flaubert, et le lecteur, que la réécriture
reconduit nécessairement vers le texte premier, comprend comment Flaubert, en ménageant
dans son ceuvre des « espaces de vacuité, d’inachévement, et d’indéfini »%1, maintient le sens
en suspens, sans conclure, sans imposer un sens univoque. Les réécritures finalement tendent
a réduire 1’indéfini, mais dans un méme mouvement le rendre palpable. Rien n’empéche le
lecteur de Flaubert de créer d’autres itinéraires. Elles fonctionnent également comme autant de
révélateurs de tout ce qui est contenu en filigrane dans les pages de Madame Bovary, de ce qui
affleure sans y étre, notamment dans I’évocation fugace des corps et de la sexualité. Les auteurs
contemporains, dont I’écriture n’est plus entravée par le carcan de la morale et de la religion,
peuvent émanciper I’écriture, mais perdent en force suggestive ce qu’ils gagnent, dans

I’anachronisme, en liberté.

189 Gustave Flaubert, Madame Bovary, deuxiéme partie, chapitre XII, p. 301.
190 C’est le titre d’un article de Pierre-Marc de Biasi, déja cité.
191 |pid, p.49.
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