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INTRODUCTION

Mes vingt premieres années, il y a longtemps que je désirais me les
raconter ; je n'ai jamais oublié les appels que j'adressais, adolescente, a
la femme qui allait me résorber en elle, corps et dme : il ne resterait
rien de moi, pas méme une pincée de cendres ; je la conjurais de

m'arracher un jour a ce néant ou elle m'aurait plongée. (FDA, p.355).

Dans cet avant-propos au deuxieéme volume du cycle mémorial qui revient sur le
proces d'écriture des Mémoires d'une jeune fille rangée, Beauvoir résume son projet, qui est
de redonner vie a la jeune fille qu'elle a été. Par la-méme, comme Sartre qui écrit dans un
article sur Faulkner que « le temps est avant tout ce qui sépare' », elle assimile le temps qui
passe a une menace de scission, I'avenir a un feu qui consumerait le présent malgré 1'attrait
que suscitent ses promesses. Le temps mettrait alors a mal 1'unité du « moi », qui changerait
au point d'étre méconnaissable. La complexité¢ de l'identité, notion mouvante au cceur de
l'autobiographie, est soulignée par la dissociation qui est faite entre « la femme», a la
troisiéme personne, et ce « je », qui semble ici recouvrir « 1'adolescente » en méme temps que
'énonciatrice plus mire. Cette diffraction du « moi» semble toutefois avoir été résolue,
puisqu'au début de Tout compte fait, Beauvoir affirme la cohérence et la continuité de

l'identité d'un étre au cours de sa vie :

[U]ne vie aussi est une réalité finie. Elle a un centre d'intériorisation,

un je qui a travers tous les moments se pose comme identique. (7CF,

p.490).

1 Jean-Paul Sartre, « A propos de « Le Bruit et la fureur », la temporalité chez Faulkner » (1939), Situations 1
[1947].



Ce « je » autour duquel se redessine la cohésion d'une vie en dépit de la succession des
événements est notamment analysé par Ricceur, dans son ouvrage Soi-méme comme un autre’,
ou il fait la différence entre /'idem (en latin « le méme ») comme invariant de l'identité et
l'ipse (en latin « le propre ») grace auquel on peut réaffirmer la singularit¢ de l'identité a
travers le changement. Ricceur remarque lui aussi que le temps est facteur de dissemblance,
d'écart, de différence, la preuve étant que 1'on peut faire différents portraits de soi au cours de
sa vie. Cette menace pourrait étre conjurée par une recherche de continuité, de permanence
dans le temps, d'un invariant du « moi ». Il s'agirait alors de replacer ce « moi» dans le
mouvement d'une narration qui constituerait une « totalité temporelle® » permettant de
recomposer dans le temps la connexion entre les métamorphoses du « moi » et de reconnaitre
ainsi son maintien substantiel en dépit des changements impliqués par le cours de la vie. Sans
étre toujours identique, le « moi » se reconnait pourtant comme le méme : /'ipse, ce « centre
d'intériorisation » de I'existence, s'affranchit des défaillances de /'idem, et retrouve son unité.

Ce parcours de ressaisissement de l'identité est le fruit d'un long travail littéraire qui
répond aux questionnements métaphysiques de 1'adolescente que Beauvoir nous donne a lire
dans Mémoires d'une jeune fille rangée, notamment a travers la question de la perte et de
l'anéantissement que redoute la jeune fille. Dans sa thése intitulée L’'eeuvre fictionnelle de
Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, Delphine Nicolas-Pierre étudie les
Cahiers de Jeunesse de l'auteur qui témoignent, au fil des jours, de cette tentative de
« reprendre possession de soi » et de « se replacer dans la pure durée » (CJ, p.59) que l'auteur
analyse comme une « tentative répétée de se représenter [...] de faire émerger un moi stable et
unique* ». Ces premiers titonnements de jeunesse sont repris et retravaillés dans les Mémoires
d'une jeune fille rangée qui édifient rétrospectivement une représentation d'un « moi »
cohérent et unifié. La diariste adolescente, oscillant entre I'enfance et 1'dge adulte (et toutes les
aspirations que ce dernier représente pour la jeune Simone en voie d'émancipation), tente dans
I'écriture de fixer ses idées afin de leur conférer une continuité qui lui permettrait de préserver
son idéal de fidélité a elle-méme ; c'est-a-dire constituer un noyau dur qui serait le coeur du
moi, autour duquel graviteraient différentes variations, t¢émoignant des humeurs, des périodes
et de tous les aléas qui peuvent venir affecter la personnalité. Comme I'écrit Michel Braud
dans La Forme des jours, le journal s'assimile a un «récit sans structure, disparate et

bigarré’ », fixant les événements a leur date, accueillant donc les changements au fil du temps

Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1996.

Ibid. p.175.

Delphine Nicolas-Pierre, L 'euvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, p.69-70.
Michel Braud, La Forme des jours, Pour une poétique de journal personnel, Paris, éd. du Seuil, coll.
Poétique, 2006.
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sans nécessairement les relier, et paraissant proposer un étoilement plutoét qu'un resserrement
de l'intériorité. Cependant, l'acte méme de s'écrire témoigne de «la quéte infinie d'une
coincidence fuyante a soi-méme® ». Il s'agit de se reconnaitre comme le méme malgré les
changements ou, dans les termes de Ricceur de se reconnaitre comme ipse sans étre rivé a
l'idem. Beauvoir cite a ce propos dans ses Cahiers de Jeunesse Schopenhauer qui compare le

«moi » et ses métamorphoses a l'eau et ses différents états :

[L]'eau reste 1'eau avec les propriétés qui lui sont inhérentes ; mais
lorsque, mer paisible, elle réfléchit des bords, lorsqu'elle s'élance
¢cumante sur les rochers [...], elle est soumise a des causes
extérieures : un état lui est aussi naturel que l'autre. Mais, suivant les
circonstances, elle est ceci ou cela, également préte a toutes les
métamorphoses, et pourtant dans tous les cas fidele a son caractere et

ne manifestant jamais que lui. (CJ, p.339-340)

Cette analogie est rassurante pour une jeune fille que Delphine Nicolas-Pierre qualifie
de « virtuose du jeu de dédoublements’ », jeu auquel elle est encline a la fois par nature, mais
aussi a cause des impératifs de l'adolescence (période ou s'accuse la problématique du
changement et de la permanence de soi entre l'enfance et 1'age adulte) et de sa condition de
« jeune fille rangée » qui se reconnait encore dans I'image que son milieu projette sur elle tout
en aspirant a devenir une intellectuelle libérée de I'emprise bourgeoise. Delphine Nicolas-
Pierre postule ainsi que « toute 'entreprise de Beauvoir est de réduire la distance entre ces
différents moi® », cette derniére manifestant la volonté de rétablir une continuité entre le passé
et le présent. Cependant, le journal intime ne parvient pas a saisir le « moi» comme une
entité, il ne parvient pas a une synthese, dans la mesure ou il s'agit, par nature, d'une écriture
au présent qui ne peut que prendre acte des évolutions quand elles ont lieu, sans recul ni
vision globale. Pour cela, il faut construire une ceuvre congue elle-méme comme une entité

apte a pérenniser le « moi ».

Ce pouvoir particulier de la littérature capable de cristalliser en elle des réalités
indépendantes est revendiqué par Beauvoir dans son intervention en 1965 au sein du débat

autour de la question « Que peut la littérature ? », ou elle fait référence a Proust, dont I’ceuvre

6 Ibid. p.64.
7 Delphine Nicolas-Pierre, L eeuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, p.74.
8 Idem.



romanesque confine a I'écriture de soi, illustrant ainsi sa conception de la littérature :

J'ai dit tout a 'heure que le monde était détotalisé ; mais notre propre
expérience aussi est détotalisée. C'est une totalisation toujours en
cours mais qui n'est jamais achevée et qui nous échappe. [...] Une
émotion ou un sentiment ou une tristesse ou une joie dure plus ou
moins longtemps, mais de toute facon cela meurt, nous sommes
incapables de les perpétuer pour toujours. Et d'autre part — ce qui est
plus radical encore — aucune émotion, aucune pensée ne peut
embrasser I'ensemble de notre expérience ; a la fois le malheur, et la
joie, l'ambiguité, les contradictions qui sont la vérité de notre
condition humaine. Cela, ca échappe a notre expérience vécue. Et il ne
faut pas croire que la mémoire fasse des miracles ; elle-méme échoue
a raviver l'instant, a lui donner une plénitude, et elle échoue aussi a
unifier la diversité des instants. Il n'y a qu'une seule manicre de
pousser a son paroxysme, ou a l'angoisse de la mort, par exemple, ou
du délaissement, ou la joie d'une réussite, ou l'exultation que peut
éprouver un jeune homme devant les aubépines en fleurs ; seule la
littérature peut rendre justice a cette présence absolue de l'instant, a
cette éternité de l'instant qui aura été a jamais. Elle seule aussi peut
faire exister ensemble, dans une ceuvre qui est une totalité, ces
aubépines et la mort d'une grand-mére. Elle seule peut arriver a

concilier tous ces moments inconciliables d'une expérience humaine.’

A une existence hachée, puisque faite d'événements nombreux et variés qui ne
sauraient étre ressaisis simultanément dans la réalité, et qui sont donc voués a l'oubli, s'oppose
le pouvoir de la littérature, qui peut « seule » cristalliser la richesse du vécu, en rendant co-
présents différents moments dans une ceuvre finie, qui en méme temps les ancre dans la durée.
Contrairement a l'écriture cumulative du journal intime, que la diariste tente pourtant
d'ordonner en dressant des résumés et des bilans qui luttent contre 1'éparpillement, I’ceuvre
littéraire est considérée comme un moyen de « totaliser » I'expérience. Cette réflexion assez
générale sur l'unité¢ et la diversité de la vie peut s'appliquer plus spécifiquement a la

complexité du « moi». Se dessine alors un intérét particulier du récit pour un auteur qui

9 Que peut la littérature ?, présentation par Yves Buin, L'Inédit, 10/18, 1965.
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redoute la perte et la non-fidélité a soi: il est le lieu ou l'instabilité, la discontinuité, la
variabilité¢ du « moi » peuvent s'intégrer a la permanence dans le temps.

Toutefois, l'autobiographie, en tant que récit chronologique inscrivant le « moi » dans
le temps, n'apparait pas a priori comme le genre le plus apte a réaliser le projet de
ressaisissement de l'unité de ce « moi ». Cette entreprise semble plutot étre le propre de
l'autoportrait, que Michel Beaujour définit comme « la subordination de la narration a un
déploiement logique'® »,ou l'auteur obéit au « mode opératoire » suivant: «je ne vous
raconterai pas ce que j'ai fait, mais je vais vous dire qui je suis" ». Cette forme sera adoptée
par Beauvoir en 1972 dans Tout compte fait, au sujet duquel Héléne Baty-Delalande écrit :
« Beauvoir affirme qu'elle "n'[a] pas changé", que sa vie peut désormais étre saisie comme une
"réalité finie". Alors que l'avenir se dérobe et que l'image de soi se brise, I'évidence d'une
permanence essentielle, celle du moi tel qu'il se laisse capter par I'écriture, se fait jour avec la
conscience vive d'une nouvelle condition de 1'écrivain.'* »

En 1956, lorsqu'elle commence a travailler aux Mémoires d'une jeune fille rangée,
Beauvoir fait pourtant le choix de l'autobiographie, d'un récit de jeunesse allant de sa
naissance jusqu'a sa réussite a l'agrégation et sa rencontre avec Sartre. Apparemment bien loin
d'un arrét sur image, d'un portrait figé, le « moi» est donc pris dans un mouvement
d'ascension et de progression ou la premiére personne recouvre dés lors différentes réalités,
non seulement le je narrant, mais également toutes les évolutions du je narré : la petite fille,
l'adolescente, la jeune fille, la jeune femme. Cette forme d'un récit apparemment non
synthétique, dont la chronologie linéaire pourrait étre mimétique de la non-coincidence a soi

impliquée par le cours du temps, semble alors paradoxale.

Toutefois, ce choix de la dynamique d'un récit chronologique, orienté vers l'avenir,
permet de rendre compte de I'élan vital qui anime Beauvoir, trait qu'étudie particulierement
l'ouvrage de Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre™, sur lequel nous
nous appuierons et dont les analyses, tant d'ordre biographiques que littéraires, seront
précieuses pour notre réflexion sur les Mémoires d'une jeune fille rangée. Notre étude doit
également beaucoup aux travaux d’Eliane Lecarme-Tabone, qui ont permis de souligner la
spécificité de ce premier volume du cycle mémoriel, a travers les commentaires qu'elle a pu

en donner dans son ouvrage « Meémoires d'une jeune fille rangée » de Simone de Beauvoir,

10 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, rhétorique de l'autoportrait, Paris, éd. du Seuil, coll. Poétique, 1980, p.8.

11 Ibid. p.9.

12 Héléne Baty-Delalande, « Tout compte fait, Notice », Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », volume II,
dir. Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone, p.1293.

13 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris, Editions du Seuil, 1966.
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Essai et dossier', ou plus récemment dans l'introduction et la notice de 1'édition Pléiade™.
Nous reprendrons ses analyses en les infléchissant pour traiter plus spécifiquement de la
question de l'identité et de la voix dans les Mémoires d'une jeune fille rangée. L'ouvrage
d'Annabelle Martin-Golay Beauvoir intime et politiqgue, La fabrique des Mémoires'® a
¢galement été une source pour nos réflexions sur le rapport entre les Cahiers de jeunesse et
l'autobiographie, que nous avons davantage recentrées sur les Mémoires d'une jeune fille
rangée. Sur ce point, la thése de Delphine Nicolas-Pierre L euvre fictionnelle de Simone de
Beauvoir : l'existence comme un roman'’, a également guidé notre travail, en proposant
notamment une réflexion approfondie sur les Cahiers de Jeunesse, et sur l'intrication entre
I'écriture de soi et 1'écriture fictionnelle chez Beauvoir. Enfin, 1'intérét renouvelé pour les
Mémoires de Beauvoir, manifesté a la fois par leur édition en Pléiade en 2018 et par leur
inscription au programme de l'agrégation de lettres modernes en 2019 a donné lieu a de
nombreux articles approfondissant les questions du féminin, des frontieres génériques, du
caractere existentialiste et du style dans Mémoires d'une jeune fille rangée. L'ouvrage collectif
Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune fille rangée »"*, dirigé par Jean-Louis Jeannelle,
rassemblant dix-huit articles riches et variés sur cette ceuvre, constitue donc également une
des sources principales de notre étude, ainsi que le numéro de Littérature” consacré aux
M¢émoires de Beauvoir, et les articles publiés dans les revues en ligne, comme la revue Op.

Cit.” ou le site Self XX XXI*' .

Il s'agit donc pour nous d'analyser comment, dans une forme narrative, Beauvoir
parvient a réconcilier le « moi » présent et les différents états du « moi » passé ; comment elle
donne a voir a la fois la jeune fille qu'elle a été dans toute sa profondeur en méme temps que
le regard distancié sur la femme qu'elle est devenue ; a redonner en somme de l'unité a ce
«moi », qui se reconnait comme le méme sans jamais étre semblable. Cette réflexion sur
l'identité est d'autant plus centrale qu'elle se déploie dans une ceuvre relatant la conquéte de
soi et de la liberté¢ de s'affirmer comme sujet. Le récit est la forme qui permet d'exprimer

'accomplissement de soi, en relatant I'arrachement, 1'émancipation, I'affirmation de soi, mais

14 Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. Essai et dossier, Gallimard, « Foliotheque », 2000.

15 Simone de Beauvoir, Mémoires, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », volume I, dir. Jean-Louis
Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone. p.9-54 et p.1221-1292.

16 Annabelle Martin Golay, Beauvoir intime et politique. La fabrique des Mémoires, Villeneuve-d'Ascq, Presses

universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013.

17 Delphine Nicolas-Pierre, L eeuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, 2013.

18 Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018.

19 Littérature, N°191, Beauvoir en ses mémoires, dir. Jean-Louis Jeannelle, septembre 2018.

20 https://revues.univ-pau.fr/opcit/412

21 https://self.hypotheses.org/journees-dagregation/journee-dagregation-simone-de-beauvoir

11


https://revues.univ-pau.fr/opcit/412
https://self.hypotheses.org/journees-dagregation/journee-dagregation-simone-de-beauvoir

il est aussi le lieu ou se déploie progressivement le feuilletage du « moi » qui est ressaisi et
approfondi par la voix qui porte la narration. Ainsi le récit, toujours entre synthése et tension
narrative, tente-t-il de rendre justice a « l'ensemble de 1'expérience », qu'il permet a la fois de
« totaliser » et de restituer dans sa plénitude, tout en la faisant durer dans le temps. Les
Mémoires d'une jeune fille rangée peuvent peut-étre alors €tre considérés comme la mise en
récit d'un « moi », comme l'une des modalités de l'autoportrait, qui chercherait a saisir un
invariant du « moi » par-dela son feuilletage dans le temps, a montrer comment le « moi »
présent peut retrouver le « moi » passé et lui redonner toute son importance, en donnant a voir

aussi bien ce qu'il est devenu que ce qu'il a été.

Nous reviendrons tout d'abord sur la genése du projet autobiographique tel qu'il est
donné a lire dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, qui retracent I'histoire de ce projet et
qui constituent en méme temps la premiére étape de son accomplissement. Cette entreprise
témoigne d'une nécessité de se dire, afin de lutter contre la perte et de permettre au « moi » de
se ressaisir dans le temps. Il s'agit alors de faire ré-advenir un « moi » passé, rattaché au
«moi » présent par une vocation commune. Ce « moi » vise en outre & se communiquer, a
¢chapper a la solitude et a I'oubli, et il excéde de fait les frontieéres de 'autobiographie pour
venir toucher et englober une vérité plus ample, celle d'une famille, d'un milieu, d'une époque,
créant ainsi du lien de soi a soi mais aussi de soi a l'autre. Cette entreprise de ressaisie et de
reconstruction de soi ne va toutefois pas sans difficultés : la mémoire comme le langage
présentent certaines limites, et le récit se heurte au critére d'authenticité ordinairement
mobilis¢ par les autobiographes eux-mémes, qui, selon les modalités du pacte
autobiographique, s'engagent a dire la veérité, si bien que Leiris définit l'autobiographie
comme la « négation d'une fiction ».

Beauvoir fait en outre le récit unifié d'un « moi » sans cesse en mouvement, d'un
«moi» en puissance. Elle parvient tout d'abord a rendre compte de ce mouvement en le
mettant au service de la vitalité du récit tout en parvenant a donner a celui-ci 1'épaisseur et la
profondeur de l'instant vécu. Les portraits des membres de son entourage et le récit de ses
rencontres successives sont également le lieu d'une saisie du « moi » en négatif a un moment
déterminé, mais ils servent en méme temps de jalons a la progression de la protagoniste qui ne
cesse de dépasser ses proches. Parmi ces portraits, les figures de Jacques et de Zaza peuvent
étre 1solés en tant que véritables « possibles » ou « contre-points » qui, par leur déchéance,
permettent de mieux éclairer le parcours ascendant de la jeune Simone dont I'élan vital

s'affirme par contraste.
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Cette permanence d'un « moi», qui ne cesse pourtant d'évoluer et qui recouvre
diverses réalités, est permise par un travail littéraire et stylistique affirmant I'unité d'une voix.
Celle-ci se construit paradoxalement dans une esthétique de I'écart qui se décline dans des
effets d'ironie, ainsi que dans les modulations tonales et génériques qu'elle unifie. Bien loin de
laisser simplement transparaitre un « moi» simple et élucidé, elle refuse de le figer, elle
ménage des zones d'opacité qui permettent de rendre justice a sa richesse et a sa complexité.
Ces lieux de malléabilité de 1'identité narrative permettent a la fiction d'actualiser tous les
possibles de la jeunesse de Beauvoir, la narration laissant place a tous les « moi » envisagés

par le passé.
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PREMIERE PARTIE

LE PROJET AUTOBIOGRAPHIQUE :
LE BESOIN DE SE DIRE ET SES DIFFICULTES

Il convient tout d'abord de resituer 1'acheminement vers I'écriture de soi tel que le
donnent a voir les Mémoires d'une jeune fille rangée, qui font le récit d'une vocation littéraire
et incarnent la nécessité de ne pas laisser tomber le passé dans l'oubli. Ce besoin
d'immortaliser le vécu, pressenti dés la petite enfance, s'épanouit dans la réalisation du projet
autobiographique qui permet de rendre le « moi» communicable. Toutefois, le critére
d'authenticité a I'aune duquel on juge de la valeur d'une autobiographie, illusion selon laquelle
le «moi» présent parviendrait a ressusciter le « moi» passé conformément a la réalité

historique, est mis a mal a plusieurs égards.

A. La nécessité de se raconter

Les Mémoires d'une jeune fille rangée font, de maniere assez attendue, le récit de
I'acheminement de Beauvoir vers I'écriture. Comme d'autres écrivains dans leur
autobiographie (Rousseau notamment, puis Sartre, ou encore Sarraute), elle y exprime la
nécessité d'écrire, et plus particulierement de s'écrire, nécessité qui devient un leitmotiv de sa
vie : la naissance de ce désir dans l'enfance est confirmée dans l'adolescence, notamment avec
la pratique du journal intime, et s'épanouit dans l'age adulte avec I'écriture effective des
Mémoires. Cette nécessité de s'écrire et la conscience de la 1égitimité de cette démarche

constituent un fil conducteur qui assure une continuité du « moi » et du récit.
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Si ce « moi » central s'impose fermement, il ne va pas pour autant de soi : il est le fruit
d'une conquéte et d'une construction littéraire qui le ressaisissent comme une entité dont

l'authenticité est parfois remise en question.

Ecrire sa vie : une vocation de toujours

Les Mémoires d'une jeune fille rangée sont donc l'expression et I'aboutissement de
cette vocation, et prennent la forme d'un récit de vie chronologique, et non d'un autoportrait,
forme qui sera adoptée dans Tout compte fait. 11 s'agit bien pour Beauvoir de raconter sa
jeunesse, l'auteur affirmant ce choix d'un genre narratif dans le dernier tome du cycle
mémorial : « Dans les volumes précédents, j'ai adopté un ordre chronologique » (TCF p.487),
puis « les Mémoires d'une jeune fille rangée ont une unité romanesque qui manque aux
volumes suivants. Comme dans les romans d'apprentissage, du début a la fin le temps coule
avec rigueur. » (TCF p.502). L'autobiographie, contrairement a l'autoportrait qui peint le
«moi » en adoptant une organisation logico-thématique, est un récit suivi et chronologique.
Toutefois, 1'écriture de la vie s'organise autour du « moi », qui la structure et constitue son fil
directeur, si bien que le récit révele ce « moi », dans toutes les métamorphoses que le temps

lui fait subir.

La jeune Simone a trés tot le désir de parler d'elle, le souci de communiquer son
expérience, qui est la matiére premiere de son écriture. Dés le plus jeune age, plus que
possibilité d'évasion ou fruit de 1'imagination, 1'écriture est pour elle I'occasion d'un retour sur
soi, d'une introspection. En témoignent sa pratique de diariste, ainsi que ses premicres
expériences d'écriture relatées dans les Mémoires d'une jeune fille rangée. Elle écrit en effet
tres jeune « La famille Cornichon » qu'elle dit étre « le négatif de [sa] propre famille. »
(MJFR, p.71). Si elle affirme qu'elle « n'elit jamais (...) I'idée de transcrire [son] expérience »
(MJFR, p.70), c'est simplement que la petite fille qu'elle était ne se 1'était pas encore formulée,
car c'est déja bien son entourage qu'elle dépeint sous couvert de fiction, et non un univers

imaginaire.
La volonté d'écrire sa vie s'affirme clairement plus tard, et nait de la conscience

précoce que chacun enferme en soi une expérience individuelle, inconnue des autres et pour

eux inaccessible. La jeune Simone parle dans ses Cahiers de jeunesse de «ce moi
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incommunicable », et la narratrice des Mémoires se rappelle sa fiert¢ face a sa tante qui ne
réalise pas qu'elle est déja « a cinq ans un individu complet » : « j'éprouvai un sentiment aigu
de supériorité : car je connaissais mon for intérieur, et elle l'ignorait » (MJFR, p.21). 1l s'agit
alors de communiquer ce for intérieur auquel elle seule a acces, et de I'immortaliser afin que
l'expérience ne soit pas perdue. La narratrice analyse rétrospectivement la réalisation de ces
ambitions comme une forme de soulagement pour I'écoliere qu'elle était lorsqu'elle racontait
un événement vécu dans une rédaction : « Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma
vie, il était définitivement sauvé. » (MJFR, p.93). Ce qui n'était que pressenti par la petite fille
est compris et miri par 1'adolescente (dont la voix tend alors a se confondre avec celle de la
narratrice) qui éprouve une forme d'urgence a communiquer son expérience et a la soustraire a

I'oubli :

Pourquoi ai-je choisi d'écrire ? (...) J'avais toujours eu le golt de la
communication (...) Tout ce qui me frappait au cours d'une journée, je
le racontais, ou du moins j'essayais. Je redoutais la nuit, I'oubli ; ce
que j'avais vu, senti, aimé, c'était un déchirement de 1'abandonner au

silence. (MJFR, p.186-187)

La narratrice insiste sur cette hantise de la perte qui participe du besoin d'écrire. Elle
raconte a plusieurs reprises sa peur de la mort, qui se décline a travers une série de

disparitions inhérentes a 1'écoulement du temps :

Soudain, 'avenir existait ; il me changerait en une autre qui dirait moi
et ne serait plus moi. J'ai pressenti tous les sevrages, les reniements,

les abandons et la succession de mes morts. (MJFR, p.14).

Outre l'inquiétante perspective de la non-coincidence a soi s'exprime ici la peur de la
perte, voire de la disparition du « moi » qui ne saurait étre garanti par autrui puisqu'il n'y a pas
acces, ni par la jeune Simone elle-méme qui pressent les profonds changements qui
s'opéreront en elle. Ce spectre de l'anéantissement est a l'origine de deux dimensions
exploitées par I’ceuvre : I'avidité de la jeune fille qui lui permet de sans cesse réaffirmer son
¢lan vital, ainsi que 1'écriture, qui permet d'arracher l'expérience a l'oubli. L’ceuvre se

rapproche ainsi de la définition de la « vocation » proposée par Judith Schlanger :
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Telle que les représentations romantiques 1'ont dessinée, la vie vouée
est une vie accomplie, qui porte le virtuel a I'étre et réalise toutes les
possibilités d'un sujet sans reste et sans perte. C'est aussi une vie
passionnée qui se définit en termes d'intensité, d'investissement et
d'énergie. Et c'est une vie féconde, au sens ou son activité la déborde
et marque le réel de résultats objectifs et visibles : en ajoutant des
produits, des entreprises, des institutions, des ceuvres, la vie vouée

inscrit sa trace dans la réalité.??

Avant de s'engager véritablement dans le récit autobiographique, Beauvoir raconte que
des son adolescence et son émancipation spirituelle et intellectuelle, elle éprouve le besoin de
« communiquer la solitaire expérience [qu'elle était] en train de vivre » (MJFR, p.251), ce qui
donne naissance a un apologue ou son for intérieur tourmenté et secret est symbolisé par un
scarabée qu'elle tient au creux de sa main et qu'elle refuse de laisser voir a quiconque.
Quelques pages plus loin, elle réitere ce veeu d'écrire selon sa vie et son expérience
intérieure : « Ce que je révais d'écrire, c'était un “roman de la vie intérieure” ; je voulais

communiquer mon expérience. » (MJFR, p.272).

Nous pouvons en outre remarquer, en recoupant plusieurs extraits de I’ceuvre, que les
termes employé€s rétrospectivement érigent le « moi » en personnage et la vie en histoire. En
effet, comme beaucoup d'enfants, la jeune Simone s'identifie aux personnages des livres
qu'elle lit. Dés les premiéres pages, la petite Simone s'identifie a Charlotte : « Charlotte
retrouvait ses dimensions normales et j’émergeais saine et sauve de 1’aventure qui m’avait
tour a tour réduite en foetus et changée en matrone. » (MJFR, p.15), la coordination entre les
deux propositions ayant deux sujets différents suggérant cette projection de la jeune lectrice.
Plus tard, la jeune Simone « [s]'identifi[e] passionnément a Joe » (MJFR, p. 119), héroine de
Little women de Louisa Alcott, et la narratrice écrit au sujet de cette lecture : « je devins a mes
propres yeux un personnage de roman. » (MJFR, p.119). Cette proposition prend un sens tout
particulier dans une autobiographie, dans la mesure ou elle revét une dimension
métatextuelle : l'enfant que Beauvoir était devient, dans l'autobiographie, I'héroine de
I'histoire. Grace a cette intrication ressentie par la jeune fille et exprimée par la narratrice,
l'existence de Beauvoir semble avoir toujours ét€ promise a I'écriture.

En effet, son autobiographie est assimilée a un serment, a un pacte sacré¢ établi avec

22 Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1997, p.13.
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elle-méme des le plus jeune age : « je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier
qu'on est a 5 ans un individu complet. » (MJFR, p.21), « je me promis que je réaliserais sans
plus attendre une ceuvre a moi : « une ceuvre, décidai-je, ou je dirais tout, fout » » (MJFR,
p.316). Ce désir de se dire, de se raconter, a pour but de ressusciter la petite fille, « individu
complet », que Beauvoir a été et dont elle pergoit tres tot la possible disparition, qui est une
sorte de mort, dont le champ lexical est utilisé « D'avance, je portais le deuil de mon passé. »
(MJFR, p139) et « je souriais a l'adolescente qui demain mourrait et ressusciterait dans ma
gloire. » (MJFR, p.194) Il s'agit, selon les termes de I'auteur dans le prologue de La Force de

l'dge de la « ressusciter », et dans les Cahiers de jeunesse, de venir a son secours :

J'estime beaucoup cette petite fille 1a, elle était simple, elle était
passionnée et sage, elle pensait directement et bien ; elle avait sur
I'amour les idées les plus justes. Elle était atrocement malheureuse et
courageuse. Et quelle poésie de I'adolescence qui ne s'est pas encore
enfuie de ces pages. Nostalgie de cette époque. Je voudrais faire
quelque chose pour elle. Peut-étre en parler avec Sartre sera déja

beaucoup. Peut étre j'essaierai un livre. (CJ, p.778-779)

Si ces citations dramatisent avec une forme d'ironie douce l'acte d'écriture comme
ersatz d'une résurrection héritée de l'imaginaire catholique, moquant les conceptions
romantiques vulgarisées de 1'écriture de soi, elles n'entrent pas moins en écho avec la
profonde angoisse de la perte ressentie par la protagoniste, et qui, a en croire la suite du cycle
mémorial, hante Beauvoir toute sa vie. Ecrire sa vie apparait alors bien comme une vocation
partagée par la jeune fille et par la femme plus mire, exprimant le désir d'ancrer son « moi »
dans la durée grace a la littérature. De surcroit, I'accomplissement de cette promesse faite a et
par la jeune fille t¢moigne en lui-méme d'une permanence du moi, Ricceur faisant de la parole

tenue I'exemple méme du maintien de soi :

Il est en effet un autre modele de permanence dans le temps [...] C'est
celui de la parole tenue dans la fidélité a la parole donnée. [...] [Elle]
parait bien constituer un défi au temps, un déni du changement :
quand méme mon désir changerait, quand méme je changerais

d'opinion, d'inclination, « je maintiendrai. »*

23 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1996, p. 148-149.
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Un impérieux amour de soi

Si le besoin de redonner parole et vie a cette petite fille est si impérieux, c'est qu'elle
« tenai[t] énormément a [elle] » (MJFR, p.284), qu'elle avait une trés haute estime d'elle
méme, une conscience de sa valeur et un amour de soi a toute épreuve que la maturité permet
de mettre a jour et de confirmer. La narratrice affirme, avec une forme d'ironie sur laquelle
nous reviendrons, son plaisir a étre au centre des considérations et des conversations quand
elle relate les sujets qu'elle aborde au début de sa relation avec Sartre : « Nous parlions d'un
tas de choses, mais particulicrement d'un sujet qui m'intéressait entre tous : moi-méme. »
(MJFR, p.447).

La narratrice explique tout d'abord cette confiance en elle par la situation familiale qui
fait d'elle l'ainée et le centre de l'attention. Ainsi écrit-elle : « une abondante famille me
garantissait mon importance » (MJFR, p.16), ou encore : « je me plaisais et cherchais a plaire.
Les amis de mes parents encourageaient ma vanité. » (MJFR, p.15). Ce rang d'ainée lui offre
en effet dés ses premicres années une position de supériorité, notamment vis-a-vis de sa sceur.
Ce sentiment est exprimé des la premiere page avec la phrase « J'avais une petite sceur : ce
poupon ne m'avait pas » dont le sens sans équivoque est renforcé par la structure en chiasme
qui place le pronom personnel de premiére personne en début et fin de phrase, mimant la
place prépondérante de l'ainée dans sa famille et dans sa propre estime. Ce sentiment de
supériorité di a I'age est plusieurs fois réaffirmé dans 1’ceuvre, notamment lors de 1'épisode ou
Simone surprend une conversation de ses parents se demandant « laquelle des petites [ils]

préfére[nt] » sans arriver a trancher :

Les parents chérissent également tous leurs enfants. J'en ressentis
néanmoins quelque dépit. Je n'aurais pas supporté que I'un d'eux me
préférat ma sceur ; si je me résignais a un partage équitable, c'est que
je me persuadai qu'il tournait a mon profit. Plus agée, plus savante,
plus avertie que ma cadette, si mes parents éprouvaient pour nous la
méme tendresse, du moins devaient-ils me considérer davantage et me

sentir plus proche de leur maturité. (MJFR, p.63).
Ce paragraphe, ou dominent les comparatifs de supériorit¢ qui contrebalancent

I'égalité affirmée par le jugement parental, donne une idée de l'aplomb que pouvait avoir la

petite fille.
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Cet aplomb, encouragé par la situation familiale, puis par la réussite scolaire,
s'exprime également dans le plaisir de se donner a voir (qui préfigure peut-étre celui de se
donner a lire). Cette confiance en soi est exacerbée et tendrement moquée par la narratrice,
qui donne a voir avec distance le narcissisme excessif de la jeune fille. Nous pouvons par
exemple relever l'autosatisfaction de la jeune étudiante s'exposant aux regards dans la
bibliothéque : « Je portais une robe écossaise, dont j’avais cousu moi-méme les ourlets, mais
neuve, et taillée a ma mesure ; compulsant des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me
semblait que j’étais charmante a voir. » (MJFR, p.225) ; ou a la fierté¢ avec laquelle la petite
fille incarne richement vétue l'enfant Jésus lors de la féte de Noél du cours Désir, alors que le
regard distancié et ironique de la narratrice révele toute la morgue de la petite fille : « Aux
environs de Noél, on m'habilla d'une robe blanche bordée d'un galon dor¢ et je figurai I'enfant
Jésus : les autres petites filles s'agenouillaient devant moi. » (MJFR, p.33).

Outre le plaisir d'étre admirée, ce dernier épisode invite a considérer le modele quasi
christique (certes traité avec une distance ironique) sur lequel prend appui l'autobiographie
beauvoirienne : non seulement il s'agit d'une résurrection, mais elle prend en outre l'allure
d'une célébration presque religieuse, comme l'invitent a le penser les termes utilisés pour
désigner la vision que la jeune Simone a d'elle-méme. Quand elle entre au cours Désir, elle
parle de « cette écolicre dont je célébrais en cet instant la naissance » (MJFR, p.32), ce qui
semble annoncer la féte de Noél, naissance du Christ, dont il est question a la page suivante.

Il ne s'agit toutefois pas simplement de « jouer les vedettes » (MJFR, p.116) ni de
s'élever arbitrairement et vaniteusement : le sentiment de supériorité de la jeune Simone
révele une treés profonde conscience de sa valeur et de sa singularité. « Individu complet » a
cinqg ans, elle affirme également « j'avais I'impression d'étre quelqu'un » (MJFR, p.18), et plus
tard, elle se « flatte d'unir en [elle] « un coeur de femme, un cerveau d'homme » et de fait de se
retrouver « I'Unique » (MJFR, p.390). Cette valeur intellectuelle, proche de 1'ambition, fait de
l'expérience et de la perception personnelle le centre de tout (dans la vie, puis, plus tard, dans

l'autobiographie ou le « moi » est le centre de I’ceuvre) :

[1]1 m'aurait plu d'exceller en tout [...]. Dés que j'avais su réfléchir, je
m'étais découvert un pouvoir infini, et de dérisoires limites. Quand je
dormais, le monde disparaissait ; il avait besoin de moi pour étre vu,
connu, compris; je me sentais chargée d'une mission que

J'accomplissais avec orgueil. (MJFR, p.91-92).
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Face a cette confiance en soi inébranlable, la menace de l'orgueil plane en effet,
comme le commente la narratrice : «il n'y a pas loin du contentement a la suffisance »
(MJFR, p.64) . Celui-ci atteint manifestement son paroxysme dans la derniére partie du livre,
lorsque la jeune femme reléve ambitieusement le défit de préparer l'agrégation en passant tous
ses diplomes. Nous pouvons noter ici une nette prise de distance de la narratrice vis-a-vis de
son attitude passée qu'elle ne prend pas en charge mais rapporte en citant ses Cahiers de
jeunesse, citation accompagnée d'un commentaire dont l'ironie portée par 1'adverbe

« paisiblement » est sans équivoque :

Il y avait longtemps que la solitude m'avait précipitée dans I'orgueil.
La téte me tourna tout a fait. (...) « Je suis sire de monter plus haut
qu'eux tous. Orgueil ? Si je n'ai pas de génie, oui ; mais si j'en ai —
comme je le crois parfois, comme j'en suis slre parfois — ce n'est que

de la lucidité », écrivis-je paisiblement. (MJFR, p.306)

Un « moi» problématique

Si la petite Simone fait preuve d'une confiance en soi apparemment inébranlable, que
l'ironie rétrospective mine tout en I'exacerbant, le « moi » qui en est 1'objet est problématique.
En effet, le « moi » de l'enfance est davantage le produit et le reflet du milieu bourgeois dans
lequel il évolue et qui le conditionne qu'une identité individuelle choisie. Mémoires d'une
jeune fille rangée fait donc le récit d'un « moi » mouvant, qui se libére petit a petit des
déterminations que le milieu bourgeois projette sur lui et conditionne. Francis Jeanson analyse

ainsi le point de vue de Beauvoir a la premiére personne :

[M]a vérité dépend des autres : en tant qu'elle m'a d'abord été donnée
comme venant d'eux, puis en tant qu'ils ne cessent de me la reprendre

et de la contester, dés lors que je m'efforce moi-méme de la faire.*

Cette influence de l'autre dans la construction et dans la définition de soi est
particuliérement importante dans la petite enfance qui assigne un rdle déterminé a la petite

fille. Cet ascendant est sensible symboliquement a travers le motif du déguisement qui fait de

24 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris, Editions du Seuil, 1966, p.95.
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l'enfant un produit et une projection des désirs des adultes. Dés la premicre page, Simone
apparait déguisée en petit Chaperon rouge, personnage riche en significations. Il est a la fois
la figure de la petite fille obéissante, que 1'on met en garde contre le monde extérieur et la
naissance de la féminité, et la preuve que le monde impose concrétement ses représentations a
'enfant. Le motif du déguisement se retrouve lors de la premiere guerre mondiale, ou 1'on
confectionne a la petite Simone une capote bleue similaire a celle des poilus qui la pousse a
un patriotisme naif sur lequel la narratrice porte un regard ironique, s'assimilant a un « singe »
bien dressé (le « singe » €tant une image récurrence dans le texte pour désigner l'enfant, et
¢tant également le titre d'une chanson chantée par le pére, rattachant l'animal au milieu

familial bourgeois) :

Il n’en faut pas beaucoup pour qu’un enfant se change en singe ;
auparavant, je paradais volontiers ; mais je refusais d’entrer dans les
comédies concertées par les adultes ; trop agée a présent pour me faire
caresser, caliner, cajoler par eux, j’avais de leur approbation un besoin
de plus en plus aigu. Ils me proposaient un rdle facile a tenir et des
plus seyants : je m’y jetai. Vétue de ma capote bleu horizon, je quétai

sur les grands boulevards (MJFR, p.40).

Le « moi » de l'enfant parait donc conditionné par son milieu, le déguisement n'étant
qu'un symptome de ce conditionnement, et le récit d'ascension des Mémoires devient celui de
la conquéte d'un « moi» choisi, qui illustre les catégories de la pensée existentialiste. La
libération du milieu bourgeois qui assigne une place et une personnalité a la jeune fille en
fonction de sa condition est en effet une affirmation sans cesse renouvelée du libre-arbitre
s'opposant a un déterminisme qui définirait le « moi » sans que celui-ci puisse échapper a ce
carcan. Le milieu bourgeois, formatant une jeune fille « rangée », l'assigne a sa simple
essence, a « l'en-soi », et lui refuse une existence « pour-soi ». Or Beauvoir semble animée
d'une soif de vivre qui la caractérise et qui la pousse a rejeter ces déterminations sexuelles et
sociales, dans un ¢€lan vital a la conquéte d'une existence structurée autour d'un « moi » choisi.

Nous pouvons analyser sous cet angle le récit de la période de caprices que fait Beauvoir :
[O]n me donne une prune rouge et je commence a la peler. « Non »,

dit maman ; et je tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle tout au long

du boulevard Raspail parce que Louise m’a arrachée du square
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Boucicaut ou je faisais des patés (MJFR, p.19)

Dans ces phrases, toutes les actions — apparemment sans importance mais qui ne sont
pas conformes aux attentes de la famille bourgeoise — effectuées par le « je » sont empéchées
par les adultes, qui font grammaticalement et significativement de la premicre personne un
complément d'objet. Face a ce refus de reconnaissance de la liberté du sujet, la petite fille, qui
n'est pas encore capable de mettre des mots sur ces restrictions arbitraires et contingentes, ne
peut que « hurler ». La narratrice, qui analyse ce phénomene rétrospectivement, écrit ainsi

quelques lignes plus loin :

L’arbitraire des ordres et des interdits auxquels je me heurtais en
dénongait I’inconsistance ; hier, j’ai pelé une péche : pourquoi pas
cette prune ? pourquoi quitter mes jeux juste a cette minute ? partout

je rencontrais des contraintes, nulle part la nécessité. (MJFR, p.20).

Cet ¢épisode ou s'ébauche un premier mouvement de libération du carcan de la
bourgeoisie, qui projette sur la jeune Simone l'idée qu'elle se fait de la petite fille modéle,
apparait ainsi comme l'anticipation de I'¢lan de conquéte de soi,de la quéte du pour-soi en
dépit des déterminations sociales qui rivent l'individu a /'en-soi. Ces concepts existentialistes
recoupent les considérations de Bergson, qui a eu une grande influence sur Beauvoir. Il
oppose en effet le « moi social », une apparence superficielle conforme aux attentes de la
société dans laquelle on évolue, assimilable au « moi» de la petite Simone, et le « moi
profond » qui n'est perceptible que par soi et qu'il s'agit de faire advenir®. Nous pouvons ainsi
percevoir une parent¢ du texte de Beauvoir et de la pensée sartrienne qui insiste sur
l'importance, non de ce que les autres ont fait de nous, mais de ce que nous faisons de ce qu'ils

ont fait de nous.

Optimisme et joie de vivre

L'¢lan vital permettant 1'épanouissement du « moi » est intimement li¢ a un optimisme

¢clatant qui aspire au bonheur et a I'amour de la vie avec une volonté forcenée, analysée par

Francis Jeanson dans Simone de Beauvoir ou [l'entreprise de vivre. 1l rapproche le « délire

25 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. Numérisée Alcan, 1889.
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d'optimisme?®® » beauvoirien de la méthode Coué, parlant de « [sa] furieuse obstination a
réaliser [le bonheur] colite que colite et dans les conditions les plus défavorables?” ». Cet
optimisme est une soif de bonheur toujours déja tournée vers l'avenir : le bonheur est certes la
capacité¢ a savourer le donné immédiat, mais il est aussi une progression vers un futur sans
cesse a conquérir. Jeanson parle ainsi de « I'orgueil de pouvoir étre* » de Beauvoir, qui sait se

constituer une vie heureuse dans le simple fait de se la promettre :

[Ulne existence heureuse est une existence qui parie de I'étre : le
bonheur en effet se donne a elle dans cette visée méme, et c'est en tant
que bonheur d'exister qu'il lui devient directement sensible, comme la
tonalité de toutes ses entreprises concrétes. [...] La vie n'est que
vouloir-vivre ; l'existence au contraire, si elle prend appui sur la vie,

c'est pour la dépasser.”

Le bonheur que savoure et poursuit Beauvoir se donne donc a voir dans ses deux
dimensions immanente et prospective dans les Mémoires d'une jeune fille rangée.

La narratrice se qualifie dés son enfance comme douée « d'optimisme » (MJFR, p.65)
et d'un « heureux caractére » (MJFR, p.63), qui lui donnent une joie et une envie de vivre
remarquables. Cette vitalité s'exprime directement et a plusieurs reprises : la jeune écoliére
déclare lorsqu'elle entre au cours Désir « I'idée d'entrer en possession d'une vie a moi
m'enivrait » (MJFR p.32), puis lorsqu'elle ressent la joie et la sécurité familiales « Je regardais
mes parents, ma sceut, et j'avais chaud au cceur. "Nous quatre !" me disais-je avec ravissement.
Et je pensais : "Que nous sommes heureux !" » (MJFR, p.96), ou encore lorsqu'elle pense
adolescente a toutes les petites choses qui participent a son bonheur : « J'aimais la vie,
passionnément » (MJFR, p.302). Cet optimisme relaté dans les Mémoires est déja présent
dans les Cahiers de jeunesse qui sont cités a I'appui de cette soif de vivre : « Je veux la vie,
toute la vie. Je me sens curieuse, avide, avide de briler plus ardemment que toute autre, fiit-ce
a n'importe quelle flamme » (MJFR, p.406), « sur mon cahier je couvrais encore des pages :
elles racontaient indéfiniment ma joie. » (MJFR, p.422).

Satisfaite de sa vie et d'elle méme, la jeune Simone s'attribue les mérites de sa précoce
réussite, méme lorsqu'elle n'en est pas responsable, comme le montre I'expression « se

féliciter de » employée a plusieurs reprises avec une nuance doucement ironique de la part de

26 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris, Editions du Seuil, 1966, p.31.
27 Idem.

28 Ibid. p.50

29 Ibid, p.20-21.
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la narratrice : « Je tenais pour une chance insigne que le ciel m'elit dévolu précisément ces
parents, cette sceur, cette vie. Sans aucun doute, j'avais bien des raisons de me féliciter de mon
sort » (MJFR, p.63), « J'allai donc de 'avant, confiante en mon étoile et fort satisfaite de moi.
C'était un bel automne,et quand je levais le nez de mes livres, je me félicitais que le ciel fht si
tendre. » (MJFR, p.380).

Les modalités du bonheur se déclinent toutefois au fil de I’ceuvre : s'il semble donné
par la sécurité familiale et I'univocité des valeurs dans la petite enfance, 1'adolescence et ses
moments de trouble viennent fissurer cette plénitude, et le bonheur se traduit par autant de
moments épiphaniques (qualifiés par la jeune Simone de « merveilleux » p.426.) a la
campagne, lors de ses lectures ou, plus tard, avec ses amis. Bien qu'il soit en péril, le bonheur
n'en reste pas moins un constant horizon d'attente qui permet a la jeune fille d'étre sans cesse

tendue vers l'avenir :

[M]aintenant j’étais liée a [mes amis] par cet avenir que je venais de
reconquérir et qui nous était commun ; cette vie ou de nouveau
J’apercevais tant de promesses, c’est en eux qu’elle s’incarnait. Mon
ceceur battait pour ’un, pour l’autre, pour tous ensemble, il était

toujours occupé. (MJFR, p.390).

Cette dramatisation de la quéte du bonheur, analysée comme une donnée biographique
de Beauvoir par Jeanson, reléve également de la construction littéraire. En effet, la narratrice
précise que la jeune fille qu'elle était ne savait pas nommer ce « bonheur » qui est compris (ou
peut-&tre construit) rétrospectivement : « Je continuais avec passion a désirer cette autre chose
que je ne savais pas définit puisque je lui refusais le seul nom qui lui convint : le bonheur. »
(MJFR p.320).

Ainsi cet amour de la vie et de soi, qu'il soit inné, acquis ou construit par 1'écriture est-
il toujours I'horizon du récit. Il est en outre a 1'origine du désir d'écrire, de graver ces joies, de
les rendre éternelles et communicables. Ces ¢léments constitutifs de la personnalité de la
jeune Simone sont rapprochés par la narratrice : « en tout cas, je devais préserver ce qu'il y
avait de plus estimable en moi : mon goiit de la liberté, mon amour de la vie, ma curiosité, ma

volonté d'écrire. » (MJFR, p.448).

Les Mémoires d'une jeune fille rangée permettent a Beauvoir non seulement de

ressaisir rétrospectivement son « moi » saisi entre l'inertie du passé et la tension vers l'avenir,
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en en faisant 1'épicentre d'un récit unifié autour de I'écrivain en puissance, mais aussi
d'échapper a la perte tant redoutée en communiquant son expérience a des lecteurs avec

lesquels elle crée du lien.

B. L'importance de rendre le « moi » communicable

L'amour de soi se tourne tres tot vers les autres, il ne vise pas a s'épanouir €goistement
mais a profiter a autrui, et il s'agit donc de rendre son expérience communicable. Beauvoir
cherche, selon Eliane Lecarme-Tabone, a « établir avec le lecteur une communication
¢galitaire et généreuse, qui a la fois lui transmette le gotit de sa propre vie et I'ameéne a mieux
se connaitre lui-méme* ». Ainsi s'explique aussi I'ambition plus ample d'écrire une ceuvre ou
les lecteurs se retrouveraient et puiseraient pour vivre eux-mémes. Cette volonté de se rendre
compréhensible et utile par 'écriture est déja exprimée par Simone de Beauvoir dans ses
Cahiers de jeunesse : « étrange certitude que cette richesse que je sens en moi sera regue, que
je dirai des mots qui seront entendus, que cette vie sera une source ou d'autres puiseront :

certitude d'une vocation... » (MJFR, p.437).

Recréer du lien

La nécessité de se dire dans une ceuvre adressée et utile est ensuite réitérée dans les
Mémoires, ou elle est rétrospectivement mise en lien avec la perte de la foi. En effet,
l'ancienne foi tend a étre remplacée par quelque chose d'aussi grand, promettant bonheur,
éternité, universalité tout en garantissant l'importance l'individualité (dans la religion
catholique, son ame est examinée, comme elle I'est par les lecteurs dans 1'autobiographie ;
nous pouvons d'ailleurs noter que I’ceuvre de Saint-Augustin fait de 1'autobiographie et du
retour sur soi des traditions chrétiennes). Cette ¢lévation de I'écriture est développée par la
narratrice :

Si j'avais souhaité¢ autrefois me faire institutrice, c'est que je révais

d'étre ma propre cause et ma propre fin ; je pensais a présent que la

30 Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir Essai et dossier,
Gallimard, « Foliothéque », 2000. p.15.
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littérature me permettrait de réaliser ce veeu. Elle m'assurerait une
immortalité qui compenserait I'éternité perdue. Il n'y avait pas de Dieu
pour m'aimer, mais je brilerais dans des millions de cceurs. En
écrivant une ceuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-méme
a neuf, et je justifierais mon existence. En méme temps, je servirais
I'humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des livres ? Je
m'intéresserais a la fois a moi, et aux autres ; j'acceptais mon
“incarnation” et je ne voulais pas renoncer a l'universel : ce projet
conciliait tout ; il flattait toutes les aspirations qui s'étaient
développées en moi au cours de ces quinze années. (MJFR, pl186-

197).

L’ceuvre autobiographique, comme nouvelle religion (au sens étymologique de « lier
ensemble ») permettrait alors de créer du lien, tant de soi a soi que de soi aux autres. Cette
vocation (terme d'ailleurs religieux, ou du moins spirituel qui suppose que l'on est appelé a
faire quelque chose) devient pour la jeune fille un impératif, impératif qui sera réalisé, méme

si les accents romantiques de cette vocation sont certes raillés :

Je me rappelai de vieux crépuscules et soudain, je me sentis foudroyée
par cette exigence que depuis si longtemps je réclamais a cor et a cri :
je devais faire mon ceuvre. Ce projet n'avait rien de neuf. Cependant,
comme j'avais envie qu'il m'arrive des choses, et que jamais il ne se
passait rien, je fis de mon émotion un événement. Encore une fois, je
pronongais face au ciel et a la terre des veeux solennels. Rien, jamais,
en aucun cas, ne m'empécherait d'écrire mon livre. Le fait est que je ne

remis plus en question cette décision. (MJFR, p.347).

Se pose alors la question de savoir comment un récit autobiographique, par définition
¢éminemment personnel, permet d'unifier non seulement le « moi», mais aussi une
communauté de lecteurs; nous pouvons ainsi interroger les fronticres génériques de
l'autobiographie et des mémoires, a la croisée desquelles se situent Mémoires d'une jeune

filles rangée.
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Mémoires et autobiographie

En apparence, les Mémoires d'une jeune fille rangée répondent parfaitement aux
exigences de l'autobiographie. En effet, un trait récurrent du genre est le récit de I'enfance et
de la jeunesse de l'auteur, a laquelle d'ailleurs elle se limite parfois (si I'on prend par exemple
Les Mots de Sartre ou l'auteur relate sa vie jusqu'a ses onze ans). Dans Le mythe du premier
souvenir : Loti, Leiris, Bruno Vercier récapitule ainsi les étapes de la vie dont ce type
d'autobiographies rendent généralement compte : « je suis né — mon pére et ma mere — la
maison — le reste de la famille — le premier souvenir — le langage — le monde extérieur — les
animaux — la mort — les livres — la vocation — 1'école — le sexe — la fin de I'enfance® ». Ce
schéma correspond a celui adopté par Beauvoir qui, dans les deux premiéres pages, raconte sa
naissance, mentionne son pere, sa mere, sa sceur et sa gouvernante, décrit l'appartement, et
souligne l'importance de la mémoire infantile par l'expression « d'aussi loin que je me
souvienne » (MJFR, p.11). L'auteur continue de suivre ces ¢&tapes traditionnelles de
l'autobiographie par la suite en élargissant le cercle familial aux « grands-parents, oncles,
tantes, cousins » (MJFR, p.16) et en mentionnant des souvenirs plus précis : « un de mes plus
lointains et de mes plus plaisants souvenirs » (MJFR, p.17). Progressivement, les autres
thémes apparaissent dans la premicre partie : I'importance du langage et les pieges qu'il recele,
l'entrée au cours Désir, la découverte du monde et de la nature dans la propriété familiale a la
campagne, I'amour des livres qui la « rassure[nt] » (MJFR, p.68) suivi de prés par les premiers
tatonnements de 1'écriture avec la rédaction de La Famille Cornichon, la découverte de la
mort avec le déces de son oncle maternel, puis celle de la sexualité grace a ses sensations de
jeune gymnastes et aux révélations de sa cousine Magdeleine. Enfin, la « fin de I'enfance »
s'exprime dés la deuxiéme partie qui couvre la période de puberté de la jeune Simone, et dans
la suite de I’ceuvre qui rapporte sa vision de plus en plus critique sur son milieu, débouchant
sur son émancipation, sa réussite a I'agrégation, sa rencontre avec son futur compagnon et son
installation dans son propre appartement.

Si les codes de l'autobiographie sont bien respectés, les Mémoires d'une jeune fille
rangée témoignent aussi d'une aspiration a l'universalité ou du moins a une communauté, qui
nous invite a nous arréter sur leur titre. En effet, comme le constate Jean-Louis Jeannelle dans
Ecrire ses mémoires au XXe siécle®, le terme de mémoires est désuet, et supplanté par le

terme d'autobiographie, et commencent dés le milieu du XXe si¢cle a s'établir le sens

31 Bruno Vercier, « Le mythe du premier souvenir : Loti, Leiris » in Revue d'histoire littéraire de la France, n°6,
p.1033.
32 Jean-Louis Jeannelle, Ecrire ses mémoires au XXe siecle, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 2008.
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contemporain des deux mots. Le premier ne s'emploie plus guére que pour désigner le récit de
vie d'un personnage public ou celui-ci s'efface pour faire passer au premier plan les
événements historiques dont il est témoin (comme par exemple dans les Mémoires de Guerre
de de Gaulle dont le premier tome parait en 1954, et le dernier la méme année que les
Mémoires d'une jeune fille rangée). Chez Beauvoir, 1'histoire personnelle de 'auteur prend le
pas sur la portée générale du récit. Toutefois, I’ceuvre n'en garde pas moins une valeur
universelle et générale qui fait signe vers la connotation historique du terme « mémoires ». En
effet, Beauvoir affirme dans Mon Expérience d'écrivain : « 1l s'agit (...) dans 'autobiographie
de partir de la singularité de ma vie pour retrouver une généralité, celle de mon époque, celle
du milieu ou je vis.”® » Cette intention de dépasser sa condition singuliére pour peindre celle
de ses contemporaines est perceptible dans le paradoxe apparent du titre : les « mémoires »
supposent traditionnellement une forme de maturité que dément le complément du nom
« d'une jeune fille rangée », et le pronom indéfini « une » prend alors tout son sens. L'histoire
qui est narrée ici est celle d'une jeune fille parmi d'autres qui, du moins au début, ne differe
guére de n'importe quelle enfance dans la bourgeoisie du début du XXe siecle. Les Mémoires
ne font d'ailleurs pas seulement le récit de la jeunesse de Beauvoir, mais déclinent les
trajectoires de plusieurs jeunes filles plus ou moins rangées : Zaza, Poupette, Lisa, Thérése,
Titite, Suzanne Boigue, Stépha, Simone Weil... Cette valeur générale, ressentie par de
nombreuses lectrices, est exprimée par Michelle Perrot dans son article « Simone de Beauvoir
et 1'histoire des femmes » ou elle €crit au sujet des femmes de sa génération : « nous avions
dévoré les Mémoires d'une jeune fille rangée, comme les racines élucidées de notre
expérience. Nous étions toutes issues du Cours Désir.**»

Ce terme « Mémoires », dont le le protagoniste est d'ordinaire un témoin particulier de
'Histoire, souvent un homme public, permet €galement d'introduire la notion d'exemplarité
qui, selon Jean-Louis Jeannelle, est 1'objet des mémoires, alors que celui de 'autobiographie
serait l'authenticité®. Il s'agirait pour Beauvoir, dans une dialectique travaillée, de se donner
en exemple, elle, exceptionnelle, a ses lectrices issues de la méme société et toutes semblables
par cette commune appartenance. Cette analyse peut étre appuyée par l'expérience de lectrice
de Beauvoir elle-méme qui regrette que « aucun de ces ouvrages [ceux qu'elle a lus enfant] ne
[lui] propos[e] une image de l'amour ni une idée de [son] destin qui put [la] satisfaire »

(MJFR, p.145), et qui cherche donc dans ses lectures un modéle a suivre, modele qu'elle

33 Simone de Beauvoir, « Mon expérience d'écrivain », Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », volume II,
p.1209-1210.

34 Michelle Perrot, « Simone de Beauvoir et I'histoire des femmes », Les Temps modernes, n°647-648, 2008

35 Jean-Louis Jeannelle, « Les Antimémoires : exemplarité de soi et inexemplarité générique », in Littérature et
exemplarité, dir. Alexandre Gefen, Emmanuel Bouju, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé, Rennes, PUR,
2007, p.313-329.
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propose elle-méme a la génération suivante.

L'entreprise beauvoirienne de se raconter en donnant a lire dans une ceuvre unifiée un
«moi » mouvant, a la fois passé¢ et présent, personnel et exemplaire, protéiforme selon le

moment ou il est saisi, pose toutefois quelques difficultés.

C. Les difficultés de l'entreprise

Les écueils de la mémoire et de son figement par I'écriture

Nous pouvons tout d'abord penser a un écueil naturel, qui est celui de la mémoire.
Méme si l'autobiographe veut « tout dire », il ne le peut pas, surtout lorsqu'il s'agit de raconter
son enfance, dans la mesure ou la mémoire est toujours sélective et lacunaire. Il peut retracer
les grandes lignes de son existence, les principaux tournants, les traits les plus saillants, les
¢pisodes les plus fondateurs, les anecdotes les plus marquantes, en s'appuyant sur ses
souvenirs et sur un maximum de sources (journaux intimes, lettres, photographies...), le récit
n'en restera pas moins incomplet. Cette faille inévitable est reconnue par la narratrice au sujet
de sa mémoire d'enfant : « Il se peut qu'entre-temps elle [sa mere] ait opposé a certaines de
mes questions des résistances que j'ai oubliées. » (MJFR, p.55)

A ces lacunes de la mémoire s'ajoute le probléme de la mise en récit de cette mémoire
qui ne peut que la trahir. Ecrire un souvenir, et donc le ressasser, le concevoir sous différents
angles, le transforme nécessairement dans la mesure ou il perd la spontanéité qu'il avait au
moment ou il était vécu. Il également possible de considérer que cette spontanéité est
illusoire, et que le moment vécu est filtré¢ par 1'imagination et la mémoire au moment méme
ou on le vit, que ce que 'on vit et voit passe des lors que la pensée s'en saisit et le reconfigure.
Ces transformations, qui vont a priori a l'encontre de I'idéal d'authenticité de 1'autobiographie,
sont par exemple a l'origine du renoncement Stendhal a son projet autobiographique. Cette
altération est ¢galement relevée par Simone de Beauvoir dans le film que lui ont consacré en
1979 Josée Dayan et Malka Ribowska : « lorsqu'on a trop raconté ou trop écrit les choses, on
ne se rappelle plus les événements eux-mémes... Ecrire embaume le passé, mais cela le laisse

un peu figé comme une momie.*®. » L'image de la momie est une analogie pertinente dans la

36 Josée Dayan, et Malka Ribowski, Simone de Beauvoir, GMF Productions, 1979.
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mesure ou l'acces a la durée permise par I'écriture se paie d'une fixité et d'une rigidité non

naturelles assimilables a un corps mort. Cette réflexion est reprise dans La Force de l'age :

Parfois, je me disais que les mots ne retiennent la réalité qu'apres
l'avoir assassinée, ils laissent s'échapper ce qu'il y a en elle de plus

important : sa présence. (FDA, p.386-387)

Cette transformation naturelle a laquelle personne n'échappe, ne saurait gucre é&tre
reprochée a l'auteur. En revanche, critiques et lecteurs se sont davantage attachés a

questionner l'authenticité de Mémoires d'une jeune fille rangée.

Objectivité, subjectivité et authenticité

L'autobiographie est en soi un genre problématique. En effet, alors que 'auteur écrit
lui-méme sa propre vie afin de la retranscrire le plus authentiquement possible, alors qu'il en
fait un objet, il pose nécessairement sur elle et sur lui-méme un regard personnel et donc

subjectif. Nous pouvons a cet égard relever le prologue de La Force des choses :

Je n’éprouve nulle résistance a tirer au clair ma vie et moi-méme ; du
moins dans la mesure ou je me situe dans mon propre univers : peut-
étre mon image projetée dans un monde autre — celui des
psychanalystes, par exemple — pourrait-elle me déconcerter ou me

géner. Mais si ¢’est moi qui me peins, rien ne m’effraie. (FDC, p.939).

Nous reconnaitrons dans cette derniere phrase la référence a la fameuse expression de
Montaigne, précurseur s'il en est de I'écriture de soi : « c'est moi que je peins ». Toutefois, les
légeres transformations grammaticales opérées par Beauvoir dans 'avant propos de La Force
des Choses paraissent assez révélatrices. Beauvoir donne l'impression d'une coincidence entre
le sujet et I'objet qui va au-dela de la co-référence : le « moi » recouvre a la fois et exactement
I'autobiographe écrivant (« qui») et le protagoniste mis en scéne dans l'autobiographie
(« me »). Si cette allégation semble étre gage de sincérité ou du moins d'authenticité, elle voue
cependant le récit a la subjectivité assumée de Beauvoir qui porte un regard personnel sur

elle-méme. L'auteur revendique une totale sincérité dans le prologue de La Force de l'dge
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quant aux Mémoires d'une jeune fille rangée : « J'ai raconté sans rien omettre mon enfance,
ma jeunesse [...] j'ai pu sans géne, et sans trop d'indiscrétion, mettre a nu mon lointain
passé ». (FDA, p.356).

Toutefois, la comparaison avec les Cahiers de jeunesse, qui sont cités dans les
Mémoires, permet de déceler une forme de polyphonie brisant 1'illusion d'un « moi » unifié.
En effet, nous pouvons observer des différences entre les deux formes d'écrits qui portent
pourtant sur la méme période, différences que Barbara Klaw souléve dans son article
« Simone de Beauvoir, du journal aux Mémoires »*’. Ces différences s'opérent tant au niveau
des événements eux-mémes (qui ne sont pas tous racontés ou dont la chronologie est
perturbée) qu'au niveau de l'image que Beauvoir donne d'elle jeune et qui ne refléterait pas
exactement a la réalité passée. Cet écart peut s'expliquer par la distance temporelle séparant le
Je narrant du Je narré dont l'auteur chercherait a réduire 1'écart en les faisant coincider. Or
cette coincidence, ou cette identité entre deux « moi » séparés de plusieurs décennies est
illusoire (ce qui ne veut pas dire que Beauvoir s'y trompe) et donne lieu a une forme de
polyphonie dans les Mémoires d'une jeune fille rangée. Frangoise Rétif, dans son ouvrage
Simone de Beauvoir, L'autre en miroir, analyse cette polyphonie comme le résultat d'un
« échec (...) d'annuler la distance dans la fusion, en faisant coincider deux réalités différentes,
d'une part la Simone de Beauvoir jeune et la Simone de Beauvoir plus agée dans les

Mémoires d'une jeune fille rangée.®® »

La problématique comparaison aux Cahiers de Jeunesse

Nous pourrions alors penser qu'une écriture contemporaine a l'expérience vécue,
moins altérée par la mémoire, serait alors plus fidéle a la réalité que le récit rétrospectif, et que
les Cahiers de jeunesse seraient plus aptes a restituer la vie dans son exactitude que les
Mémoires d'une jeune fille rangée. En effet, pendant quatre ans (davantage méme puisque le
premier cahier a été¢ perdu), la jeune Simone écrit assidiiment dans son journal. Elle le tient
presque quotidiennement, et, a défaut, fait des sortes de résumés regroupant plusieurs jours ou
dressant le bilan de l'année écoulée. Si le journal a donc l'avantage de la contemporanéité,
celle-ci le condamne a une vision « myope » qui l'empéche de cerner ce qui entoure

I'événement et qui semble inapte a restituer la complexité de la réalité. La narratrice des

37 Barbara Klaw, « Simone de Beauvoir, du Journal intime aux Mémoires », Genéses du 'je', manuscrits et
autobiographie, dir. Ph. Lejeune et C. Viollet, CNRS éditions, 2000, p.169-179.
38 Frangoise Rétif, Simone de Beauvoir, L'Autre en miroir, L'Harmattan, 1998, p.138-139.
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Mémoires affirme elle-méme au sujet de son journal « Je manquais de recul » (MJFR, p.247),
et au début de Tout compte fait « c'est ma propre vie qui était opaque alors que je croyais la
tenir toute entiére sous mon regard. » (TCF, p.506)

En effet, l'autobiographie suppose non seulement une forme de « bilan», mais
¢galement un lectorat qu'il faut intéresser, contrairement au journal intime, qui est a priori
destiné au seul usage personnel, comme le rappelle l'avertissement que Beauvoir fait figurer
sur la premiére page de son cahier, selon I'habitude de bon nombre de jeunes filles, a en croire
les observations de Philippe Lejeune dans Le Moi des demoiselles™ : « Si quelqu'un, qui que
ce soit, lit ces pages, je ne lui pardonnerai jamais. C'est une laide et mauvaise action qu'il fera
la. Priere de respecter cet avertissement en dépit de sa ridicule solennité. » (MJFR, p.246). Au
contraire, l'autobiographie est adressée a un public, ce qui suppose de sélectionner ce qui
mérite d'étre raconté et ce qui est digne d'intérét, alors que le journal intime n'opére pas ce tri.

Ainsi Beauvoir assume-t-elle que son autobiographie reléve de la réécriture, de la
reconstruction, et ne soit pas un exact reflet de son journal. Elle ne le trahit pas, dans la
mesure ou elle le cite et en fait mention a de trés nombreuses reprises, mais ces citations
parcellaires infléchissent son sens. Nous pouvons prendre pour exemple ses amours de
jeunesse, et notamment celui pour son cousin Jacques, parti dix-huit mois pour faire son
service militaire, dont il est certes question dans les Mémoires, mais a une échelle tout a fait
moindre que dans les Cahiers de jeunesse. Ainsi, ce qu'elle traduit par: «je pensais a
Jacques ; je lui consacrais des pages de mon journal, je lui écrivais des lettres que je gardais
pour moi. » (MJFR, p.380), correspond a des centaines de pages de journal intime. Dans les
Cahiers de Jeunesse, le récit de chaque journée, ou presque, se termine par un appel a « toi »
(Jacques), quand il ne s'y limite pas. Nous pourrions avoir la méme analyse au sujet de
l'attirance amoureuse que la jeune Simone éprouve pour René Maheu (André Herbaud dans
les Mémoires). La ou elle lui consacre seulement quelques paragraphes et affirme en 1958 :
« je n'aurais pas voulu lier ma vie a la sienne ; j'envisageais l'amour comme un engagement
total : je ne l'aimais donc pas » (MJFR, p.429), elle écrit en 1929 des dizaines de pages parmi
lesquelles figurent ce genre de réflexions : « N'y a-t-il que dix jours que mon cceur a ainsi
achevé de se donner ? » (CJ, p.682), « j'aime trop cet homme » (CJ, p.685)...

Ce lyrisme est le fait d'une jeune femme qui, selon Sylvie Le Bon de Beauvoir dans
l'introduction aux Cahiers de Jeunesse, « ne connait pas la suite des événements, (...) titonne,
dans la pénurie, dans le délaissement métaphysique de la jeunesse, vers des réponses, des

solutions que bientdt elle remet en question. Ni les moments ni la fin ne sont donnés d'avance.

39 Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles, Paris, éditions du Seuil, 1993.
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Tout peut finir dans le néant, ou pis, l'enlisement. » (CJ, p.11).

Ces « tatonnements » d'adolescente ne seraient pas, selon Barbara Klaw, passés sous
silence dans les Mémoires d'une jeune fille rangée pour leur éventuel manque d'intérét, mais
pour « créer une mythologie® » correspondant a ce que Beauvoir est devenue au moment ou
elle écrit. En effet, en 1958, Beauvoir est un personnage public, qui a obtenu le prix Goncourt,
qui a publié Le Deuxieme sexe... Elle bénéficie donc d'une certaine notoriété, renforcée par sa
relation avec Sartre qui n'est pas mois célebre. Il s'agirait alors, selon Barbara Klaw, de
protéger cette image en la détachant d'anciennes réflexions dont elle aurait désormais honte,
de préserver le « mythe du couple Beauvoir-Sartre », d'essayer de faire coincider, comme
nous l'avons dit plus tot, le Je narrant et le Je narré. Ces différences volontaires s'ajouteraient
donc aux écueils de la mémoire et du langage, et la distance de l'auteur vis-a-vis de sa

jeunesse se marquerait dans la facon qu'elle a de citer ses Cahiers pour les contredire ensuite :

Je me mis a tenir un journal intime [...] je me félicitais de ma
transformation. En quoi consistait-elle au juste ? Mon journal
I'explique mal ; j'y passais quantit¢ de choses sous silence (MJFR,
p.246)

J'insiste souvent dans mes carnets sur cette volonté de « tout dire » qui
fait un curieux contraste avec la pauvreté de mon expérience (MJFR,
p.316)

Je notai avec un peu d'incohérence [...] (MJFR, p.413)

[...] notai-je un jour avec naiveté (MJFR, p.285).

Barbara Klaw semble analyser cette posture comme proche de 'hypocrisie :

[E]lle finit par passer sous silence, nier ou ridiculiser la plus grande
partie de ce qu'elle a ressenti vingt ans plus t6t [...] Il semble que
Beauvoir ait soigneusement construit ce premier tome a partir de
certaines phrases de son journal intime qui lui semblaient s'accorder
avec sa vie de vingt ans plus tard, en purifiant, nettoyant et maquillant
le passé [...] son autobiographie sert a étouffer ou embellir ce que I'on

ne peut pas oublier®.

40 Barbara Klaw, « Simone de Beauvoir, du Journal intime aux Mémoires », Genéses du je', manuscrits et
autobiographie, dir. Ph. Lejeune et C. Viollet, CNRS éditions, 2000, p.169-179.
41 Idem.
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A Ten croire, l'autobiographie constituerait une réécriture du vécu proche de la
« mythologie », évacuant les scories et stridences du passé qui ne s'accorderaient pas avec le
présent de Beauvoir écrivant. Celle-ci sélectionnerait dans son journal les passages les plus
propices et les plus flatteurs pour écrire Mémoires d'une jeune fille rangée, ceuvre qui
reconstruirait compleétement le passé, et qui témoignerait d'une infidélité a soi. Son analyse
s'oppose ainsi a celle de Sylvie Le Bon de Beauvoir dans la préface qu'elle donne a 1'édition

des Cabhiers de jeunesse :

Les Cahiers refermés, on reste réveur. On songe a l'extraordinaire
fidélité de l'autobiographie [...] & ce journal de jeunesse. Non, en
l'arrachant a 1'oubli par le travail rétroactif de 1'élaboration littéraire,
dans la pleine maitrise de son métier d'écrivain, Simone de Beauvoir
n'a pas trahi la jeune fille qui fiévreusement se cherchait. Elle a dit
combien le projet de la ressusciter lui tenait a cceur, et qu'il n'aboutit
qu'apres plusieurs tentatives infructueuses, échelonnées sur une longue
durée. Et son ceuvre entiére retentit des échos de sa jeunesse. (CJ,

p.40)

Dans Pour l'autobiographie, Philippe Lejeune, sans parler Beauvoir en particulier, a
une analyse moins tranchée de cette différence entre journal intime et autobiographie chez les
auteurs qui se sont essayé aux deux pratiques. Selon lui, il ne s'agit pas tant de modifier
consciemment le passé que d'étre victime de I'oubli de certains détails et de relire son passé a
la lumiére de ce que I'on est devenu de sorte a avoir une image « arrangeante » de soi. Nous
pouvons adopter cette hypothése qui prend en compte les parametres humains. En effet, il
semble naturel et inévitable que le passé dont on se souvient porte toujours le sceau du
moment méme ou l'on se le remémore, l'instant vécu et son souvenir sont inextricables. Nous

pouvons a ce sujet citer I'analyse de Bergson :

Nous prétendons que la formation du souvenir n'est jamais postérieure
a celle de la perception ; elle en est contemporaine. Au fur et a mesure
que la perception se crée, son souvenir se profile a ses cotés, comme

l'ombre a c6té du corps.*

42 Henri Bergson, L'énergie spirituelle, chapitre « comment se forme le souvenir », 1919.
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En outre, Sylvie Le Bon de Beauvoir disait trés justement que la jeune diariste « ne
connait pas la suite des événements » (CJ, p.11), contrairement a Beauvoir en 1958, et la
distance temporelle au cours de laquelle les souvenirs n'ont cess¢ d'étre réévalués et
remodelés conditionnent leur écriture. Comment, apres trente ans de vie commune avec Sartre
(relation qui plus est publique), accorder autant de crédit a des amours de jeunesse ? Elle-
méme ne doit plus les voir comme d'une grande importance au moment ou elle écrit ses
Meémoires. 11 serait pourtant injuste de dire qu'elle les tait : elle en parle, dit a quel point ils ont
¢été importants sur le moment, mais elle les désamorce, comme le cours de la vie a également
fini par le faire. Il ne s'agit donc pas d'une trahison de son pass¢, mais d'une relecture avec un
nouvel angle de vue parfaitement assumé par Beauvoir qui écrit dans le texte de présentation
de I'édition originale des Mémoires d'une jeune fille rangée : « C'est mon passé qui m'a faite,
si bien qu'en l'interprétant je porte témoignage sur lui.* ». Selon Loic Marcou, Beauvoir
révélerait méme « que le personnage de “jeune fille rangée” (...) n'a sans doute jamais existé
dans la réalité disparue, mais qu'il correspond a une image mentale qu'elle s'est forgée au fil
du temps.* ». L'auteur régle la question en avouant I'impossibilité d'une objectivité totale dans
l'avant propos de La Force des Choses : « je suis objective dans la mesure, bien entendu, ou

mon objectivité m'enveloppe. » (FDC, p.939).

Enfin, il parait difficile de juger de l'authenticité¢ des Mémoires d'une jeune fille rangée
seulement a l'aune des Cahiers de jeunesse, car il est illusoire de penser que le journal intime
correspond a la réalité. Deés qu'il y a écriture — si immédiate soit-elle — il y a point de vue,
analyse et donc transformation : le journal intime reste une écriture rétrospective et non une
source ou l'on devrait chercher une forme de sincérité idéale. D'autre part, 1'écriture du journal
— du moins telle qu'elle peut étre pratiquée par une jeune fille sans « interlocuteur valable »
(CJ, p.11) selon les termes de Sylvie Le Bon de Beauvoir — invite particulierement a
l'introspection, a I'épanchement, a l'expression de pensées profondes que le quotidien (la
réalit¢ donc) engloutit et dont on ne ressent plus la prégnance trente ans plus tard. Ainsi,
peuvent s'expliquer les écarts entre le journal et I'autobiographie, écarts qui ne sont pas a juger
axiologiquement : si Beauvoir écrit en 1958 que, contrairement a ce qu'elle a noté¢ dans son
journal, elle ne s'est jamais sentie seule (MJFR, p.247), elle remet a sa place un sentiment qui
parait rétrospectivement exagéré, sentiment que la jeune diariste a pour autant vécu avec

douleur lorsqu'elle 1'a couché sur le papier. Les écarts entre les Cahiers de Jeunesse et les

43 Simone de Beauvoir, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », volume I, « Autour des Mémoires », p.352.
44 Loic Marcou, L'Autobiographie, Anthologie, GF Flammarion, coll. « Etonnants Classiques », 2001, p.27.
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Mémoires d'une jeune fille rangée ne relévent pas donc d'un défaut de sincérité, qui est un
critere plus moral que littéraire, que d'une volonté d'authenticité, rendant justice a la jeune

fille passée tout en 1'éclairant d'un regard distancié.

Si l'on peut alors questionner l'authenticité, comprise comme conformité au passé, des
Mémoires, Beauvoir affirme I'avénement d'une vérité dans et par I'écriture, vérité conforme a
une perception subjective du passé. Cette nouvelle acception de l'authenticité passe par un
effet de sincérité, qui releve de la rhétorique de I’ceuvre. On a pu reprocher a Beauvoir un
style plat, une écriture sans relief, blanche, mais peut-étre est-elle justement le support d'une
transparence signifiante. Cette simplicit¢ peut en effet servir un effet de sincérité que
masquerait peut-&tre un travail de la langue plus élaboré. Elle semble donner au texte une
dimension naturelle, spontanée, et donc authentique, qui participe a la construction de 1'éthos
de l'auteur. Dans son ceuvre littéraire, par le choix d'un genre et d'un style, 1'écrivain se met en
sceéne, a fortiori dans l'autobiographie ou il est co-référent au protagoniste. L'éthos, l'image
que le texte dessine de son auteur, y rencontre de fagon particuliére les conduites littéraires
publiques, dont le journal intime est une émanation rétroactive. De l'articulation de ces deux
domaines résulte une posture, que Jérome Meizoz définit comme « la singularisation d'un
positionnement auctorial : une tentative de se présenter comme unique, hors de toute
appartenance® ». Cette notion permet de réconcilier les effets d'écarts entre journal et
autobiographie, entre Je narrant et Je narré, dont les stridences et les modifications sont
mises au service de cette nouvelle entité. Des lors, il apparait vain et futile d'essayer de
comparer sans cesse 1’ceuvre a la réalité, justement parce que I'une est ceuvre — construite et

communiquée — et que 'autre est réalité seule connue de Beauvoir.

Plus encore donc que le hiatus de soi a soi que 1'on peut observer entre les Cahiers de
Jjeunesse et les Mémoires d'une jeune fille rangée, nous pouvons observer comment Beauvoir,
dans ce premier volume du cycle mémorial, faisant le récit de son émancipation, d'une jeune
fille qui s'arrache a la petite enfance et a son milieu aliénant pour devenir une intellectuelle
libérée, qui change donc, se pose pourtant sans cesse comme la méme dans son évolution,
comme une identité¢ ferme et pérenne qui constitue le centre de gravité du récit. Celui-ci, dans

les termes de Ricceur®, affirme ainsi l'invariant de 1'identité, tout en faisant prendre sens a

45 Jérome Meizoz, La Littérature « en personne », Scéne médiatique et formes d'incarnation, Genéve, Slatkine
Erudition, 2016, p.12.
46 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1996.
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celle-ci précisément dans une évolution qui souligne /'ipséité. Par opposition a [/'idem (en
latin : le méme) qui suppose une permanence immobile du « moi », /'ipse (en latin : le propre)
reconnait la singularité¢ de l'identité qui se pose contre l'altérité, contre autrui, et qui se
reconnait comme telle au-dela des changements, du mouvement qui I'anime a travers le

temps. Un des enjeux de I’ceuvre est donc d'affirmer le « moi » au fil du temps et de ses

transformations.
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DEUXIEME PARTIE

SAISIR LE MOUVEMENT : ENTRE SYNTHESE ET ELAN

Les Mémoires d'une jeune fille rangée font le récit d'une personnalité sans cesse en
mouvement, dans la progression d'un « moi » en puissance dont ils rendent compte dans une
unité littéraire, qui doit des lors synthétiser ce mouvement tout en en déployant les étapes. Se
pose alors la question de savoir comme résoudre littérairement ce paradoxe, en joignant sens

et vitalité, unité et multiplicité.

A. Saisir le mouvement dans sa globalité par la figuration de l'instant

La vitalité du récit

La question de la vitalit¢ du récit est centrale dans 1'écriture d'une vie. Comment
rendre la richesse de l'instant vécu, a la fois parfaitement immanent, nourri spontanément du
passé et dans une attente de 1'avenir ? Comment lui redonner I'importance qu'il avait et qu'il
n'a plus nécessairement rétrospectivement ?

Beauvoir elle-méme écrit au sujet de son ceuvre autobiographique dans le prologue de
Tout compte fait : «J'ai échoué a donner aux heures révolues leur triple dimension : elles
défilent inertes, réduites a la platitude d'un perpétuel présent, séparé de ce qui le précede et de
ce qui le suit. » (TCF P.487). Francoise Rétif souleéve elle aussi cette difficulté de saisir
l'impulsion de l'instant dans la linéarité narrative en parlant de I'« incapacité [de Beauvoir]
[...] de réorienter le passé vers l'avenir et la littérature vers la vie », de méme qu’Eliane

Lecarme-Tabone qui observe que, en général dans l'autobiographie, « le récit dissocie
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I'histoire en instants figés », « appauvrit la complexité du réel » et « fait peser sur I'histoire

racontée un risque d'éparpillement?’. »

Nous pouvons en effet remarquer I'écart qu'il y a entre les Cahiers de Jeunesse qui se
présentent comme un foisonnement d'états d'dme, revenant de fagon cyclique et parfois
contradictoire sur des themes, idées ou émotions, rendant justice a l'opacité de la vie au
moment ou elle est vécue (opacité qui se fait particulierement chaotique durant I'adolescence)
et les Mémoires d'une jeune fille rangée dont la ligne de progression semble claire et épurée
par la mise en récit orientée rétrospectivement vers l'émancipation de la jeune Simone.
Mémoires d'une jeune fille rangée apparalt comme une mise en ordre, un bilan dirigé vers un
sens, un aboutissement plus qu'une coexistence de moments contingents. Cette orientation
téléologique du roman, duquel Beauvoir rapproche Mémoires d'une jeune fille rangée, est

explicitée dans « Mon expérience d'écrivain » :

Dans l'autobiographie, je saisis la facticité du réel, sa contingence, ;
mais alors je risque de me perdre en détails oiseux, de manquer le sens
du vécu ; décrire un vécu privé de sens, c'est ne rien dire. D'autre part
quand j'écris le roman, je dégage un sens, mais alors je risque de faire
quelque chose de trop nécessaire, et de manquer la facticité. (...) Il
faut choisir. Jamais une ceuvre ne pourra donner a la fois le sens et la

réalité.*®

Dans Tout compte fait également, Beauvoir constate que si l'autobiographie est trop
proche de la vie qui n'est pas une réalit¢ finie, « le livre s'achéve sans étre parvenu a un
aboutissement », et elle revendique par conséquent une forme d'écart envers laquelle elle met
ses lecteurs en garde : « le je qui parle se tient a distance du je vécu comme chaque phrase de
l'expérience dont elle émane. ».

Toutefois, les Mémoires d'une jeune fille rangée, en tant que récit de jeunesse, ont une
impulsion toute particuliere qui leur permet de résoudre en partie ce risque d'éparpillement et
de platitude de l'autobiographie, et Beauvoir le remarque en nuangant son autocritique

concernant le premier volume :

47 Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. Essai et dossier,
Gallimard, « Foliothéque », 2000, p.56.

48 « Mon expérience d'écrivain », Conférence donnée au Japon, 11 octobre 1966, repris dans Mémoires, Simone
de Beauvoir, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », volume II, dir. Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-
Tabone, 2018, p. 1214.
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A travers mon enfance et ma jeunesse ma vie avait un sens clair : I'dge
adulte en était le but et la raison [...] mon devoir d'enfant et
d'adolescente consistait a fagonner la femme que je serai demain.
(C'est pourquoi les Mémoires d'une jeune fille rangée ont une unité
romanesque qui manque aux volumes suivants. Comme dans les
romans d'apprentissage, du début a la fin le temps coule avec rigueur.)

(TCF p.502)

A cet égard, Eliane Lecarme-Tabone reléve dans les Mémoires d'une jeune fille rangée
l'isotopie de l'ascension qui permet de réconcilier 1'¢lan vital et la progression du récit, dans
une ceuvre apte a rendre compte des promesses d'un passé sans cesse tendu vers 'avenir. En
effet, cette isotopie rend a la fois compte de I'ambition de la jeune Simone tournée vers
l'avenir congu comme un but a atteindre, et de 1'avancée du récit vers une fin, un dénouement.
Nous pouvons ainsi relever des expressions telles que « une escalade ou mon partenaire [...]
m'aiderait & me hisser palier en palier » (MJFR p.192), « intellectuellement je m'élevais de
jour en jours vers le savoir» (MJFR p.177), «ces sommets me semblaient [...] plus
accessibles » (MJFR p.186), ou encore le début de la quatriéme partie qui marque — avec la
perspective de l'agrégation — l'accés a l'indépendance, but poursuivi par la jeune Simone
depuis le début de son adolescence : « je m'étais mise en marche vers l'avenir. Toutes mes
journées avaient désormais un sens : elles m'acheminaient vers une libération définitive. »
(MJFR p.373). Ainsi le récit de jeunesse, tourné vers l'avenir, est-il plus apte que tout autre a
« dégager le sens de cet élan vers l'avenir, assouvissant ainsi le désir “d'aboutissement” du
lecteur® », dans la mesure ou la jeune fille est mue par le sens du futur, si bien que la force du
passé dont l'autobiographie traite est motivée par la pression de 'avenir. Beauvoir écrit ainsi

dans Tout compte fait au sujet de sa jeunesse : « Vivre était pour moi une entreprise orientée »

(TCF p.488).

L'alliance littéraire de I'impulsion et de I'épaisseur de l'instant

49 Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. Essai et dossier,
Gallimard, « Foliothéque », 2000, p.57.
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Mémoires d'une jeune fille rangée parvient donc a résorber en partie ce hiatus entre vie
et récit, en donnant a sentir la richesse de l'instant sous-tendu par une progression commune a
la jeunesse et au romanesque.

Le lecteur des Mémoires peut €tre sensible a l'intensité de certaines expériences
relatées qui arrive a rendre présentes certaines sensations pourtant évanescentes, permettant
de saisir un instant fugace dans sa profondeur, sans pour autant détourner la marche en avant
du récit. Nous pouvons ainsi penser a l'insistance sur les sens au début de I’ccuvre qui
multiplie les synesthésies : « je regardais, je palpais » (MJFR p.12), « devant les confiseries
de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par 1’éclat lumineux des fruits confits, le sourd
chatoiement des pates de fruits, la floraison bigarrée des bonbons acidulés ; vert, rouge,
orange, violet: je convoitais les couleurs elles-mémes autant que le plaisir qu’elles me
promettaient » (MJFR, p.13). Se rapprochent également de cette épaisseur du sensible les
pages consacrées a l'enthousiasme suscité par le spectacle de la nature a Meyrignac et a La
Grillere :

Le premier de mes bonheurs, c¢’était, au petit matin, de surprendre le
réveil des prairies ; un livre a la main, je quittais la maison endormie,
je poussais la barriere ; impossible de m’asseoir dans I’herbe embuée
de gelée blanche ; je marchais sur 1’avenue, le long du pré planté
d’arbres choisis que grand-pere appelait « le parc paysagé » ; je lisais,
a petits pas, et je sentais contre ma peau la fraicheur de I’air
s’attendrir ; le mince glacis qui voilait la terre fondait doucement ; le
hétre pourpre, les ceédres bleus, les peupliers argentés brillaient d’un
¢clat aussi neuf qu’au premier matin du paradis : et moi j’étais seule a
porter la beauté du monde, et la gloire de Dieu, avec au creux de

I’estomac un réve de chocolat et de pain grillé. (MJFR p.105)

Dans son article « Mode d'emploi pour une lecture du récit d'enfance beauvoirien »,
Frangoise Simonet-Tenant reléve l'intertexte avec Sido de Colette en mettant en relief les
différences propres au texte de Beauvoir. En effet, si Beauvoir se fait bien lyrique pour donner
a sentir cette impression de panthéisme, elle n'écrit pas pour autant un « texte fragmenté et
poétique™ », elle ne multiplie pas les effets stylistiques, afin d'assurer « la continuité narrative
[qui] maintient les Mémoires d'une jeune fille rangée dans un récit efficace, mené a bon

rythme, qui ne saurait se détourner de son tracé dynamique par trop de débordements

50 Frangoise Simonet-Tenant, « Mode d'emploi pour une lecture du récit d'enfance beauvoirien », in Simone de
Beauvoir, « Mémoires d'une jeune fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p.130.
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descriptifs et lyriques®' ».

L'alliance de 1'épaisseur et de 1'impulsion, rendant compte de 1'élan de la vie tout en
donnant corps au récit, est aussi sensible dans les épisodes de crises de larmes qui viennent
ponctuer les Mémoires. L'intensité de ces moments exprime un tiraillement, un tension entre
un passé¢ auquel la jeune Simone n'appartient déja plus — qu'elle n'abandonne pourtant que
douloureusement — et l'attraction inéluctable vers un avenir incertain et inconnu. Ainsi peut-on
penser aux premieres larmes versées par amour pour Jacques qui ouvrent une nouvelle ére
dans la vie de la jeune fille, ou encore a celles qui pointent lors de sa lecture du Grand
Meaulnes, qui constitue également un tournant fondamental. Les larmes apparaissent
¢galement comme symptomatiques de l'ambivalence du déchirement de 1'adolescence, qui
oscille sans cesse entre passé et futur, peur et confiance, dans un tourniquet incessant de
sentiments que Beauvoir nous donne a lire dans une phrase dont la position en fin de
paragraphe, avant un blanc typographique, renforce l'importance : « Je versai beaucoup de
larmes pendant ce trimestre, mais je connus aussi de grands éblouissements. » (MJFR, p.158).
La jeune fille est en proie a une crise métaphysique particuliérement violente qui illustre ce

tiraillement :

Une nuit, a La Grillére, comme je venais de me coucher dans un vaste
lit campagnard, 1’angoisse fondit sur moi ; il m’était arrivé d’avoir
peur de la mort jusqu’aux larmes, jusqu’aux cris ; mais cette fois
c’était pire : déja la vie avait basculé dans le néant : rien n’était rien,
sinon ici, en cet instant, une épouvante, si violente que j’hésitai a aller
frapper a la porte de ma mere, a me prétendre malade, pour entendre
des voix. Je finis par m’endormir, mais je gardai de cette crise un

souvenir terrifié. (MJFR p.272)

Alors que la jeune fille prend conscience (a la fois au plus profond d'elle méme et dans
la manifestation physique des larmes) d'une condition humaine qui contribue a l'arracher
douloureusement a l'insouciance de l'enfance, elle renonce a faire appel a sa mere et devient
donc instigatrice de ce mouvement, de cette progression qui ne se fait pas sans heurts. En
outre, ces larmes, motif récurrent des Mémoires d'une jeune fille rangée, ancrent le récit dans

une réalit¢ physiologiquement, culturellement et sociologiquement déterminée qui voue la

51 Ibid. p.131.
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jeune fille aux larmes et au pathos, tout en renvoyant a la réalité¢ biographique de Beauvoir
dont la propension a pleurer semble une donnée valable a toutes les époques de sa vie (elle
raconte des épisodes similaires a plusieurs reprises dans le cycle mémorial).

Le récit retrace donc un mouvement d'acheminement vers une fin, tout en donnant
corps au vécu et au sensible. Le motif des larmes est a ce titre marquant, car il exprime a la
fois la tension entre le passé et un avenir incertain, et ancre le récit dans 1'émotion, a la fois
vécue et mimétique des modeles mélodramatiques que I'on donne aux jeunes filles. 11 permet

ainsi de saisir le mouvement dans I'écriture d'un instant précis et profond.

B. Les portraits des proches, de jalons dans I'épopée beauvoirienne

Un des procédés littéraires et diégétiques mis en place par Beauvoir afin de rendre
sensible ce mouvement ascendant du « moi» en puissance, et pourtant stable, est la
systématisation du portrait de ses proches, qui dessinent en creux autant d'autoportraits
ponctuels. Ces pauses descriptives, par leur juxtaposition, permettent de saisir sur le vif les
¢tapes d'une progression incarnée. En effet, elles sont comme des jalons ponctuant la
progression de la jeune fille qui ne cesse de rattraper, égaler, puis dépasser les autres
personnages dans une trajectoire exponentielle : les membres de sa famille, les amis et
¢tudiants masculins, jusqu'a sa rencontre avec Sartre dont l'attente structure et sous-tend le
récit. Nous allons donc étudier ces portraits croisés qui sont une fagon de saisir l'immédiateté
de la jeune fille a une période précise, tout en rendant compte de sa progression, en assurant la

centralité et la solidité du « moi » qui s'affirme dans le mouvement et la confrontation.

Le dépassement des membres de la famille

Poupette est peut-étre le premier personnage qui permet a Beauvoir d'affirmer sa
détermination. La sceur cadette, présente des la premicre page, joue une role déterminant dans
sa construction et dans I'enfance de son ainée. Leur relation est d'emblée placée sous le sceau
de la tension, entre €galité dans la condition d'enfant (et plus particulierement de petite fille)

et un droit d'alnesse plus ou moins reconnu et accepté par tous. Cette tension, que nous allons
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¢tudier, est explicitée par la narratrice a la fin des pages qu'elle consacre au portrait de
Poupette :

Grace a ma sceur — ma complice, ma sujette, ma créature — j'affirmais

mon autonomie. Il est clair que je ne lui reconnaissais que « 1'égalité

dans la différence », ce qui est une fagon de prétendre a la

prééminence. (MJFR, p.52).

De¢s les premiceres lignes de I’ceuvre, la naissance de Poupette — qui n'a jamais le droit
a son prénom — apparait comme un bouleversement dans la vie de la petite Simone : alors
qu'auparavant tous les regards étaient tournés vers elle, le centre de l'attention devient ce
nouveau « bébé », avec lequel elle va devoir partager sa vie. Sa « jalousie », bien que
tempérée et de courte durée, est perceptible dans le vocatif affectif « maman » (alors que 1'on
trouve « ma meére » quelques lignes plus haut), qui nous fait adopter le langage et le regard de
la petite fille qui se sent spoliée par ce nouvel arrivant qui prend sa place dans les bras
maternels. Toutefois, ce sentiment est vite supplanté par un autre, qui sera le fil conducteur de
la relation fraternelle telle qu'elle est décrite dans les Mémoires : trés vite, une relation
hiérarchique s'installe. En effet, le lexique utilisé marque toute la différence entre les deux
enfants : il y a, d'un co6té, « 1'ainée », « fiere » d'étre « la premicre » (primus inter pares, dont
I'importance est renforcée par la position en hyperbate), capable de se mouvoir et de se
déguiser en « chaperon rouge », alors qu'il n'y a, de l'autre c6té, qu'un « nourrisson cloué¢ dans
son berceau ». Cette inégalité atteint son paroxysme dans le chiasme final : « J'avais une
petite sceur : ce poupon ne m'avait pas », ou Poupette est cernée grammaticalement par sa
sceur qui, de fait, prend toute la place, et instaure une relation hiérarchique confirmée par
'ensemble de 1’ceuvre.

Dans les pages que Beauvoir consacre ensuite a leur enfance commune, la supériorité
implicite mais acceptée de Simone sur sa sceur semble étre alimentée par les adultes :
'« exacte justice » (MJFR, p.58) avec laquelle ils prétendent traiter les deux sceurs, simple
apparence, est minée en amont par la déception et les « soupirs » qui ont accompagné la
naissance de la petite cadette (alors que toute la famille espérait un petit cadet), et est tout de
suite tempérée par l'expression «je jouissais néanmoins de certains avantages ».
Effectivement, esclave de sa position de cadette, Poupette est toujours dans I'ombre sa sceur.
En témoigne par exemple le décalage entre le « lit-cage » (qui fait écho au berceau ou est
« cloué » le nourrisson, prisonnier de sa condition), dress¢ qui plus est dans un « étroit

corridor », et le « grand lit » de 1'ainée, la longue description du meuble contribuant a creuser
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cet écart. L'enfance de Poupette est ainsi placée sous le sceau du pathétique, la narratrice
dépeignant une enfant triste, dont le portrait est saturé par l'isotopie des larmes : « son regard
apparait comme embué de larmes »(MJFR, p.58), «elle en souffrait », «elle pleurait »,
« victime d'une obscure malédiction » (MJFR, p59).

Paradoxalement, I'égalité¢ de Poupette avec sa sceur ne lui semble étre reconnue que par
cette derniere, mais le fait méme que la petite Simone s'arroge le droit d'accorder ou non le
statut d'égale a sa sceur la place dans une position de supériorité. Il s'agit la de « 1'égalité dans
la différence » (MJFR, p.62) autour de laquelle la narratrice brode diverses variations qui
expriment cette tension. Par exemple, a chaque fois que la narratrice semble affirmer leur
égalité, un élément sémantique ou grammatical fait probléme : dans la proposition « j'avais
une pareille » (MJFR, p.58), Simone est sujet et Poupette objet ; l'attribut « une semblable »
(MJFR, p.59) est tempéré par la comparaison implicitement dépréciative « un peu plus jeune
que moi » ; la proposition « elle était mon homme lige, mon second, mon double » (MJFR,
p.59), avec le déterminant possessif, place encore Poupette sous le joug de sa sceur ainée, dans
un régime d'appartenance unilatérale. Viennent a l'appui de cette analyse les différents
modeles de domination convoqués par la narratrice : le modele féodal et le modele scolaire.
Poupette, « homme lige », « sujette », « vassale », « obéit » « docilement » (MJFR, p.59-60) a
sa sceur qui est 'objet de sa « dévotion » (MJFR, p.59). Puis s'établit un lien significatif de
« maitre a éléve » (MJFR, p.62), ou Simone joue toujours le réle du maitre, et ou Poupette,
objet, ancien « poupon » (MJFR, p.11) a remplacé les « poupées » (MJFR, p.62) : le surnom
de la cadette prend alors tout sons sens. L'entente des deux sceurs n'est donc pas synonyme
d'égalité, ce qui est explicité quelques pages plus loin par la référence a des camarades de
classe qui, elles, sont jumelles. Cette gémellité, égalité parfaite, repousse la jeune Simone qui
reconnait que sa sceur, dans sa différence et dans son infériorité, lui permet d'acquérir une
« glorieuse singularité » (MJFR, p.81).

Cette hiérarchie s'abolit momentanément a l'adolescence, ou Poupette succede a sa
sceur dans l'affection paternelle, conserve sa beauté de petite fille alors que Simone est dans
l'age ingrat, et s'épanouit enfin : « Quant a ma sceur, elle était heureuse, cette année-la [...] au
cours Désir, on lui souriait ; elle avait une nouvelle amie qu'elle aimait [...] " Poupette, elle,
on la mariera ", disaient mes parents avec confiance » (MJFR, p.242). Mais alors que Poupette
prend son essor, Simone, dans une trajectoire inverse, se replie sur elle-méme et semble
éprouver une forme d'amertume envers sa cadette : « Je me plaisais encore avec elle, mais de
toute fagon, ce n'était qu'une enfant : je ne lui parlais de rien » (MJFR, p.242). Les deux sceurs

se rapprochent & nouveau un peu plus tard, lorsque Simone entraine Poupette dans son
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émancipation (dans ses sorties nocturnes par exemple), mais l'ainée semble avoir repris le
dessus, et c'est encore elle qui donne l'impulsion : « J'entralnais ma sceur dans cet avenir »
(MJFR, p.430).

L'exemple de Poupette montre que la relation a autrui est pour la jeune Simone une
maniere de se construire et de se mettre en valeur. Toutefois, en en rendant compte, la
narratrice semble porter un regard, si ce n'est repentant, du moins critique sur son attitude. Il
peut étre difficile de faire la part des choses entre ce qui était pergu par la petite fille et ce que
la narratrice analyse a posteriori, mais la gradation « ma complice, ma sujette, ma créature »
(MJFR, p.62) semble trop ironiquement et amerement chargée pour ne pas €tre une analyse
rétrospective.

Tout en mettant en lumiére cette relation hiérarchique, Beauvoir rend hommage a tout
ce que la présence de sa sceur lui a permis d'accomplir, outre l'affirmation de sa personnalité.
En effet, elle lui permet avant tout d'échapper a la solitude : « je ne vivais pas seule ma
condition d'enfant» (MJFR, p.58), et de connaitre une enfance faite de « connivence »
(MJFR, p.61), d'échanges et de jeux qui apparaissent comme déterminants dans la
construction de 1'écrivain. En effet, c'est a travers les paroles échangées avec sa sceur que se
construit la communication, qui est une premicre étape de mise en mots, dont l'aboutissement
est sans doute 1’ceuvre littéraire. Ainsi pouvons-nous lire la phrase « commentant a haute voix
les incidents et les émotions de la journée, nous en multipliions le prix » (MJFR, p.61) comme
une vérit¢ valant a la fois pour les conversation enfantines et pour l'acte méme de

l'autobiographe qui, par la mise en récit, fait acquérir au vécu une valeur supérieure.

Si la peinture qui est faite de Poupette permet donc d'éclairer la posture et le parcours
de la jeune Simone, 1'évocation du pere et des rapports complexes qu'elle entretient avec lui
lui permet de mettre en lumiere son émancipation. En effet, la relation de Simone a son pére
est également un marqueur du parcours de la jeune fille, et se fait symptomatique de sa
progression.

Si le péere, dans la toute petite enfance, n'a « pas de réle bien défini » (MJFR p.13), il
supplante trés vite l'importance de la mere par son autorité et son statut d'homme. Si les
femmes ont une place de premier plan dans 1'éducation des jeunes enfants, c'est parce que leur
mari leur assigne généralement ce role : « papa lui avait abandonné sans réserve le soin de
veiller sur ma vie organique, et de diriger ma formation morale. » (MJFR p.51), et la figure
paternelle devient pour la jeune Simone trés vite attrayante. En effet, la narratrice multiplie les

oppositions que l'enfant décele entre homme et femme, pére et mere, qui recoupent

49



l'opposition entre vie domestique et vie intellectuelle : « Sur certains plans, papa, bon-papa,
mes oncles m’apparaissaient comme supérieurs a leurs femmes » (MJFR, p.75), et le couple
parental ne fait pas exception. La meére elle-méme ne remet pas en cause cette vision des
choses : « Mon pere jouissait a ses yeux d’un grand prestige et elle pensait que la femme doit
obéir a I’homme » (MJFR, p.52). Cette soumission explique le dévouement maternel cantonné
a la sphere domestique, 1a ou le pere jouit d'une liberté, semble avoir un acces sur le monde
qui le dote d'une supériorité intellectuelle : « Aussi pénétrée de ses responsabilités que papa
en était dégagé, elle [maman] prit & cceur sa tache d’éducatrice » (MJFR, p.53). Ces deux
postures se refletent dans un détail lexical : « papa aimait critiquer, maman se moquer »
(MJFR, p.54). Sous un semblant d'égalité mimé par la juxtaposition et le zeugme (zeugme qui
prive d'ailleurs le sujet grammatical « la mére » d'un verbe conjugué et met en question sa
position de de la femme en tant qu'actrice et sujet d'actions), les deux verbes sont loin d'étre
synonymes, puisque la ou le verbe « critiquer » suppose un jugement supérieur, le verbe « se
moquer » fait entendre en sourdine une connotation de mesquinerie, comme s'il était une
dégradation du premier terme. Aussi les parents entretiennent-ils des rapports différents avec
la petite Simone : « Mon pére me traitait comme une personne achevée ; ma mere prenait soin
de ’enfant que j’étais » (MJFR, p.54), et va dans un premier temps se développer une relation
quasi-passionnelle entre le pére et sa fille ainée, dont l'intelligence et les succes scolaires le
rendent trés fier. De son c6té, la jeune Simone est vite amenée a considérer la figure paternelle
comme une figure d'autorité, dans tous les sens du terme, dont ni les ordres ni les
considérations ou opinions ne peuvent &tre remis en question.

En effet, le pére est un modele de sérieux. Le groupe nominal « le bureau de mon
pere » est un leitmotiv de l'enfance, comme lieu quasi-sacré ou la petite fille aime se tenir, tant
par affection que par fierté: « je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau » (MJFR
p.12), « Assise devant le bureau de papa, traduisant un texte anglais ou recopiant une
rédaction, j’occupais ma place sur terre et je faisais ce qui devait étre fait. » (MJFR, p.90), « je
travaillais, assise devant le bureau de papa » (MJFR, p.109). C'est d'ailleurs autour de cette
piece, celle du pere, que s'organise la vie du foyer : seule piece chauffée 1'hiver, c'est 1a que les
visites, les conversations et les soirées se déroulent.

Le pére, sous le vocatif affectif « papa », est le plus souvent sujet de verbes de parole :
il dit, il interdit, il proclame, il répond, il déclare, il explique, et tous les jugements de la petite
Simone sont filtrés « selon papa » (MJFR p.211), qu'elle croit sur parole. Les pages 141-142
attestent bien de cette foi aveugle en I'opinion paternelle, que la narratrice accentue avec une

ironie mordante :
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Je n’imaginais pas qu’il existdt un homme aussi intelligent que lui.
Dans toutes les discussions auxquelles j’assistais, il avait le dernier
mot, et quand il s’attaquait & des absents, il les écrasait. Il admirait
avec feu certains grands hommes ; mais ceux-ci appartenaient a des
sphéres si lointaines qu’elles me paraissaient mythiques, et d’ailleurs
ils n’étaient jamais irréprochables ; I’excés méme de leur génie les
vouait a l’erreur : ils sombraient dans 1’orgueil et leur esprit se
faussait. C’¢était le cas de Victor Hugo dont mon pére déclamait les
poémes avec enthousiasme mais que la vanité avait finalement égaré ;
c’était le cas de Zola, d’Anatole France, de beaucoup d’autres. Mon
pere opposait a leurs aberrations une sereine impartialit¢. Méme ceux
qu’il estimait sans réserve, leur ceuvre avait des limites : mon pére, lui,
parlait d’une voix vivante, sa pensée était insaisissable et infinie. Gens

et choses comparaissaient devant lui : il jugeait souverainement.

L'imparfait du subjonctif « existat » suggere la virtualit¢ de la pensée de la jeune
Simone qui appelle a pressentir l'arrivée d'hommes plus intelligents dans la vie de la
protagoniste. La précision selon laquelle les adversaires du pére sont « des absents » souligne
le ridicule du combat, dont les diatribes sont ensuite relatée au discours indirect libre (attribué
au pere ou a la petite Simone qui n'a pas encore de regard critique) qui met la narratrice et le
lecteur a distance des propos : la « vanité » devient alors plutdt l'attribut du pére, et si « sa
pensée » est « insaisissable », c'est parce qu'elle est contradictoire. Le jugement paternel se
fait relais du jugement dernier, tout aussi péremptoire, comme le montre I'absence d'article et
la parataxe qui relévent du style biblique, ainsi que 1'adverbe « souverainement » qui vient
clore avec majesté un propos grandiloquent.

Face a cet aplomb, c'est sans surprise que la petite Simone adhére aux opinions
paternelles : « Mon pére et ses amis parlaient inlassablement de politique et je savais que tout
allait de travers (...) — le redressement du franc, I’évacuation de la Rhénanie, les utopies de la
S.D.N. » (MJFR, p.299-300). La narratrice propose ici un bel enthyméme, et le syllogisme
bancal pourrait étre rétabli ainsi : mon pére parlait de politique, et comme ce que disait mon
pere était nécessairement vrai, « je savais que tout allait de travers ». Outre la flagrante
instabilit¢ du raisonnement, l'énumération vague des considérations qui suit résume la

position d'une bourgeoisie nationaliste politiquement orientée a droite : « le redressement du
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franc » est une donnée économique contestée par la droite, « I'évacuation de la Rhénanie » et
la démilitarisation de la frontiére franco-allemande sont per¢ues comme une menace par les
nationalistes, et « les utopies de la S.D.N. » font entendre le jugement paternel, le terme
« utopies » €tant presque employé en autonymie. Ainsi la jeune Simone s'en remet-elle a « la
foi de papa » (MJFR, p.175) ; si elle a un doute quant au fondement des opinions paternelles,
c'est encore vers le pére qu'elle se tourne. C'est ce qui se passe lorsque le jugement du pére est
contredit par Zaza au sujet du conflit entre L'Action francaise et la Démocratie nouvelle : 1a
ou le pére voir une « plaisanterie fort drole » (MJFR, p.175), Zaza y voit un acte « infect », et
la jeune Simone se tourne vers son pere pour tenter de résoudre cette contradiction.

C'est a cette occasion que la premiére faille s'insinue : « La seule conclusion que je
tirai de cet incident, ¢’est qu’on pouvait avoir un autre avis que mon pere. Méme la vérité
n’était plus garantie. » (MJFR, p.175) Le bloc univoque de 1'opinion familiale dans lequel la
jeune fille avait jusqu'alors entierement baigné se trouve controversé et ébranlé par Zaza, une

des seules figures a laquelle Simone est préte a accorder du crédit.

L'esquisse de cette rupture idéologique, qui ne fera que s'accentuer, est en outre
préparée par une dégradation de la relation intime entre le pere et la fille a partir de 1'entrée de
celle-ci dans 1'age ingrat. Alors que son pere admire son « cerveau d'homme », les premicre
régles l'abaissent a ses yeux a la matérialit¢ du corps dans ce qu'il a de plus mécanique,
féminin, et peut-&tre repoussant pour le chef de famille : « En face de mon peére je me croyais
un pur esprit : j’eus horreur qu’il me considérat soudain comme un organisme. Je me sentis a
jamais déchue. » (MJFR p.134), « [l]Jorsque j’entrai dans 1’age ingrat, je le décus : il appréciait
chez les femmes 1’¢légance, la beauté.(...) il ne me cacha pas son désappointement » (MJFR,
p.142). Cette rupture affective profonde se concrétise dans le refus du pere de s'allier a
Simone face a la mere, celui-ci sermonnant indirectement sa fille en déclarant que « un enfant
qui juge sa mere est un imbécile » (MJFR, p.143), incident a la suite duquel la narratrice écrit
qu'elle « n'accord[a] plus a [son] pére une infaillibilité absolue » (MJFR, p.143).

Les divergences s'accentuent encore alors que Simone progresse résolument dans ses
¢tudes en se destinant progressivement a une vie d'intellectuelle libérée, et que le pere au
contraire a honte de ne pouvoir marier bourgeoisement ses filles qu'il voit devenir des « bas-
bleus » (MJFR, p.231).

A la fin des Mémoires, la rupture définitive avec le pére est rendue sensible lorsque
Herbaud rit du pére de la jeune fille (et que tout préte a croire que la jeune fille est elle aussi
amusée) : « [Herbaud] avait été charmé de 1’accueil de mes parents : mon pere lui avait tenu

des propos antimilitaristes et Herbaud avait abondé dans son sens. Il rit beaucoup quand il
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comprit qu’il avait été joué. » (MJFR, p.436). Si la farce est plaisante, elle ne signifie pas que
le pére et la fille ont renoué affectivement au-dela des divergences idéologiques au point de
trouver une connivence dans 1'opposition, elle montre que la jeune Simone s'est détachée du
cercle familial au point de pouvoir en rire. Nous pouvons a ce titre remarquer que les vocatifs
«papa» et « maman » n'apparaissent ni dans la troisiéme, ni dans la quatriéme partie de
I’ceuvre, systématiquement supplanté par les expressions affectivement neutres « mon pere »

et « ma mere ».

Se détournant d'une famille qui ne lui suffit plus, ni idéologiquement, ni
intellectuellement, la jeune Simone cotoie des camarades qui I'enrichissent, lui permettent de

progresser et de baliser son ascension, mais elle semble eux aussi les dépasser sans cesse.

Le dépassement des camarades

Etudiante a la Sorbonne et en proie a la solitude, le jeune Simone trouve en Pradelle
un ami et un interlocuteur précieux. L'attachement et I'entente qui les lient sont répétés :
«nous avions beaucoup de points communs » (MJFR, p.321-322), « Pradelle était comme
moi un intellectuel » (MJFR, p.323), «Je tenais beaucoup a Pradelle » (MJFR, p.339),
« décidément Pradelle comptait beaucoup pour moi » (MJFR, p.361), et Beauvoir reconnait
devoir beaucoup de choses a son camarade, qui s'inscrit dans la liste des amis ayant contribué
a sa formation intellectuelle et personnelle : « Pradelle me rendit un grand service en ranimant
mon gott pour la philosophie. Et un plus grand encore peut-étre en m’apprenant a nouveau la
gaieté : je ne connaissais personne de gai. » (MJFR, p.324). 1l constitue pour elle une épaule
et une oreille, un moteur de pensée, une « aubaine » pour la jeune intellectuelle en train de se

former et dont les hautes idées s'expriment avec un lyrisme de jeune fille :

Pradelle écoutait bien, d’un air réfléchi, et répondait gravement :
quelle aubaine ! Je m’empressai de lui exposer mon ame [...]
J'appréciais son amour de la vérité, sa rigueur ; il ne confondait pas les
sentiments avec les idées et je me rendis compte, sous son regard
impartial, que bien souvent mes états d’ame m’avaient tenu lieu de
pensée. Il m’obligeait a réfléchir, a faire le point ; je ne me vantai plus

de savoir tout. (MJFR, p.321)
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Nous remarquerons toutefois que cette amitié est congue comme une opportunité
intellectuelle et sociale pour Beauvoir, qu'elle lui apporte quelque chose (Pradelle lui ouvre les
portes de I’Ecole Normale Supérieure, ou il est étudiant, et ou elle fera la rencontre
d'Herbaud, Nizan et Sartre), et que cette relation est d'emblée hiérarchisée par les
circonstances mémes de leur rencontre. En effet, Pradelle veut faire la connaissance de celle
qui l'a battu au certificat de philosophie générale, classement universitaire sur lequel la
narratrice insiste et qui suggere d'emblée une supériorité qui ne va faire que s'accentuer : « Je
fus recue en philosophie générale. Simone Weil venait en téte de liste, et je la suivais,
précédant un Normalien qui s’appelait Jean Pradelle (...) Jean Pradelle, vexé, disait-il en
riant, d’avoir été dépassé par deux filles, voulut me connaitre. » (MJFR, p.320). Notons ici
que Beauvoir prend soin de changer le nom de Pradelle — qui est en réalit¢ Merleau-Ponty —
mais méme de le dissocier du philosophe (puisqu'il est question de Merleau-Ponty et de Lévi-
Strauss avec qui elle fait son stage au lycée Jeanson de Sailly p.388), ce qui est a la fois une
délicatesse pour un ami avec lequel Beauvoir renoue, et peut-étre aussi un moyen de mieux
accabler un personnage devenu fictionnel, détaché de son référent réel, dont 1'image est tres
entachée a la fin de ’ceuvre.

De fait, leur entente n'est jamais entiere, mais toujours tempérée plus ou moins
explicitement. Ainsi, les expressions citées plus haut sont contrebalancées par des affirmations
telles que « mais il restait adapté a sa classe, a sa vie, il acceptait de grand cceur la société
bourgeoise ; je ne pouvais pas plus m’accommoder de son souriant optimisme que du
nihilisme de Jacques » (MJFR, p.323), « mais comme il était peu tourmenté ! Sa tranquillité
me blessait » (MJFR, p.339), «Sur certains points, nous avions toujours ¢ét¢ divisés »
(MJFR, p.434) ou encore « malgré nos affinités, il y avait entre Pradelle et moi bien de la
distance » (MJFR, p323). En effet, il s'agit pour la narratrice de communiquer au lecteur cette
réserve qu'elle semble percevoir des le début de leur amitié, et qui atteindra son paroxysme a
la mort de Zaza, dont Beauvoir impute une part de culpabilité a Pradelle.

En effet, Pradelle et ses opinions sont placés sous le signe de la tempérance, voire de
la tiédeur, s'opposant au radicalisme de la jeune Simone, et la narratrice multiplie les effets de
contraste, a travers des phrases telles que «il bldmait ma sévérité, et son indulgence
m'offusquait » (MJFR, p.321), ou les deux propositions coordonnées sont deux octosyllabes
entremélées par un chiasme qui révele leur désaccord, d'autant plus profond qu'il est
insidieux. La jeune femme reproche notamment & son ami un optimisme qui se rapproche

parfois d'une bonhomie qu'elle juge simpliste, et qui apparait comme une trace de
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christianisme, comme une « nostalgie de la foi perdue » (MJFR, p.322) indissociable du
milieu bourgeois que Pradelle ne rejette pas, «il fai[t] confiance a la raison humaine »

(MJFR, p.322), « il rest[e] adapté a sa classe » (MJFR, p.323):

[I]1 professait qu’il n’y a gueére de distance entre le bonheur et le
malheur, entre la foi et ’incrédulité, entre n’importe quel sentiment et
son absence. Je pensais fanatiquement le contraire. [...] je classais les
gens en deux catégories: pour quelques-uns j’éprouvais un
attachement tres vif, pour la majorité, une dédaigneuse indifférence.
Pradelle mettait tout le monde dans le méme panier. [...] il me précha
la pitié pour les hommes ; Zaza ’appuya, discrétement, car elle
observait le précepte de I’Evangile : ne jugez pas. Moi je pensais
qu’on ne peut pas aimer sans hair : j’aimais Zaza, je détestais sa mere.
Pradelle nous quitta sans que nous ayons, ni lui ni moi, cédé d’un

pouce. (MJFR, p.434)

Ainsi la jeune fille vit-elle comme une premicre trahison la communion de Pradelle
qu'elle pensait étre revenu comme elle de l'illusion religieuse : « Je pleurai la nuit, sur cette
désertion » (MJFR, p.348).

C'est encore cette tempérance qu'elle lui reprochera dans sa liaison avec Zaza, qui ne
fait que préparer l'issue fatale de cette derniére : « avec une sincérité qui ressemblait a du
narcissisme, il se plaignait de manquer de passion, et elle ne pouvait s'empécher de conclure
qu'il I'aimait avec mollesse » (MJFR, p.468). Cette tiédeur est redoublée par un principe de
conciliation, commun a Zaza et a Pradelle qui sacrifient chacun a leur mére leurs envies
profondes, et qui est odieux a la jeune Simone qui joue d'ailleurs l'intermédiaire entre les deux
amoureux, les poussant a vivre leur histoire sans s'embarrasser davantage des inquiétudes

familiales, mais elle se heurte a la délicatesse de chacun de ses amis :

Je suggérai une solution qui me paraissait s’imposer : Mme Mabille
s’inquiétait des indécises relations de Zaza avec Pradelle. Il n’avait
qu’a lui demander, dans les formes, la main de sa fille [...] Je m’irritai
contre Pradelle : pourquoi repoussait-il la solution que j’avais
proposée ? Je lui écrivis. [...] en annongant a sa mere que lui aussi il

préméditait de la quitter, [répondit-il], il lui porterait un coup fatal. Et
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Zaza ? lui demandai-je quand il rentra a Paris, fin septembre. Ne
réalisait-il pas qu’elle s’épuisait dans ces luttes ? 1l répliqua qu’elle
approuvait son attitude et j’eus beau m’acharner, il n’en démordit pas.
[...] Je fis une nouvelle suggestion : que Pradelle, a I’insu de sa mére,
s’explique avec Mme Mabille. Zaza secoua la téte. Mme Mabille
n’entrerait pas dans ses raisons ; elle les connaissait et n’y voyait
qu’un faux-fuyant. D’apres elle, Pradelle n’était pas décidé a épouser
Zaza ; sinon il et consenti a des démarches officielles ; une meére n’a
pas le cceur brisé parce que son fils se fiance, cette histoire ne tenait
pas debout! Sur ce point, j’étais de son avis; de toute facon, le
mariage n’aurait pas lieu avant deux ans, le cas de Mme Pradelle ne
me paraissait pas tragique : « Je ne veux pas qu’elle souffre a cause de
moi », me disait Zaza. Sa grandeur d’dme m’exaspérait. Elle
comprenait ma colére, elle comprenait les scrupules de Pradelle, et la
prudence de Mme Mabille ; elle comprenait tous ces gens qui ne se
comprenaient pas entre eux et dont les malentendus retombaient sur
elle [...] ; il avait a I’égard de sa famille des délicatesses abusives et

ne semblait guere se soucier qu’elle en patit. (MJFR, p.464-468)

Ces phrases mettent en lumiére la culpabilité des tous ces étres, soit trop généreux
(Zaza, auquel est rattaché le polyptote de verbe « comprendre », la jeune fille ne sachant que
comprendre les autres et ne s'autorisant pas a s'écouter elle-méme), soit trop délicats (Pradelle,
qui réfléchit trop et en oublie de vivre), soit trop conformistes (Mme Mabille, qui ne consent
au bonheur de sa fille que si celui-ci s'inscrit dans les convenances sociales), face auxquels la
narratrice semble se dresser seule. Elle apparait ainsi comme la seule s'étant battue pour Zaza,
la ou les autres n'agissent que quand il est trop tard. En effet, Pradelle ne 1'embrasse pour la
premicere fois que lorsqu'elle est condamnée, la simplicité et la fatalité de ce geste étant mises
en lumicre par la position en fin de paragraphe de la proposition « Il 1'embrassa » (MJFR,
p.471), qui prend paradoxalement d'autant plus de force qu'elle est dépourvue de tout
commentaire et suivie d'un paragraphe ou il est question de Mme Mabille, comme si cette
derniére venait troubler jusqu'au dernier geste spontané de sa fille. Ce paragraphe qui suit
montre bien en outre que toute la bonne volonté des protagonistes est en retard : la proposition
« tout allait s'arranger » (MJFR, p.473), que 'on peut considérer comme du discours indirect

libre attribuable a Pradelle et a Mme Mabille, est renversée par le constat pratique de la
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narratrice qui, avec la conjonction de coordination « mais», se place encore comme
l'adversaire des deux autres, adversaire qui encore une fois voit plus loin qu'eux : « mais Zaza
avait quarante de fievre et délirait » (MJFR, p.473).

Ainsi la figure de Pradelle, extrémement ambivalente, permet-elle de rehausser, et de
mieux comprendre celle de la jeune Simone : alors qu'ils paraissent si semblables, tous les
deux intelligents, en quéte de la vérité, séduisants — car si Simone plait & Jacques, Herbaud et
Sartre, Pradelle « fombe les jeunes filles » (MJFR, p.392) comme Zaza, Lisa et Poupette — la
complaisance de Pradelle dans les « foyers clos » (MJFR, p.321) et bourgeois finit par avoir
raison de leur entente. Toutes les qualités humaines et intellectuelles ne valent que si elles ont
la force de s'imposer avec la détermination dont a fait preuve, contrairement a son ami, la

jeune Simone.

Méme avant la mort de Zaza, I'amitié avec Pradelle est concurrencée par celle avec
Herbaud, qui occupe une place toute particuliere. Il est tout d'abord traité dans Mémoires
d'une jeune fille rangée d'une autre fagon que Maheu dans les Cahiers de jeunesse. En effet,
la ou la jeune Simone semblait réellement éprise de son camarade, la narratrice relativise leur
relation : elle rend compte de cet « engouement » (MJFR, p.411) qui a bien quelque chose de
sensuel et sentimental, mais l'importance du personnage est moindre. De fait, il apparait
moins comme un possible (son statut d'homme mari¢ limitant les projections amoureuses de
la jeune Simone comme du lecteur) que comme un pivot central dans la vie de Beauvoir. En
effet, leur rencontre fait événement, mais la narratrice analyse rétrospectivement que
l'importance qu'elle a pu lui accorder s'expliquerait par le pressentiment que Herbaud lui
ouvrirait une porte. Elle 1'exprime dans une prolepse plus ou moins énigmatique, dans une
phrase qui fait a elle seule I'objet d'un paragraphe : « Quelque chose m’était arrivé, qui
indirectement décida de toute ma vie : mais cela je ne devais 1’apprendre qu’un peu plus
tard. » (MJFR, p.411).

En effet, c'est grace a Herbaud que Beauvoir va rencontrer Sartre, et le premier assure
une forme de liaison entre les deux a plusieurs niveaux : il les fait non seulement se rencontrer
physiquement, mais il prépare pour ainsi dire la jeune Simone a l'amour, en servant
d'intermédiaire (au sens « d'entre deux ») entre Jacques et Sartre.

Tout d'abord, par les sentiments ambigus qu'il inspire a la jeune fille, Herbaud lui
permet de s'intéresser plus ou moins innocemment a d'autres hommes que Jacques, qui est en
outre absent dix-huit mois pour effectuer son service militaire. Il est comme ce dernier d'une

beauté fraiche : « son visage rose qu’éclairaient des yeux d’un bleu enfantin ; ses cheveux
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blonds étaient drus et vivants comme de I’herbe » (MJFR, p.409), et rappelle a Simone son
cousin: « D’une certaine maniére, Herbaud me faisait penser a Jacques; lui aussi, il
remplagait souvent une phrase par un sourire et il paraissait vivre ailleurs que dans les livres »
(MJFR, p.410). Comme Jacques également, bien que le rapprochement ne soit pas explicite,
Herbaud, qui se revendique pourtant comme anti-bourgeois, fait preuve d'une forme de
conformisme dans l'aspect réglé de sa vie dhomme marié, quelque peu machiste, pour qui
I'amitié avec Beauvoir semble étre une exception, ainsi lui dit-il : « Nos relations sont
étranges. Du moins pour moi : je n’ai jamais eu d’amiti¢ féminine. » (MJFR, p.425-426).

Comme son cousin encore, il s'abime dans 1'abstraction et la mélancolie :

« Au fond, reprit-il, je suis bien plus intellectuel que vous ; pourtant, a
I’origine, c’est la méme sensibilité que je retrouve en moi, dont je n’ai
pas voulu. [...] Moi, je n’ai pas de moments merveilleux, je suis un
pauvre bougre : mais ce que je fais est admirable ! » D’un sourire il
désavoua la fanfaronnade de ces derniers mots : dans quelle mesure y
croyait-il ? « Il ne faut pas me juger », me disait-il parfois, sans que je
puisse déméler s’il m’adressait une pri¢re ou s’il me donnait un ordre.

(MJFR, p.426-427)

Cependant, l'attirance de la jeune Simone pour Herbaud représente une élévation a
deux niveaux par rapport a son amour pour Jacques. Tout d'abord, méme si Herbaud ne
« philosophiquement, I'ébloui[t] pas » (MJFR, p.413), il fait tout de méme des études, il est
normalien et intégré dans un groupe d'intellectuels. D'autre part, 1a ou l'amour pour Jacques
s'inscrit dans une lignée d'une pure et enfantine candeur encadrée par le cercle familial,
l'attirance pour Herbaud a quelque chose de sensuel, et est d'ailleurs désapprouvée par les
parents de Simone : « Mes parents n’approuvaient pas que je sorte avec un homme marié »
(MJFR, p.440). Non seulement Herbaud est « un fils des hommes » (MJFR, p.413), mais il a

«un corps » (MJFR, p.413) et fait prendre conscience du sien a la jeune fille :

Je découvris que j’avais une démarche, une voix : ¢’était nouveau. Je
me mis a soigner de mon mieux ma toilette ; il récompensait mes
efforts d’un compliment: « Ca vous va trés bien, cette nouvelle

coiffure, ce col blanc.». (MJFR, p.425)

58



Contrairement a Jacques qui, a l'en croire, ne fait naitre aucun désir charnel chez la
jeune Simone, Herbaud la traite en « créature terrestre » (MJFR, p.413), il l'ouvre
progressivement a une conscience de sa féminité et de sa possibilité de plaire en tant que
femme. Ainsi Herbaud, détaché des « impasses spirituelles » (MJFR, p.414), incite la jeune
fille a « toucher terre » (MJFR, p.414). Dans cette perspective, c'est lui qui lui « indiqu[e]
[son] avenir » (MJFR, p.414), et c'est d'ailleurs a lui également que Beauvoir doit son surnom
de « Castor » (MJFR, p.426), qui sera le nom par lequel Sartre 'appellera.

Herbaud ne sert pas a préparer la réussite de la rencontre avec Sartre que sur le plan
abstrait, il est également l'intermédiaire au sens physique du terme (il introduit Simone dans le
clan, lui donne un dessin que Sartre a fait pour elle, etc.), et ce rdle est redoublé
symboliquement par la présence textuelle du personnage. La premiére mention du nom du
personnage est coordonnée a celui de Sartre, et lui est post-posée : « le clan formé par Sartre,
Nizan et Herbaud » (MJFR, p.408), et la mention « il était surtout li¢ avec Sartre qu’il disait
prodigieusement intéressant » (MJFR, p.411) vient faire le contre-point de la remarque de la
narratrice sur Herbaud « philosophiquement, il ne m'éblouissait pas » (MJFR, p.413). Tres
vite, une rivalité se dessine entre les deux amis qui vont toujours ensemble, si bien que
lorsqu'est relaté 1'épisode ou Herbaud a ignoré la jeune Simone, le «il» peut
grammaticalement (et émotionnellement) renvoyer a Herbaud ou Sartre : « j’apercus Herbaud
qui longeait le bassin en compagnie de Sartre : il me vit, et il m’ignora. Mystére et mensonge
des journaux intimes : je ne mentionnai pas cet incident qui pourtant me resta sur le ceeur. »
(MJFR, p.421). Cette rivalité est également sous-entendue dans 1'équivalence de l'effet de la
jeune fille sur les deux jeunes hommes, qui apparait dans la remarque qu'Herbaud fait sur sa
voix : « elle nous divertit beaucoup, Sartre et moi » (MJFR, p.425). La jalousie d'Herbaud, qui
refuse que Simone aille au rendez-vous de Sartre, est une réalité factuelle (relatée dans les
Cabhiers de jeunesse) qui prépare aussi de fagcon romanesque la rencontre du futur couple, en
créant un effet d'attente. Herbaud pressent donc que Sartre va le supplanter dans le cceur de la
jeune fille, et c'est paradoxalement lorsqu'il redouble de tendresse et d'attention pour elle que
leur relation va plus ou moins prendre fin brusquement, a cause de son échec a 1'écrit de
l'agrégation qui précipite son départ et de l'irruption de Sartre dans la vie de Beauvoir qui
apparait sans comparaison possible avec son ami. Herbaud semble symboliquement assurer la
transition en étant présent a ce qui est en réalité le premier rendez-vous de Sartre et Beauvoir
lors de la soirée du 14 juillet, et malgré la promesse de la jeune fille qui assure a Herbaud la

premiere place dans ses sentiments, elle « trouv[e] Sartre encore plus amusant que Herbaud »
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(MJFR, p.444)*.. Ainsi, lorsque Herbaud échoue aux écrits et quitte Paris, Sartre peut tout
naturellement « accaparer » la jeune Simone et la « prendre en main » (MJFR, p.446).

Ainsi l'amitié avec Herbaud permet-elle encore une fois, tout en faisant justice a
l'attachement réciproque des deux jeunes gens, de marquer la progression dans la formation

(cette fois affective plus encore qu'intellectuelle) de Beauvoir.

Apreés le dépassement, le temps de I'accomplissement : la rencontre avec Sartre et

le déploiement du « moi »

Ces rencontres ne répondent jamais complétement a 'aspiration de la jeune Simone de
trouver un compagnon qui soit son €gal : elle dépasse successivement tous ses camarades, qui
ne sont que temporairement sur un pied d'égalité avec elle, et qui approfondissent & chaque
fois la portée de sa quéte, qui ne s'accomplira que lorsqu'elle rencontrera « quelqu'un de plus
accompli [qu'elle], [son] pareil, [son] double », un « homme qui [la] subjuguerait par son
intelligence, sa culture, son autorité¢ » (MJFR, p.191), qui la « dépass[erait] ». Il s'agit pour
elle de trouver un partenaire qui lui permette d'avancer, qui la stimule pour se hausser sans
cesse a son niveau, d'ou la métaphore de 1'escalade qu'elle invoque : « une escalade ou mon
partenaire, un peu plus agile et robuste que moi, m'aiderait a me hisser de palier en palier »
(MJFR, p.192). Ainsi I'amour est-il pour elle un moyen de progresser et de s'épanouir, voire
de s'accomplir dans toutes ses aptitudes : « il était d'emblée le modele de ce que je voulais
devenir [...], la vie commune devait favoriser et non contrecarrer mon entreprise
fondamentale : m'approprier le monde. [...] 'homme prédestiné me garantirait mon existence
sans lui oter sa souveraineté. » (MJFR, p.192).

Les Mémoires relatent cette recherche de soi qui nécessite 1'autre, et qui ne s'accomplit
qu'a la fin de I’ceuvre avec la rencontre avec Sartre, au sujet de qui elle écrit : « [il] répondait
exactement au veeu de mes quinze ans : il était le double en qui je retrouvais, portées a
I’incandescence, toutes mes manies. » (MJFR, p.454). En effet, dans le peu de pages qu'elle
lui consacre, elle affirme qu'il a « toujours le dessus » (MJFR, p.441) sur tous les petits
camarades, et qu'elle se sent « pour la premicre fois de [sa] vie (...) intellectuellement
dominée par quelqu’un » (MJFR, p.452), comme en témoigne la scéne de la fontaine Médicis
ou Sartre lui fait voir l'instabilité du systéme philosophique (la morale pluraliste) qu'elle avait

mis en place.

52 Cette supériorité¢ de Sartre semble étre une création rétrospective, car la diariste de 1929 clot son récit du 14
juillet par « O mon Lama », « Lama » étant le surnom de Maheu-Herbaud. Cf CJ p.728.
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Cependant, Mémoires d'une jeune fille rangée s'achéve au seuil de cette rencontre tant
attendue par la jeune Simone et par le lecteur. Paradoxalement, la fin du récit laisse entendre
que l'avenir de la jeune fille sera conforme au souhait qu'elle avait formulé, mais cet avenir
n'est pas raconté, seulement entrevu, et nous allons analyser le sens de cette tension entre les
effets d'attente ménagés par la narratrice et cette décision de laisser le lecteur dans la simple
perspective du plein accomplissement de la jeune Simone.

Outre les formulations au sujet du partenaire idéal reportées plus haut, de trés
nombreux effets d'attente sont ménagés par la narratrice : Sartre, que le lecteur connait
pourtant comme le compagnon de vie de Beauvoir, est mentionné plusieurs fois sans
commentaires : « Jean-Paul Sartre avait échou¢ a 1’écrit » (MJFR, p.359), « Sartre n'avait pas
une mauvaise téte » (MJFR, p.409)... Le premier jugement formulé a son égard est celui de
Herbaud, médiatisé par la narratrice au discours rapporté : « il me parla beaucoup d’eux ; il
admirait Nizan, pour sa distinction désinvolte, mais il était surtout lié¢ avec Sartre qu’il disait
prodigieusement intéressant » (MJFR, p.411), discours prometteur qui éveille la curiosité de
Simone et du lecteur, d'autant qu'il est rapidement évacué, la narratrice passant a autre chose
alors que I'expression hyperbolique « prodigicusement intéressant» appelle un
approfondissement qui ne viendra que plus tard. La rencontre est également retardée par des
événements réels (rapportés dans les Cahiers de Jeunesse), mais qui se trouvent E&tre
particulierement propices a l'intérét quasi-romanesque et a la dramatisation de la rencontre
telle qu'elle est présentée dans les Mémoires. Tout d'abord, la premiére prise de contact avec
Sartre n'est pas une conversation, mais un dessin (celui de « Leibnitz au bain avec les
monades »), qui fonctionne a la fois comme un symbole du don et du clin d’ceil intellectuel,
ainsi que comme une lente progression vers une rencontre a retardement. D'autre part, Simone
ne se rend pas au premier rendez-vous que Sartre lui donne, mais y envoie sa sceur. Outre la
dimension cocasse de l'anecdote, ce petit tour joué¢ a Sartre retarde la rencontre et crée une
nouvelle attente (certes tempérée par la connaissance que le lecteur a de l'issue de I'histoire)
autour du personnage : jugé « prodigieusement intéressant » par Herbaud, Poupette trouve que
la « conversation [a] chomé » (MJFR, p.437) et pense que « tout ce qu'il raconte de Sartre,
Herbaud l'invente lui-méme » (MJFR, p.437). Toutefois, dans une coincidence rapportée par
la narratrice, coincidence qui est un heureux hasard que I'on peut rapprocher du signe, voire
d'une forme de déterminisme qui associe Sartre et I'avenir de la jeune fille, Simone écrit (alors
méme qu'elle est en train de rater ce rendez-vous) des pages sur l'avenir : « je pensais avec
émotion a l'avenir : "Etrange certitude que cette richesse que je sens en moi sera regue, que je

dirai des mots qui seront entendus, que cette vie sera une source ou d’autres puiseront :
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certitude d’une vocation..."» (MJFR, p.437). Cet effet de dramatisation, voulu par la
narratrice qui allie dans la méme phrase le rendez-vous manqué et cette exaltation, est a
mettre en relation avec la prolepse mystérieuse qui suit la rencontre avec Herbaud : « Quelque
chose m'était arrivé, qui indirectement décida de toute ma vie : mais cela je ne devais
l'apprendre qu'un peu plus tard. » (MJFR, p.411), et qui inscrit la rencontre avec Sartre dans
l'ordre du destin, la posant comme un moment a la fois déterminant et presque déterminé,
nécessaire, qui ne pouvait pas ne pas arriver.

La rencontre tant attendue finit par avoir lieu ; si I'on pergoit qu'elle est bien la réponse
aux attentes de la jeune fille et qu'elle va permettre son accomplissement, elle ouvre toutes les
portes mais ce qui adviendra au-dela de ce seuil n'est pas relaté dans Mémoires d'une jeune
fille rangée. Sartre « prend en main » (MJFR, p.446) la jeune Simone, et l'aide qu'il lui
apporte a I'achévement de son parcours personnel et intellectuel est esquissée au discours

indirect libre :

En tout cas, je devais préserver ce qu’il y avait de plus estimable en
moi : mon gout de la liberté¢, mon amour de la vie, ma curiosité, ma
volonté¢ d’écrire. Non seulement il m’encourageait dans cette

entreprise mais il proposait de m’aider. (MJFR, p.448)

Cependant, le produit de cette émulation asymétrique n'est pas directement donné a
voir, il n'y a pas d'anticipation de I'existence a venir. Aussi Jean-Louis Jeannelle écrit-il dans

son article « Beauvoir ou la fin du mélodrame » :

[Beauvoir] reste totalement ouverte a la conversation, hors cadre,
menée toute sa vie durant avec son compagnon (...) C'est que la
conversation qui la liera a Sartre reste extérieure aux Mémoires ; elle
constitue 1'horizon existentiel et philosophique a partir duquel

l'autobiographe reconstitue sa quéte, jeune fille, d'une voix propre.”

Bien que creusés et valant pour leur intérét propre, les proches décrits dans les
Mémoires d'une jeune fille rangée sont donc comme autant de jalons dans I'épopée
beauvoirienne, ou Beauvoir apparait comme une figure a la fois singuliere et exemplaire,

contrastant avec les étres qu'elle cotoie, qu'elle arrive sans cesse a égaler puis a surpasser,

53 Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin du mélodrame », in Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune
fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p.84.
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dans une ascension personnelle interminable que la rencontre avec Sartre permet de réaliser a
deux. A ce mouvement ascendant peuvent étre opposés deux destins qui fonctionnent comme
de parfaits contre-points : ceux de Jacques et de Zaza. Ces deux personnages, par leur chute et
l'inversion des trajectoires en comparaison de la progression de Beauvoir, attestent d'autant

mieux de sa réussite qu'ils représentent les possibles auxquels elle a échappé.

C. L'art du négatif : Jacques et Zaza comme contre-points

Ces deux personnages font l'objet d'un traitement particuliecrement approfondi. Ils
représentent en effet un double enjeu littéraire et autobiographique : il s'agit de rendre justice
a l'attachement effectif qui les a liés a la jeune Simone (et donc de faire entendre la valeur
affective de ce passé) tout en en faisant rétrospectivement des contre-mod¢les qui brillent en

négatif par rapport a la réussite de Beauvoir, qui porte donc un regard distanci€ sur eux.

Le traitement de la figure de Jacques

Jacques, cousin de Beauvoir, est I'objet de son premier amour. Il ne sera pas ici
question de savoir si la peinture qu'elle fait de cet amour correspond a la réalité vécue, mais
nous nous étudierons la posture qu'adopte la narratrice par rapport a Jacques, la fagon dont
elle lui rend hommage et ce qui, dans le récit de leur histoire, contribue a construire 1'image de
soi.

Jacques, brillant et « trés joli petit garcon » (MJFR, p.81), obligé de mdrir suite a
'abandon de sa meére, semble tout d'abord exercer un ascendant incontestable sur la jeune
Simone. Dés leur enfance, alors qu'il n'a que six mois de plus qu'elle, il affirme
péremptoirement « Simone est une enfant précoce » (MJFR, p.82), ce qui le place de facto
dans une posture encore supérieure (celle d'« adulte précoce », qui préfere converser avec
Beauvoir peére qu'avec Simone dans un premier temps). Cet ascendant est marqué
grammaticalement : alors que la premiere personne est volontiers assénée, sous la forme

tonique et en position de sujet dans I'ensemble de 1’ceuvre, les premiers passages sur Jacques
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tendent a inverser la tendance : «il» est sujet, et Simone objet, par exemple dans les
expression « il me choisissait des livres » (MJFR, p.81), « il m'emmena [...] il m'écrasa »
(MJFR, p.193), et I'accent est mis sur son autorité¢ avec des expressions telles que « c'était lui
qui inventait nos jeux » (MJFR, p.81). Cette supériorité ressentie des l'enfance s'accentue a
l'adolescence, ou Jacques, dont elle commence a tomber amoureuse, semble étre le seul
interlocuteur envisageable pour la jeune Simone ; elle le considére comme son seul sauveur
possible, sa seule issue, le seul qui puisse la comprendre : « Quelqu'un aurait pu m'aider :
Jacques » (MJFR, p.242), « je fus si effrayée que je voulus aussitot courir chez Jacques : lui
seul pouvait m'aider » (MJFR, p.275). Cet ascendant s'accentue encore lorsque Jacques l'initie
a la littérature contemporaine qui 1'éblouit littéralement : « je fus déconcertée, éblouie,
transportée » (MJFR, p.244). Cette découverte et cet amour partagé de la littérature sont des
¢léments doublement prépondérants dans l'attachement de Simone a son cousin : non
seulement la littérature devient le lien principal qui les unit, mais elle est également le lieu
d'une identification qui ameéne la jeune Simone a confondre Jacques et des personnages
romanesques tels le Grand Meaulnes : « Il aimait le Grand Meaulnes, il me I'avait fait aimer :
je les identifiais » (MJFR, p.263). Par extension, la jeune fille assimile son amour a une
histoire écrite, voire pré-écrite, leur relation étant assimilée a une forme de déterminisme :
« Jacques était mon destin » (MJFR, p.278), « cette idylle était inscrite au ciel » (MJFR,
p.274).

Toutefois, l'inconstance de I'humeur de Jacques, son inquiétude et son anxiété, ses
échecs répétés a ses examens vont inverser les rapports de force. Assurée de son affection, la
jeune Simone s'investit a son tour dans la vie de Jacques en lui apportant du réconfort (elle lui
écrit des lettres, lui énumeére des raisons d'étre heureux...), si bien qu'elle va jusqu'a considérer
son amour comme une forme de sacrifice : « Il avait été au bout du désespoir, au point de le
retourner en dégolt contre lui-méme : je devais le suivre dans ces apres chemins [...] J'avais
un role dans sa vie [...] Il fallait combattre son découragement et l'aider & poursuivre sa
recherche » (MJFR, p.278). L'admiration décroit jusqu'a l'anéantissement: « non, je ne

I'admirais pas » (MJFR, p.279)... et finit par changer de camp.

Alors que leur histoire touche a sa fin, c'est Jacques lui-méme qui admet la supériorité
de Simone (qu'elle se garde bien de contredire, d'autant qu'elle I'avait prévue p.194) et qui la
pose méme comme la raison de la rupture : « c'était lui qui m'avait ouvert la voie, me disait-il,
et maintenant, il restait en arriére, peinant dans le vent, sans pouvoir me suivre » (MJFR,

p.456). Dans cette évolution qui épouse a peu pres toute la chronologie des Mémoires,
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Jacques semble servir de témoin et de barometre des progres et de 1'évolution de sa cousine,
les deux personnages suivant des trajectoires opposées. La ou Jacques était un petit gargon
tout a fait indépendant, Simone était une petite fille rangée, et 1la ou la jeune agrégée va
s'émanciper et rompre avec son milieu, Jacques va faire un mariage de raison et s'aliéner dans
les affaires et la bourgeoisie. En témoigne le portrait final de Jacques des années plus tard, sur

lequel nous allons nous attarder.

La narratrice évoque en effet sur plusieurs pages l'avenir de Jacques, dans une prolepse
— singuliére au sein d'un récit qui suit une chronologie linéaire — qui mérite quelques
explications. Ce portrait de Jacques adulte, en contradiction avec ceux que la narratrice avait
dressés de sa jeunesse, témoigne de sa déchéance, de l'échec de sa vie dont la faute est
attribuée au modele bourgeois auquel Jacques a tenté de se conformer. Le passage exprime
cette tension mortifére entre conformisme et sensibilité artistique qui se révelent encore une
fois incompatibles. Il s'ouvre sur l'erreur de la jeune Simone qui pense que Jacques s'est
définitivement rangé : « Je me trompai lorsque je crus que son mariage me découvrait sa
vérité et qu'apres une crise de romantisme juvénile il allait tranquillement devenir le bourgeois
qu'il était. » (MJFR, p.456) Et en effet, les « bars de Montparnasse » (MJFR, p.456) ou le
croise Beauvoir adulte sont des lieux qu'ils fréquentaient ensemble adolescents, et qui
prouvent que Jacques resté déchiré entre ses différentes aspirations, l'aspiration a la vie de
bohéme d'un coté, celle au conformisme de I'autre. S'il garde 1'habitude de jeunesse de flaner
dans les bars, il n'est plus que I'ombre de lui-méme, comme le montrent les appositions en
gradation qui le qualifient dans un crescendo ou le rythme se fait de plus en plus ample pour
mimer sa chute de plus en plus profonde : « solitaire, le visage bouffi, les yeux larmoyants,
visiblement imbibé d'alcool » (MJFR, p.456), ou encore « les cheveux entierement blancs, les
yeux injectés [...] il n'avait plus de regard, plus de sourire, plus de chair » (MJFR, p.458). Ces
énumérations s'opposent de facon catégorique au portrait de Jacques enfant : « son teint
vermeil, ses yeux dorés, ses cheveux brillants comme 1'écorce d'un marron d'Inde » (MJFR,
p.81). Elles en sont le négatif, et de fait, y font également écho. L'ambivalence de son portrait
avait déja été soulignée par la narratrice, au moment ou la jeune Simone compare Jacques a
Herbaud : « La téte de Jacques, a vrai dire, n'avait rien de séraphique, mais un certains glacis
bourgeois en déguisait 1'abondante sensualité¢ » (MJFR, p.413). Le récit violent et froid de sa
vie ote a la figure de Jacques tout le romanesque qu'il revétait dans sa jeunesse : il « procré[e]
cinq ou six enfants » (MJFR, p.456), ces pauvres progénitures anonymes étant juxtaposées a

'échec matériel de leur pere (et donc mis au méme niveau). Son échec financier semble
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¢galement da a I'impossible compromis entre art et affaires — qui redouble I'opposition entre
liberté et conformisme — qu'il a tenté de conjuguer : les « affaires », la « pratique » et « la
laideur [qui] le dégotit[e] » s'opposent aux « arts », & « I'esthétique » qui « I'enthousias[me] ...
abstraitement.» (MJFR, p.457). Ce premier échec semble le pousser a opérer un choix qui nie
ses envies profondes et ne peut alors qu'étre funeste : « Il préféra se jeter dans des affaires qui
n'avaient rien a voir avec l'art. » (MJFR, p.457). Engagé dans cette pente descendante, 1'ancien
brio artistique de Jacques semble non plus travailler a I'élever mais a le faire sombrer,
inversant sa valeur positive, comme le montrent les expressions oxymoriques « absurdement
raisonnable », « spectaculairement échoué » (MJFR, p.458) et « folie de destruction » (MJFR,
p.459). Jacques est lui-méme un oxymore, tiraillé par les forces et les envies contraires entre

lesquelles il ne peut pas choisir. Le paragraphe conclusif exprime ce tiraillement :

[L]e volontarisme ne paie pas : il resta le méme, incapable a la fois de
se couler dans la peau d'un bourgeois et de s'en évader [...] Sans
aucun doute, ce destin s'est noué au coeur du petit garcon délaissé,
effrayé [...] et si dans sa jeunesse il nous exhorta si souvent a « vivre
comme tout le monde », c'est qu'il doutait d'y jamais parvenir. (MJFR,

p.459)

Ces phrases, qui présentent le mode de vie bourgeois comme mortifére pour les ames
libres, font écho a la mort de Zaza qui, selon Beauvoir, succombe a ces mémes maux, avec
quelques nuances. La ou le jeune Jacques libre, laissé a lui-méme, veut se plier au
conformisme bourgeois en dépit de sa personnalité, la petite Zaza soumise a sa mére amorce
une émancipation en dépit de son attachement familial, mais c'est la méme tension qui est en
jeu. Pour la narratrice, selon les principes existentialistes, il est nécessaire de choisir, on ne
peut pas ne pas choisir, il faut opter pour un camp et s'y tenir. Jacques ne représente pas a
proprement parler un alter ego de 'héroine, mais il incarne la vie a laquelle elle a échappé de
justesse, ses parents voyant d'un bon ceil le mariage entre les deux cousins, et la jeune Simone
ayant (2 en croire ses Cahiers de jeunesse) hésité longuement entre Sartre et Jacques, jusqu'a
ce que l'annonce du mariage de ce dernier lui force la main. Si ce passage, pourtant
pathétique, ne porte pas de trace d'empathie de la narratrice, ce n'est sans doute pas tant par
amour-propre de celle-ci (qui reprocherait a Jacques sa maladresse de jeunesse) que par

dégott et rejet total de cette vie dans laquelle elle aurait pu tomber aussi. Beauvoir en fait une
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peinture plus longue dans Anne, ou quand prime le spirituel”, ou l'histoire désastreuse de
Marcelle, mariée a Denis, peut étre considérée comme celle d'une Simone qui aurait épousé

Jacques.

Ainsi, si les Mémoires rendent compte des déboires sentimentaux traversés par la
jeune fille, la narratrice prend aussi soin de mettre a distance cet amour, souvent dans des
réflexions qui viennent clore un paragraphe teinté de sentimentalisme et qui invitent a le lire
avec du recul. Nous pouvons penser par exemple a la pseudo-logique anti-romanesque avec
laquelle est traitée la premicre fois que Simone s'avoue son amour pour Jacques, avec
l'intervention ironique de la narratrice qui suit la citation lyrique des Cahiers de Jeunesse :
« Dix-sept ans, j'avais 1'age » (MJFR, p.227), ou méme, dés I'enfance, a la phrase « Chaque
fois que je le voyais, j'étais contente, mais il ne me manquait jamais. » (MJFR, p.82). Le texte
présente également des analyses qui hésitent, selon qu'on les attribue au je narrant ou aux
pensées du Je narré, entre la rétrospection analytique et la prospection prédicatrice : « je me
rendais compte qu'autre choses était en jeu : 1'orientation de nos existences » (MJFR, p.285).
Enfin, nous pouvons lire I'analyse de « I'é¢difiant petit roman intitulé Ninon-Rose » (MJFR,
p.187) comme une réflexion personnelle sur la vie amoureuse de Simone : comme elle s'est
trompée avec Jacques, « un héros de roman avait le droit de se tromper sur l'objet de sa
flamme ou sur ses propres sentiments », et comme Sartre succede a Jacques, « @ un amour

faux, ou incomplet, pouvait succéder le véritable amour » (MJFR, p.188).

Jacques, alors qu'il était I'horizon d'attente de la jeune fille, le grand cousin accompli a
¢galer, devient la figure repoussoir du conformisme bourgeois, et apparait rétrospectivement
comme un possible auquel Beauvoir n'a échappé qu'in extremis. Si le portrait a charge que la
narratrice en fait a la fin de I’ceuvre est bien plus tranché que la représentation qu'elle donne
de Zaza, ces deux figures peuvent pourtant étre rapprochées : tous deux succombent a ce
milieu aliénant auquel Beauvoir a su échapper, et constituent des contre-modé¢les d'autant plus

forts qu'ils ont été particulierement proches de la jeune fille.

54 Simone de Beauvoir, Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 1979.
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La représentation de Zaza, une figure plurivoque

La représentation de Zaza est elle aussi riche d'enjeux. Eliane Lecarme-Tabone analyse
les Mémoires d'une jeune fille rangée comme le tombeau de Zaza, rendant un hommage
vibrant a l'amiti¢ des deux jeune femmes, ou l'expression de 1'affection passée a toute sa place.
Jean-Louis Jeannelle, dans son article « Beauvoir ou la fin du mélodrame »” ajoute une
dimension a la figure de Zaza, voyant un elle essentiellement la figure repoussoir de la jeune
fille rangée et mélodramatique que Beauvoir a réussi a ne pas devenir. Dans la superposition
de ces analyses se dessine bien ce double enjeu de faire entendre a la fois le « moi » passé
proche de Zaza, et le « moi » présent portant un regard distancié sur I'amie disparue.

La mort de Zaza, qui intervient a un moment ou la jeune Simone prend au contraire
son essor dans une forme de liesse (la croisée des trajectoires étudiée chez les autres
personnages se fait ici particuliérement sensible), n'est pas relatée dans les Cahiers, ce qui
permet de supposer un sentiment de culpabilité chez l'auteur qui tenterait de se racheter grace
a la littérature. Sylvie Le Bon de Beauvoir remarque cet €cart significatif dans I'introduction

des Cabhiers de jeunesse :

[D]u 15 novembre au 2 décembre, des pages blanches. Le silence. Ce
qui s'est passé ne se raconte pas. [...] Les Mémoires d'une jeune fille
rangée comportent quatre parties. Les deux derniéres se terminent pas
le mot « mort », la premiére par le mot « Zaza », la deuxiéme par le

mot « raconterai ». (CJ, p.22)

Cette structure permet de dessiner le projet de lecture, qui est conforté par l'absence de
prologue et par son cdté souterrain : sous couvert de se peindre, il s'agit peut-étre avant tout de
raconter la mort de Zaza. Ce projet, plus encore que dans les termes cités par Sylvie Le Bon
de Beauvoir, peut étre apercu dans chacune des dernieres phrases des quatre parties qui
signalent les enjeux majeurs de 1’ceuvre vis-a-vis de I'amie disparue : il s'agit en effet de
« racont[er] » sa «vie» sous la forme d'une « belle histoire » (MJFR, p.221), ce qui va
consister a relater comment Simone de Beauvoir « [est] (devenue) [elle]-méme » et comment
elle « [a] aim[€] Zaza » (MJFR, p.125). Et pour apaiser le sentiment de culpabilité vis-a-vis de
la mort de celle-ci que suggere la dernier phrase de I’ceuvre, elle écrit ce livre, qui la

ressuscite momentanément, si bien « qu'en elle la vie l'emport[e] sur la mort » (MJFR, p.369).

55 Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin du mélodrame », in Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune
fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018.
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Cette volonté de raconter Zaza est également explicitée dans le parallele qui est fait entre le
livre L'écolier d'Athenes (MJFR, p.150) d'André Laurie et les deux amies. Dans ce roman,
Théagene, auquel s'identifie la jeune Simone, admire son camarade Euphorion, rapproché, lui,
de Zaza. Euphorion « m[eurt] a la fleur de 1'dge » et Théageéne « cinquante ans plus tard (...)
racont[e] leur histoire » : si ce parallele peut passer inapercu a une premicre lecture ou le
lecteur ignore l'issue fatale de l'existence de Zaza, il est rétrospectivement limpide et
révélateur quant au role du mémorialiste qui, « survivant a son ami, parl[e] de lui : il [est] la
mémoire et la conscience ».

Nous savons que Beauvoir avait, avant d'écrire les Mémoires, tenté a plusieurs reprises
de faire le récit de la mort de Zaza, sans grand succes, regrettant toujours de mal rendre la
suite des événements menant a cette fin qui apparait alors incompréhensible. Elle semble y
parvenir dans Mémoires d'une jeune fille rangée, ou elle fait le récit de sa mort, mais aussi de
sa vie et de leur amitié qu'elle célebre en les racontant, et ce grace a divers procédés.

Tout d'abord, grace au point de vue interne, le lecteur a de Zaza enfant l'image
¢clatante que la petite Simone en avait aussi. Elle est présentée comme « exceptionnelle »
(MJFR p.151), et encore supérieure a son amie qui peint pourtant d'elle-méme un tableau
plutot flatteur. Si l'ironie de la narratrice pointe souvent lorsqu'elle parle d'elle-méme, le
rapport a Zaza est beaucoup plus franc et sincérement admiratif. Dés son apparition a la fin de
la premicre partie, elle est percue comme un « personnage » (MJFR, p.120) auquel arrivent
toutes sortes d'aventures : une grave brilure a la cuisse, une audacieuse grimace a une
audition de piano qui reléve de « l'exploit » (MJFR, p.123), de romanesques promenades a
cheval... La jeune Simone semble donc admirer profondément son amie qui I'« émerveill[e] »
(MJFR, p.122), la « subjugue » (MJFR, p.123). Cette amitié est exprimée dans toute sa joie et
toute sa profondeur lorsque les deux camarades se retrouvent a la rentrée d'octobre, occasion

pour laquelle est employé un vocabulaire presque amoureux :

[D]ans ma poitrine tournoyaient mille soleils ; dans un éblouissement
de joie, je me suis dit: « C'est elle qui me manquait ! » [...] Il me
fallait sa présence pour réaliser le besoin que j'avais d'elle. Ce fut une
¢évidence fulgurante. [...] Je me laissai soulever par cette joie qui
déferlait en moi, violente et fraiche comme I'eau des cascades, nue
comme un beau granit. [...] Et de nouveau une évidence me

foudroya : « Je ne peux plus vivre sans elle. ». (MJFR, p.124-125)
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L'ascendant de Zaza sur Simone ne se borne pas a l'enfance : la narratrice des
Mémoires accepte, comme lorsqu'elle était jeune écoliere, de réserver une place de choix a son
amie dans les partis-pris narratifs et les prises de parole. Par exemple, les lettres de Zaza sont
trés largement citées, et dans certaines pages €évacuent complétement la voix narrative, de
sorte que Zaza, dans une certaine mesure, acquiert temporairement le statut d'écrivain auquel
elle aspirait. Nous pouvons relever les pages 325 et suivantes ou Zaza avoue a Simone
I'amour qui la lie a son cousin André, ou encore la fin du livre ou elle exprime les difficultés
auxquelles se heurte sa relation avec Pradelle. Beauvoir accorde d'ailleurs a ce second amour
une place importante dans 1’ceuvre, puisqu'il supplante l'intrigue amoureuse qui la lie elle-
meéme, a la méme époque, a Sartre. En effet, elle clot le récit par la mort de Zaza et non par sa
rencontre avec Sartre, en inversant ses affections contemporaines. Il est trés peu question de
cet amour, dont le récit est reporté au tome suivant (La Force de ['age ou la narratrice avoue
que son bonheur est tel que « méme la mort de Zaza s'y engloutit »), alors qu'il a en réalité
débuté avant la mort de Zaza. Eliane Lecarme-Tabone analyse ce bouleversement de la
chronologie comme une « rétablissement compensateur™ », une tentative de rectifier la vie
réelle ou la jeune Simone (& en croire ses Cahiers) était davantage occupée par ses histoires
sentimentales que par la crise traversée par sa meilleure amie : « L'importance qui est
accordée a la mort de 1'amie dans les Mémoires d'une jeune fille rangée tente sans doute aussi
de réparer cette ancienne défection, certes relative et bien compréhensible, mais que la mort
peut transformer en faute.’” ». Ce sentiment probable de culpabilité est renforcé par la derniére
phrase « Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait, et j'ai pensé
longtemps que j'avais payé ma liberté de sa mort » (MJFR, p.473), amére, et aussi abrupte que

la mort de la jeune femme.

La force de cette amitié¢ pourrait suffire a motiver 1'écriture d'un livre congu comme un
cadeau destiné a honorer sa mémoire. Un épisode invite en effet a considérer les Mémoires
comme un présent : dés son enfance, Simone éprouve le besoin de témoigner sa tendresse a
Zaza en lui offrant pour sa féte un sac entierement confectionné par ses soins. Il est tentant de
voir entre le sac et les Mémoires une analogie : I'un comme l'autre sont des cadeaux faits de
toutes pieces par Beauvoir, dans lesquels elle a mis de 1'énergie et de I'amour pour honorer son
amie. La narratrice désigne d'ailleurs le sac par le substantif « ceuvre », et mentionne le fait

que la soie qu'elle utilise est « brochée d'or » ( MJFR, p.158), comme un livre peut aussi étre

56 Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. Essai et dossier,
Gallimard, « Foliothéque », 2000, p.147.
57 Ibid. p.146.
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broché.

D'autres passages du livre revétent également une dimension métatextuelle plus ou
moins visible. Prenons par exemple la scéne a Laubardon, ou les deux amies ont une
conversation nocturne p.337. Nous pouvons interpréter ce passage ou les jeunes filles
s'avouent leur attachement comme un reflet de ce que représente la rédaction des Mémoires
d'une jeune fille rangée pour Beauvoir. La scéne a lieu lorsque « le remue-ménage mondain
[s'est] apais[€] », alors que « toute la maison dor[t] », de méme que 'auteur écrit le livre trente
ans apres la disparition de son amie, alors que le scandale de sa mort est apaisé et que la
plupart de la famille Mabille (Lacoin) est morte : aucun des deux ne dérange plus personne.
Le cadre nocturne, campagnard et solitaire est comparable a la posture de la mémorialiste qui
revient sur le passé¢ avec une sérénité permise par le temps écoulé et par I'ampleur de
I'hommage rendu. Ainsi, de méme que les amies « caus[ent] » réellement, I'entremélement
dans I'écriture de l'instance narrative et de la voix de Zaza (qui survient dans ses lettres ou
dans des paroles rapportées au discours direct) fait apparaitre I’ceuvre entiére, ou du moins un
grand nombre de passages, comme une conversation. Le contenu de leurs échanges dans la
scene est en substance la variation autour de laquelle s'organisent les Mémoires : 'amour, le
temps passé, la maladresse enfantine et les regrets ; « Moi je vous aimais », « nous parlions
d'autrefois, et la maladresse de nos cceurs d'enfants nous attristait », « il y avait de la douceur
a communier dans ces regrets ». Les Mémoires, comme cette conversation, sont 1'occasion
pour Beauvoir de se réapproprier Zaza (« J'eus Zaza a moi »), voire de la ressusciter. Nous
pouvons en effet relever dans cette page un réseau d'expressions suggérant non pas la
présence du fantome de Zaza (décrit dans la derniére page, qui hante Beauvoir pendant des
années), mais une présence quasi-transcendante de Zaza qui rend hommage a sa foi : « Au
ciel », « elle tomba des nues » (qui pourrait, en lien avec l'expression précédente, suggérer
une descente momentanée du paradis de l'esprit de Zaza qui guiderait Beauvoir dans son
entreprise.). Cette interprétation est renforcée par la présence du terme « agoniser » qui fait
signe en lui-méme vers la mort de Zaza, et qui, dans le syntagme ou il est inscrit (« une vieille
lune agonisait avec indolence »), peut suggérer la fin du deuil douloureux pour Beauvoir
grace a l'écriture. Cette scéne potentiellement métatextuelle peut étre un écho a la dichotomie
entre vie et littérature opérée par la jeune Simone et exprimée dans la phrase « Dans les livres,
les gens se font des déclarations d'amour, de haire, ils mettent leur coeur en phrases ; dans la
vie, jamais on ne prononce de paroles qui pesent. » (MJFR, p.156) Cette observation, qui
reléve peut étre de 1'illusion, semble réparée en méme temps que confirmée par la page que

nous avons analysée : la conversation a sans doute bien eu lieu, avec une réelle profondeur,
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mais c'est dans la littérature qu'elle prend tout son sens et acquiert sa véritable valeur.

La place prépondérante de Zaza, tant thématique que structurelle, permet d'avancer
une hypothése quant au titre du livre : la jeune fille rangée pourrait peut-&tre Zaza tout autant
que Simone. L'utilisation de la troisieme personne et de 'article indéfini rendent possible cette
interprétation, qui permettrait de lire le titre non plus ironiquement mais avec son sens plein :
Zaza, contrairement a Simone, est restée jeune fille, et rangée. D'autre part, dans la fiction
autobiographique Anne, ou quand prime le spirituel que Beauvoir rédige avant les Meémoires
d'une jeune fille rangée, le titre porte bien le nom du personnage dans lequel elle dépeint en
réalité Zaza.

Peut-étre aussi ne faut-il pas trancher, et vouloir que le titre désigne l'une ou l'autre
jeune fille, car les interprétations peuvent se superposer, dans la mesure ou l'on peut
considérer Zaza comme un alter ego en négatif de la jeune Simone, et la trajectoire de Zaza
permet de mieux mettre en lumicre celle de son amie. D'une part, les deux jeunes filles, dans
les trois premieres parties du récit du moins, vont par paire : leurs vies sont liées au Cours
Désir, puis dans leurs études (la narratrice dit « partager » sa vie avec Zaza p.221), on les
appelle les « deux inséparables » (MJFR, p.120), on les fait jouer ensemble, c'est ensemble
qu'elles ont pour la premiere fois de « vraies conversations » (MJFR, p.222). La ou la jeune
Simone admire que Zaza ait de la personnalité, Zaza admire le sérieux de Simone. Dans la
deuxiéme partie, les considérations politiques et idéologiques présentent aussi bien les points
de vue de Simone que ceux de Zaza, par exemple sur la place des femmes : « Mon éducation,
ma culture, et la vision de la société, telle qu’elle était, tout me convainquait que les femmes
appartiennent a une caste inférieure ; Zaza en doutait parce qu’elle préférait de loin sa meére a
M. Mabille » (MJFR, pl191). D'un point de vue stylistique, la narratrice multiplie les
comparaisons ou expressions visant a les rapprocher : « Zaza aimait comme moi les livres et
I'¢tude » (MJFR, p.122), « Zaza exprimait, comme moi, son milieu » (MJFR, p.153), « toutes
les deux » (MJFR, p.241), «l'une a coté¢ de l'autre » (MJFR, p.164), « en téte a téte avec
Zaza» (MJFR, p.201), «Zaza et moi». Nous pouvons également relever les effets
syntaxiques ¢établissant entre elles un parallélisme proche de 1'équivalence : « Je ne concevais
rien de mieux au monde que d'étre moi-méme, et d'aimer Zaza » (MJFR, p.125), « Jamais je
n'avais écrit a Zaza des lettres aussi expansives que pendant ces derniéres semaines ; jamais
elle ne s'était confiée a moi aussi franchement » (MJFR, p.378). Les jeunes filles partagent en
outre de nombreux points communs, elles « s'entend[ent] a peu pres sur tout » (MJFR, p.368).
Tous ces ¢léments tendant a rapprocher Zaza de Simone pourraient, dans une certaine mesure,

inviter a lire les Mémoires comme la fusion de l'autobiographie et de la biographie, car il
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serait équivalent, jusqu'a la troisieme partie, d'un point de vue psychologique et social, de
parler de Zaza ou de la jeune Simone.

Nous pouvons donc pousser l'analyse jusqu'a considérer Zaza comme un véritable
alter ego de Simone. Jean-Louis Jeannelle propose un rapprochement fortuit mais opportun
avec l'analyse de Barthes (que lui méme fait porter sur la nouvelle Sarrasine de Balzac) sur

les lettres Z et S (initiales de Zaza et Simone) :

[PThonétiquement, Z est cinglant a la fagon d'un fouet chatreur, d'un
insecte érinnyque ; graphiquement, jet¢ par la main, en écharpe, a
travers la blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de I'alphabet,
comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il zébre ; dun
point de vue balzacien, ce Z (qui est le nom de Balzac) est la lettre de
la déviance (voir la nouvelle Z. Marcas) ; enfin, ici méme, Z est la
lettre inaugurale de Zambinella, l'initiale de la castration, en sorte que
par cette faute d'orthographe, installée au cceur de son nom, au ventre
de son corps, Sarrasine recoit le Z zambinellien selon sa véritable
nature, qui est la blessure du manque. De plus, S et Z sont dans un
rapport d'inversion graphique : c'est la méme lettre, vue de l'autre coté
du miroir : Sarrasine contemple en Zambinella sa propre castration.
Aussi la barre (/) qui oppose le S de SarraSine et Z de Zambinella a-t-
elle une fonction panique : c'est la barre de la censure, la surface
spéculaire, le mur de I'hallucination, le tranchant de [I'antithése,
l'abstraction de la limite, 1'oblicité du signifiant, I'index du paradigme,

donc du sens.*®

Toutefois, nous avons vu que la petite Simone semble considérer Zaza comme
supérieure a elle, plus audacieuse, d'une plus forte personnalité, échappant a I'age ingrat, et ce
déséquilibre s'inverse dans la derniére partie notamment : les vies de chacune des jeunes
filles, bien que liées, prennent des chemins différents. En effet, la jeune Simone s'émancipe de
son milieu, alors que Zaza succombe au tiraillement entre son milieu conservateur et son
aspiration a l'amour et a la libert¢. Nous avions remarqué que Beauvoir cesse
systématiquement d'appeler ses parents « papa » et « maman » dans les deux derniéres parties

des Mémoires, or Zaza emploie une dizaine de fois le mot « maman » dans ses lettres, et la

58 Cité par Jean-Louis Jeannelle dans « Les ratées de la famille », SELF XX-XXI, octobre 2018.
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proportion de 'occurrence est révélatrice au regard du peu de pages concernées.

Zaza représentant ce que Beauvoir aurait pu devenir, elle symbolise ce a quoi l'auteur a
¢chappé, ce « destin fangeux » qui méne a la mort. Nous rejoignons ici l'analyse de Jean-
Louis Jeannelle qui va jusqu'a analyser le récit de la mort de Zaza comme une « liquidation »

du mauvais mélodrame que constitue l'aliénation des jeunes filles bourgeoises :

Zaza est cette innocente qu'une mort tragique a laquelle tout semble
conspirer arrache dans la fleur de 1'age, bref, I'héroine d'un mauvais
mélodrame qui nous émeut certes, mais dont la voix, en s'éteignant,
signe la liquidation totale et définitive de cette veine existentielle et

esthétique dans la vie de Beauvoir.”

Ainsi, en parlant de Zaza, Beauvoir rend-elle hommage a son amie tout en éclairant sa
propre figure. La Jeune fille du titre est peut-&tre alors toute jeune fille a la croisée des
chemins, devant choisir entre sa famille et ses aspirations, les deux conséquences possibles du

choix étant représentées respectivement par Zaza et par Simone.

Dans le récit de son parcours, Beauvoir se confronte et se compare a l'altérité, ce qui
lui permet a la fois de dessiner en négatif sa trajectoire, et d'ancrer sa progression dans
I'épaisseur de l'instant. Elle se pose ainsi comme un « moi » qui se reconnait comme le méme
par opposition a autrui et malgré les transformations opérées par le temps, qui lui permet
plutot de s'épanouir. Cette permanence du « moi » est en outre permise par des procédés

littéraires et stylistiques qui suturent et réconcilient le « moi » passé et le « moi » présent.

59 Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin du mélodrame », in Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune
fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p.84.
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TROISIEME PARTIE :

L'UNITE DE LA VOIX, L'IDENTITE NARRATIVE

Dans Que peut la littérature ?, Beauvoir affirme :

Quand je lis un livre, un livre qui compte pour moi, quelqu'un me
parle ; I'auteur fait partie de son livre ; la littérature ne commence qu'a
ce moment-1a, au moment ou j'entends une voix singuliére.

En fait, nous accordons beaucoup plus d'importance au langage
qu'on ne le dit parfois : il n'y a pas de littérature s'il n'y a pas de voix,
donc un langage qui porte la marque de quelqu'un. Il faut un langage
qui porte la marque de quelqu'un. Il faut un style, un ton, une
technique, un art, une invention — ¢a peut étre quelque chose de tout a
fait différent selon les écrivains ; il faut que l'auteur m'impose sa

présence, du méme coup qu'il m'impose son monde.”

Une « voix singuliére », « un langage qui porte la marque de quelqu'un », un « style »,
et par [a méme une « présence » sont pour elle les conditions de la littérature qui fait advenir
la subjectivité de l'auteur, qui fait prendre corps au texte. Pour écrire ses Mémoires, Beauvoir
fait donc bien le choix d'une certaine voix, d'une voix juste qui permet d'affirmer son unité,
qui fait tenir ensemble non seulement son « moi » passé et son « moi » présent, mais aussi

aussi le réel et les possibles non réalisés. Beauvoir réaffirme cette importance de la langue

60 Que peut la littérature ?, dir. Yves Buin, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p.79.
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dans I'écriture fictionnelle et autobiographique dans une archive diffusée par France Culture :
« il faut que le langage méme serve de chair et d'os & mes personnages® ». Divers procédés
permettent ainsi de faire advenir une identité narrative proprement littéraire, mettant 1’ccuvre a
I'abri de la dispersion voire de la disparition tant redoutée par Beauvoir. Si le « moi »
représenté dans les Mémoires d'une jeune fille rangée est bien 1'objet d'une évolution factuelle
qui menace sans cesse la fixité de son identité, il est saisi par une unité littéraire, une voix qui

assoie sa solidité en composant avec la diversité.

A. La poétique de 1'écart

L'écriture beauvoirienne reléve ponctuellement d'une poétique de 1'écart, qui peut
s'exercer a plusieurs niveaux. La poétique de I'écart désigne un effet d'entorse a la norme
langagicre, qu'il s'agisse d'un effet ponctuel au sein d'un texte globalement unifi¢ dans une
certaine langue, ou d'une écriture littéraire — d'un style, donc — qui constitue en elle-méme une
forme d'entorse par rapport & un usage neutre, non marqué de la parole. Si des critiques ont pu
reprocher a Beauvoir son manque de style, par exemple Michel Contat qui trouve « son
écriture dépouillée de toute séduction, jusqu'a la négligence, au ressassement et a la
platitude® », la maniére dont elle écrit Mémoires d'une jeune fille rangée n'en reléve pas
moins d'une stratégie délibérée ; ce n'est ni le signe d'un manque de travail, ni d'un manque
d'inventivité. Sa langue, que l'on peut dire « classique», dans un siecle qui joue
singulierement avec les normes de cette langue, constitue en soi une écriture originale, qui
s'agrémente de stylemes (la parataxe et I'usage abondant du point virgule en sont peut-étre les
traits les plus saillants). Claire Deslauriers écrit ainsi au sujet du style des Mémoires d'une

Jjeune fille rangée :

[L]e style semble destiné a se faire discret. Le texte doit son caractére
homogene a des choix d'écriture systématiques [...]. Ceux-ci
construisent une simplicité et une cohérence qui font l'unité de

l'ouvrage et celle du moi a travers la successivité des instants

61 Archive du 15 janvier 1984 diffusée par France Culture dans I'émission Les Chemins du savoir le 15 mai
2018 présentée par Adele Van reeth.

62 Michel Contat, « Sartre/Beauvoir, 1égende et réalit¢ d'un couple », Literature and its Cults, dir. Peter

Davidhazi et Judith Karafiath, 1994, p.31.
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représentés.®
En outre, le choix de la simplicité ne reléve jamais de la platitude : au contraire, il
permet a la fois de rendre compte d'un héritage culturel thématisé dans Mémoires d'une jeune
fille rangée, tout en systématisant des traits qui, par leur récurrence, mettent en lumicre de

savoureux effets langagiers souvent porteurs d'ironie.

L'ironie

Philippe Hamon définit l'ironie comme la « poétique générale d'une posture
d'énonciation en régime littéraire différé® ». Elle permet a 1'écrivain de signaler qu'il se
désolidarise de 1'énoncé qui est mis en relief par rapport au reste du propos, si bien que 1'ironie
repose toujours sur la citation d'un autre discours, selon l'analyse de Sperber et Wilson dans
leur article « Les ironies comme mentions® ». L'ironie, créant une connivence avec le lecteur
censé la reconnaitre, permet de disqualifier un tiers (une personne, un milieu ou un systéme de
valeurs...) et délimite ainsi implicitement un espace de valeurs partagées. Dans Mémoires
d'une jeune fille rangée, ce « tiers » est cette indivisible trinité : bourgeoisie, religion et bétise
(qui s'incarnent dans différents discours et personnages, y compris la jeune Simone). Le titre
lui-méme se fait déja l'illustration de cette ironie en mention avec l'adjectif « rangée » qui
renvoie au langage stéréotypé de la bourgeoisie pour désigner la jeune fille de bonne famille
de 1'époque dont Beauvoir se détache évidemment. L'ironie se décline dans 1’ceuvre a travers
différents types de discours que la narratrice discrédite en les prenant en charge avec une

distance, un écart implicitement critique.

Le discours direct dissocie clairement la narratrice du personnage qui profére les
paroles sur lesquelles est souvent fait un commentaire métatextuel. Ainsi la retranscription de
l'affirmation apparemment anodine de la vieille fille servant d'institutrice a Magdeleine « Les
enfants adorent les noisettes » est-elle tournée en dérision par le commentaire narratorial qui
suit « nous nous moquions d'elle avec ma sceur. » (MJFR, p.80). Les texte compte en outre un
grand nombre de mots que les guillemets permettent explicitement d'identifier comme des

modalisations autonymiques. Ces mots sont attribués au vocabulaire conformiste et bourgeois

63 Claire Deslauriers, « L'Unité dans la succession : temps, syntaxe et rythme », in Simone de Beauvoir,
« Mémoires d'une jeune fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p. 257.

64 Philippe Hamon, L ironie littéraire, Essai sur les formes de [’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur,

1996.

65 Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique n°36, 1978.
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récusé, vocabulaire qui est trés souvent celui du pere dont est dressé un tableau peu flatteur :
« Madame » (MJFR, p.26), « honnétes femmes », « noceuses » (MJFR, p.53), « prévost »
(MJFR, p.46), « né » (MJFR, p.47), « une dame "comme il faut" » (MJFR, p.108), etc... Mais
l'ironie peut aussi porter sur un discours attribu¢ au « moi » passé qui répete les vérités qu'on
lui fait croire, auquel la narratrice n'adhére plus, et la proximité entre le discours de 1'enfant
qui boit les paroles de ses ainés rend parfois l'attribution du discours indécidable : il est
probable que l'expression au présent gnomique « C'est Dieu qui crée les enfants » (MJFR,
p.29) ait été proférée par des adultes et que la petite Simone I'ait intériorisée au point de la
faire sienne.

D'une manicre plus discréte mais plus systématique, le discours indirect libre qui, par
I'absence de verbe introducteur, par la transposition de 1'énoncé dans les temps du récit, tend a
se confondre avec la narration, rétablit la réaction spontanée de la jeune Simone tout en
soulignant l'altérité originelle des propos ou pensées discrédités. Il peut prolonger un discours
direct qui permet de l'identifier comme discours rapporté, comme a la suite de l'expression
que nous avons citée : « "C'est Dieu qui crée les enfants." Il avait tiré la terre du chaos, Adam
du limon ; rien d'extraordinaire a ce qu'il fit surgir dans un moise un nourrisson. » (MJFR,
p-29). Si l'on attribue ce discours a la narratrice, il reléve de 'antiphrase, mais il est plutdt a
attribuer a la petite Simone, et il exprime alors une vérité ponctuelle renvoyant au point de
vue du « je narré » qui répete pieusement ce qu'on lui apprend et qui est subtilement raillé par
la narratrice et le lecteur.

Le regard porté sur l'enfant est donc ironique, mais plus amusé que mordant. Comme
I'écrit Stéphane Chaudier dans son article « un style modérément polyphonique » : « l'enfant
est idiote, soit, mais le regard de la narratrice, par l'ironie, la sauve de cette bétise dont elle
n'est pas tout a fait responsable.® »

L'identification du discours indirect libre peut aussi étre plus problématique, suivant la
valeur que 1'on attribue a l'imparfait qui peut étre compris comme la transposition d'un présent
prononcé, au cceur d'un discours rapporté dont le verbe introducteur est élidé, ou comme
l'expression d'une vérité¢ fiable validée par la narratrice. Les exemples sont multiples, mais
nous pouvons citer la phrase « On me coupait du monde, on me condamnait a l'exil » (MJFR,
p.74) dont la dimension affective et la position aprés un discours direct incitent a lire comme
du discours indirect, mais l'analyse ne peut étre tranchée dans la mesure ou le texte qui suit
releve du récit pris en charge par la narratrice. Nous pouvons également penser a des

occurrences qui ne sont pas a proprement parler des actes de paroles ou de pensée formulée,

66 Stéphane Chaudier, « Un style modérément polyphonique », in Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune
fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p.294.
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mais qui renvoient a la vision ou aux interprétations de la jeune Simone mises a distance par
la narratrice. Nous pouvons ainsi interpréter comme une subtile ironie la grandiloquence de
l'alexandrin blanc, avec césure a 1'hémistiche et accents cornéliens, qui montre pourtant une
jeune Simone vent debout contre une bétise qu'elle dénoncera encore adulte : « Il fallait la
combattre, ou renoncer a vivre. » (MJFR, p.163)

L'ambivalence de l'imparfait permet donc de brouiller les points de vue, et d'enrichir le
sens du texte qui trouve une profondeur nouvelle en réconciliant dans un méme énoncé le
«moi » passé et le « moi » présent. Stéphane Chaudier écrit ainsi : « le lecteur est sans cesse
sommé¢ [...] de réévaluer les rapports entre le je narrant et le je narré, entre la femme de
cinquante ans et le jeune femme qui la précéde et la prépare : il nous faut incorporer, modeler
selon les inflexions du texte, cette fluence du temps qui passe entre le moment ou le texte est
vécu, et celui ou il fut écrit.” ». L'apparente simplicité de 1'écriture beauvoirienne n'est donc
pas le seul ressort de l'effet de sincérit¢ de la mémorialiste : l'ironie, qui passe par la
modalisation autonymique des propos de la jeune fille, est le moyen le plus simple et le plus
juste de la faire entendre, de la faire ré-advenir dans le texte, tout en refusant de s'y identifier
illusoirement et artificiellement, en (ré)conciliant deux voix en un seul énoncé.

Ce feuilletage énonciatif, porteur d'ironie, permet ainsi d'explorer les relations
entre le « moi » et les autres, ainsi qu'entre le « moi » passé, que le temps délite, et le « moi »
présent, reliés par des phénomenes d'ambivalence énonciative, harmonisant dans une voix une
multiplicité.

Cette harmonie microstructurelle se retrouve également au niveau macrostructurel de
I’ceuvre, qui conjugue différents registres et emprunte ponctuellement a différents genres
renvoyant a la saisie littéraire d'une existence marquée par une constante modulation pourtant

toujours réunifiée.

Modulations tonales et génériques

Au récit de vie et a la progression linéaire viennent en effet se greffer d'autres unités
qui n'apparaissent pas tant comme des parenthéses que comme des excroissances constitutives
du corps du texte qui rendent a la vie sa complexité et sa diversité.

Nous pouvons penser en premier lieu aux récits de vie secondaires que Beauvoir

intégre a sa propre autobiographie (moins intimement liés a celle-ci que ceux de Jacques et

67 Ibid. p.301.
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Zaza, pour ne prendre que deux exemples), qui permettent au récit de son existence
d'échapper a une forme d'autarcie artificielle en la réintégrant dans ses relations et son rapport
au monde. Si les courtes biographies de ses parents (entre les pages 44 et 54) sont
relativement attendues au début d'une autobiographie, plus surprenante peut sembler
l'intégration de l'histoire de Marguerite de Théricourt, qui apparait comme un petit roman a
l'intérieur de 1’ceuvre. Explicitement qualifiée de « romanesque » (MJFR, p.136), cette belle
jeune fille est effectivement introduite comme une héroine de roman, voire une « princesse »

de conte de fée, dans un passage qui s'apparente a un incipit :

Mais il y avait dans la classe au-dessus de la mienne une éléve que je
regardais comme une belle idole, blonde, souriante et rose ; elle
s’appelait Marguerite de Théricourt et son pere possédait une des plus
grosses fortunes de France ; une gouvernante I’accompagnait au cours
dans une vaste auto noire que conduisait un chauffeur ; a dix ans, déja,
avec ses boucles impeccables, ses robes soignées, ses gants qu’elle
n’Otait qu’au moment d’entrer en classe, elle me paraissait une petite
princesse. Elle devint une jolie jeune fille, aux longs cheveux pales et
bien lissés, aux yeux de porcelaine, au sourire gracieux ; j’étais
sensible a son aisance, a sa réserve, & sa voix posée et chantante.
Bonne éléve, manifestant a ces demoiselles une extréme déférence,
celles-ci, flattées par 1’éclat de sa fortune, I’adoraient. Elle me parlait
toujours avec beaucoup de gentillesse. On racontait que sa mére était
une grande malade : cette épreuve dotait Marguerite d’une aura

romanesque. (MJFR, p.136)

Introduite a I'imparfait dans un portrait hyperbolique (tant par les qualités physiques de
Marguerite que par les modalisations qui concernent ses parents : « une des plus grosses
fortunes », « une grande malade »), son nom alliant la fleur et la particule, elle semble
convoquer le topos de la jeune fille noble, belle et délicate, telle qu'elle apparait généralement
dans les romans. Or, si roman il y a, celui-ci est bien décevant. En effet, alors que Marguerite
inspire a la jeune Simone l'image d'un amour idéal ou la sensualité ne fait que poindre, elle est
vouée a un mariage arrangé¢ avec un homme beaucoup plus agé qu'elle, et ce scénario révolte

sa petite camarade :
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Marguerite de Théricourt vint annoncer & Mademoiselle Lejeune son
prochain mariage : elle épousait un associé¢ de son pere, riche et titré,
beaucoup plus agé qu’elle, qu’elle connaissait depuis 1’enfance. Tout
le monde la congratula, et elle rayonnait de candide bonheur. Le mot
« mariage » explosa dans ma téte, et je fus plus éberluée que le jour
ou, en pleine classe, une camarade s’était mise a aboyer.

(MJFR,p.214-215)

Dans ce petit roman de Marguerite longuement introduit a l'imparfait, I'héroine est
sujet de la seule action au passé simple « vint annoncer », action qui l'aliéne et précipite le
dénouement : il ne sera plus question d'elle dans la suite de I’ceuvre. Cet éclair de vie a de
multiples fonctions : conjurer encore une fois le modele bourgeois, relater I'éveil a la
sensualité de la jeune Simone, donner un apercgu des vies qui croisent celle de Beauvoir, mais
aussi rendre compte du prisme romanesque et mélodramatique a travers lequel la jeune fille
bourgeoise percoit le monde, vision qui contraste avec celle, plus réaliste, pragmatique et
désillusionnée, de la narratrice. Cette perception romanesque de la réalité, influencée par les
lectures d'enfance, émaille le récit qui, dans sa globalité, vise a liquider cette dimension : par
son aspect stéréotypé et traditionnel indissociables de schémas socialement et génériquement
convenus, elle menace en effet la liberté visée par Beauvoir, mais n'en reste pas moins une

composante fondatrice de sa personnalité et du récit qu'elle fait de son histoire.

Ainsi I'histoire d'amour entre Jacques et la jeune Simone — ou du moins la perception
qu'elle en a — s'intégre-t-elle également dans 1’ceuvre comme un roman sentimental qui est a la
fois mis a I'écart et compris comme constitutif dans le parcours dont est fait le récit. Jacques,
assimilé au grand Meaulnes, figure romanesque par excellence, devient le héros d’une idylle
pleine de rebondissements et de tourments amoureux. Lui aussi est affublé¢ des attributs
propres au personnage de roman : orphelin, héritier d'une riche famille, il est dépeint comme
un jeune dandy, réveur et passionné de littérature, et méne une vie nocturne mystérieuse qui
fascine la jeune Simone. Un tel personnage, contrastant avec la monotonie de la famille et du
Cours Désir, lui inspire un amour que les Mémoires développent comme un petit roman
sentimental intérieur, bien qu'il soit plus ou moins explicitement raillé. Nous lisons ainsi :
« Entre-temps, pour m’assurer que je n’étais pas un rat de bibliotheéque, je pensais a Jacques ;
je lui consacrais des pages de mon journal, je lui écrivais des lettres que je gardais pour moi. »

(MJFR, p.380). Ainsi, méme si l'ironie point avec la proposition circonstancielle qui minore
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'importance de Jacques, les imparfaits itératifs et les pluriels renvoient a une réalité
amoureuse de la jeunesse, aux réveries passionnées de la jeune fille qui projette sur sa propre
vie I'image qu'elle se fait de 1'amour, qui est celle représentée dans les romans qu'elle a pu lire.
Les sceénes de larmes qui encadrent 1'histoire d'amour entre Jacques et Simone renvoient aussi
implicitement a la sensibilité romantique exacerbée et légerement ridicule de 1'adolescente,
d'autant que la narratrice insiste sur son jeune age ; ainsi pouvons-nous lire, a la naissance de
I'amour : « La téte sur mon oreiller, des larmes me vinrent aux yeux. "Je pleure, donc j’aime",
me dis-je avec ravissement. Dix-sept ans : j’avais 1’age. » (MJFR, p.227). Puis, lors des
révélations sur les amours de Jacques et Magda qui portent un premier coup aux illusions de
la jeune fille : « Aussitot couchée, je m’effondrai. » (MJFR, p.416). Ce roman sentimental
peut étre plus directement moqué par la narratrice, comme dans la phrase suivante, ou la
longue apodose mine sans ménagement les illusions de la jeune fille : « j’admirais la hauteur
et la pureté¢ de nos rapports : ils étaient en vérité incomplets, fades, décharnés, et le respect
que Jacques me témoignait relevait de la morale la plus conventionnelle » (MJFR, p.383), et
Jacques apparait alors comme le creuset d’une sensibilité romanesque et littéraire, empreinte
de naiveté et de puérilité. Ce roman de Jacques, bien plus développé que celui de Marguerite,

avorte cependant lui aussi, comme nous l'avons déja analysé.

Au récit unifié et linéaire de la progression de Beauvoir viennent donc se greffer des
micro-récits comme autant de petits romans, et les Mémoires d'une jeune fille rangée
avoisinent ponctuellement d'autres genres constitutifs de la vie de Beauvoir en tant que grilles
de lectures de son existence. Ainsi peut-on par exemple assimiler les pages sur la premicre
guerre mondiale a une chronique si ironique qu'elle en devient la satire du discours patriotique
ambiant. En effet, si ce discours est amusant dans la bouche d'un enfant, le fait méme qu'il soit
pris en charge par lui mine sa validité effective. La petite Simone se fait en effet le
grossissement, le « singe » de tout l'arriére. La diabolisation de l'ennemi atteint un tel extréme
qu'elle en est immédiatement ridicule: leur « grotesque hideur» (MJFR, p.38) est
ironiquement renforcée par la sonorit¢ du groupe nominal, I'antéposition de 1'adjectif créant
un hiatus qui fait ressortir le substantif « hideur », déja peu courant, en lui donnant un accent
germanique. La flagrante mésinterprétation de I'humanisme de la femme qui offre un verre a

un blessé allemand est également raillée :

L’une d’elles un jour offrit un verre de vin a un blessé allemand. 11 y

eut des murmures. « Quoi ! dit-elle, ce sont aussi des hommes. » On
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murmura de plus belle. Une sainte colere réveilla les yeux distraits de
tante Hélene. Les Boches étaient des criminels de naissance ; ils
suscitaient la haine, plus que 1’indignation : on ne s’indigne pas contre
Satan. Mais les traitres, les espions, les mauvais Francais
scandalisaient délicieusement nos cceurs vertueux. Je dévisageai avec
une soigneuse horreur celle qu’on appela désormais : « I’ Allemande ».

Enfin le Mal s’était incarné. (MJFR, p.39).

Le ridicule de la réaction pseudo-patriotique de 'entourage de l'enfant est sensible a
travers les savoureux choix lexicaux : I'hyperbole de « sainte colére » en devient presque un
oxymore, et la phrase « Mais les traitres, les espions, les mauvais Francais scandalisaient
délicieusement nos cceurs vertueux. », au rythme ample et aux sonorités recherchées, est
minée par les contradictions mimétiques du non sens de l'opinion publique (elle est ouverte
par un adversatif, 1'énumération initiale contraste avec l'adjectif final, le verbe et I'adverbe
semblent s'opposer). L'attribution du discours est sensible par un glissement : dun « on », il
passe a « tante Héléne » a qui est attribué le discours indirect libre « Les Boches étaient des
criminels de naissance ; ils suscitaient la haine, plus que I’indignation : on ne s’indigne pas
contre Satan. », discours qui modélise la perception du « Mal » par la petite Simone qui n'a
pas encore de recul et qui y adhére, comme le montre la premiére personne du pluriel.

Les réactions démesurées de la fillette, pour amusantes qu'elles soient (peut-étre méme
parce qu'elles sont amusantes) contribuent aussi a railler les adultes qui les inspirent et qui en

sont fiers :

Il fallait me montrer digne de [mon pere]. J’avais tout de suite fait
preuve d’un patriotisme exemplaire en piétinant un poupon de
celluloid made in Germany qui d’ailleurs appartenait a ma sceur. On
eut beaucoup de peine a m’empécher de jeter par la fenétre des porte-
couteau en argent, marqués du méme signe infamant. Je plantai des
drapeaux alliés dans tous les vases. Je jouai au vaillant zouave, a
I’enfant héroique. J’écrivis avec des crayons de couleur : « Vive la
France ! » Les adultes récompensérent ma servilité. « Simone est
terriblement chauvine », disait-on avec une fierté amusée. J encaissai

le sourire et dégustai I’¢loge. (MJFR, p.39)
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Cette derniere phrase semble rétrospectivement fonctionner par antiphrase : c'est bien
le « sourire » que fait naitre l'implication de la fillette pour « la cause du Bien » que narratrice
et lecteurs « dégust[ent] », alors que «l1'¢loge» apparait plutdt comme une insulte a
« encaiss[er] ».

Chronique ironique qui revisite le discours nationaliste ridiculisé en méme temps que
la fillette, donc, et qui constitue une autre facette de 'écriture beauvoirienne, une autre texture

de sa voix.

Outre les petits récits romanesques et les passages critiques ironiques, nous pouvons
relever des moments d'analyse plus sérieux, ou la narratrice semble valider le sentiment de la

protagoniste. Ainsi en est-il par exemple du récit de la perte de foi :

Je plongeai mes mains dans la fraicheur des lauriers-cerises, j’écoutai
le glouglou de I’eau, et je compris que rien ne me ferait renoncer aux
joies terrestres. " Je ne crois plus en Dieu", me dis-je, sans grand
¢tonnement. C’¢était une évidence : si j’avais cru en lui, je n’aurais pas
consenti de gaieté¢ de cceur a I’offenser. J’avais toujours pensé qu’au
prix de I’éternité ce monde comptait pour rien ; il comptait, puisque je
I’aimais, et ¢’était Dieu soudain qui ne faisait pas le poids : il fallait
que son nom ne recouvrit plus qu’un mirage. Depuis longtemps 1’idée
que je me faisais de lui s’était épurée, sublimée au point qu’il avait
perdu tout visage, tout lien concret avec la terre et de fil en aiguille
I’étre méme. Sa perfection excluait sa réalité. C’est pourquoi
j’éprouvai si peu de surprise quand je constatai son absence dans mon
cceur et au ciel. Je ne le niai pas afin de me débarrasser d’un géneur :
au contraire, je m’apercus qu’il n’intervenait plus dans ma vie et j’en

conclus qu’il avait cessé d’exister pour moi. (MJFR, p.180-181)

Ce passage déplace 1'effet d'écart vers l'antériorité marquée par le plus-que-parfait (la
temporalité de la jeune fille encore pieuse), alors que la narratrice semble adhérer a la pensée
de la jeune fille a l'imparfait, comme le marque l'asyndéte « J’avais toujours pensé qu’au prix
de I’éternité ce monde comptait pour rien ; il comptait, puisque je 1’aimais, et c’était Dieu
soudain qui ne faisait pas le poids ». Paradoxalement, la perte de la foi est traitée comme une

révélation appuyée par le sentiment « d'évidence » (qui déplace la révélation du sacré au
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profane) et par la construction d'un raisonnement logique inattaquable, ou sont exprimées
causes, conséquences et conclusions. On trouve également quelques lignes plus bas le motif
biblique du fiat lux réutilis¢ pour désigner ironiquement la liquidation de la foi : « Dés que la
lumiere se fit en moi, je tranchai net. » (MJFR, p.181). Si le discours religieux est raillé, la
jeune fille, elle, est valorisée dans sa prise de conscience que la narratrice sanctionne

explicitement en fin de paragraphe : « Mon incrédulité ne vacilla jamais. » (MJFR, p.181).

Beauvoir maintient un équilibre entre ces variations tonales et génériques ; bien qu'elle
ne condamne pas trop fermement sa jeunesse, elle n'en fait pas un objet de nostalgie, ne crée
par avec elle une illusion de symbiose harmonieuse. Si elle condamne le conformisme social,
familial et religieux dans lequel elle a grandi en convoquant différents modeles et procédés
littéraires, elle fait preuve d'une indulgence amusée et tendrement railleuse vis-a-vis de
l'enfant qu'elle fut et qui n'est pas responsable de la bétise ambiante qui déteint sur elle. La
voix du texte est donc une modulation concertée de l'ironie qui ne cesse de se décliner et de

varier les intervalles entre le « moi » présent et le « moi » passé.

B. Raconter autour de soi

Cette voix qui tend a constituer un « moi » unifié compose également avec le silence.
11 s'agit ne s'agit pas tant de « tout dire », selon les ambitions enfantines de la toute jeune fille,
que de laisser un espace de jeu qui permette de rendre crédible 1'identité littéraire d'un étre,
auquel on ne peut, comme dans la réalité, pas pleinement accéder. Le texte ménage donc une
forme d'opacité des personnages centraux, qui leur donne paradoxalement une épaisseur et

une vitalité propres.

L'opacité du tiers au service de la vitalité

Nous pouvons observer le traitement des différents personnages : au portrait complet

des parents, sur lesquels le regard de Beauvoir et du lecteur évolue au fil de I’ceuvre, mais qui

paraissent assez monolithiques et lisibles, s'opposent des figures beaucoup plus complexes et
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moins directement accessibles, et c'est autour de ce mystere que se construit 1'autonomie du
personnage qui acquiert une vie propre.

Ainsi en est-il de Sartre, qui n'existe presque que « hors cadre » dans les Mémoires
d'une jeune fille rangée, ou encore de Zaza, que la mort énigmatique place sous le sceau du
mystere : « S’agissait-il d’une maladie contagieuse, d’un accident ? ou Zaza avait-elle
succombé a un exces de fatigue et d’angoisse ? » (MJFR, p.473). Ce personnage est pourtant
central, tant dans la diégése que dans I'importance de sa présence textuelle — puisque plusieurs
pages de la fin de I’ceuvre sont constituées par ses lettres — mais cette épaisseur se double
d'une opacité qui fait la richesse de cette figure.

Cette aura de mystere est thématisée a travers le secret amour de Zaza pour son cousin
André, qu'elle n'avoue que tardivement a la jeune Simone, et qui révéle que l'intériorité
d'autrui n'est pas toujours accessible, qu'elle ne cesse de se dissimuler, et que nous n'avons
acces qu'a ce qu'on accepte de nous laisser paraitre. La jeune Simone ne peut donc que noter
le changement qui s'opere en son amie : « d’autre part, Zaza changea : je ne me demandai pas
pourquoi, mais, d’ironique, elle devint réveuse. » (MJFR, p.197). Elle ne découvre que plus
tard la raison de ce changement : « Elle me racontait enfin I’histoire de cette adolescence
qu’elle avait vécue a co6t¢ de moi et dont j’avais tout ignoré. » (MJFR, p.325). L'aveu
d'ignorance, renforcé par le pronom « tout» et par le paradoxe de la proximité physique,
souligne cette opacité¢ fondamentale, pointe du doigt a dimension imperceptible ce « moi
profond ». Ce refus de faire effraction dans l'intériorité d'autrui reléve également d'un effet
d'authenticité, la transparence intérieure des €tres étant le propre de la fiction.

Cette fronticre qui sépare les étres et préserve leur intériorité est également sensible
dans l'incompréhension de la jeune Simone face aux actes de son amie, notamment lorsque
celle-ci de donne volontairement un coup de hache dans le pied afin d'éviter une balade en
famille :

« Derniérement, m’écrivit-elle, on a organisé une grande excursion
avec des amis, au Pays basque ; j’avais un tel besoin de solitude que je
me suis donné un bon coup de hache sur le pied pour échapper a cette
expédition.[...] »

Je fus saisie. Je savais comme on peut désespérément aspirer a
la solitude et au « droit de ne pas parler ». Mais je n’aurais jamais eu
le courage de me fendre le pied. Non, Zaza n’était ni tiede, ni
résignée : il y avait en elle une sourde violence qui me fit un peu peur.

Il ne fallait prendre a la 1égere aucune de ses paroles, car elle en était
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bien plus avare que moi. Si je ne I’y avais pas provoquée, elle ne

m’aurait pas méme signalé cet incident. (MJFR, p.330)

La jeune Simone prend ici conscience de l'altérité fondamentale de son amie, de son
inquiétante capacité a dissimuler, et s'effraie de cette distance qui les sépare. Elle invoque le
pouvoir des mots et de la communication pour tenter de s'ouvrir I'une a l'autre, or ceux-ci
apparaissent rétrospectivement comme illusoires et impuissants, comme nous le montre

I'extrait suivant :

Zaza m’envoya une lettre qui m’émut jusqu’au fond du cceur :
« J’avais vécu depuis mes quinze ans dans une grande solitude morale,
je souffrais de me sentir isolée et perdue : vous avez rompu ma
solitude. » Cela ne I’empéchait pas d’étre en ce moment plongée dans
un « marasme affreux ». « Jamais je n’ai été aussi submergée de moi-
méme », m’écrivait-elle. Elle disait aussi : « J’ai trop vécu les yeux
tournés vers le passé et sans pouvoir m’arracher a I’émerveillement de
mes souvenirs d’enfance. » Cette fois non plus, je ne m’interrogeai
pas. Je jugeais naturel qu’on se résignat mal a se changer en adulte.

(MJFR, p.314)

Dans ce passage émaillé par les mots de Zaza qui se confie a son amie, et qui semble
préfigurer son destin tragique, la narratrice avoue négliger la portée de ces propos qu'elle
considére a la lumieére de ses propres préoccupations. Cet exemple illustre bien que
I'approfondissement d'un personnage consiste en une densification de sa complexité et non en

une ¢lucidation illusoire et irréaliste de son intériorité qui nous serait révélée au fil du récit.

Cette opacité persistante est sensible dans les dernieres pages de 1’ceuvre ou Beauvoir
narre, alors qu'elle n'y a pas assisté (ce qui est rare dans les Mémoires), la visite de Zaza a
Mme Pradelle a la maniére dun roman, avec une focalisation externe qui tend a préserver

l'intériorité mystérieuse de Zaza :

Mme Pradelle était seule dans son appartement quand on sonna ; elle
ouvrit, et elle se trouva devant une jeune fille bien vétue, mais qui ne
portait pas de chapeau : a I’époque, ¢’¢était tout a fait incorrect. « Vous

étes la mere de Jean Pradelle ? demanda-t-elle. Je peux vous parler ? »
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Elle se présenta et Mme Pradelle la fit entrer. Zaza regarda autour
d’elle ; elle avait un visage crayeux avec des pommettes enflammées.
«Jean n’est pas 1a ? pourquoi ? il est déja au ciel ? » Mme Pradelle,
effrayée, lui dit qu’il allait rentrer. « Est-ce que vous me détestez,
madame ? » demanda Zaza. L’autre protesta. « Alors, pourquoi ne
voulez-vous pas que nous nous mariions ? » Mme Pradelle essaya de
son mieux de la calmer ; elle était apaisée quand un peu plus tard
Pradelle rentra, mais son front et ses mains brilaient. « Je vais vous
reconduire », dit-il. Ils prirent un taxi et tandis qu’ils roulaient vers la
rue de Berri, elle demanda avec reproche : « Vous ne voulez pas
m’embrasser ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais embrassée ? » Il

I’embrassa. (MJFR, p.472-473)

La scene est narrée au passé simple, 1'appellation de « Zaza » y est anaphorique d'un
portrait tel qu'on le trouverait au début dun roman. Des émotions n'est décrit que ce que
l'apparence ou les paroles au discours direct révelent, l'intériorité de Zaza nous est refusée —

comme elle est refusée a Beauvoir elle-méme — au moment ou tout se joue.

Quelles que soient donc l'importance et la présence accordée aux personnages, l'auteur
a conscience que ceux-ci sont toujours tributaires de la fagon dont elle les voit, et ménager
une place a ces flous, cette opacité et ce mystere permet de restituer la profondeur de 1'étre, de
lui donner une vitalité autonome, et de mettre en garde sur les apparence. Le lecteur est ainsi
prévenu que la complexité de I'étre dépasse la perception que 1'on en a, et il semble invité a ne

pas fixer un regard trop arrété sur la protagoniste elle-méme.

L'opacité de la jeune Simone

Les personnages sont donc paradoxalement enrichis par ces zones d'incertitude, ou se
joue la complexité de 1'étre, dans tout ce qu'elle peut avoir de changeant ou de contradictoire.
Beauvoir ménage donc également des espaces d'opacité autour de son propre personnage qui

n'est jamais entierement cerné.

Nous pouvons remarquer que se multiplient au discours rapporté les formules
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réductrices du type « Simone est + attribut » ou « vous étes + attribut :

« Cette enfant est insociable » (MJFR, p.22)

« Simone est tétue comme une mule. » (MJFR, p.22)

« Simone est terriblement chauvine » (MJFR, p.39)

« Simone est plus réfléchie » (MJFR, p.63)

« Simone est une enfant précoce » (MJFR, p.82)

« Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme. » (MJFR , p.161)

« Vous €tes une petite bourgeoise qui veut jouer a la bohéme » (MJFR, p.355)
« Comme vous étes idéaliste ! » (MJFR, p.381)

« Vous é&tes une conscience solitaire. » (MJFR, p.432)

« Vous €tes un phénomene ! » (MJFR, p.445)

Cette prolifération témoigne de l'importance du regard social porté sur le sujet qu'il
réduit a un attribut, et semble montrer que la jeune Simone ne coincide pas (ou pas seulement)
avec l'image que les autres ont d'elle, comme le montrent également les réflexions suite a une

lettre de Zaza ou cette derniére reproche a son amie d'étre trop scolaire :

Je ne coincidais pas tout a fait avec le personnage qu’elle prenait pour
moi ; mais je ne trouvais pas le moyen de I’abattre pour montrer a

Zaza mon cceur nu : ce malentendu me désespérait. (MJFR, p.157)

Ces « malentendus » sont facilités par les contradictions qui pétrissent la jeune
Simone, notamment lors de son adolescence qui opere sans cesse des revirements s'assimilant
a un mouvement de tourniquet et qui rendent son « moi » difficile a cerner, pour elle-méme,
pour le lecteur, et a fortiori pour son entourage.

Nous pouvons en donner quelques exemples, notamment lorsque la narratrice souligne
les rebondissements de son histoire avec Jacques qui entrainent chez elle des réactions

contradictoires :

Je me repris a ’aimer. J’avais été si loin dans I’indifférence, et méme

dans le dédain, que ce retour de passion m’étonne. (MJFR, p.344).
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Nous pouvons également souligner la récurrence de I'adverbe « pourtant » en début de
proposition qui révele le comportement plus largement contradictoire de la jeune fille :

«je n’accordai plus a mon pére une infaillibilit¢ absolue. Pourtant mes parents
conserverent le pouvoir de faire de moi une coupable » (MJFR, p.143-144)

« Je voulais rester au cours Désir et pourtant je ne m’y plaisais plus. » (MJFR, p.162)

« Les lectures qu’il nous indiquait manquaient de sel (...) Pourtant je me passionnai. »
(MJFR, p.207)

« Je trouvais d’autant plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raisons de vivre.

Pourtant, j’aimais la vie, passionnément » (MJFR, p.302), etc.

Le «moi », n'est donc pas une entité qui se laisse saisir simplement, a travers de
simples adjectifs ; protéiforme au gré des circonstances et des regards qui le pergoivent, il a
des parts d'ombres pour lui-méme et pour autrui. Il ne s'agit pas tant d'un constat d'échec a
¢lucider ce mysteére que de la reconnaissance d'une richesse irréductible de 1'étre, qui ne
saurait se fixer dans une conscience ou dans le langage, mais qui serait plutot la somme de
toutes ses contradictions et de toutes les différentes conceptions qu'autrui aurait de lui.

Beauvoir revient de maniére plus théorique sur cette dimension polymorphe et
indéfinissable du « moi » a la fin de la premicre partie de La Force de l'dge, rattachant ses

considérations a la notion d'ego transcendantal :

« je crois encore aujourd'hui a la théorie de 1'ego transcendantal » ; le
moi n'est qu'un objet probable, et celui qui dit je n'en saisit que des
profils, autrui peut en avoir une vision plus nette ou plus juste. Encore
une fois, cet exposé ne se présente aucunement comme une
explication. Et méme, si je 1'ai entrepris, c'est en grande partie parce
que je sais qu'on ne peut jamais se connaitre mais seulement se

raconter. (FDA 1p.696)

Elle se rallie ainsi a la pensée de Sartre, qui écrit dans La transcendance de l'ego :
«l'ego n'est ni formellement ni matériellement dans la conscience : il est dehors, dans le
o . L e . '
monde® », le « moi » se donnant a saisir de maniere réflexive, parcellaire et n'étant pas une
entité objective. Il se construit dans le monde ou il évolue, en tire son contenu, et Beauvoir le

saisit ainsi dans le déroulement du récit, dans son opacité et ses contradictions, au prisme de

68 Jean-Paul Sartre, La Transcendance de I'Ego, Vrin, 2012, p.13.
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différents points de vue et des différentes époques, le restituant ainsi dans toute sa justesse.
Le « moi » apparait alors comme un lieu potentiellement disponible, dans lequel autrui
ou soi-méme peut projeter la conception qu'il en a, et la mise en récit de soi permet

d'actualiser ces potentialités, en faisant exister par 1'écriture des « moi » possibles.

C. Ecriture du possible

« Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel® »

Cette ouverture de 1'écriture aux possibles est notamment analysée par Thibaudet, dont
les considérations portent sur le roman, mais qui les rapproche dans la citation suivante d'une
forme particuliére d'écriture de soi, prenant appui sur des souvenirs qui seraient retravaillés et

transformés par le récit, de sorte qu'ils refagonneraient la réalité :

Je dis romans, et non souvenirs, ou plutdt je dirai souvenirs en tant
qu’ils deviennent des romans, en tant qu’ils transforment I’enfant réel
que I’on fut et que I’on ignore en ’enfant possible que 1’on construit

et que I’on croit avoir été.”

Selon cette conception, le roman devient une fonction vitale en tant qu'il imprime son
travail de transformation sur la vie vécue, et il se rapproche de l'autobiographie, qui est a la
fois un récit de soi au passé, dans un temps révolu, et le récit d'une vie par définition toujours
tournée vers l'avenir, dans un mouvement de projection.

I1 s'agit donc pour l'autobiographe de considérer cette ouverture vers l'avenir, qui est
autre chose que le réel, dans la mesure ou tous les possibles fantasmés n'ont pas été
effectivement actualisés, mais ils n'en ont pas moins existé a 1'état de possibles. Nous pouvons

ainsi appliquer l'analyse suivante aux Mémoires d'une jeune fille rangée :

La volupté¢ supréme de la conscience consiste en une certaine

69 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman », NRF, ler aott 1912, p.213.
70 Ibid. p.215.
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possession de possibles, soit dans la jeunesse ou la vie s’ouvre devant
nous, soit dans la vieillesse, lorsqu’une lumiere d’arriére-saison,
¢clairant tout ce que nous aurions pu étre, le confond, dans le méme

chceur harmonieux et illusoire, avec ce que nous avons été.”

Si Thibaudet semble décrire un processus inconscient qui ne nous permet pas de
définir tout a fait la démarche beauvoirienne, 1'idée de « volupté » dans 1'émergence des
possibles pour qu'il nous arrive quelque chose, idée qui concernerait tant la jeunesse que 1'age
mur, semble pertinente. Dans le récit de jeunesse comme dans la maniére de le mettre en
ceuvre, Beauvoir exprime et réalise en effet sont souhait de jeune fille : « Moi, il me faut une
vie dévorante. J’ai besoin d’agir, de me dépenser, de réaliser » (MJFR, p.285). Le récit du
passé€ permet de rouvrir des portes, et de réintroduire une vitalité débordante que la réalité
canalise, et il est ainsi propre a redonner une chance a ce qui aurait pu advenir, a réintroduire

I’ceuvre dans le flux de l'infini des projets :

Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions
infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne
unique de sa vie réelle. Le vrai roman est comme une auto biographie
du possible [...] Il semble que certains hommes, les créateurs de vie,
apportent la conscience de ces existences possibles dans 1’existence
réelle. S’ils prennent pour sujet de leur ceuvre cette existence réelle,
elle se réduit en cendre, elle devient fantdme, sous la main qui la
touche. Elle a eu sa vie, elle n’a pas droit a une autre. Le génie du

roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel.

Dans son article « Thibaudet et " le sens des possibles " », Marielle Macé définit ainsi
cette ouverture aux possibles comme « un acte créateur de 1’esprit, qui consiste non a oter
mais a ajouter quelque chose a la réalité, en rejetant imaginairement 1’advenu dans le passé
ouvert qu’il fut, en considérant le réel comme ce qui "aura été possible", en le conjuguant au

futur antérieur. Rien n’est possible, mais tout I’aura été”. »

I1 ne s'agit donc pas de s'éparpiller, mais de faire le récit d'une vie pleine d'opportunités

71 Albert Thibaudet, Trente ans de vie francaise. Le Bergsonisme, Paris, Editions de la NRF, 1923, t. 1, p. 94.

72 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman », NRF, ler aolt 1912, p. 212-213.
73 Marielle Macé, « Thibaudet et " le sens des possibles " », dans Littérature 2007/2, n°146, pages 20 a 35.
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et d'alternatives, en se reconnaissant comme « le méme » dans cette diversité, au fil du temps,
de ses promesses et de ses méandres. Advient alors une « identité narrative » théorisée par
Ricceur™, qui serait le résultat de cette création fictionnelle permettant de rendre compte de la
mobilité intérieure du « moi » grace a la mise en relation entre les possibles réactualisés par le
temps littéraire et les événements réellement advenus. Dans son ouvrage Fagons de lire,
maniéres d'étre”’,Marielle Macé prolonge le raisonnement de Ricceur en affirmant que le style,
au-dela de la narration, permet de restituer ensemble un passé advenu et une puissance d'agir,
dans la mesure ou le style obéit au mouvement d'un rythme qui ne se fixe jamais, mais ou il
acquiert pourtant une durée et porte l'empreinte d'une identité. L'identité narrative, voire
« l'identité stylistique™ », est donc une fagon de résoudre la dialectique du « moi », tiraillé

entre sa mobilité et sa permanence.

En accord avec ces analyses, Beauvoir met en ceuvre une écriture du possible dans les
Mémoires d'une jeune fille rangée. Comme I'écrit Francoise Rétif, I'auteur se « donne une
constitution fictive’” », si bien que « ce n'est pas simplement une légende qu'[elle] donne a lire
dans son autobiographie, mais sa vie telle qu'elle I'a vécue et qu'elle la réécrit, sa vie relevant
a la fois de la réalité et de l'imaginaire, du vécu et du projet, de ce qui a été et de ce qui aurait

dd étre, du mythe et de I'utopie.” »

Esquisses identitaires dans Mémoires d'une jeune fille rangée

Beauvoir ménage ainsi une place a certaines réalités de son « moi» passé qui
constituent des possibles avortés dans la réalité. Se multiplient ainsi les exemples de
figuration de soi ou la protagoniste tente de coller a I'image d'un type qui constitue une
maniere d'étre alors envisagée, maniere d'étre ensuite niée par les choix de vie de Beauvoir,

mais dont la pleine potentialité s'ouvre a nouveau dans 1'écriture.

La narratrice laisse par exemple entrevoir dans son « moi» passé le personnage
stéréotypé de la jeune fille flattant sa féminité et feignant une sensibilité qui apparait comme

surjouée. Nous pouvons ainsi relever l'importance que la protagoniste accorde a son

74 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1996, cinqui¢me et
sixiéme études.

75 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011.

76 Ibid. p156.

77 Frangoise Rétif, Simone de Beauvoir, L'Autre en miroir, L'Harmattan, 1998, p.133.

78 Ibid. p.135.
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apparence, que ce soit lors du renouvellement de ses veeux ou elle se sent comme une
«reine » parée de ses « atours », puis lors du mariage de sa tante Lili ou elle se pense
« charmante » (MJFR, p.117), ou encore plus tard, lorsque la jeune fille se croit « des allures
de grande jeune fille » (MJFR, p.204) au jardin du Luxembourg, ou lorsqu'elle porte « les plus
grands soins a [sa] toilette » (MJFR, p.389) a l'occasion de la féte chez Pradelle, et qu'elle se
flatte de coincider avec l'image de la belle étudiante : « j’abordai I’oral avec tant de confiance
que je me croyais gracieuse dans ma trop longue robe en voile bleu » (MJFR, p.205), «Je
portais une robe écossaise, dont j’avais cousu moi-méme les ourlets, mais neuve, et taillée a
ma mesure ; compulsant des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me semblait que j’étais
charmante a voir. » (MJFR, p.225). Dans ces exemples, il apparait que la jeune Simone ne
colle pas avec elle-méme, elle se voit comme un personnage, comme si elle essayait un

costume avant de se décider a I'adopter définitivement.

D'un autre coté, la jeune fille s'essaie aussi au rdle de l'intellectuelle solitaire qui
néglige toute autre activité que celle de I'esprit, et dont le radicalisme s'exprime a travers un

style coupé trés marqué :

Je n’avais jamais aimé perdre mon temps ; je me reprochai cependant
d’avoir vécu a I’étourdie et désormais j’exploitai minuticusement
chaque instant. Je dormis moins ; je faisais ma toilette a la diable ;
plus question de me regarder dans les glaces : c’est & peine si je me
lavais les dents; je ne nettoyais jamais mes ongles. (...) Dans la
famille et parmi mes intimes on s’étonnait de mon débraill¢, de mon
mutisme, de mon impolitesse ; je passai bientdét pour une espece de

monstre. (MJFR, p.239).

Il semble donc que la jeune Simone se cherche, en essayant tour a tour différents
masques. Ces figures de coquette ou de bas-bleu sont les deux antipodes des exemples que les
femmes de sont milieu lui fournissent et auxquels elle aurait pu effectivement se conformer.
Le caractére sérieux de ces possibles est réaffirmé a travers les peurs et désirs du pére, qui
craint que sa fille ne se transforme en « bas-bleu » (MJFR, p.231) et qu'il voudrait voir
ressembler & sa cousine Jeanne, « trés souriante et trés polie [...] une fille délicieuse »
(MJFR, p.231).

Ces possibles manieres d'étre apparaissent rétrospectivement comme des roles que
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joue la jeune fille, et ils peuvent a ce titre se rapprocher des véritables interprétations
auxquelles se livre l'adolescente, interprétations qui relévent du jeu et de la projection
fictionnelle, mais qui expriment la conscience de la jeune Simone qu'elle pourrait étre autre.
Ainsi en est-il notamment lors de ses soirées dans les bars, ou elle se met littéralement en

scene :

Je faisais n’importe quoi. Si un client entrait, le chapeau sur la téte, je
criais : « Chapeau ! » et je jetais en I’air son couvre-chef. Je cassais un
verre, par-ci par-la. Je pérorais, j’interpellais les habitués que
j’essayais, naivement, de mystifier : je me prétendais modele, ou
putain. (...) Ma sceur participa plusieurs fois a ces équipées ; pour se
donner mauvais genre, elle mettait son chapeau de travers et croisait
haut les jambes. Nous parlions fort, nous ricanions bruyamment. Ou
bien, nous entrions I’une aprés 1’autre dans le bar, feignant de ne pas
nous connaitre et nous faisions semblant de nous disputer : nous nous
prenions aux cheveux, nous glapissions des insultes, heureuses si cette

exhibition surprenait un instant le public. (MJFR, p.355-356).

Au-dela de « donner mauvais genre », ces sorties et ces échappées hors de soi éveillent
un sentiment de liberté, permettent de nouvelles expériences (les dangereuses escapades avec
des inconnus malveillants, par exemple) ; elles font entrevoir, aux cotés des possibles sérieux,
des possibles fantasmés par le jeune fille, et constituent des profils de l'identité narrative

beauvoirienne.

Fiction et autobiographie

Cette ouverture aux possibles contribue donc a décaler I'autobiographie de I'advenu,
rétablir la richesse de la réalité passée. Grace a cet effet de multiplication de perspectives, la
narratrice feint d'ignorer la suite des événements, elle ébauche des possibles fictionnels, et
cette tension donne a I’ceuvre une dimension romanesque. Il n'est pas anodin de rappeler
qu'avant d'écrire les Mémoires d'une jeune fille rangée, Beauvoir a tenté de raconter sa vie
dans des fictions, notamment dans son recueil de nouvelles Anne, ou quand prime le spirituel,

ou elle dissémine ses traits de caracteres dans différents personnages fictifs.
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Ainsi l'enfance de Marcelle apparait-elle comme le reflet de 1'enfance de la jeune
Simone : toutes deux enfants « précoces » et sages, elles se réfugient dans le bureau sombre
de leur pére, et se complaisent dans une forme de masochisme religieux avant de perdre la foi.
Toutefois, au-dela de ces points communs de la petite enfance, Marcelle incarne les possibles
de Beauvoir : séduite par un jeune professeur (dont on ne voit pas les chaussettes mauves
mais les mollets lorsqu'il s'assoit) qui l'incite a s'inscrire dans son mouvement social, elle
s'appréte a 1'épouser avant de jeter son dévolu sur un artiste ténébreux et infidéle qui court les
bars et lui ménera la vie impossible. Nous reconnaitrons ici l'attirance de la jeune Simone
pour Garric puis pour Jacques, qu'elle aurait effectivement pu épouser. Il y a aussi de l'auteur
dans le personnage de Chantal, jeune enseignante proche de ses éleéves, qui rappelle la jeune
Beauvoir de La force de l'dge, mais qui ne se serait pas départie de ses a priori bourgeois
puisqu'elle refuse d'aider une étudiante qui tombe accidentellement enceinte. La mise en récit
de sa vie passe donc dans un premier temps par la fiction « parce qu'elle la met en situation,
permet d'arriver a la vérité™ ».

Et en effet, Beauvoir s'essaie trés tot au roman, dont la pratique est initiée par les
lectures de la jeune fille qui font du romanesque le prisme a travers lequel elle saisit sa vie.
Elle écrit ainsi dans ses Cahiers de jeunesse : « Moi, c'est le roman — et quel subtil, quel
douloureux et heureux et tourmenté, quel magnifique roman — qui est ma vie... » (CJ, p.180).
De fait, elle instaure dans son journal une forme de mise en intrigue de soi, oscillant entre le
récit et le discours, entre le réel et 1'imaginaire. Ainsi en est-il par exemple lorsqu'elle raconte
le 2 février 1927 une visite chez Jacques a la troisieme personne et au passé simple, ou elle
établit une chronologie narrative et imagine un dialogue intérieur témoignant d'une nouvelle

forme de dédoublement au sein de cette mise a distance par la fiction :

Elle y alla et trouva le bonheur en effet dans la douceur d'un accueil
amical. Comme ils avaient trop a se dire, ils n'échangerent d'abord que
des phrases banales mais secrétement chargées de tendresse. Trés
lasse, elle se laissa un peu aller a montrer sa lassitude — les mots
tombaient lentement dans le silence ti¢de. [...] Partie, il n'y eut plus en
elle qu'un calme abandon [...] Le soir, elle sourit passionnément a sa
propre image : mon petit, disait-elle, il ne faut plus pleurer ; nous

pouvons nous reposer sur lui... enfin. (CJ, p.273-274).

79 Dani¢le Sallenave, Anne, ou quand prime le spirituel, « Préface », p.16.
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Delphine Nicolas-Pierre, qui cite ce passage dans sa thése L’eeuvre fictionnelle de
Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, écrit que « c'est la motivation romanesque
qui semble progressivement régir I'écriture de soi® ». La mise en intrigue du « moi »
témoigne en effet d'une tentative d'ordonner sa vie dans un ensemble cohérent ou s'é¢labore
une identité narrative dans laquelle le sujet écrivant se reconnait, processus que Max Bilen

qualifie d'« autocréation par le discours® ».

Les Mémoires d'une jeune fille rangée font donc entendre une voix qui compose avec
la diversité, qui s'unifie dans un chant polyphonique laissant entendre a la fois autrui et un
« moi passé » duquel le « moi présent » s'écarte plus ou moins. Cette posture laisse toute sa
place a la complexité et a la mobilité de 1'étre que la littérature approfondit sans 1'¢lucider, et
restitue dans toute sa vitalité a travers la réouverture de tous ses possibles — non réels, voire
fantasmés — qui construisent une identité narrative qui s'éloigne apparemment du « moi » pour

le donner a lire avec plus de justesse.

80 Delphine Nicolas-Pierre, L eeuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : ['existence comme un roman, 2013,
p-131.
81 Max Bilen, Le Sujet de l'écriture, Edition Gréco, coll. « Figures libres », 1989, p.35.
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CONCLUSION

Beauvoir parvient ainsi, dans la mise en récit de soi, a réconcilier le « moi » présent et
les différents états du « moi » passé. Elle donne a voir a la fois la jeune fille qu'elle a été dans
toute sa profondeur, et le regard distancié sur la femme qu'elle est devenue, réaffirmant en
somme 1'unité de ce « moi », qui se reconnait comme le méme sans jamais étre semblable, et
qui cristallise sa complexit¢ dans une identité narrative. Les Mémoires d'une jeune fille
rangée, alliant syntheése et tension narrative, sont la mise en récit d'un « moi », et permettent

de saisir son invariant par-dela sa dispersion dans le temps.

A travers la question de la quéte de I'unité du « moi » dans sa mise en récit, nous avons
traité sous un angle particulier plusieurs grandes questions qui ont pu étre posées aux

Meémoires d'une jeune fille rangée.

La question de l'appartenance générique de 1’ceuvre, tout d'abord, a été recentrée sur le
probleme de l'articulation entre « écrire sa vie » et « s'écrire », pour questionner la pertinence
de l'autobiographie a ressaisir le « moi » par rapport a l'autoportrait. Dans Mémoires d'une
jeune fille rangée, « s'écrire », c'est s'affirmer comme un sujet unifié¢ a travers le temps, a
travers et malgré le récit de vie qui aurait pourtant pu morceler le « moi » en soulignant I'écart
entre le « moi » passé et le « moi » présent. Si la dimension téléologique du récit, orienté vers
'émancipation, la rencontre avec Sartre et 'accomplissement de la vocation est évidente, elle
ne doit pas masquer la quéte d'une identité a soi-méme, d'une continuité du « moi » a travers
le temps et ses évolutions. Le récit témoigne alors d'une tentative de totalisation du « moi »,

qui se trouve re-territorialisé¢ dans le champ de la littérature.
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L'affirmation du « moi » a également soulevé la question de la place d'autrui dans cette
ceuvre, dont on a souvent remarqué qu'elle soulignait 1'exemplarité et le caractére exceptionnel
de Beauvoir. Si cette lecture a toute sa légitimité, nous avons toutefois remarqué que le récit,
loin de simplifier les caracteres, laisse a autrui sa part d'altérité inconnaissable. La centralité
du « moi » n'est donc pas si tranchée, dans la mesure ou celui-ci ne trouve sens que dans un
réseau de relations dont la richesse et la complexité sont reconnues. D'une manicre plus
générale, la dimension dialectique et idéologique a laquelle les Mémoires d'une jeune fille
rangée sont souvent réduits peut également étre nuancée. Beauvoir ne nous donne pas a lire
un récit transitif et univoque ; elle compose avec le silence et I'implicite, elle ménage une

place importante au possible dont I'écriture révele 1'éventualité dans toute sa puissance.

Enfin, la question du style de Beauvoir a retenu notre attention. Son apparente
neutralité¢ semble surtout un moyen de neutraliser les écarts entre le « moi» passé et le
« moi » présent, et une maniere de porter une ironie apte a estomper les différents glissements
du « moi ». L'auteur fait ainsi entendre une « voix singuliére », qui fait tenir ensemble non
seulement son « moi » passé et son « moi » présent, mais aussi aussi le réel et les possibles
non réalisés. Il permet ainsi de faire advenir une identité narrative, voire une identité
stylistique, proprement littéraires, mettant ’ceuvre a l'abri de la dispersion voire de la
disparition tant redoutées par Beauvoir. Si le « moi » représenté dans les Mémoires d'une
jeune fille rangée est bien 1'objet d'une évolution factuelle qui menace sans cesse la fixité de
son identité, il est saisi par une unité littéraire et par une voix qui assoient sa solidité¢ en

composant avec la diversité.
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