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INTRODUCTION

Mes vingt premières années, il y a longtemps que je désirais me les

raconter ; je n'ai jamais oublié les appels que j'adressais, adolescente, à

la femme qui allait me résorber en elle, corps et âme : il ne resterait

rien  de moi,  pas  même une pincée de cendres  ;  je  la  conjurais  de

m'arracher un jour à ce néant où elle m'aurait plongée. (FDA, p.355).

Dans  cet  avant-propos  au  deuxième volume du cycle  mémorial  qui  revient  sur  le

procès d'écriture des Mémoires d'une jeune fille rangée, Beauvoir résume son projet, qui est

de redonner vie à la jeune fille qu'elle a été. Par là-même, comme Sartre qui écrit dans un

article sur Faulkner que « le temps est avant tout ce qui sépare1 », elle assimile le temps qui

passe à une menace de scission, l'avenir à un feu qui consumerait le présent malgré l'attrait

que suscitent ses promesses. Le temps mettrait alors à mal l'unité du « moi », qui changerait

au  point  d'être  méconnaissable.  La  complexité  de  l'identité,  notion  mouvante  au cœur de

l'autobiographie,  est  soulignée  par  la  dissociation  qui  est  faite  entre  « la  femme »,  à  la

troisième personne, et ce « je », qui semble ici recouvrir « l'adolescente » en même temps que

l'énonciatrice  plus  mûre.  Cette  diffraction  du  « moi » semble  toutefois  avoir  été  résolue,

puisqu'au  début  de  Tout  compte  fait,  Beauvoir  affirme  la  cohérence  et  la  continuité  de

l'identité d'un être au cours de sa vie : 

[U]ne vie aussi est une réalité finie. Elle a un centre d'intériorisation,

un je qui à travers tous les moments se pose comme identique. (TCF,

p.490). 

1 Jean-Paul Sartre, « A propos de « Le Bruit et la fureur », la temporalité chez Faulkner » (1939), Situations I
[1947].
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Ce « je » autour duquel se redessine la cohésion d'une vie en dépit de la succession des

événements est notamment analysé par Ricœur, dans son ouvrage Soi-même comme un autre2,

où il fait la différence entre  l'idem  (en latin « le même ») comme invariant de l'identité et

l'ipse  (en latin « le propre ») grâce auquel on peut  réaffirmer la  singularité de l'identité à

travers le changement. Ricœur remarque lui aussi que le temps est facteur de dissemblance,

d'écart, de différence, la preuve étant que l'on peut faire différents portraits de soi au cours de

sa vie. Cette menace pourrait être conjurée par une recherche de continuité, de permanence

dans le  temps,  d'un invariant  du « moi ».  Il  s'agirait  alors  de replacer  ce « moi » dans  le

mouvement  d'une  narration  qui  constituerait  une  « totalité  temporelle3 »  permettant  de

recomposer dans le temps la connexion entre les métamorphoses du « moi » et de reconnaître

ainsi son maintien substantiel en dépit des changements impliqués par le cours de la vie. Sans

être toujours identique, le « moi » se reconnaît pourtant comme le même : l'ipse, ce « centre

d'intériorisation » de l'existence, s'affranchit des défaillances de l'idem, et retrouve son unité. 

Ce parcours de ressaisissement de l'identité est le fruit d'un long travail littéraire qui

répond aux questionnements métaphysiques de l'adolescente que Beauvoir nous donne à lire

dans  Mémoires d'une jeune fille rangée,  notamment à travers la question de la perte et de

l'anéantissement que redoute la jeune fille.  Dans sa thèse intitulée L’œuvre fictionnelle de

Simone  de  Beauvoir :  l'existence  comme  un  roman,  Delphine  Nicolas-Pierre  étudie  les

Cahiers  de  Jeunesse de  l'auteur  qui  témoignent,  au  fil  des  jours,  de  cette  tentative  de

« reprendre possession de soi » et de « se replacer dans la pure durée » (CJ, p.59) que l'auteur

analyse comme une « tentative répétée de se représenter […] de faire émerger un moi stable et

unique4 ». Ces premiers tâtonnements de jeunesse sont repris et retravaillés dans les Mémoires

d'une  jeune  fille  rangée  qui  édifient  rétrospectivement  une  représentation  d'un  « moi »

cohérent et unifié. La diariste adolescente, oscillant entre l'enfance et l'âge adulte (et toutes les

aspirations que ce dernier représente pour la jeune Simone en voie d'émancipation), tente dans

l'écriture de fixer ses idées afin de leur conférer une continuité qui lui permettrait de préserver

son idéal de fidélité à elle-même ; c'est-à-dire constituer un noyau dur qui serait le cœur du

moi, autour duquel graviteraient différentes variations, témoignant des humeurs, des périodes

et de tous les aléas qui peuvent venir affecter la personnalité. Comme l'écrit Michel Braud

dans  La  Forme  des  jours,  le  journal  s'assimile  à  un  « récit  sans  structure,  disparate  et

bigarré5 », fixant les événements à leur date, accueillant donc les changements au fil du temps

2 Paul Ricœur,  Soi-même comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1996.
3 Ibid. p.175.
4 Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, p.69-70.
5 Michel  Braud,  La Forme des  jours,  Pour  une  poétique  de  journal  personnel,  Paris,  éd.  du  Seuil,  coll.

Poétique, 2006.
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sans nécessairement les relier, et paraissant proposer un étoilement plutôt qu'un resserrement

de  l'intériorité.  Cependant,  l'acte  même  de  s'écrire  témoigne  de  « la  quête  infinie  d'une

coïncidence fuyante à soi-même6 ». Il s'agit de se reconnaître comme le même malgré les

changements ou, dans les termes de Ricœur de se reconnaître comme  ipse  sans être rivé à

l'idem. Beauvoir cite à ce propos dans ses Cahiers de Jeunesse Schopenhauer qui compare le

« moi » et ses métamorphoses à l'eau et ses différents états : 

[L]'eau reste l'eau avec les propriétés qui lui  sont inhérentes ;  mais

lorsque,  mer  paisible,  elle  réfléchit  des  bords,  lorsqu'elle  s'élance

écumante  sur  les  rochers  […],  elle  est  soumise  à  des  causes

extérieures : un état lui est aussi naturel que l'autre. Mais, suivant les

circonstances,  elle  est  ceci  ou  cela,  également  prête  à  toutes  les

métamorphoses, et pourtant dans tous les cas fidèle à son caractère et

ne manifestant jamais que lui. (CJ, p.339-340)

Cette analogie est rassurante pour une jeune fille que Delphine Nicolas-Pierre qualifie

de « virtuose du jeu de dédoublements7 », jeu auquel elle est encline à la fois par nature, mais

aussi  à  cause  des  impératifs  de  l'adolescence  (période  où  s'accuse  la  problématique  du

changement et de la permanence de soi entre l'enfance et l'âge adulte) et de sa condition de

« jeune fille rangée » qui se reconnaît encore dans l'image que son milieu projette sur elle tout

en aspirant à devenir  une intellectuelle libérée de l'emprise bourgeoise.  Delphine Nicolas-

Pierre postule ainsi que « toute l'entreprise de Beauvoir est de réduire la distance entre ces

différents moi8 », cette dernière manifestant la volonté de rétablir une continuité entre le passé

et le présent.  Cependant,  le journal intime ne parvient pas à saisir le « moi » comme une

entité, il ne parvient pas à une synthèse, dans la mesure où il s'agit, par nature, d'une écriture

au présent qui ne peut que prendre acte des évolutions quand elles ont lieu, sans recul ni

vision globale. Pour cela, il faut construire une œuvre conçue elle-même comme une entité

apte à pérenniser le « moi ».

Ce  pouvoir  particulier  de  la  littérature  capable  de  cristalliser  en  elle  des  réalités

indépendantes est revendiqué par Beauvoir dans son intervention en 1965 au sein du débat

autour de la question « Que peut la littérature ? », où elle fait référence à Proust, dont l’œuvre

6 Ibid. p.64.
7  Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman,  p.74.
8 Idem.
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romanesque confine à l'écriture de soi, illustrant ainsi sa conception de la littérature : 

J'ai dit tout à l'heure que le monde était détotalisé ; mais notre propre

expérience  aussi  est  détotalisée.  C'est  une  totalisation  toujours  en

cours mais qui n'est jamais achevée et  qui nous échappe. […] Une

émotion ou un sentiment ou une tristesse ou une joie dure plus ou

moins  longtemps,  mais  de  toute  façon  cela  meurt,  nous  sommes

incapables de les perpétuer pour toujours. Et d'autre part – ce qui est

plus  radical  encore  –  aucune  émotion,  aucune  pensée  ne  peut

embrasser l'ensemble de notre expérience  ; à la fois le malheur, et la

joie,  l'ambiguïté,  les  contradictions  qui  sont  la  vérité  de  notre

condition humaine. Cela, ça échappe à notre expérience vécue. Et il ne

faut pas croire que la mémoire fasse des miracles ; elle-même échoue

à raviver l'instant, à lui donner une plénitude, et elle échoue aussi à

unifier  la  diversité  des  instants.  Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de

pousser à son paroxysme, ou à l'angoisse de la mort, par exemple, ou

du délaissement,  ou  la  joie  d'une  réussite,  ou  l'exultation  que  peut

éprouver un jeune homme devant les aubépines en fleurs ;  seule la

littérature peut rendre justice à cette présence absolue de l'instant, à

cette éternité de l'instant qui aura été à jamais. Elle seule aussi peut

faire  exister  ensemble,  dans  une  œuvre  qui  est  une  totalité,  ces

aubépines  et  la  mort  d'une  grand-mère.  Elle  seule  peut  arriver  à

concilier tous ces moments inconciliables d'une expérience humaine.9 

À une  existence  hachée,  puisque  faite  d'événements  nombreux  et  variés  qui  ne

sauraient être ressaisis simultanément dans la réalité, et qui sont donc voués à l'oubli, s'oppose

le pouvoir de la littérature, qui peut « seule » cristalliser  la richesse du vécu, en rendant co-

présents différents moments dans une œuvre finie, qui en même temps les ancre dans la durée.

Contrairement  à  l'écriture  cumulative  du  journal  intime,  que  la  diariste  tente  pourtant

d'ordonner en dressant des résumés et des bilans qui luttent  contre l'éparpillement, l’œuvre

littéraire est considérée comme un moyen de « totaliser » l'expérience. Cette réflexion assez

générale  sur  l'unité  et  la  diversité  de  la  vie  peut  s'appliquer  plus  spécifiquement  à  la

complexité du « moi ».  Se dessine alors un intérêt  particulier  du récit  pour un auteur qui

9 Que peut la littérature ?, présentation par Yves Buin, L'Inédit, 10/18, 1965.
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redoute  la  perte  et  la  non-fidélité  à  soi :  il  est  le  lieu  où l'instabilité,  la  discontinuité,  la

variabilité du « moi » peuvent s'intégrer à la permanence dans le temps.

Toutefois, l'autobiographie, en tant que récit chronologique inscrivant le « moi » dans

le  temps,  n'apparaît  pas  a  priori  comme  le  genre  le  plus  apte  à  réaliser  le  projet  de

ressaisissement  de  l'unité  de  ce  « moi ».  Cette  entreprise  semble  plutôt  être  le  propre  de

l'autoportrait, que Michel Beaujour définit comme «  la subordination de la narration à un

déploiement  logique10 »,où  l'auteur  obéit  au  « mode  opératoire »  suivant :  « je  ne  vous

raconterai pas ce que j'ai fait, mais je vais vous dire qui je suis11 ». Cette forme sera adoptée

par Beauvoir en 1972 dans  Tout compte fait,  au sujet duquel Hélène Baty-Delalande écrit :

« Beauvoir affirme qu'elle ''n'[a] pas changé'', que sa vie peut désormais être saisie comme une

''réalité finie''.  Alors que l'avenir se dérobe et que l'image de soi se brise, l'évidence d'une

permanence essentielle, celle du moi tel qu'il se laisse capter par l'écriture, se fait jour avec la

conscience vive d'une nouvelle condition de l'écrivain.12 »

En 1956, lorsqu'elle commence à travailler aux  Mémoires d'une jeune fille rangée,

Beauvoir  fait  pourtant  le  choix  de  l'autobiographie,  d'un récit  de  jeunesse  allant  de  sa

naissance jusqu'à sa réussite à l'agrégation et sa rencontre avec Sartre. Apparemment bien loin

d'un  arrêt  sur  image,  d'un  portrait  figé,  le  « moi »  est  donc  pris  dans  un  mouvement

d'ascension et de progression où la première personne recouvre dès lors différentes réalités,

non seulement le je narrant, mais également toutes les évolutions du  je narré : la petite fille,

l'adolescente,  la  jeune  fille,  la  jeune  femme.  Cette  forme  d'un  récit  apparemment  non

synthétique, dont la chronologie linéaire pourrait être mimétique de la non-coïncidence à soi

impliquée par le cours du temps, semble alors paradoxale.

Toutefois, ce choix de la dynamique d'un récit chronologique, orienté vers l'avenir,

permet de rendre compte de l'élan vital qui anime Beauvoir, trait qu'étudie particulièrement

l'ouvrage de Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre13, sur lequel nous

nous  appuierons  et  dont  les  analyses,  tant  d'ordre  biographiques  que  littéraires,  seront

précieuses pour notre réflexion sur les  Mémoires d'une jeune fille rangée.  Notre étude doit

également beaucoup aux travaux d’Éliane Lecarme-Tabone, qui  ont permis  de souligner la

spécificité de ce premier volume du cycle mémoriel, à travers les commentaires qu'elle a pu

en donner dans son ouvrage « Mémoires d'une jeune fille rangée » de Simone de Beauvoir,

10 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, rhétorique de l'autoportrait, Paris, éd. du Seuil, coll. Poétique, 1980, p.8.
11 Ibid. p.9.
12 Hélène Baty-Delalande, « Tout compte fait, Notice », Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  volume II,

dir. Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, p.1293.
13 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris, Éditions du Seuil, 1966.
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Essai et dossier14, ou  plus récemment dans l'introduction et la notice de l'édition Pléiade15.

Nous reprendrons ses  analyses  en  les  infléchissant  pour  traiter  plus  spécifiquement  de  la

question de l'identité et  de la voix dans les  Mémoires d'une jeune fille rangée.  L'ouvrage

d'Annabelle  Martin-Golay  Beauvoir  intime  et  politique,  La  fabrique  des  Mémoires16 a

également été une source pour nos réflexions sur le rapport entre les Cahiers de jeunesse et

l'autobiographie,  que  nous avons davantage  recentrées  sur  les  Mémoires  d'une  jeune  fille

rangée. Sur ce point, la thèse de Delphine Nicolas-Pierre L’œuvre fictionnelle de Simone de

Beauvoir :  l'existence  comme  un  roman17,  a  également  guidé  notre  travail,  en  proposant

notamment une réflexion approfondie sur les  Cahiers de Jeunesse,  et sur l'intrication entre

l'écriture de soi et  l'écriture fictionnelle  chez Beauvoir.  Enfin,  l'intérêt  renouvelé pour  les

Mémoires de Beauvoir, manifesté à la fois par leur édition en Pléiade en 2018 et par leur

inscription  au programme de  l'agrégation  de lettres  modernes  en  2019 a donné lieu à  de

nombreux articles approfondissant  les  questions  du féminin,  des frontières  génériques,  du

caractère existentialiste et du style dans Mémoires d'une jeune fille rangée. L'ouvrage collectif

Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune fille rangée »18, dirigé par Jean-Louis Jeannelle,

rassemblant dix-huit articles riches et variés sur cette œuvre, constitue donc également une

des  sources  principales  de notre  étude,  ainsi  que le  numéro de  Littérature19 consacré aux

Mémoires de Beauvoir, et les articles publiés dans les revues en ligne, comme la revue Op.

Cit.20 ou le site Self XX XXI21 .

Il  s'agit  donc  pour  nous  d'analyser  comment,  dans  une  forme  narrative,  Beauvoir

parvient à réconcilier le « moi » présent et les différents états du « moi » passé ; comment elle

donne à voir à la fois la jeune fille qu'elle a été dans toute sa profondeur en même temps que

le regard distancié sur la femme qu'elle est devenue ; à redonner en somme de l'unité à ce

« moi », qui se reconnaît  comme le même sans jamais être semblable. Cette réflexion sur

l'identité est d'autant plus centrale qu'elle se déploie dans une œuvre relatant la conquête de

soi et de la liberté de s'affirmer comme sujet. Le récit est la forme qui permet d'exprimer

l'accomplissement de soi, en relatant l'arrachement, l'émancipation, l'affirmation de soi, mais

14 Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. Essai et dossier, Gallimard, « Foliothèque », 2000.
15 Simone  de  Beauvoir,  Mémoires,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,   volume  I,  dir.  Jean-Louis

Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone. p.9-54 et p.1221-1292.
16 Annabelle Martin Golay, Beauvoir intime et politique. La fabrique des Mémoires, Villeneuve-d'Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013.
17 Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, 2013.
18 Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018.
19 Littérature, N°191, Beauvoir en ses mémoires, dir. Jean-Louis Jeannelle, septembre 2018.
20 https://revues.univ-pau.fr/opcit/412 
21 https://self.hypotheses.org/journees-dagregation/journee-dagregation-simone-de-beauvoir
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il est aussi le lieu où se déploie progressivement le feuilletage du « moi » qui est ressaisi et

approfondi par la voix qui porte la narration. Ainsi le récit, toujours entre synthèse et tension

narrative, tente-t-il de rendre justice à « l'ensemble de l'expérience », qu'il permet à la fois de

« totaliser »  et  de  restituer  dans  sa  plénitude,  tout  en la  faisant  durer  dans  le  temps.  Les

Mémoires d'une jeune fille rangée peuvent peut-être alors être considérés comme la mise en

récit d'un « moi », comme l'une des modalités de l'autoportrait,  qui chercherait  à saisir un

invariant du « moi » par-delà son feuilletage dans le temps, à montrer comment le « moi »

présent peut retrouver le « moi » passé et lui redonner toute son importance, en donnant à voir

aussi bien ce qu'il est devenu que ce qu'il a été.

Nous reviendrons tout d'abord sur la genèse du projet autobiographique tel qu'il est

donné à lire dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, qui retracent l'histoire de ce projet et

qui constituent en même temps la première étape de son accomplissement. Cette entreprise

témoigne d'une nécessité de se dire, afin de lutter contre la perte et de permettre au « moi » de

se ressaisir  dans le temps.  Il  s'agit  alors de faire ré-advenir  un « moi » passé,  rattaché au

« moi » présent par une vocation commune. Ce « moi » vise en outre à se communiquer, à

échapper à la solitude et à l'oubli, et il excède de fait les frontières de l'autobiographie pour

venir toucher et englober une vérité plus ample, celle d'une famille, d'un milieu, d'une époque,

créant ainsi du lien de soi à soi mais aussi de soi à l'autre. Cette entreprise de ressaisie et de

reconstruction  de soi  ne  va toutefois  pas  sans  difficultés :  la  mémoire comme le  langage

présentent  certaines  limites,  et  le  récit  se  heurte  au  critère  d'authenticité  ordinairement

mobilisé  par  les  autobiographes  eux-mêmes,  qui,  selon  les  modalités  du  pacte

autobiographique,  s'engagent  à  dire  la  vérité,  si  bien  que  Leiris  définit  l'autobiographie

comme la « négation d'une fiction ».

Beauvoir  fait  en outre  le  récit  unifié  d'un « moi » sans  cesse en  mouvement,  d'un

« moi » en puissance.  Elle  parvient  tout  d'abord à  rendre compte de ce mouvement en le

mettant au service de la vitalité du récit tout en parvenant à donner à celui-ci l'épaisseur et la

profondeur de l'instant vécu. Les portraits des membres de son entourage et le récit de ses

rencontres successives sont également le lieu d'une saisie du « moi » en négatif à un moment

déterminé, mais ils servent en même temps de jalons à la progression de la protagoniste qui ne

cesse de dépasser ses proches. Parmi ces portraits, les figures de Jacques et de Zaza peuvent

être isolés en tant que véritables « possibles » ou « contre-points » qui, par leur déchéance,

permettent  de  mieux  éclairer  le  parcours  ascendant  de  la  jeune  Simone  dont  l'élan  vital

s'affirme par contraste.
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Cette  permanence  d'un  « moi »,  qui  ne  cesse  pourtant  d'évoluer  et  qui  recouvre

diverses réalités, est permise par un travail littéraire et stylistique affirmant l'unité d'une voix.

Celle-ci se construit paradoxalement dans une esthétique de l'écart qui se décline dans des

effets d'ironie, ainsi que dans les modulations tonales et génériques qu'elle unifie. Bien loin de

laisser  simplement  transparaître  un « moi » simple et  élucidé,  elle  refuse  de le  figer,  elle

ménage des zones d'opacité qui permettent de rendre justice à sa richesse et à sa complexité.

Ces lieux de malléabilité de l'identité narrative permettent à la fiction d'actualiser tous les

possibles de la jeunesse de Beauvoir, la narration laissant place à tous les « moi » envisagés

par le passé. 
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PREMIÈRE PARTIE

LE PROJET AUTOBIOGRAPHIQUE : 

LE BESOIN DE SE DIRE ET SES DIFFICULTÉS

Il  convient tout d'abord de resituer l'acheminement vers l'écriture de soi tel  que le

donnent à voir les Mémoires d'une jeune fille rangée, qui font le récit d'une vocation littéraire

et  incarnent  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  tomber  le  passé  dans  l'oubli.  Ce  besoin

d'immortaliser le vécu, pressenti dès la petite enfance, s'épanouit dans la réalisation du projet

autobiographique  qui  permet  de  rendre  le  « moi »  communicable.  Toutefois,  le  critère

d'authenticité à l'aune duquel on juge de la valeur d'une autobiographie, illusion selon laquelle

le  « moi »  présent  parviendrait  à  ressusciter  le  « moi »  passé  conformément  à  la  réalité

historique, est mis à mal à plusieurs égards.

A. La nécessité de se raconter 

Les  Mémoires d'une jeune fille rangée font,  de manière assez attendue, le récit  de

l'acheminement  de  Beauvoir  vers  l'écriture.  Comme  d'autres  écrivains  dans  leur

autobiographie  (Rousseau notamment,  puis  Sartre,  ou  encore  Sarraute),  elle  y  exprime  la

nécessité d'écrire, et plus particulièrement de s'écrire, nécessité qui devient un leitmotiv de sa

vie : la naissance de ce désir dans l'enfance est confirmée dans l'adolescence, notamment avec

la  pratique  du  journal  intime,  et  s'épanouit  dans  l'âge  adulte  avec  l'écriture  effective  des

Mémoires.  Cette  nécessité  de  s'écrire  et  la  conscience  de  la  légitimité  de  cette  démarche

constituent un fil conducteur qui assure une continuité du « moi » et du récit. 
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Si ce « moi » central s'impose fermement, il ne va pas pour autant de soi : il est le fruit

d'une  conquête  et  d'une  construction  littéraire  qui  le  ressaisissent  comme une entité  dont

l'authenticité est parfois remise en question.

Écrire sa vie : une vocation de toujours

Les Mémoires d'une jeune fille rangée  sont donc l'expression et l'aboutissement de

cette vocation, et prennent la forme d'un récit de vie chronologique, et non d'un autoportrait,

forme qui sera adoptée dans  Tout compte fait.  Il  s'agit  bien pour Beauvoir de raconter sa

jeunesse,  l'auteur  affirmant  ce  choix  d'un  genre  narratif  dans  le  dernier  tome  du  cycle

mémorial : « Dans les volumes précédents, j'ai adopté un ordre chronologique » (TCF, p.487),

puis  « les Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée ont  une  unité  romanesque  qui  manque  aux

volumes suivants. Comme dans les romans d'apprentissage, du début à la fin le temps coule

avec  rigueur. »  (TCF, p.502).  L'autobiographie,  contrairement  à  l'autoportrait  qui  peint  le

« moi » en adoptant une organisation logico-thématique, est un récit suivi et chronologique.

Toutefois, l'écriture de la vie s'organise autour du « moi », qui la structure et constitue son fil

directeur, si bien que le récit révèle ce « moi », dans toutes les métamorphoses que le temps

lui fait subir.

La jeune Simone a très tôt  le  désir  de parler d'elle,  le  souci  de communiquer son

expérience,  qui  est  la  matière  première  de  son écriture.  Dès  le  plus  jeune  âge,  plus  que

possibilité d'évasion ou fruit de l'imagination, l'écriture est pour elle l'occasion d'un retour sur

soi,  d'une  introspection.  En  témoignent  sa  pratique  de  diariste,  ainsi  que  ses  premières

expériences d'écriture relatées dans les Mémoires d'une jeune fille rangée. Elle écrit en effet

très  jeune  « La  famille  Cornichon »  qu'elle  dit  être  « le  négatif  de  [sa]  propre  famille. »

(MJFR, p.71). Si elle affirme qu'elle « n'eût jamais (…) l'idée de transcrire [son] expérience »

(MJFR, p.70), c'est simplement que la petite fille qu'elle était ne se l'était pas encore formulée,

car c'est déjà bien son entourage qu'elle dépeint sous couvert de fiction, et non un univers

imaginaire.

La  volonté  d'écrire  sa  vie  s'affirme  clairement  plus  tard,  et  naît  de  la  conscience

précoce que chacun enferme en soi une expérience individuelle, inconnue des autres et pour

eux  inaccessible.  La  jeune  Simone  parle  dans  ses  Cahiers  de  jeunesse de  « ce  moi
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incommunicable », et la narratrice des  Mémoires se rappelle sa fierté face à sa tante qui ne

réalise pas qu'elle est déjà « à cinq ans un individu complet » : « j'éprouvai un sentiment aigu

de supériorité : car je connaissais mon for intérieur, et elle l'ignorait » (MJFR, p.21). Il s'agit

alors de communiquer ce for intérieur auquel elle seule a accès, et de l'immortaliser afin que

l'expérience ne soit pas perdue. La narratrice analyse rétrospectivement la réalisation de ces

ambitions comme une forme de soulagement pour l'écolière qu'elle était lorsqu'elle racontait

un événement vécu dans une rédaction : « Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma

vie, il était définitivement sauvé. » (MJFR, p.93). Ce qui n'était que pressenti par la petite fille

est compris et mûri par l'adolescente (dont la voix tend alors à se confondre avec celle de la

narratrice) qui éprouve une forme d'urgence à communiquer son expérience et à la soustraire à

l'oubli : 

Pourquoi ai-je choisi d'écrire ? (…) J'avais toujours eu le goût de la

communication (…) Tout ce qui me frappait au cours d'une journée, je

le racontais, ou du moins j'essayais. Je redoutais la nuit, l'oubli ; ce

que j'avais vu, senti, aimé, c'était un déchirement de l'abandonner au

silence. (MJFR, p.186-187)

La narratrice insiste sur cette hantise de la perte qui participe du besoin d'écrire. Elle

raconte  à  plusieurs  reprises  sa  peur  de  la  mort,  qui  se  décline  à  travers  une  série  de

disparitions inhérentes à l'écoulement du temps : 

Soudain, l'avenir existait ; il me changerait en une autre qui dirait moi

et ne serait plus moi. J'ai pressenti tous les sevrages, les reniements,

les abandons et la succession de mes morts. (MJFR, p.14). 

Outre l'inquiétante perspective de la non-coïncidence à soi s'exprime ici la peur de la

perte, voire de la disparition du « moi » qui ne saurait être garanti par autrui puisqu'il n'y a pas

accès,  ni  par  la  jeune  Simone  elle-même  qui  pressent  les  profonds  changements  qui

s'opéreront  en  elle.  Ce  spectre  de  l'anéantissement  est  à  l'origine  de  deux  dimensions

exploitées par l’œuvre : l'avidité de la jeune fille qui lui permet de sans cesse réaffirmer son

élan  vital,  ainsi  que  l'écriture,  qui  permet  d'arracher  l'expérience  à  l'oubli. L’œuvre  se

rapproche ainsi de la définition de la « vocation » proposée par Judith Schlanger : 
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Telle que les représentations romantiques l'ont dessinée, la vie vouée

est une vie accomplie, qui porte le virtuel à l'être et réalise toutes les

possibilités  d'un  sujet  sans  reste  et  sans  perte.  C'est  aussi  une  vie

passionnée  qui  se  définit  en  termes  d'intensité,  d'investissement  et

d'énergie. Et c'est une vie féconde, au sens où son activité la déborde

et  marque le  réel  de résultats  objectifs  et  visibles :  en ajoutant  des

produits,  des  entreprises,  des  institutions,  des  œuvres,  la  vie  vouée

inscrit sa trace dans la réalité.22

Avant de s'engager véritablement dans le récit autobiographique, Beauvoir raconte que

dès son adolescence et son émancipation spirituelle et intellectuelle, elle éprouve le besoin de

« communiquer la solitaire expérience [qu'elle était] en train de vivre » (MJFR, p.251), ce qui

donne naissance à un apologue où son for intérieur tourmenté et secret est symbolisé par un

scarabée  qu'elle  tient  au  creux  de  sa  main  et  qu'elle  refuse  de  laisser  voir  à  quiconque.

Quelques  pages  plus  loin,  elle  réitère  ce  vœu  d'écrire  selon  sa  vie  et  son  expérience

intérieure : « Ce que je rêvais d'écrire,  c'était  un “roman de la vie intérieure” ; je voulais

communiquer mon expérience. » (MJFR, p.272).

Nous pouvons en outre remarquer, en recoupant plusieurs extraits de l’œuvre, que les

termes employés rétrospectivement érigent le « moi » en personnage et la vie en histoire. En

effet,  comme  beaucoup  d'enfants,  la  jeune  Simone  s'identifie  aux  personnages  des  livres

qu'elle  lit.  Dès  les  premières  pages,  la  petite  Simone  s'identifie  à  Charlotte :  « Charlotte

retrouvait ses dimensions normales et j’émergeais saine et sauve de l’aventure qui m’avait

tour à tour réduite en fœtus et changée en matrone. » (MJFR, p.15), la coordination  entre les

deux propositions ayant deux sujets différents suggérant cette projection de la jeune lectrice.

Plus tard, la jeune Simone « [s]'identifi[e] passionnément à Joe » (MJFR, p. 119), héroïne de

Little women de Louisa Alcott, et la narratrice écrit au sujet de cette lecture : « je devins à mes

propres yeux un personnage de roman. » (MJFR, p.119). Cette proposition prend un sens tout

particulier  dans  une  autobiographie,  dans  la  mesure  où  elle  revêt  une  dimension

métatextuelle :  l'enfant  que  Beauvoir  était  devient,  dans  l'autobiographie,  l'héroïne  de

l'histoire. Grâce à cette intrication ressentie par la jeune fille et exprimée par la narratrice,

l'existence de Beauvoir semble avoir toujours été promise à l'écriture. 

En effet, son autobiographie est assimilée à un serment, à un pacte sacré établi avec

22 Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1997, p.13.
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elle-même dès le plus jeune âge : « je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier

qu'on est à 5 ans un individu complet. »  (MJFR, p.21),  « je me promis que je réaliserais sans

plus attendre une œuvre à moi : « une œuvre, décidai-je, où je dirais tout, tout » » (MJFR,

p.316). Ce désir de se dire, de se raconter, a pour but de ressusciter la petite fille, « individu

complet », que Beauvoir a été et dont elle perçoit très tôt la possible disparition, qui est une

sorte de mort, dont le champ lexical est utilisé « D'avance, je portais le deuil de mon passé. »

(MJFR, p139) et « je souriais à l'adolescente qui demain mourrait et ressusciterait dans ma

gloire. » (MJFR, p.194) Il s'agit, selon les termes de l'auteur dans le prologue de  La Force de

l'âge de la « ressusciter », et dans les Cahiers de jeunesse, de venir à son secours : 

J'estime  beaucoup  cette  petite  fille  là,  elle  était  simple,  elle  était

passionnée et  sage,  elle  pensait  directement  et  bien ;  elle  avait  sur

l'amour les idées les plus justes. Elle était atrocement malheureuse et

courageuse. Et quelle poésie de l'adolescence qui ne s'est pas encore

enfuie  de  ces  pages.  Nostalgie  de  cette  époque.  Je  voudrais  faire

quelque  chose  pour  elle.  Peut-être  en  parler  avec  Sartre  sera  déjà

beaucoup. Peut être j'essaierai un livre. (CJ, p.778-779)

Si ces  citations  dramatisent  avec une forme d'ironie douce l'acte  d'écriture comme

ersatz  d'une  résurrection  héritée  de  l'imaginaire  catholique,  moquant  les  conceptions

romantiques  vulgarisées  de  l'écriture  de  soi,  elles  n'entrent  pas  moins  en  écho  avec  la

profonde angoisse de la perte ressentie par la protagoniste, et qui, à en croire la suite du cycle

mémorial, hante Beauvoir toute sa vie.  Écrire sa vie apparaît alors bien comme une vocation

partagée par la jeune fille et par la femme plus mûre, exprimant le désir  d'ancrer son « moi »

dans la durée grâce à la littérature. De surcroît, l'accomplissement de cette promesse faite à et

par la jeune fille témoigne en lui-même d'une permanence du moi, Ricœur faisant de la parole

tenue l'exemple même du maintien de soi : 

Il est en effet un autre modèle de permanence dans le temps […] C'est

celui de la parole tenue dans la fidélité à la parole donnée. […] [Elle]

paraît  bien  constituer  un  défi  au  temps,  un  déni  du  changement :

quand  même  mon  désir  changerait,  quand  même  je  changerais

d'opinion, d'inclination, « je maintiendrai. »23

23 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1996, p. 148-149.
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Un impérieux amour de soi

Si le besoin de redonner parole et vie à cette petite fille est si impérieux, c'est qu'elle

« tenai[t]  énormément  à  [elle] »  (MJFR,  p.284), qu'elle  avait  une  très  haute  estime  d'elle

même, une conscience de sa valeur et un amour de soi à toute épreuve que la maturité permet

de mettre à jour et de confirmer. La narratrice affirme, avec une forme d'ironie sur laquelle

nous reviendrons, son plaisir à être au centre des considérations et des conversations quand

elle relate les sujets qu'elle aborde au début de sa relation  avec Sartre : « Nous parlions d'un

tas  de choses,  mais  particulièrement d'un sujet  qui m'intéressait  entre  tous :  moi-même. »

(MJFR, p.447).

La narratrice explique tout d'abord cette confiance en elle par la situation familiale qui

fait  d'elle  l'aînée  et  le  centre  de  l'attention.  Ainsi  écrit-elle :  « une  abondante  famille  me

garantissait mon importance » (MJFR, p.16), ou encore : « je me plaisais et cherchais à plaire.

Les amis de mes parents encourageaient ma vanité. » (MJFR, p.15). Ce rang d'aînée lui offre

en effet dès ses premières années une position de supériorité, notamment vis-à-vis de sa sœur.

Ce sentiment est exprimé dès la première page avec la phrase  « J'avais une petite sœur : ce

poupon ne m'avait pas » dont le sens sans équivoque est renforcé par la structure en chiasme

qui place le pronom personnel de première personne en début et fin de phrase, mimant la

place prépondérante de l'aînée dans sa famille  et  dans sa propre estime.  Ce sentiment  de

supériorité dû à l'âge est plusieurs fois réaffirmé dans l’œuvre, notamment lors de l'épisode où

Simone surprend une conversation de ses parents se demandant  « laquelle des petites [ils]

préfère[nt] » sans arriver à trancher : 

Les  parents  chérissent  également  tous  leurs  enfants.  J'en  ressentis

néanmoins quelque dépit. Je n'aurais pas supporté  que l'un d'eux me

préférât ma sœur ; si je me résignais à un partage équitable, c'est que

je me persuadai qu'il tournait à mon profit. Plus âgée, plus savante,

plus avertie que ma cadette, si mes parents éprouvaient pour nous la

même tendresse, du moins devaient-ils me considérer davantage et me

sentir plus proche de leur maturité. (MJFR, p.63).

Ce  paragraphe,  où  dominent  les  comparatifs  de  supériorité  qui  contrebalancent

l'égalité affirmée par le jugement parental, donne une idée de l'aplomb que pouvait avoir la

petite fille.
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Cet  aplomb,  encouragé  par  la  situation  familiale,  puis  par  la  réussite  scolaire,

s'exprime également dans le plaisir de se donner à voir (qui préfigure peut-être celui de se

donner à lire). Cette confiance en soi est exacerbée et tendrement moquée par la narratrice,

qui donne à voir avec distance le narcissisme excessif de la jeune fille. Nous pouvons par

exemple  relever  l'autosatisfaction  de  la  jeune  étudiante  s'exposant  aux  regards  dans  la

bibliothèque : « Je portais une robe écossaise, dont j’avais cousu moi-même les ourlets, mais

neuve, et taillée à ma mesure ; compulsant des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me

semblait que j’étais charmante à voir. » (MJFR, p.225) ; ou à la fierté avec laquelle la petite

fille incarne richement vêtue l'enfant Jésus lors de la fête de Noël du cours Désir, alors que le

regard distancié et ironique de la narratrice révèle toute la morgue de la petite fille : « Aux

environs de Noël, on m'habilla d'une robe blanche bordée d'un galon doré et je figurai l'enfant

Jésus : les autres petites filles s'agenouillaient devant moi. » (MJFR, p.33).

Outre le plaisir d'être admirée, ce dernier épisode invite à considérer le modèle quasi

christique (certes traité avec une distance ironique) sur lequel prend appui l'autobiographie

beauvoirienne : non seulement il s'agit d'une résurrection, mais elle prend en outre l'allure

d'une célébration presque religieuse,  comme l'invitent  à  le  penser  les  termes utilisés  pour

désigner la vision que la jeune Simone a d'elle-même.  Quand elle entre au cours Désir, elle

parle de « cette écolière dont je célébrais en cet instant la naissance » (MJFR, p.32), ce qui

semble annoncer la fête de Noël, naissance du Christ, dont il est question à la page suivante. 

Il  ne s'agit  toutefois pas simplement de « jouer les vedettes » (MJFR,  p.116) ni  de

s'élever  arbitrairement  et  vaniteusement  :  le  sentiment  de  supériorité  de  la  jeune  Simone

révèle une très profonde conscience de sa valeur et de sa singularité. « Individu complet » à

cinq ans,  elle affirme également « j'avais l'impression d'être quelqu'un » (MJFR, p.18), et plus

tard, elle se « flatte d'unir en [elle] « un cœur de femme, un cerveau d'homme » et de fait de se

retrouver « l'Unique » (MJFR, p.390). Cette valeur intellectuelle, proche de l'ambition, fait de

l'expérience et de la perception personnelle le centre de tout (dans la vie, puis, plus tard, dans

l'autobiographie où le « moi » est le centre de l’œuvre) : 

[I]l m'aurait plu d'exceller en tout […]. Dès que j'avais su réfléchir, je

m'étais découvert un pouvoir infini, et de dérisoires limites. Quand je

dormais, le monde disparaissait ; il avait besoin de moi pour être vu,

connu,  compris ;  je  me  sentais  chargée  d'une  mission  que

j'accomplissais avec orgueil. (MJFR, p.91-92).
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Face  à  cette  confiance  en  soi  inébranlable,  la  menace  de  l'orgueil  plane  en  effet,

comme  le  commente  la  narratrice :  « il  n'y  a  pas  loin  du  contentement  à  la  suffisance »

(MJFR, p.64) . Celui-ci atteint manifestement son paroxysme dans la dernière partie du livre,

lorsque la jeune femme relève ambitieusement le défit de préparer l'agrégation en passant tous

ses diplômes. Nous pouvons noter ici une nette prise de distance de la narratrice vis-à-vis de

son attitude passée qu'elle ne prend pas en charge mais rapporte en citant ses  Cahiers de

jeunesse,  citation  accompagnée  d'un  commentaire  dont  l'ironie  portée  par  l'adverbe

« paisiblement » est sans équivoque : 

Il y avait longtemps que la solitude m'avait précipitée dans l'orgueil.

La tête me tourna tout à fait. (…) « Je suis sûre de monter plus haut

qu'eux tous. Orgueil ? Si je n'ai pas de génie, oui ; mais si j'en ai –

comme je le crois parfois, comme j'en suis sûre parfois – ce n'est que

de la lucidité », écrivis-je paisiblement. (MJFR, p.306)

Un  « moi »  problématique

Si la petite Simone fait preuve d'une confiance en soi apparemment inébranlable, que

l'ironie rétrospective mine tout en l'exacerbant, le « moi » qui en est l'objet est problématique.

En effet, le « moi » de l'enfance est davantage le produit et le reflet du milieu bourgeois dans

lequel il évolue et qui le conditionne qu'une  identité individuelle choisie. Mémoires d'une

jeune fille  rangée  fait  donc le  récit  d'un  « moi » mouvant,  qui  se  libère  petit  à  petit  des

déterminations que le milieu bourgeois projette sur lui et conditionne. Francis Jeanson analyse

ainsi le point de vue de Beauvoir à la première personne :

[M]a vérité dépend des autres : en tant qu'elle m'a d'abord été donnée

comme venant d'eux, puis en tant qu'ils ne cessent de me la reprendre

et de la contester, dès lors que je m'efforce moi-même de la faire.24 

Cette  influence  de  l'autre  dans  la  construction  et  dans  la  définition  de  soi  est

particulièrement importante dans la petite enfance qui assigne un rôle déterminé à la petite

fille. Cet ascendant est sensible symboliquement à travers le motif du déguisement qui fait de

24  Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p.95.
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l'enfant un produit et une projection des désirs des adultes. Dès la première page, Simone

apparaît déguisée en petit Chaperon rouge, personnage riche en significations. Il est à la fois

la figure de la petite fille obéissante, que l'on met en garde contre le monde extérieur et la

naissance de la féminité, et la preuve que le monde impose concrètement ses représentations à

l'enfant. Le motif du déguisement se retrouve lors de la première guerre mondiale, où l'on

confectionne à la petite Simone une capote bleue similaire à celle des poilus qui la pousse à

un patriotisme naïf sur lequel la narratrice porte un regard ironique, s'assimilant à un « singe »

bien dressé (le « singe » étant une image récurrence dans le texte pour désigner l'enfant, et

étant  également  le  titre  d'une  chanson  chantée  par  le  père,  rattachant  l'animal  au  milieu

familial bourgeois) : 

Il  n’en  faut  pas  beaucoup  pour  qu’un  enfant  se  change  en  singe   ;

auparavant, je paradais volontiers ; mais je refusais d’entrer dans les

comédies concertées par les adultes ; trop âgée à présent pour me faire

caresser, câliner, cajoler par eux, j’avais de leur approbation un besoin

de plus en plus aigu. Ils me proposaient un rôle facile à tenir et des

plus seyants : je m’y jetai. Vêtue de ma capote bleu horizon, je quêtai

sur les grands boulevards (MJFR, p.40).

Le « moi » de l'enfant paraît donc conditionné par son milieu, le déguisement n'étant

qu'un symptôme de ce conditionnement, et le récit d'ascension des Mémoires devient celui de

la  conquête d'un « moi » choisi,  qui  illustre les catégories de la  pensée existentialiste.  La

libération du milieu bourgeois qui assigne une place et une personnalité à la jeune fille en

fonction de sa condition est en effet une affirmation sans cesse renouvelée du libre-arbitre

s'opposant à un déterminisme qui définirait le « moi » sans que celui-ci puisse échapper à ce

carcan.  Le  milieu  bourgeois,  formatant  une  jeune  fille  « rangée »,  l'assigne  à  sa  simple

essence, à « l'en-soi », et lui refuse une existence « pour-soi ». Or Beauvoir semble animée

d'une soif de vivre qui la caractérise et qui la pousse à rejeter ces déterminations sexuelles et

sociales, dans un élan vital à la conquête d'une existence structurée autour d'un « moi » choisi.

Nous pouvons analyser sous cet angle le récit de la période de caprices que fait Beauvoir :

[O]n me donne une prune rouge et je commence à la peler. « Non »,

dit maman ; et je tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle tout au long

du  boulevard  Raspail  parce  que  Louise  m’a  arrachée  du  square
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Boucicaut où je faisais des pâtés (MJFR, p.19)

Dans ces phrases, toutes les actions – apparemment sans importance mais qui ne sont

pas conformes aux attentes de la famille bourgeoise –  effectuées par le « je » sont empêchées

par les adultes, qui font grammaticalement et significativement de la première personne un

complément d'objet. Face à ce refus de reconnaissance de la liberté du sujet, la petite fille, qui

n'est pas encore capable de mettre des mots sur ces restrictions arbitraires et contingentes, ne

peut que « hurler ». La narratrice, qui analyse ce phénomène rétrospectivement, écrit ainsi

quelques lignes plus loin : 

L’arbitraire  des  ordres  et  des  interdits  auxquels  je  me  heurtais  en

dénonçait  l’inconsistance ;  hier,  j’ai  pelé  une  pêche :  pourquoi  pas

cette prune ? pourquoi quitter mes jeux juste à cette minute ? partout

je rencontrais des contraintes, nulle part la nécessité. (MJFR, p.20).

Cet  épisode  où  s'ébauche  un  premier  mouvement  de  libération  du  carcan  de  la

bourgeoisie, qui projette sur la jeune Simone l'idée qu'elle se fait de la petite fille modèle,

apparaît ainsi comme l'anticipation de l'élan de conquête de soi,de la quête du  pour-soi en

dépit des déterminations sociales qui rivent l'individu à l'en-soi. Ces concepts existentialistes

recoupent  les  considérations  de  Bergson,  qui  a  eu  une  grande  influence  sur  Beauvoir.  Il

oppose en effet le « moi social », une apparence superficielle conforme aux attentes de la

société  dans  laquelle  on  évolue,  assimilable  au  « moi »  de  la  petite  Simone,  et  le  « moi

profond » qui n'est perceptible que par soi et qu'il s'agit de faire advenir25. Nous pouvons ainsi

percevoir  une  parenté  du  texte  de  Beauvoir  et  de  la  pensée  sartrienne  qui  insiste  sur

l'importance, non de ce que les autres ont fait de nous, mais de ce que nous faisons de ce qu'ils

ont fait de nous. 

Optimisme et joie de vivre

L'élan vital permettant l'épanouissement du « moi » est intimement lié à un optimisme

éclatant qui aspire au bonheur et à l'amour de la vie avec une volonté forcenée, analysée par

Francis Jeanson dans  Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre. Il rapproche le « délire

25    Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. Numérisée Alcan, 1889.
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d'optimisme26 »  beauvoirien  de  la  méthode  Coué,  parlant  de  « [sa] furieuse  obstination  à

réaliser [le bonheur] coûte que coûte et  dans les conditions les plus défavorables27 ».  Cet

optimisme est une soif de bonheur toujours déjà tournée vers l'avenir : le bonheur est certes la

capacité à savourer le donné immédiat, mais il est aussi une progression vers un futur sans

cesse à conquérir. Jeanson parle ainsi de « l'orgueil de pouvoir être28 » de Beauvoir, qui sait se

constituer une vie heureuse dans le simple fait de se la promettre : 

[U]ne  existence  heureuse  est  une  existence  qui  parie  de  l'être :  le

bonheur en effet se donne à elle dans cette visée même, et c'est en tant

que bonheur d'exister qu'il lui devient directement sensible, comme la

tonalité  de  toutes  ses  entreprises  concrètes.  […]  La  vie  n'est  que

vouloir-vivre ; l'existence au contraire, si elle prend appui sur la vie,

c'est pour la dépasser.29 

Le bonheur que savoure et  poursuit  Beauvoir se donne donc à voir  dans ses deux

dimensions immanente et prospective dans les Mémoires d'une jeune fille rangée.

La narratrice se qualifie dès son enfance comme douée « d'optimisme » (MJFR,  p.65)

et d'un « heureux caractère » (MJFR, p.63), qui lui donnent une joie et une envie de vivre

remarquables. Cette vitalité s'exprime directement et à plusieurs reprises : la jeune écolière

déclare  lorsqu'elle  entre  au  cours  Désir  « l'idée  d'entrer  en  possession  d'une  vie  à  moi

m'enivrait » (MJFR p.32), puis lorsqu'elle ressent la joie et la sécurité familiales « Je regardais

mes parents, ma sœur, et j'avais chaud au cœur. ''Nous quatre !'' me disais-je avec ravissement.

Et je pensais : ''Que nous sommes heureux !'' » (MJFR,  p.96), ou encore lorsqu'elle pense

adolescente  à  toutes  les  petites  choses  qui  participent  à  son  bonheur :  « J'aimais  la  vie,

passionnément » (MJFR,  p.302).  Cet  optimisme relaté  dans les  Mémoires est  déjà présent

dans les Cahiers de jeunesse qui sont cités à l'appui de cette soif de vivre : « Je veux la vie,

toute la vie. Je me sens curieuse, avide, avide de brûler plus ardemment que toute autre, fût-ce

à n'importe quelle flamme » (MJFR, p.406), « sur mon cahier je couvrais encore des pages :

elles racontaient indéfiniment ma joie. » (MJFR, p.422).

Satisfaite de sa vie et d'elle même, la jeune Simone s'attribue les mérites de sa précoce

réussite,  même lorsqu'elle  n'en  est  pas  responsable,  comme  le  montre  l'expression  « se

féliciter de » employée à plusieurs reprises avec une nuance doucement ironique de la part de

26 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p.31.
27 Idem.
28 Ibid. p.50
29 Ibid, p.20-21.
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la narratrice : « Je tenais pour une chance insigne que le ciel m'eût dévolu précisément ces

parents, cette sœur, cette vie. Sans aucun doute, j'avais bien des raisons de me féliciter de mon

sort » (MJFR, p.63), « J'allai donc de l'avant, confiante en mon étoile et fort satisfaite de moi.

C'était un bel automne,et quand je levais le nez de mes livres, je me félicitais que le ciel fût si

tendre. » (MJFR, p.380).

Les modalités du bonheur se déclinent toutefois au fil de l’œuvre : s'il semble donné

par la sécurité familiale et l'univocité des valeurs dans la petite enfance, l'adolescence et ses

moments de trouble viennent fissurer cette plénitude, et le bonheur se traduit par autant de

moments  épiphaniques  (qualifiés  par  la  jeune  Simone  de  « merveilleux »  p.426.)  à  la

campagne, lors de ses lectures ou, plus tard, avec ses amis. Bien qu'il soit en péril, le bonheur

n'en reste pas moins un constant horizon d'attente qui permet à la jeune fille d'être sans cesse

tendue vers l'avenir : 

[M]aintenant j’étais liée à [mes amis] par cet avenir que je venais de

reconquérir  et  qui  nous  était  commun ;  cette  vie  où  de  nouveau

j’apercevais tant de promesses, c’est en eux qu’elle s’incarnait. Mon

cœur  battait  pour  l’un,  pour  l’autre,  pour  tous  ensemble,  il  était

toujours occupé. (MJFR, p.390).

Cette dramatisation de la quête du bonheur, analysée comme une donnée biographique

de Beauvoir par Jeanson, relève également de la construction littéraire. En effet, la narratrice

précise que la jeune fille qu'elle était ne savait pas nommer ce « bonheur » qui est compris (ou

peut-être construit) rétrospectivement : « Je continuais avec passion à désirer cette autre chose

que je ne savais pas définit puisque je lui refusais le seul nom qui lui convînt : le bonheur. »

(MJFR p.320).

Ainsi cet amour de la vie et de soi, qu'il soit inné, acquis ou construit par l'écriture est-

il toujours l'horizon du récit. Il est en outre à l'origine du désir d'écrire, de graver ces joies, de

les  rendre éternelles et  communicables.  Ces éléments  constitutifs  de la  personnalité  de la

jeune Simone sont rapprochés par la narratrice : « en tout cas, je devais préserver ce qu'il y

avait de plus estimable en moi : mon goût de la liberté, mon amour de la vie, ma curiosité, ma

volonté d'écrire. » (MJFR, p.448).

Les  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée permettent  à  Beauvoir  non  seulement  de

ressaisir rétrospectivement son « moi » saisi entre l'inertie du passé et la tension vers l'avenir,
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en  en  faisant  l'épicentre  d'un  récit  unifié  autour  de  l'écrivain  en  puissance,  mais  aussi

d'échapper  à  la  perte  tant  redoutée  en communiquant  son  expérience  à  des  lecteurs  avec

lesquels elle crée du lien.

B. L'importance de rendre le « moi » communicable 

L'amour de soi se tourne très tôt vers les autres, il ne vise pas à s'épanouir égoïstement

mais à profiter à autrui, et il s'agit donc de rendre son expérience communicable. Beauvoir

cherche,  selon  Eliane  Lecarme-Tabone,  à  « établir  avec  le  lecteur  une  communication

égalitaire et généreuse, qui à la fois lui transmette le goût de sa propre vie et l'amène à mieux

se connaître lui-même30 ». Ainsi s'explique aussi l'ambition plus ample d'écrire une œuvre où

les lecteurs se retrouveraient et puiseraient pour vivre eux-mêmes. Cette volonté de se rendre

compréhensible  et  utile  par  l'écriture est  déjà exprimée par Simone de Beauvoir dans ses

Cahiers de jeunesse : « étrange certitude que cette richesse que je sens en moi sera reçue, que

je dirai des mots qui seront entendus, que cette vie sera une source où d'autres puiseront :

certitude d'une vocation... » (MJFR, p.437). 

Recréer du lien 

La nécessité de se dire dans une œuvre adressée et utile est ensuite réitérée dans les

Mémoires,  où  elle  est  rétrospectivement  mise  en  lien  avec  la  perte  de  la  foi.  En  effet,

l'ancienne foi tend à être remplacée par quelque chose d'aussi  grand, promettant bonheur,

éternité,  universalité  tout  en  garantissant  l'importance  l'individualité  (dans  la  religion

catholique, son âme est examinée, comme elle l'est par les lecteurs dans l'autobiographie ;

nous pouvons d'ailleurs noter que l’œuvre de Saint-Augustin fait de l'autobiographie et du

retour sur soi des traditions chrétiennes). Cette élévation de l'écriture est développée par la

narratrice : 

Si j'avais souhaité autrefois me faire institutrice,  c'est  que je rêvais

d'être ma propre cause et ma propre fin ; je pensais à présent que la

30 Éliane  Lecarme-Tabone,  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée  de  Simone  de  Beauvoir.  Essai  et  dossier,
Gallimard, « Foliothèque », 2000. p.15.

27



littérature  me  permettrait  de  réaliser  ce  vœu.  Elle  m'assurerait  une

immortalité qui compenserait l'éternité perdue. Il n'y avait pas de Dieu

pour  m'aimer,  mais  je  brûlerais  dans  des  millions  de  cœurs.  En

écrivant une œuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-même

à neuf, et je justifierais mon existence. En même temps, je servirais

l'humanité  :  quel  plus  beau  cadeau  lui  faire  que  des  livres  ?  Je

m'intéresserais  à  la  fois  à  moi,  et  aux  autres  ;  j'acceptais  mon

“incarnation” et  je ne voulais  pas renoncer à l'universel :  ce projet

conciliait  tout  ;  il  flattait  toutes  les  aspirations  qui  s'étaient

développées  en  moi au cours  de  ces  quinze  années. (MJFR,  p186-

197). 

L’œuvre autobiographique, comme nouvelle  religion  (au sens étymologique de « lier

ensemble ») permettrait alors de créer du lien, tant de soi à soi que de soi aux autres. Cette

vocation (terme d'ailleurs religieux, ou du moins spirituel qui suppose que l'on est  appelé à

faire quelque chose) devient pour la jeune fille un impératif, impératif qui sera réalisé, même

si les accents romantiques de cette vocation sont certes raillés : 

Je me rappelai de vieux crépuscules et soudain, je me sentis foudroyée

par cette exigence que depuis si longtemps je réclamais à cor et à cri :

je devais faire mon œuvre. Ce projet n'avait rien de neuf. Cependant,

comme j'avais envie qu'il m'arrive des choses, et que jamais il ne se

passait rien, je fis de mon émotion un événement. Encore une fois, je

prononçais face au ciel et à la terre des vœux solennels. Rien, jamais,

en aucun cas, ne m'empêcherait d'écrire mon livre. Le fait est que je ne

remis plus en question cette décision. (MJFR, p.347).

Se pose alors la question de savoir comment un récit autobiographique, par définition

éminemment  personnel,  permet  d'unifier  non  seulement  le  « moi »,  mais  aussi  une

communauté  de  lecteurs ;  nous  pouvons  ainsi  interroger  les  frontières  génériques  de

l'autobiographie et des mémoires, à la croisée desquelles se situent  Mémoires d'une jeune

filles rangée.
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Mémoires et autobiographie

En  apparence,  les  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée répondent  parfaitement  aux

exigences de l'autobiographie. En effet, un trait récurrent du genre est le récit de l'enfance et

de la jeunesse de l'auteur, à laquelle d'ailleurs elle se limite parfois (si l'on prend par exemple

Les Mots de Sartre où l'auteur relate sa vie jusqu'à ses onze ans). Dans Le mythe du premier

souvenir  :  Loti,  Leiris,  Bruno  Vercier  récapitule  ainsi  les  étapes  de  la  vie  dont  ce  type

d'autobiographies rendent généralement compte  : « je suis né – mon père et ma mère – la

maison – le reste de la famille – le premier souvenir – le langage – le monde extérieur – les

animaux – la mort – les livres – la vocation – l'école – le sexe – la fin de l'enfance 31 ». Ce

schéma correspond à celui adopté par Beauvoir qui, dans les deux premières pages, raconte sa

naissance, mentionne son père, sa mère, sa sœur et sa gouvernante, décrit l'appartement, et

souligne  l'importance  de  la  mémoire  infantile  par  l'expression  « d'aussi  loin  que  je  me

souvienne »  (MJFR, p.11). L'auteur  continue  de  suivre  ces  étapes  traditionnelles  de

l'autobiographie par  la  suite  en élargissant  le  cercle  familial  aux « grands-parents,  oncles,

tantes, cousins » (MJFR, p.16) et en mentionnant des souvenirs plus précis : « un de mes plus

lointains  et  de  mes  plus  plaisants  souvenirs »  (MJFR,  p.17). Progressivement,  les  autres

thèmes apparaissent dans la première partie : l'importance du langage et les pièges qu'il recèle,

l'entrée au cours Désir, la découverte du monde et de la nature dans la propriété familiale à la

campagne, l'amour des livres qui la « rassure[nt] » (MJFR, p.68) suivi de près par les premiers

tâtonnements de l'écriture avec la rédaction de  La Famille Cornichon,  la découverte de la

mort avec le décès de son oncle maternel, puis celle de la sexualité grâce à ses sensations de

jeune gymnastes et aux révélations de sa cousine Magdeleine. Enfin, la « fin de l'enfance »

s'exprime dès la deuxième partie qui couvre la période de puberté de la jeune Simone, et dans

la suite de l’œuvre qui rapporte sa vision de plus en plus critique sur son milieu, débouchant

sur son émancipation, sa réussite à l'agrégation, sa rencontre avec son futur compagnon et son

installation dans son propre appartement.

Si les codes de l'autobiographie sont bien respectés, les  Mémoires d'une jeune fille

rangée témoignent aussi d'une aspiration à l'universalité ou du moins à une communauté, qui

nous invite à nous arrêter sur leur titre. En effet, comme le constate Jean-Louis Jeannelle dans

Écrire ses mémoires au XXe siècle32,  le terme de  mémoires est désuet, et supplanté par le

terme  d'autobiographie,  et  commencent  dès  le  milieu  du  XXe  siècle  à  s'établir  le  sens

31 Bruno Vercier, « Le mythe du premier souvenir : Loti, Leiris » in Revue d'histoire littéraire de la France, n°6,
p.1033.
32 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXe siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2008.
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contemporain des deux mots. Le premier ne s'emploie plus guère que pour désigner le récit de

vie  d'un  personnage  public  où  celui-ci  s'efface  pour  faire  passer  au  premier  plan  les

événements historiques dont il est témoin (comme par exemple dans les Mémoires de Guerre

de de Gaulle  dont  le  premier  tome paraît  en  1954,  et  le  dernier  la  même année  que les

Mémoires d'une jeune fille rangée). Chez Beauvoir, l'histoire personnelle de l'auteur prend le

pas  sur  la  portée  générale  du  récit.  Toutefois,  l’œuvre  n'en  garde  pas  moins  une  valeur

universelle et générale qui fait signe vers la connotation historique du terme « mémoires ». En

effet, Beauvoir affirme dans Mon Expérience d'écrivain : « Il s'agit (…) dans l'autobiographie

de partir de la singularité de ma vie pour retrouver une généralité, celle de mon époque, celle

du milieu où je vis.33 » Cette intention de dépasser sa condition singulière pour peindre celle

de ses contemporaines est perceptible dans le paradoxe apparent du titre : les « mémoires »

supposent  traditionnellement  une  forme  de  maturité  que  dément  le  complément  du  nom

« d'une jeune fille rangée », et le pronom indéfini « une » prend alors tout son sens. L'histoire

qui est narrée ici est celle d'une jeune fille parmi d'autres qui, du moins au début, ne diffère

guère de n'importe quelle enfance dans la bourgeoisie du début du XXe siècle. Les Mémoires

ne  font  d'ailleurs  pas  seulement  le  récit  de  la  jeunesse  de  Beauvoir,  mais  déclinent  les

trajectoires de plusieurs jeunes filles plus ou moins rangées : Zaza, Poupette, Lisa, Thérèse,

Titite,  Suzanne  Boigue,  Stépha,  Simone  Weil...  Cette  valeur  générale,  ressentie  par  de

nombreuses lectrices, est exprimée par Michelle Perrot dans son article « Simone de Beauvoir

et l'histoire des femmes » où elle écrit au sujet des femmes de sa génération : « nous avions

dévoré  les  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée,  comme  les  racines  élucidées  de  notre

expérience. Nous étions toutes issues du Cours Désir.34»

Ce terme « Mémoires », dont le le protagoniste est d'ordinaire un témoin particulier de

l'Histoire, souvent un homme public, permet également d'introduire la notion d'exemplarité

qui, selon Jean-Louis Jeannelle, est l'objet des mémoires, alors que celui de l'autobiographie

serait l'authenticité35. Il s'agirait pour Beauvoir, dans une dialectique travaillée, de se donner

en exemple, elle, exceptionnelle, à ses lectrices issues de la même société et toutes semblables

par cette commune appartenance. Cette analyse peut être appuyée par l'expérience de lectrice

de Beauvoir elle-même qui regrette que « aucun de ces ouvrages [ceux qu'elle a lus enfant] ne

[lui]  propos[e]  une image de  l'amour  ni  une idée de [son]  destin  qui  pût  [la]  satisfaire »

(MJFR,  p.145), et  qui cherche donc dans ses lectures un modèle à suivre,  modèle qu'elle

33 Simone de Beauvoir, « Mon expérience d'écrivain »,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  volume II,
p.1209-1210.

34 Michelle Perrot, « Simone de Beauvoir et l'histoire des femmes », Les Temps modernes, n°647-648, 2008
35 Jean-Louis Jeannelle, « Les Antimémoires : exemplarité de soi et inexemplarité générique », in Littérature et

exemplarité,  dir. Alexandre Gefen, Emmanuel Bouju, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé, Rennes, PUR,
2007, p.313-329.
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propose elle-même à la génération suivante. 

L'entreprise beauvoirienne de se raconter en donnant à lire dans une œuvre unifiée un

« moi » mouvant,  à la fois passé et  présent, personnel et  exemplaire,  protéiforme selon le

moment où il est saisi, pose toutefois quelques difficultés.

C. Les difficultés de l'entreprise

Les écueils de la mémoire et de son figement par l'écriture

Nous pouvons tout d'abord penser à un écueil naturel, qui est celui de la mémoire.

Même si l'autobiographe veut « tout dire », il ne le peut pas, surtout lorsqu'il s'agit de raconter

son enfance, dans la mesure où la mémoire est toujours sélective et lacunaire. Il peut retracer

les grandes lignes de son existence, les principaux tournants, les traits les plus saillants, les

épisodes  les  plus  fondateurs,  les  anecdotes  les  plus  marquantes,  en  s'appuyant  sur  ses

souvenirs et sur un maximum de sources (journaux intimes, lettres, photographies...), le récit

n'en restera pas moins incomplet. Cette faille inévitable est reconnue par la narratrice au sujet

de sa mémoire d'enfant : « Il se peut qu'entre-temps elle [sa mère] ait opposé à certaines de

mes questions des résistances que j'ai oubliées. » (MJFR, p.55)

À ces lacunes de la mémoire s'ajoute le problème de la mise en récit de cette mémoire

qui ne peut que la trahir. Écrire un souvenir, et donc le ressasser, le concevoir sous différents

angles, le transforme nécessairement dans la mesure où il perd la spontanéité qu'il avait au

moment  où  il  était  vécu.  Il  également  possible  de  considérer  que  cette  spontanéité  est

illusoire, et que le moment vécu est filtré par l'imagination et la mémoire au moment même

où on le vit, que ce que l'on vit et voit passe dès lors que la pensée s'en saisit et le reconfigure.

Ces transformations, qui vont a priori à l'encontre de l'idéal d'authenticité de l'autobiographie,

sont par exemple à l'origine du renoncement Stendhal à son projet autobiographique.  Cette

altération est également relevée par Simone de Beauvoir dans  le film que lui ont consacré en

1979 Josée Dayan et Malka Ribowska : « lorsqu'on a trop raconté ou trop écrit les choses, on

ne se rappelle plus les événements eux-mêmes... Écrire embaume le passé, mais cela le laisse

un peu figé comme une momie.36. »  L'image de la momie est une analogie pertinente dans la

36 Josée Dayan, et Malka Ribowski, Simone de Beauvoir, GMF Productions, 1979.
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mesure où l'accès à la durée permise par l'écriture se paie d'une fixité et d'une rigidité non

naturelles assimilables à un corps mort. Cette réflexion est reprise dans La Force de l'âge : 

Parfois,  je  me  disais  que les  mots  ne  retiennent  la  réalité  qu'après

l'avoir assassinée, ils laissent s'échapper ce qu'il y a en elle de plus

important : sa présence. (FDA, p.386-387)

Cette  transformation  naturelle  à  laquelle  personne n'échappe,  ne  saurait  guère  être

reprochée  à  l'auteur.  En  revanche,  critiques  et  lecteurs  se  sont  davantage  attachés  à

questionner l'authenticité de Mémoires d'une jeune fille rangée.

Objectivité, subjectivité et authenticité

L'autobiographie est en soi un genre problématique. En effet, alors que l'auteur écrit

lui-même sa propre vie afin de la retranscrire le plus authentiquement possible, alors qu'il en

fait un objet,  il  pose nécessairement sur elle et sur lui-même un regard personnel et donc

subjectif. Nous pouvons à cet égard relever le prologue de La Force des choses : 

Je n’éprouve nulle résistance à tirer au clair ma vie et moi-même ; du

moins dans la mesure où je me situe dans mon propre univers : peut-

être  mon  image  projetée  dans  un  monde  autre  —  celui  des

psychanalystes, par exemple — pourrait-elle me déconcerter ou me

gêner. Mais si c’est moi qui me peins, rien ne m’effraie. (FDC, p.939).

Nous reconnaîtrons dans cette dernière phrase la référence à la fameuse expression de

Montaigne, précurseur s'il en est de l'écriture de soi : « c'est moi que je peins ». Toutefois, les

légères transformations grammaticales opérées par Beauvoir dans l'avant propos de La Force

des Choses  paraissent assez révélatrices. Beauvoir donne l'impression d'une coïncidence entre

le sujet et l'objet qui va au-delà de la co-référence : le « moi » recouvre à la fois et exactement

l'autobiographe  écrivant  (« qui »)  et  le  protagoniste  mis  en  scène  dans  l'autobiographie

(« me »). Si cette allégation semble être gage de sincérité ou du moins d'authenticité, elle voue

cependant le récit à la subjectivité assumée de Beauvoir qui porte un regard personnel sur

elle-même. L'auteur revendique une totale sincérité dans le prologue de  La Force de l'âge
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quant aux Mémoires d'une jeune fille rangée :  « J'ai raconté sans rien omettre mon enfance,

ma jeunesse […] j'ai  pu sans  gêne,  et  sans  trop d'indiscrétion,  mettre  à  nu mon lointain

passé ». (FDA, p.356).

Toutefois,  la  comparaison  avec  les  Cahiers  de  jeunesse,  qui  sont  cités  dans  les

Mémoires, permet de déceler une forme de polyphonie brisant l'illusion d'un « moi » unifié.

En effet,  nous pouvons observer des différences entre les deux formes d'écrits qui portent

pourtant  sur  la  même  période,  différences  que  Barbara  Klaw  soulève  dans  son  article

« Simone de Beauvoir, du journal aux Mémoires »37. Ces différences s'opèrent tant au niveau

des  événements  eux-mêmes  (qui  ne  sont  pas  tous  racontés  ou  dont  la  chronologie  est

perturbée) qu'au niveau de l'image que Beauvoir donne d'elle jeune et qui ne refléterait pas

exactement à la réalité passée. Cet écart peut s'expliquer par la distance temporelle séparant le

Je narrant du Je narré dont l'auteur chercherait à réduire l'écart en les faisant coïncider. Or

cette  coïncidence,  ou cette  identité  entre  deux « moi » séparés  de  plusieurs  décennies  est

illusoire (ce qui ne veut pas dire que Beauvoir s'y trompe) et  donne lieu à une forme de

polyphonie dans les  Mémoires d'une jeune fille rangée. Françoise Rétif,  dans son ouvrage

Simone  de  Beauvoir,  L'autre  en  miroir,  analyse  cette  polyphonie  comme  le  résultat  d'un

« échec (…) d'annuler la distance dans la fusion, en faisant coïncider deux réalités différentes,

d'une  part  la  Simone  de  Beauvoir  jeune  et  la  Simone  de  Beauvoir  plus  âgée  dans  les

Mémoires d'une jeune fille rangée.38 »

La problématique comparaison aux Cahiers de Jeunesse

Nous  pourrions  alors  penser  qu'une  écriture  contemporaine  à  l'expérience  vécue,

moins altérée par la mémoire, serait alors plus fidèle à la réalité que le récit rétrospectif, et que

les  Cahiers  de jeunesse seraient  plus  aptes  à  restituer  la  vie  dans  son exactitude  que les

Mémoires d'une jeune fille rangée. En effet, pendant quatre ans (davantage même puisque le

premier cahier a été perdu), la jeune Simone écrit assidûment dans son journal. Elle le tient

presque quotidiennement, et, à défaut, fait des sortes de résumés regroupant plusieurs jours ou

dressant le bilan de l'année écoulée. Si le journal a donc l'avantage de la contemporanéité,

celle-ci  le  condamne  à  une  vision  « myope »  qui  l'empêche   de  cerner  ce  qui  entoure

l'événement  et  qui  semble inapte à  restituer  la  complexité  de la  réalité.  La narratrice des

37 Barbara Klaw, « Simone de Beauvoir,  du Journal  intime aux  Mémoires », Genèses  du 'je',  manuscrits et
autobiographie, dir. Ph. Lejeune et C. Viollet, CNRS éditions, 2000, p.169-179. 
38 Françoise Rétif, Simone de Beauvoir, L'Autre en miroir, L'Harmattan, 1998, p.138-139.

33



Mémoires affirme elle-même au sujet de son journal « Je manquais de recul » (MJFR, p.247),

et au début de Tout compte fait « c'est ma propre vie qui était opaque alors que je croyais la

tenir toute entière sous mon regard. » (TCF, p.506)

En  effet,  l'autobiographie  suppose  non  seulement  une  forme  de  « bilan »,  mais

également un lectorat qu'il faut intéresser, contrairement au journal intime, qui est  a priori

destiné au seul usage personnel, comme le rappelle l'avertissement que Beauvoir fait figurer

sur la première page de son cahier, selon l'habitude de bon nombre de jeunes filles, à en croire

les observations de Philippe Lejeune dans Le Moi des demoiselles39 : « Si quelqu'un, qui que

ce soit, lit ces pages, je ne lui pardonnerai jamais. C'est une laide et mauvaise action qu'il fera

là. Prière de respecter cet avertissement en dépit de sa ridicule solennité. » (MJFR, p.246). Au

contraire,  l'autobiographie est  adressée à un public,  ce qui suppose de sélectionner ce qui

mérite d'être raconté et ce qui est digne d'intérêt,  alors que le journal intime n'opère pas ce tri.

Ainsi  Beauvoir  assume-t-elle  que son autobiographie relève de la  réécriture,  de la

reconstruction,  et  ne soit  pas un exact reflet  de son journal.  Elle ne le trahit  pas,  dans la

mesure où elle le cite et en fait mention à de très nombreuses reprises, mais ces citations

parcellaires  infléchissent  son  sens.  Nous  pouvons  prendre  pour  exemple  ses  amours  de

jeunesse,  et  notamment celui  pour  son cousin Jacques,  parti  dix-huit  mois  pour  faire  son

service militaire, dont il est certes question dans les Mémoires, mais à une échelle tout à fait

moindre  que  dans  les  Cahiers  de  jeunesse.  Ainsi,  ce  qu'elle  traduit  par :  « je  pensais  à

Jacques ; je lui consacrais des pages de mon journal, je lui écrivais des lettres que je gardais

pour moi. » (MJFR, p.380), correspond à des centaines de pages de journal intime. Dans les

Cahiers de Jeunesse, le récit de chaque journée, ou presque, se termine par un appel à « toi »

(Jacques),  quand il  ne  s'y limite  pas.  Nous pourrions  avoir  la  même analyse  au  sujet  de

l'attirance amoureuse que la jeune Simone éprouve pour René Maheu (André Herbaud dans

les  Mémoires). Là où elle lui consacre seulement quelques paragraphes et affirme en 1958 :

« je n'aurais pas voulu lier ma vie à la sienne ; j'envisageais l'amour comme un engagement

total : je ne l'aimais donc pas »  (MJFR, p.429), elle écrit en 1929 des dizaines de pages parmi

lesquelles figurent ce genre de réflexions : « N'y a-t-il que dix jours que mon cœur a ainsi

achevé de se donner ? »  (CJ, p.682), « j'aime trop cet homme »  (CJ, p.685)...

Ce lyrisme est le fait d'une jeune femme qui, selon Sylvie Le Bon de Beauvoir dans

l'introduction aux Cahiers de Jeunesse, « ne connaît pas la suite des événements, (…) tâtonne,

dans la pénurie, dans le délaissement métaphysique de la jeunesse, vers des réponses, des

solutions que bientôt elle remet en question. Ni les moments ni la fin ne sont donnés d'avance.

39 Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles, Paris, éditions du Seuil, 1993.
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Tout peut finir dans le néant, ou pis, l'enlisement. »  (CJ, p.11).

Ces « tâtonnements » d'adolescente ne seraient pas, selon Barbara Klaw, passés sous

silence dans les Mémoires d'une jeune fille rangée pour leur éventuel manque d'intérêt, mais

pour « créer une mythologie40 »  correspondant à ce que Beauvoir est devenue au moment où

elle écrit. En effet, en 1958, Beauvoir est un personnage public, qui a obtenu le prix Goncourt,

qui a publié Le Deuxième sexe... Elle bénéficie donc d'une certaine notoriété, renforcée par sa

relation  avec  Sartre  qui  n'est  pas  mois  célèbre.  Il  s'agirait  alors,  selon  Barbara  Klaw,  de

protéger cette image en la détachant d'anciennes réflexions dont elle aurait désormais honte,

de préserver  le  « mythe du couple Beauvoir-Sartre »,  d'essayer  de faire  coïncider,  comme

nous l'avons dit plus tôt, le Je narrant et le Je narré. Ces différences  volontaires s'ajouteraient

donc  aux écueils  de  la  mémoire  et  du  langage,  et  la  distance  de  l'auteur  vis-à-vis  de  sa

jeunesse se marquerait dans la façon qu'elle a de citer ses Cahiers pour les contredire ensuite :

Je  me  mis  à  tenir  un  journal  intime  […]  je  me  félicitais  de  ma

transformation.  En  quoi  consistait-elle  au  juste ?  Mon  journal

l'explique mal ;  j'y passais  quantité  de choses  sous  silence (MJFR,

p.246) 

J'insiste souvent dans mes carnets sur cette volonté de « tout dire » qui

fait un curieux contraste avec la pauvreté de mon expérience (MJFR,

p.316) 

Je notai avec un peu d'incohérence [...] (MJFR, p.413) 

[…] notai-je un jour avec naïveté (MJFR, p.285).

Barbara Klaw semble analyser cette posture comme proche de l'hypocrisie :  

[E]lle finit par passer sous silence, nier ou ridiculiser la plus grande

partie de ce qu'elle a ressenti  vingt ans plus tôt  […] Il semble que

Beauvoir  ait  soigneusement  construit  ce  premier  tome  à  partir  de

certaines phrases de son journal intime qui lui semblaient s'accorder

avec sa vie de vingt ans plus tard, en purifiant, nettoyant et maquillant

le passé […] son autobiographie sert à étouffer ou embellir ce que l'on

ne peut pas oublier41.

40 Barbara Klaw, « Simone de Beauvoir,  du Journal  intime aux  Mémoires », Genèses  du 'je',  manuscrits et
autobiographie, dir. Ph. Lejeune et C. Viollet, CNRS éditions, 2000, p.169-179. 
41 Idem.
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A l'en  croire,  l'autobiographie  constituerait  une  réécriture  du  vécu  proche  de  la

« mythologie », évacuant les scories et stridences du passé qui ne s'accorderaient pas avec le

présent de Beauvoir écrivant. Celle-ci sélectionnerait dans son journal les passages les plus

propices  et  les  plus  flatteurs  pour  écrire  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée,  œuvre  qui

reconstruirait complètement le passé, et qui témoignerait d'une infidélité à soi. Son analyse

s'oppose ainsi à celle de Sylvie Le Bon de Beauvoir dans la préface qu'elle donne à l'édition

des Cahiers de jeunesse : 

Les  Cahiers refermés,  on  reste  rêveur.  On songe  à  l'extraordinaire

fidélité  de  l'autobiographie  […] à  ce journal  de  jeunesse.  Non,  en

l'arrachant à l'oubli par le travail rétroactif de l'élaboration littéraire,

dans la pleine maîtrise de son métier d'écrivain, Simone de Beauvoir

n'a pas trahi la jeune fille qui fiévreusement se cherchait. Elle a dit

combien le projet de la ressusciter lui tenait à cœur, et qu'il n'aboutit

qu'après plusieurs tentatives infructueuses, échelonnées sur une longue

durée.  Et son œuvre entière retentit  des échos de sa jeunesse. (CJ,

p.40)

Dans  Pour l'autobiographie, Philippe Lejeune, sans parler Beauvoir en particulier, a

une analyse moins tranchée de cette différence entre journal intime et autobiographie chez les

auteurs qui se sont essayé aux deux pratiques.  Selon lui,  il  ne s'agit  pas tant de modifier

consciemment le passé que d'être victime de l'oubli de certains détails et de relire son passé à

la lumière de ce que l'on est devenu de sorte à avoir une image « arrangeante » de soi. Nous

pouvons adopter cette hypothèse qui prend en compte les paramètres humains. En effet, il

semble  naturel  et  inévitable  que  le  passé  dont  on se souvient  porte  toujours  le  sceau du

moment même où l'on se le remémore, l'instant vécu et son souvenir sont inextricables. Nous

pouvons à ce sujet citer l'analyse de Bergson : 

Nous prétendons que la formation du souvenir n'est jamais postérieure

à celle de la perception ; elle en est contemporaine. Au fur et à mesure

que la perception se crée, son souvenir se profile à ses côtés, comme

l'ombre à côté du corps.42

42 Henri Bergson, L'énergie spirituelle, chapitre « comment se forme le souvenir », 1919.
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En outre,  Sylvie Le Bon de Beauvoir disait très justement que la jeune diariste « ne

connaît pas la suite des événements »  (CJ,  p.11), contrairement à Beauvoir en 1958, et la

distance  temporelle  au  cours  de  laquelle  les  souvenirs  n'ont  cessé  d'être  réévalués  et

remodelés conditionnent leur écriture. Comment, après trente ans de vie commune avec Sartre

(relation qui plus est publique), accorder autant de crédit à des amours de jeunesse ? Elle-

même ne doit  plus les  voir  comme d'une grande importance au moment où elle  écrit  ses

Mémoires. Il serait pourtant injuste de dire qu'elle les tait : elle en parle, dit à quel point ils ont

été importants sur le moment, mais elle les désamorce, comme le cours de la vie a également

fini par le faire. Il ne s'agit donc pas d'une trahison de son passé, mais d'une relecture avec un

nouvel angle de vue parfaitement assumé par Beauvoir qui écrit dans le texte de présentation

de l'édition originale des Mémoires d'une jeune fille rangée : « C'est mon passé qui m'a faite,

si  bien  qu'en  l'interprétant  je  porte  témoignage sur  lui.43 ».  Selon Loïc  Marcou,  Beauvoir

révélerait même  « que le personnage de “jeune fille rangée” (…) n'a sans doute jamais existé

dans la réalité disparue, mais qu'il correspond à une image mentale qu'elle s'est forgée au fil

du temps.44 ». L'auteur règle la question en avouant l'impossibilité d'une objectivité totale dans

l'avant propos de La Force des Choses : « je suis objective dans la mesure, bien entendu, où

mon objectivité m'enveloppe. »  (FDC, p.939).

Enfin, il paraît difficile de juger de l'authenticité des Mémoires d'une jeune fille rangée

seulement à l'aune des Cahiers de jeunesse, car il est illusoire de penser que le journal intime

correspond à la réalité. Dès qu'il y a écriture – si immédiate soit-elle – il y a point de vue,

analyse et donc transformation : le journal intime reste une écriture rétrospective et non une

source où l'on devrait chercher une forme de sincérité idéale. D'autre part, l'écriture du journal

– du moins telle qu'elle peut être pratiquée par une jeune fille sans « interlocuteur valable »

(CJ,  p.11)  selon  les  termes  de  Sylvie  Le  Bon  de  Beauvoir  –  invite  particulièrement  à

l'introspection,  à  l'épanchement,  à  l'expression  de  pensées  profondes  que  le  quotidien  (la

réalité donc) engloutit  et  dont on ne ressent plus la prégnance trente ans plus tard. Ainsi,

peuvent s'expliquer les écarts entre le journal et l'autobiographie, écarts qui ne sont pas à juger

axiologiquement : si Beauvoir écrit en 1958 que, contrairement à ce qu'elle a noté dans son

journal, elle ne s'est jamais sentie seule (MJFR, p.247), elle remet à sa place un sentiment qui

paraît  rétrospectivement  exagéré,  sentiment  que la  jeune diariste  a  pour  autant  vécu avec

douleur lorsqu'elle l'a couché sur le papier. Les écarts entre les  Cahiers de Jeunesse  et les

43 Simone de Beauvoir, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  volume I, « Autour des Mémoires », p.352.
44 Loïc Marcou, L'Autobiographie, Anthologie, GF Flammarion, coll. « Étonnants Classiques », 2001, p.27.
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Mémoires d'une jeune fille rangée  ne relèvent pas donc d'un défaut de sincérité, qui est un

critère plus moral que littéraire, que d'une volonté d'authenticité, rendant justice à la jeune

fille passée tout en l'éclairant d'un regard distancié.

Si l'on peut alors questionner l'authenticité, comprise comme conformité au passé, des

Mémoires, Beauvoir affirme l'avènement d'une vérité dans et par l'écriture, vérité conforme à

une perception subjective du passé. Cette nouvelle acception de l'authenticité passe par un

effet de sincérité, qui relève de la rhétorique de l’œuvre. On a pu reprocher à Beauvoir un

style plat, une écriture sans relief, blanche, mais peut-être est-elle justement le support d'une

transparence  signifiante.  Cette  simplicité  peut  en  effet  servir  un  effet  de  sincérité  que

masquerait peut-être un travail de la langue plus élaboré. Elle semble donner au texte une

dimension naturelle, spontanée, et donc authentique, qui participe à la construction de l'éthos

de l'auteur. Dans son œuvre littéraire, par le choix d'un genre et d'un style, l'écrivain se met en

scène,  a fortiori  dans l'autobiographie où il est co-référent au protagoniste. L'éthos, l'image

que le texte dessine de son auteur, y rencontre de façon particulière les conduites littéraires

publiques, dont le journal intime est une émanation rétroactive. De l'articulation de ces deux

domaines résulte une posture,  que Jérôme Meizoz définit  comme « la singularisation d'un

positionnement  auctorial :  une  tentative  de  se  présenter  comme  unique,  hors  de  toute

appartenance45 ».  Cette  notion  permet  de  réconcilier  les  effets  d'écarts  entre  journal  et

autobiographie, entre  Je narrant   et  Je narré,  dont les stridences et les modifications sont

mises  au service  de cette  nouvelle  entité.  Dès lors,  il  apparaît  vain et  futile  d'essayer  de

comparer sans cesse l’œuvre à la réalité, justement parce que l'une est œuvre – construite et

communiquée – et que l'autre est réalité seule connue de Beauvoir.

Plus encore donc que le hiatus de soi à soi que l'on peut observer entre les Cahiers de

jeunesse et les Mémoires d'une jeune fille rangée, nous pouvons observer comment Beauvoir,

dans ce premier volume du cycle mémorial, faisant le récit de son émancipation, d'une jeune

fille qui s'arrache à la petite enfance et à son milieu aliénant pour devenir une intellectuelle

libérée, qui change donc, se pose pourtant sans cesse comme la même dans son évolution,

comme une identité ferme et pérenne qui constitue le centre de gravité du récit. Celui-ci, dans

les termes de Ricœur46, affirme ainsi l'invariant de l'identité, tout en faisant prendre sens à

45 Jérôme Meizoz, La Littérature « en personne », Scène médiatique et formes d'incarnation, Genève, Slatkine
Erudition, 2016, p.12.
46 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1996.
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celle-ci  précisément  dans une évolution qui  souligne  l'ipséité. Par opposition à  l'idem (en

latin : le même) qui suppose une permanence immobile du « moi », l'ipse (en latin : le propre)

reconnaît  la  singularité  de  l'identité  qui  se  pose  contre  l'altérité,  contre  autrui,  et  qui  se

reconnaît  comme  telle  au-delà  des  changements,  du  mouvement  qui  l'anime  à  travers  le

temps. Un des enjeux de l’œuvre est donc d'affirmer le « moi » au fil du temps et de ses

transformations.
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DEUXIÈME PARTIE

SAISIR LE MOUVEMENT : ENTRE SYNTHÈSE ET ÉLAN

Les  Mémoires d'une jeune fille rangée font le récit d'une personnalité sans cesse en

mouvement, dans la progression d'un « moi » en puissance dont ils rendent compte dans une

unité littéraire, qui doit dès lors synthétiser ce mouvement tout en en déployant les étapes. Se

pose alors la question de savoir comme résoudre littérairement ce paradoxe, en joignant sens

et vitalité, unité et multiplicité. 

A. Saisir le mouvement dans sa globalité par la figuration de l'instant

La vitalité du récit

La question  de  la  vitalité  du  récit  est  centrale  dans  l'écriture  d'une  vie.  Comment

rendre la richesse de l'instant vécu, à la fois parfaitement immanent, nourri spontanément du

passé et dans une attente de l'avenir ? Comment lui redonner l'importance qu'il avait et qu'il

n'a plus nécessairement rétrospectivement ?

Beauvoir elle-même écrit au sujet de son œuvre autobiographique dans le prologue de

Tout compte fait :  « J'ai  échoué à donner aux heures révolues leur triple dimension :  elles

défilent inertes, réduites à la platitude d'un perpétuel présent, séparé de ce qui le précède et de

ce  qui  le  suit. » (TCF P.487).  Françoise  Rétif  soulève  elle  aussi  cette  difficulté  de  saisir

l'impulsion de l'instant dans la linéarité narrative en parlant de l'« incapacité [de Beauvoir]

[…] de réorienter  le passé vers l'avenir  et  la littérature vers la  vie »,  de même qu’Éliane

Lecarme-Tabone  qui  observe  que,  en  général  dans  l'autobiographie,  « le  récit  dissocie
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l'histoire en instants figés », « appauvrit la complexité du réel » et « fait peser sur l'histoire

racontée un risque d'éparpillement47. »

Nous pouvons en effet remarquer l'écart qu'il y a entre les Cahiers de Jeunesse qui se

présentent  comme  un  foisonnement  d'états  d'âme,  revenant  de  façon  cyclique  et  parfois

contradictoire  sur  des  thèmes,  idées  ou émotions,  rendant  justice  à  l'opacité  de  la  vie  au

moment où elle est vécue (opacité qui se fait particulièrement chaotique durant l'adolescence)

et les Mémoires d'une jeune fille rangée dont la ligne de progression semble claire et épurée

par  la  mise  en  récit  orientée  rétrospectivement  vers  l'émancipation  de  la  jeune  Simone.

Mémoires d'une jeune fille rangée apparaît comme une mise en ordre, un bilan dirigé vers un

sens, un aboutissement plus qu'une  coexistence de moments contingents. Cette orientation

téléologique du roman, duquel Beauvoir rapproche  Mémoires d'une jeune fille rangée,  est

explicitée dans « Mon expérience d'écrivain » : 

Dans l'autobiographie, je saisis la facticité du réel, sa contingence, ;

mais alors je risque de me perdre en détails oiseux, de manquer le sens

du vécu ; décrire un vécu privé de sens, c'est ne rien dire. D'autre part

quand j'écris le roman, je dégage un sens, mais alors je risque de faire

quelque chose de trop nécessaire, et de manquer la facticité. (…) Il

faut choisir. Jamais une œuvre ne pourra donner à la fois le sens et la

réalité.48

Dans  Tout compte fait  également, Beauvoir constate que si l'autobiographie est trop

proche de la vie qui n'est  pas une réalité finie,  « le livre s'achève sans être parvenu à un

aboutissement », et elle revendique par conséquent une forme d'écart envers laquelle elle met

ses lecteurs en garde : « le je qui parle se tient à distance du je vécu comme chaque phrase de

l'expérience dont elle émane. ». 

Toutefois, les Mémoires d'une jeune fille rangée, en tant que récit de jeunesse, ont une

impulsion toute particulière qui leur permet de résoudre en partie ce risque d'éparpillement et

de  platitude  de  l'autobiographie,  et  Beauvoir  le  remarque  en  nuançant  son  autocritique

concernant le premier volume : 

47 Éliane  Lecarme-Tabone,  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée  de  Simone  de  Beauvoir.  Essai  et  dossier,
Gallimard, « Foliothèque », 2000, p.56.
48  « Mon expérience d'écrivain », Conférence donnée au Japon, 11 octobre 1966, repris dans Mémoires, Simone
de Beauvoir, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  volume II, dir. Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-
Tabone, 2018, p. 1214.
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À travers mon enfance et ma jeunesse ma vie avait un sens clair : l'âge

adulte  en  était  le  but  et  la  raison  […]  mon  devoir  d'enfant  et

d'adolescente  consistait  à  façonner  la  femme  que  je  serai  demain.

(C'est pourquoi les Mémoires d'une jeune fille rangée ont une unité

romanesque  qui  manque  aux  volumes  suivants.  Comme  dans  les

romans d'apprentissage, du début à la fin le temps coule avec rigueur.)

(TCF p.502)

À cet égard, Éliane Lecarme-Tabone relève dans les Mémoires d'une jeune fille rangée

l'isotopie de l'ascension qui permet de réconcilier l'élan vital et la progression du récit, dans

une œuvre apte à rendre compte des promesses d'un passé sans cesse tendu vers l'avenir. En

effet,  cette  isotopie rend à  la  fois  compte  de l'ambition de  la  jeune Simone tournée vers

l'avenir conçu comme un but à atteindre, et de l'avancée du récit vers une fin, un dénouement.

Nous pouvons ainsi relever des expressions telles que « une escalade où mon partenaire […]

m'aiderait à me hisser palier en palier »  (MJFR p.192), « intellectuellement je m'élevais de

jour  en  jours  vers  le  savoir »  (MJFR p.177),  « ces  sommets  me  semblaient  […]  plus

accessibles » (MJFR p.186), ou encore le début de la quatrième partie qui marque – avec la

perspective  de  l'agrégation  – l'accès  à  l'indépendance,  but  poursuivi  par  la  jeune  Simone

depuis le début de son adolescence : « je m'étais mise en marche vers l'avenir. Toutes mes

journées avaient désormais un sens :  elles m'acheminaient  vers une libération définitive. »

(MJFR p.373). Ainsi le récit de jeunesse, tourné vers l'avenir, est-il plus apte que tout autre à

« dégager le sens de cet élan vers l'avenir, assouvissant ainsi le désir “d'aboutissement” du

lecteur49 », dans la mesure où la jeune fille est mue par le sens du futur, si bien que la force du

passé dont l'autobiographie traite est motivée par la pression de l'avenir. Beauvoir écrit ainsi

dans Tout compte fait au sujet de sa jeunesse : « Vivre était pour moi une entreprise orientée »

(TCF p.488). 

L'alliance littéraire de l'impulsion et de l'épaisseur de l'instant

49  Éliane  Lecarme-Tabone,  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée  de  Simone  de  Beauvoir.  Essai  et  dossier,
Gallimard, « Foliothèque », 2000, p.57.
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Mémoires d'une jeune fille rangée parvient donc à résorber en partie ce hiatus entre vie

et récit, en donnant à sentir la richesse de l'instant sous-tendu par une progression commune à

la jeunesse et au romanesque.

Le  lecteur  des  Mémoires peut  être  sensible  à  l'intensité  de  certaines  expériences

relatées qui arrive à rendre présentes certaines sensations pourtant évanescentes, permettant

de saisir un instant fugace dans sa profondeur, sans pour autant détourner la marche en avant

du  récit.  Nous  pouvons  ainsi  penser  à  l'insistance  sur  les  sens  au  début  de  l’œuvre  qui

multiplie les synesthésies : « je regardais, je palpais » (MJFR p.12), « devant les confiseries

de la rue Vavin,  je me pétrifiais, fascinée par l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd

chatoiement  des  pâtes  de  fruits,  la  floraison  bigarrée  des  bonbons  acidulés ;  vert,  rouge,

orange,  violet :  je  convoitais  les  couleurs  elles-mêmes  autant  que  le  plaisir  qu’elles  me

promettaient »  (MJFR,  p.13). Se rapprochent  également de cette épaisseur du sensible les

pages consacrées à l'enthousiasme suscité par le spectacle de la nature à Meyrignac et à La

Grillère : 

Le premier de mes bonheurs, c’était, au petit matin, de surprendre le

réveil des prairies ; un livre à la main, je quittais la maison endormie,

je poussais la barrière ; impossible de m’asseoir dans l’herbe embuée

de  gelée  blanche ;  je  marchais  sur  l’avenue,  le  long du pré  planté

d’arbres choisis que grand-père appelait « le parc paysagé » ; je lisais,

à  petits  pas,  et  je  sentais  contre  ma  peau  la  fraîcheur  de  l’air

s’attendrir ; le mince glacis qui voilait la terre fondait doucement ; le

hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient d’un

éclat aussi neuf qu’au premier matin du paradis : et moi j’étais seule à

porter  la  beauté du monde,  et  la  gloire  de Dieu,  avec au creux de

l’estomac un rêve de chocolat et de pain grillé. (MJFR p.105)

Dans son article « Mode d'emploi pour une lecture du récit d'enfance beauvoirien »,

Françoise Simonet-Tenant  relève l'intertexte  avec  Sido de Colette  en mettant  en relief  les

différences propres au texte de Beauvoir. En effet, si Beauvoir se fait bien lyrique pour donner

à sentir cette impression de panthéisme, elle n'écrit pas pour autant un « texte fragmenté et

poétique50 », elle ne multiplie pas les effets stylistiques, afin d'assurer « la continuité narrative

[qui]  maintient  les  Mémoires  d'une jeune fille  rangée dans  un récit  efficace,  mené à  bon

rythme,  qui  ne  saurait  se  détourner  de  son  tracé  dynamique  par  trop  de  débordements

50 Françoise Simonet-Tenant,  « Mode d'emploi pour une lecture du récit d'enfance beauvoirien », in Simone de
Beauvoir, « Mémoires d'une jeune fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p.130.

44



descriptifs et lyriques51 ».

L'alliance de l'épaisseur et de l'impulsion, rendant compte de l'élan de la vie tout en

donnant corps au récit, est aussi sensible dans les épisodes de crises de larmes qui viennent

ponctuer les Mémoires. L'intensité de ces moments exprime un tiraillement, un tension entre

un passé auquel la jeune Simone n'appartient déjà plus – qu'elle n'abandonne pourtant que

douloureusement – et l'attraction inéluctable vers un avenir incertain et inconnu. Ainsi peut-on

penser aux premières larmes versées par amour pour Jacques qui ouvrent une nouvelle ère

dans la vie de la jeune fille,  ou encore à celles qui pointent lors de sa lecture du  Grand

Meaulnes,  qui  constitue  également  un  tournant  fondamental.  Les  larmes  apparaissent

également  comme symptomatiques de l'ambivalence du déchirement  de l'adolescence,  qui

oscille sans cesse entre passé et  futur,  peur  et  confiance,  dans un tourniquet incessant de

sentiments  que  Beauvoir  nous  donne  à  lire  dans  une  phrase  dont  la  position  en  fin  de

paragraphe, avant un blanc typographique, renforce l'importance :  « Je versai beaucoup de

larmes pendant ce trimestre, mais je connus aussi de grands éblouissements. » (MJFR, p.158).

La jeune fille est en proie à une crise métaphysique particulièrement violente qui illustre ce

tiraillement : 

Une nuit, à La Grillère, comme je venais de me coucher dans un vaste

lit  campagnard,  l’angoisse fondit  sur  moi ;  il  m’était  arrivé d’avoir

peur  de  la  mort  jusqu’aux  larmes,  jusqu’aux  cris ;  mais  cette  fois

c’était pire : déjà la vie avait basculé dans le néant : rien n’était rien,

sinon ici, en cet instant, une épouvante, si violente que j’hésitai à aller

frapper à la porte de ma mère, à me prétendre malade, pour entendre

des voix.  Je finis  par m’endormir,  mais je gardai de cette crise un

souvenir terrifié. (MJFR p.272)

Alors que la jeune fille prend conscience (à la fois au plus profond d'elle même et dans

la  manifestation  physique  des  larmes)  d'une  condition  humaine  qui  contribue  à  l'arracher

douloureusement à l'insouciance de l'enfance, elle renonce à faire appel à sa mère et devient

donc instigatrice de ce mouvement, de cette progression qui ne se fait pas sans heurts. En

outre, ces larmes, motif récurrent des Mémoires d'une jeune fille rangée, ancrent le récit dans

une réalité  physiologiquement,  culturellement  et  sociologiquement déterminée qui  voue la

51 Ibid. p.131.
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jeune fille aux larmes et au pathos, tout en renvoyant à la réalité biographique de Beauvoir

dont la propension à pleurer semble une donnée valable à toutes les époques de sa vie (elle

raconte des épisodes similaires à plusieurs reprises dans le cycle mémorial).

Le récit retrace donc un mouvement d'acheminement vers une fin, tout en donnant

corps au vécu et au sensible. Le motif des larmes est à ce titre marquant, car il exprime à la

fois la tension entre le passé et un avenir incertain, et ancre le récit dans l'émotion, à la fois

vécue et mimétique des modèles mélodramatiques que l'on donne aux jeunes filles. Il permet

ainsi de saisir le mouvement dans l'écriture d'un instant précis et profond.

B. Les portraits des proches, de jalons dans l'épopée beauvoirienne

Un des procédés littéraires et diégétiques mis en place par Beauvoir afin de rendre

sensible  ce  mouvement  ascendant  du  « moi »  en  puissance,  et  pourtant  stable,  est  la

systématisation  du  portrait  de  ses  proches,  qui  dessinent  en  creux  autant  d'autoportraits

ponctuels. Ces pauses descriptives, par leur juxtaposition, permettent de saisir sur le vif les

étapes  d'une  progression  incarnée.  En  effet,  elles  sont  comme  des  jalons  ponctuant  la

progression  de  la  jeune  fille  qui  ne  cesse  de  rattraper,  égaler,  puis  dépasser  les  autres

personnages  dans  une  trajectoire  exponentielle :  les  membres  de  sa  famille,  les  amis  et

étudiants masculins, jusqu'à sa rencontre avec Sartre dont l'attente structure et sous-tend le

récit. Nous allons donc étudier ces portraits croisés qui sont une façon de saisir l'immédiateté

de la jeune fille à une période précise, tout en rendant compte de sa progression, en assurant la

centralité et la solidité du « moi » qui s'affirme dans le mouvement et la confrontation.

Le dépassement des membres de la famille

Poupette  est  peut-être  le  premier  personnage  qui  permet  à  Beauvoir  d'affirmer  sa

détermination. La sœur cadette, présente dès la première page, joue une rôle déterminant dans

sa construction et dans l'enfance de son aînée. Leur relation est d'emblée placée sous le sceau

de la tension, entre égalité dans la condition d'enfant (et plus particulièrement de petite fille)

et un droit d'aînesse plus ou moins reconnu et accepté par tous. Cette tension, que nous allons
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étudier,  est  explicitée  par  la  narratrice  à  la  fin  des  pages  qu'elle  consacre  au  portrait  de

Poupette : 

Grâce à ma sœur – ma complice, ma sujette, ma créature – j'affirmais

mon autonomie. Il est clair que je ne lui reconnaissais que « l'égalité

dans  la  différence »,  ce  qui  est  une  façon  de  prétendre  à  la

prééminence. (MJFR, p.52).

Dès les premières lignes de l’œuvre, la naissance de Poupette – qui n'a jamais le droit

à son prénom – apparaît comme un bouleversement dans la vie de la petite Simone : alors

qu'auparavant tous les regards  étaient tournés  vers elle,  le centre de l'attention devient  ce

nouveau  « bébé »,  avec  lequel  elle  va  devoir  partager  sa  vie.  Sa  « jalousie »,  bien  que

tempérée et de courte durée, est perceptible dans le vocatif affectif « maman » (alors que l'on

trouve « ma mère » quelques lignes plus haut), qui nous fait adopter le langage et le regard de

la  petite  fille  qui  se sent  spoliée par  ce nouvel  arrivant  qui  prend sa place dans  les  bras

maternels. Toutefois, ce sentiment est vite supplanté par un autre, qui sera le fil conducteur de

la  relation  fraternelle  telle  qu'elle  est  décrite  dans  les  Mémoires :  très  vite,  une  relation

hiérarchique s'installe. En effet, le lexique utilisé marque toute la différence entre les deux

enfants : il y a, d'un côté, « l'aînée », « fière » d'être « la première » (primus inter pares, dont

l'importance  est  renforcée  par  la  position  en  hyperbate),  capable  de  se  mouvoir  et  de  se

déguiser en « chaperon rouge », alors qu'il n'y a, de l'autre côté, qu'un « nourrisson cloué dans

son berceau ».  Cette  inégalité  atteint  son paroxysme dans le  chiasme final :  « J'avais  une

petite sœur : ce poupon ne m'avait pas », où Poupette est cernée grammaticalement par sa

sœur qui, de fait,  prend toute la place, et instaure une relation hiérarchique confirmée par

l'ensemble de l’œuvre.

Dans les pages que Beauvoir consacre ensuite à leur enfance commune, la supériorité

implicite  mais  acceptée  de  Simone  sur  sa  sœur  semble  être  alimentée  par  les  adultes :

l'« exacte justice » (MJFR,  p.58) avec laquelle ils prétendent traiter les deux sœurs, simple

apparence,  est  minée en amont par la  déception et  les « soupirs » qui  ont accompagné la

naissance de la petite cadette (alors que toute la famille espérait un petit cadet), et est tout de

suite  tempérée  par  l'expression  « je  jouissais  néanmoins  de  certains  avantages ».

Effectivement, esclave de sa position de cadette, Poupette est toujours dans l'ombre sa sœur.

En témoigne par exemple le décalage entre le « lit-cage » (qui fait écho au berceau où est

« cloué »  le  nourrisson,  prisonnier  de  sa  condition),  dressé  qui  plus  est  dans  un  « étroit

corridor », et le « grand lit » de l'aînée, la longue description du meuble contribuant à creuser
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cet écart.  L'enfance de Poupette est  ainsi placée sous le sceau du pathétique,  la narratrice

dépeignant une enfant triste, dont le portrait est saturé par l'isotopie des larmes : « son regard

apparaît  comme  embué  de  larmes »(MJFR,  p.58), « elle  en  souffrait »,  « elle  pleurait »,

« victime d'une obscure malédiction » (MJFR, p59).

Paradoxalement, l'égalité de Poupette avec sa sœur ne lui semble être reconnue que par

cette dernière, mais le fait même que la petite Simone s'arroge le droit d'accorder ou non le

statut d'égale à sa sœur la place dans une position de supériorité. Il s'agit là de « l'égalité dans

la différence » (MJFR,  p.62) autour de laquelle la narratrice brode diverses variations qui

expriment cette tension. Par exemple, à chaque fois que la narratrice semble affirmer leur

égalité, un élément sémantique ou grammatical fait problème : dans la proposition « j'avais

une pareille » (MJFR, p.58), Simone est sujet et Poupette objet ; l'attribut « une semblable »

(MJFR, p.59) est tempéré par la comparaison implicitement dépréciative « un peu plus jeune

que moi » ; la proposition « elle était mon homme lige, mon second, mon double » (MJFR,

p.59), avec le déterminant possessif, place encore Poupette sous le joug de sa sœur aînée, dans

un  régime  d'appartenance  unilatérale.  Viennent  à  l'appui  de  cette  analyse  les  différents

modèles de domination convoqués par la narratrice : le modèle féodal et le modèle scolaire.

Poupette, « homme lige », « sujette », « vassale », « obéit » « docilement » (MJFR, p.59-60) à

sa sœur qui est l'objet de sa « dévotion »  (MJFR,  p.59). Puis s'établit un lien significatif de

« maître à élève » (MJFR, p.62), où Simone joue toujours le rôle du maître, et où Poupette,

objet, ancien « poupon » (MJFR, p.11) a remplacé les « poupées » (MJFR, p.62) : le surnom

de la cadette prend alors tout sons sens. L'entente des deux sœurs n'est donc pas synonyme

d'égalité, ce qui est explicité quelques pages plus loin par la référence à des camarades de

classe qui, elles, sont jumelles. Cette gémellité, égalité parfaite, repousse la jeune Simone qui

reconnaît que sa sœur, dans sa différence et dans son infériorité, lui permet d'acquérir une

« glorieuse singularité » (MJFR, p.81).

Cette hiérarchie s'abolit  momentanément à l'adolescence,  où Poupette succède à sa

sœur dans l'affection paternelle, conserve sa beauté de petite fille alors que Simone est dans

l'âge ingrat, et s'épanouit enfin : « Quant à ma sœur, elle était heureuse, cette année-là […] au

cours Désir, on lui souriait ; elle avait une nouvelle amie qu'elle aimait […] '' Poupette, elle,

on la mariera '', disaient mes parents avec confiance » (MJFR, p.242). Mais alors que Poupette

prend son essor,  Simone,  dans  une trajectoire  inverse,  se  replie  sur  elle-même et  semble

éprouver une forme d'amertume envers sa cadette : « Je me plaisais encore avec elle, mais de

toute façon, ce n'était qu'une enfant : je ne lui parlais de rien » (MJFR, p.242). Les deux sœurs

se  rapprochent  à  nouveau  un  peu  plus  tard,  lorsque  Simone  entraîne  Poupette  dans  son
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émancipation (dans ses sorties nocturnes par exemple), mais l'aînée semble avoir repris le

dessus, et c'est encore elle qui donne l'impulsion : « J'entraînais ma sœur dans cet avenir »

(MJFR, p.430).

L'exemple de Poupette montre que la relation à autrui est pour la jeune Simone une

manière  de  se  construire  et  de  se  mettre  en  valeur.  Toutefois,  en  en  rendant  compte,  la

narratrice semble porter un regard, si ce n'est repentant, du moins critique sur son attitude. Il

peut être difficile de faire la part des choses entre ce qui était perçu par la petite fille et ce que

la narratrice analyse a posteriori, mais la gradation « ma complice, ma sujette, ma créature »

(MJFR, p.62) semble trop ironiquement et amèrement chargée pour ne pas être une analyse

rétrospective.

Tout en mettant en lumière cette relation hiérarchique, Beauvoir rend hommage à tout

ce que la présence de sa sœur lui a permis d'accomplir, outre l'affirmation de sa personnalité.

En effet,  elle lui  permet avant tout d'échapper à la solitude :  « je ne vivais pas seule ma

condition  d'enfant »  (MJFR,  p.58), et  de  connaître  une  enfance  faite  de  « connivence »

(MJFR,  p.61), d'échanges  et  de  jeux  qui  apparaissent  comme  déterminants  dans  la

construction de l'écrivain. En effet, c'est à travers les paroles échangées avec sa sœur que se

construit la communication, qui est une première étape de mise en mots, dont l'aboutissement

est sans doute l’œuvre littéraire. Ainsi pouvons-nous lire la phrase « commentant à haute voix

les incidents et les émotions de la journée, nous en multipliions le prix » (MJFR, p.61) comme

une  vérité  valant  à  la  fois  pour  les  conversation  enfantines  et  pour  l'acte  même  de

l'autobiographe qui, par la mise en récit, fait acquérir au vécu une valeur supérieure.

Si la peinture qui est faite de Poupette permet donc d'éclairer la posture et le parcours

de la jeune Simone, l'évocation du père et des rapports complexes qu'elle entretient avec lui

lui permet de mettre en lumière son émancipation. En effet, la relation de Simone à son père

est  également  un marqueur  du parcours  de la  jeune fille,  et  se  fait  symptomatique  de sa

progression. 

Si le père, dans la toute petite enfance, n'a « pas de rôle bien défini » (MJFR p.13), il

supplante très vite l'importance de la  mère par son autorité et  son statut d'homme.  Si les

femmes ont une place de premier plan dans l'éducation des jeunes enfants, c'est parce que leur

mari leur assigne généralement ce rôle : « papa lui avait abandonné sans réserve le soin de

veiller sur ma vie organique, et de diriger ma formation morale. » (MJFR p.51), et la figure

paternelle devient pour la jeune Simone très vite attrayante. En effet, la narratrice multiplie les

oppositions  que  l'enfant  décèle  entre  homme  et  femme,  père  et  mère,  qui  recoupent
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l'opposition entre vie domestique et vie intellectuelle : « Sur certains plans, papa, bon-papa,

mes oncles m’apparaissaient comme supérieurs à leurs femmes » (MJFR, p.75), et le couple

parental ne fait pas exception. La mère elle-même ne remet pas en cause cette vision des

choses : « Mon père jouissait à ses yeux d’un grand prestige et elle pensait que la femme doit

obéir à l’homme » (MJFR, p.52). Cette soumission explique le dévouement maternel cantonné

à la sphère domestique, là où le père jouit d'une liberté, semble avoir un accès sur le monde

qui le dote d'une supériorité intellectuelle : « Aussi pénétrée de ses responsabilités que papa

en était dégagé, elle [maman] prit à cœur sa tâche d’éducatrice » (MJFR,  p.53). Ces deux

postures  se  reflètent  dans  un  détail  lexical :  « papa  aimait  critiquer,  maman  se  moquer »

(MJFR, p.54). Sous un semblant d'égalité mimé par la juxtaposition et le zeugme (zeugme qui

prive d'ailleurs le sujet grammatical « la mère »  d'un verbe conjugué et met en question sa

position de de la femme en tant qu'actrice et sujet d'actions), les deux verbes sont loin d'être

synonymes, puisque là où le verbe « critiquer » suppose un jugement supérieur, le verbe « se

moquer » fait  entendre en sourdine une connotation de mesquinerie,  comme s'il  était  une

dégradation du premier terme. Aussi les parents entretiennent-ils des rapports différents avec

la petite Simone : « Mon père me traitait comme une personne achevée ; ma mère prenait soin

de l’enfant que j’étais » (MJFR, p.54), et va dans un premier temps se développer une relation

quasi-passionnelle entre le père et sa fille aînée, dont l'intelligence et les succès scolaires le

rendent très fier. De son côté, la jeune Simone est vite amenée à considérer la figure paternelle

comme  une  figure  d'autorité,  dans  tous  les  sens  du  terme,  dont  ni  les  ordres  ni  les

considérations ou opinions ne peuvent être remis en question.

En effet, le père est un modèle de sérieux. Le groupe nominal « le bureau de mon

père » est un leitmotiv de l'enfance, comme lieu quasi-sacré où la petite fille aime se tenir, tant

par affection que par fierté: « je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau » (MJFR

p.12),  « Assise  devant  le  bureau  de  papa,  traduisant  un  texte  anglais  ou  recopiant  une

rédaction, j’occupais ma place sur terre et je faisais ce qui devait être fait. » (MJFR, p.90), « je

travaillais, assise devant le bureau de papa »  (MJFR,  p.109). C'est d'ailleurs autour de cette

pièce, celle du père, que s'organise la vie du foyer : seule pièce chauffée l'hiver, c'est là que les

visites, les conversations et les soirées se déroulent. 

Le père, sous le vocatif affectif « papa », est le plus souvent sujet de verbes de parole :

il dit, il interdit, il proclame, il répond, il déclare, il explique, et tous les jugements de la petite

Simone sont filtrés « selon papa » (MJFR p.211), qu'elle croit sur parole. Les pages 141-142

attestent bien de cette foi aveugle en l'opinion paternelle, que la narratrice accentue avec une

ironie mordante : 
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Je n’imaginais pas qu’il existât un homme aussi intelligent que lui.

Dans toutes les discussions auxquelles j’assistais, il  avait  le dernier

mot, et quand il s’attaquait à des absents, il les écrasait. Il admirait

avec feu certains grands hommes ; mais ceux-ci appartenaient à des

sphères si lointaines qu’elles me paraissaient mythiques, et d’ailleurs

ils  n’étaient  jamais  irréprochables ;  l’excès même de leur  génie les

vouait  à  l’erreur :  ils  sombraient  dans  l’orgueil  et  leur  esprit  se

faussait.  C’était le cas de Victor Hugo dont mon père déclamait les

poèmes avec enthousiasme mais que la vanité avait finalement égaré ;

c’était le cas de Zola, d’Anatole France, de beaucoup d’autres. Mon

père opposait à leurs aberrations une sereine impartialité. Même ceux

qu’il estimait sans réserve, leur œuvre avait des limites : mon père, lui,

parlait d’une voix vivante, sa pensée était insaisissable et infinie. Gens

et choses comparaissaient devant lui : il jugeait souverainement.

L'imparfait  du  subjonctif  « existât »  suggère  la  virtualité  de  la  pensée  de  la  jeune

Simone  qui  appelle  à  pressentir  l'arrivée  d'hommes  plus  intelligents  dans  la  vie  de  la

protagoniste. La précision selon laquelle les adversaires du père sont « des absents » souligne

le ridicule du combat, dont les diatribes sont ensuite relatée au discours indirect libre (attribué

au père ou à la petite Simone qui n'a pas encore de regard critique) qui met la narratrice et le

lecteur à distance des propos : la « vanité » devient alors plutôt l'attribut du père, et si « sa

pensée » est « insaisissable », c'est parce qu'elle est contradictoire. Le jugement paternel se

fait relais du jugement dernier, tout aussi péremptoire, comme le montre l'absence d'article et

la parataxe qui relèvent du style biblique, ainsi que l'adverbe « souverainement » qui vient

clore avec majesté un propos grandiloquent.

Face  à  cet  aplomb,  c'est  sans  surprise  que  la  petite  Simone  adhère  aux  opinions

paternelles : « Mon père et ses amis parlaient inlassablement de politique et je savais que tout

allait de travers (...) — le redressement du franc, l’évacuation de la Rhénanie, les utopies de la

S.D.N. » (MJFR, p.299-300). La narratrice propose ici un bel enthymème, et le syllogisme

bancal pourrait être rétabli ainsi : mon père parlait de politique, et comme ce que disait mon

père  était  nécessairement  vrai,  « je  savais  que  tout  allait  de  travers ».  Outre  la  flagrante

instabilité  du  raisonnement,  l'énumération  vague  des  considérations  qui  suit  résume  la

position d'une bourgeoisie nationaliste politiquement orientée à droite : « le redressement du
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franc » est une donnée économique contestée par la droite, « l'évacuation de la Rhénanie » et

la démilitarisation de la frontière franco-allemande sont perçues comme une menace par les

nationalistes,  et  « les  utopies  de la  S.D.N. » font  entendre  le  jugement  paternel,  le  terme

« utopies » étant presque employé en autonymie. Ainsi la jeune Simone s'en remet-elle à « la

foi de papa » (MJFR, p.175) ; si elle a un doute quant au fondement des opinions paternelles,

c'est encore vers le père qu'elle se tourne. C'est ce qui se passe lorsque le jugement du père est

contredit par Zaza au sujet du conflit entre L'Action française et la Démocratie nouvelle : là

où le père voir une « plaisanterie fort drôle » (MJFR, p.175), Zaza y voit un acte « infect », et

la jeune Simone se tourne vers son père pour tenter de résoudre cette contradiction.

C'est à cette occasion que la première faille s'insinue :  « La seule conclusion que je

tirai de cet incident, c’est qu’on pouvait avoir un autre avis que mon père. Même la vérité

n’était plus garantie. » (MJFR, p.175) Le bloc univoque de l'opinion familiale dans lequel la

jeune fille avait jusqu'alors entièrement baigné se trouve controversé et ébranlé par Zaza, une

des seules figures à laquelle Simone est prête à accorder du crédit.

L'esquisse  de  cette  rupture  idéologique,  qui  ne  fera  que  s'accentuer,  est  en  outre

préparée par une dégradation  de la relation intime entre le père et la fille à partir de l'entrée de

celle-ci dans l'âge ingrat. Alors que son père admire son « cerveau d'homme », les première

règles l'abaissent à  ses yeux à la matérialité du corps dans ce qu'il  a de plus mécanique,

féminin, et peut-être repoussant pour le chef de famille : « En face de mon père je me croyais

un pur esprit : j’eus horreur qu’il me considérât soudain comme un organisme. Je me sentis à

jamais déchue. » (MJFR p.134), « [l]orsque j’entrai dans l’âge ingrat, je le déçus : il appréciait

chez les femmes l’élégance, la beauté.(...) il ne me cacha pas son désappointement » (MJFR,

p.142).  Cette  rupture  affective  profonde se  concrétise  dans  le  refus  du  père  de  s'allier  à

Simone face à la mère, celui-ci sermonnant indirectement sa fille en déclarant que « un enfant

qui juge sa mère est un imbécile » (MJFR, p.143), incident à la suite duquel la narratrice écrit

qu'elle « n'accord[a] plus à [son] père une infaillibilité absolue » (MJFR, p.143).

Les divergences s'accentuent encore alors que Simone progresse résolument dans ses

études en se destinant progressivement à une vie d'intellectuelle libérée, et que le père au

contraire a honte de ne pouvoir marier bourgeoisement ses filles qu'il voit devenir des « bas-

bleus » (MJFR, p.231). 

A la fin des  Mémoires, la rupture définitive avec le père est rendue sensible lorsque

Herbaud rit du père de la jeune fille (et que tout prête à croire que la jeune fille est elle aussi

amusée) : « [Herbaud] avait été charmé de l’accueil de mes parents : mon père lui avait tenu

des propos antimilitaristes et Herbaud avait abondé dans son sens. Il rit beaucoup quand il
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comprit qu’il avait été joué. » (MJFR, p.436). Si la farce est plaisante, elle ne signifie pas que

le père et la fille ont renoué affectivement au-delà des divergences idéologiques au point de

trouver une connivence dans l'opposition, elle montre que la jeune Simone s'est détachée du

cercle familial au point de pouvoir en rire. Nous pouvons à ce titre remarquer que les vocatifs

« papa » et  « maman » n'apparaissent  ni  dans la  troisième,  ni  dans la  quatrième partie  de

l’œuvre, systématiquement supplanté par les expressions affectivement neutres « mon père »

et « ma mère ».

Se  détournant  d'une  famille  qui  ne  lui  suffit  plus,  ni  idéologiquement,  ni

intellectuellement, la jeune Simone côtoie des camarades qui l'enrichissent, lui permettent de

progresser et de baliser son ascension, mais elle semble eux aussi les dépasser sans cesse.

Le dépassement des camarades

Étudiante à la Sorbonne et en proie à la solitude, le jeune Simone trouve en Pradelle

un ami et  un interlocuteur  précieux. L'attachement et  l'entente qui les lient  sont répétés :

« nous avions beaucoup de points communs » (MJFR,  p.321-322),  « Pradelle était  comme

moi  un  intellectuel »  (MJFR,  p.323), « Je  tenais  beaucoup  à  Pradelle »  (MJFR,  p.339),

« décidément Pradelle comptait beaucoup pour moi »  (MJFR,  p.361), et Beauvoir reconnaît

devoir beaucoup de choses à son camarade, qui s'inscrit dans la liste des amis ayant contribué

à sa formation intellectuelle et personnelle : « Pradelle me rendit un grand service en ranimant

mon goût pour la philosophie. Et un plus grand encore peut-être en m’apprenant à nouveau la

gaieté : je ne connaissais personne de gai. » (MJFR, p.324). Il constitue pour elle une épaule

et une oreille, un moteur de pensée, une « aubaine » pour la jeune intellectuelle en train de se

former et dont les hautes idées s'expriment avec un lyrisme de jeune fille :

 Pradelle  écoutait  bien,  d’un  air  réfléchi,  et  répondait  gravement :

quelle  aubaine !  Je  m’empressai  de  lui  exposer  mon  âme  […]

j'appréciais son amour de la vérité, sa rigueur ; il ne confondait pas les

sentiments  avec  les  idées  et  je  me rendis  compte,  sous  son regard

impartial,  que bien souvent mes états d’âme m’avaient tenu lieu de

pensée. Il m’obligeait à réfléchir, à faire le point ; je ne me vantai plus

de savoir tout. (MJFR, p.321)
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Nous  remarquerons  toutefois  que  cette  amitié  est  conçue  comme  une  opportunité

intellectuelle et sociale pour Beauvoir, qu'elle lui apporte quelque chose (Pradelle lui ouvre les

portes  de  l’École  Normale  Supérieure,  où  il  est  étudiant,  et  où  elle  fera  la  rencontre

d'Herbaud,  Nizan  et  Sartre),  et  que  cette  relation  est  d'emblée  hiérarchisée  par  les

circonstances mêmes de leur rencontre. En effet, Pradelle veut faire la connaissance de celle

qui  l'a  battu  au  certificat  de  philosophie  générale,  classement  universitaire  sur  lequel  la

narratrice insiste et qui suggère d'emblée une supériorité qui ne va faire que s'accentuer : « Je

fus  reçue  en  philosophie  générale.  Simone  Weil  venait  en  tête  de  liste,  et  je  la  suivais,

précédant  un Normalien qui  s’appelait  Jean Pradelle  (…) Jean Pradelle,  vexé,  disait-il  en

riant, d’avoir été dépassé par deux filles, voulut me connaître. » (MJFR,  p.320). Notons ici

que Beauvoir prend soin de changer le nom de Pradelle – qui est en réalité Merleau-Ponty –

mais même de le dissocier du philosophe (puisqu'il est question de Merleau-Ponty et de Lévi-

Strauss avec qui elle fait son stage au lycée Jeanson de Sailly p.388), ce qui est à la fois une

délicatesse pour un ami avec lequel Beauvoir renoue, et peut-être aussi un moyen de mieux

accabler un personnage devenu fictionnel, détaché de son référent réel, dont l'image est très

entachée à la fin de l’œuvre. 

De  fait,  leur  entente  n'est  jamais  entière,  mais  toujours  tempérée  plus  ou  moins

explicitement. Ainsi, les expressions citées plus haut sont contrebalancées par des affirmations

telles que « mais il restait adapté à sa classe, à sa vie, il acceptait de grand cœur la société

bourgeoise ;  je  ne  pouvais  pas  plus  m’accommoder  de  son  souriant  optimisme  que  du

nihilisme de Jacques » (MJFR, p.323), « mais comme il était peu tourmenté ! Sa tranquillité

me  blessait »  (MJFR,  p.339), « Sur  certains  points,  nous  avions  toujours  été  divisés »

(MJFR, p.434) ou encore « malgré nos affinités, il y avait entre Pradelle et moi bien de la

distance » (MJFR, p323). En effet, il s'agit pour la narratrice de communiquer au lecteur cette

réserve qu'elle semble percevoir dès le début de leur amitié, et qui atteindra son paroxysme à

la mort de Zaza, dont Beauvoir impute une part de culpabilité à Pradelle. 

En effet, Pradelle et ses opinions sont placés sous le signe de la tempérance, voire de

la tiédeur, s'opposant au radicalisme de la jeune Simone, et la narratrice multiplie les effets de

contraste,  à  travers  des  phrases  telles  que  « il  blâmait  ma  sévérité,  et  son  indulgence

m'offusquait » (MJFR,  p.321), où les deux propositions coordonnées sont deux octosyllabes

entremêlées  par  un  chiasme  qui  révèle  leur  désaccord,  d'autant  plus  profond  qu'il  est

insidieux. La jeune femme reproche notamment à son ami un optimisme qui se rapproche

parfois  d'une  bonhomie  qu'elle  juge  simpliste,  et  qui  apparaît  comme  une  trace  de
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christianisme,  comme  une  « nostalgie  de  la  foi  perdue »  (MJFR,  p.322) indissociable  du

milieu  bourgeois  que  Pradelle  ne  rejette  pas,  « il  fai[t]  confiance  à  la  raison  humaine »

(MJFR, p.322), « il rest[e] adapté à sa classe » (MJFR, p.323) :

[I]l  professait  qu’il  n’y a  guère  de  distance  entre  le  bonheur  et  le

malheur, entre la foi et l’incrédulité, entre n’importe quel sentiment et

son absence. Je pensais fanatiquement le contraire. […] je classais les

gens  en  deux  catégories :  pour  quelques-uns  j’éprouvais  un

attachement très vif, pour la majorité, une dédaigneuse indifférence.

Pradelle mettait tout le monde dans le même panier. […] il me prêcha

la  pitié  pour  les  hommes ;  Zaza  l’appuya,  discrètement,  car  elle

observait  le  précepte  de  l’Évangile :  ne  jugez  pas.  Moi  je  pensais

qu’on ne peut pas aimer sans haïr : j’aimais Zaza, je détestais sa mère.

Pradelle nous quitta sans que nous ayons, ni  lui  ni  moi,  cédé d’un

pouce. (MJFR, p.434)

Ainsi la jeune fille vit-elle comme une première trahison la communion de Pradelle

qu'elle pensait être revenu comme elle de l'illusion religieuse :  « Je pleurai la nuit, sur cette

désertion » (MJFR, p.348). 

C'est encore cette tempérance  qu'elle lui reprochera dans sa liaison avec Zaza, qui ne

fait que préparer l'issue fatale de cette dernière : « avec une sincérité qui ressemblait à du

narcissisme, il se plaignait de manquer de passion, et elle ne pouvait s'empêcher de conclure

qu'il l'aimait avec mollesse »  (MJFR,  p.468). Cette tiédeur est redoublée par un principe de

conciliation,  commun à Zaza et  à Pradelle  qui  sacrifient  chacun à leur  mère leurs  envies

profondes, et qui est odieux à la jeune Simone qui joue d'ailleurs l'intermédiaire entre les deux

amoureux, les poussant à  vivre leur  histoire  sans s'embarrasser davantage des inquiétudes

familiales, mais elle se heurte à la délicatesse de chacun de ses amis : 

Je suggérai une solution qui me paraissait s’imposer : Mme Mabille

s’inquiétait des indécises relations de Zaza avec Pradelle. Il  n’avait

qu’à lui demander, dans les formes, la main de sa fille [...] Je m’irritai

contre  Pradelle :  pourquoi  repoussait-il  la  solution  que  j’avais

proposée ? Je lui écrivis. [...] en annonçant à sa mère que lui aussi il

préméditait de la quitter, [répondit-il], il lui porterait un coup fatal. Et
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Zaza ?  lui  demandai-je  quand  il  rentra  à  Paris,  fin  septembre.  Ne

réalisait-il pas qu’elle s’épuisait dans ces luttes ? Il répliqua qu’elle

approuvait son attitude et j’eus beau m’acharner, il n’en démordit pas.

[…] Je fis une nouvelle suggestion : que Pradelle, à l’insu de sa mère,

s’explique  avec  Mme  Mabille.  Zaza  secoua  la  tête.  Mme  Mabille

n’entrerait  pas  dans  ses  raisons ;  elle  les  connaissait  et  n’y  voyait

qu’un faux-fuyant. D’après elle, Pradelle n’était pas décidé à épouser

Zaza ; sinon il eût consenti à des démarches officielles ; une mère n’a

pas le cœur brisé parce que son fils se fiance, cette histoire ne tenait

pas  debout !  Sur  ce  point,  j’étais  de  son  avis ;  de  toute  façon,  le

mariage n’aurait pas lieu avant deux ans, le cas de Mme Pradelle ne

me paraissait pas tragique : « Je ne veux pas qu’elle souffre à cause de

moi »,  me  disait  Zaza.  Sa  grandeur  d’âme  m’exaspérait.  Elle

comprenait ma colère, elle comprenait les scrupules de Pradelle, et la

prudence de Mme Mabille ; elle comprenait tous ces gens qui ne se

comprenaient pas entre eux et dont les malentendus retombaient sur

elle […] ; il avait à l’égard de sa famille des délicatesses abusives et

ne semblait guère se soucier qu’elle en pâtît. (MJFR, p.464-468)

Ces phrases mettent en lumière la culpabilité des tous ces êtres, soit trop généreux

(Zaza, auquel est rattaché le polyptote de verbe « comprendre », la jeune fille ne sachant que

comprendre les autres et ne s'autorisant pas à s'écouter elle-même), soit trop délicats (Pradelle,

qui réfléchit trop et en oublie de vivre), soit trop conformistes (Mme Mabille, qui ne consent

au bonheur de sa fille que si celui-ci s'inscrit dans les convenances sociales), face auxquels la

narratrice semble se dresser seule. Elle apparaît ainsi comme la seule s'étant battue pour Zaza,

là où les autres n'agissent que quand il est trop tard. En effet, Pradelle ne l'embrasse pour la

première fois que lorsqu'elle est condamnée, la simplicité et la fatalité de ce geste étant mises

en lumière par la position en fin de paragraphe de la proposition « Il l'embrassa » (MJFR,

p.471),  qui  prend  paradoxalement  d'autant  plus  de  force  qu'elle  est  dépourvue  de  tout

commentaire et suivie d'un paragraphe où il est question de Mme Mabille, comme si cette

dernière venait troubler jusqu'au dernier geste spontané de sa fille. Ce paragraphe qui suit

montre bien en outre que toute la bonne volonté des protagonistes est en retard : la proposition

« tout allait s'arranger » (MJFR, p.473), que l'on peut considérer comme du discours indirect

libre attribuable à  Pradelle  et  à  Mme Mabille,  est  renversée par  le  constat  pratique de la
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narratrice  qui,  avec  la  conjonction  de  coordination  « mais »,  se  place  encore  comme

l'adversaire des deux autres, adversaire qui encore une fois voit plus loin qu'eux : « mais Zaza

avait quarante de fièvre et délirait » (MJFR, p.473).

Ainsi la figure de Pradelle, extrêmement ambivalente, permet-elle de rehausser, et de

mieux comprendre celle de la jeune Simone : alors qu'ils paraissent si semblables, tous les

deux intelligents, en quête de la vérité, séduisants – car si Simone plaît à Jacques, Herbaud et

Sartre, Pradelle « tombe les jeunes filles » (MJFR, p.392) comme Zaza, Lisa et Poupette –  la

complaisance de Pradelle dans les « foyers clos » (MJFR, p.321) et bourgeois finit par avoir

raison de leur entente. Toutes les qualités humaines et intellectuelles ne valent que si elles ont

la force de s'imposer avec la détermination dont a fait preuve, contrairement à son ami, la

jeune Simone.

Même avant la mort de Zaza, l'amitié avec Pradelle est concurrencée par celle avec

Herbaud, qui  occupe une place toute particulière.  Il est tout d'abord traité dans  Mémoires

d'une jeune fille rangée d'une autre façon que Maheu dans les Cahiers de jeunesse. En effet,

là où la jeune Simone semblait réellement éprise de son camarade, la narratrice relativise leur

relation : elle rend compte de cet « engouement » (MJFR, p.411) qui a bien quelque chose de

sensuel  et  sentimental,  mais  l'importance  du  personnage  est  moindre.  De fait,  il  apparaît

moins comme un possible (son statut d'homme marié limitant les projections amoureuses de

la jeune Simone comme du lecteur) que comme un pivot central dans la vie de Beauvoir. En

effet,  leur  rencontre  fait  événement,  mais  la  narratrice  analyse  rétrospectivement   que

l'importance  qu'elle  a  pu lui  accorder  s'expliquerait  par  le  pressentiment  que Herbaud lui

ouvrirait une porte. Elle l'exprime dans une prolepse plus ou moins énigmatique, dans une

phrase  qui  fait  à  elle  seule  l'objet  d'un  paragraphe :  « Quelque  chose  m’était  arrivé,  qui

indirectement décida de toute ma vie :  mais cela je ne devais l’apprendre qu’un peu plus

tard. » (MJFR, p.411).

En effet, c'est grâce à Herbaud que Beauvoir va rencontrer Sartre, et le premier assure

une forme de liaison entre les deux à plusieurs niveaux : il les fait non seulement se rencontrer

physiquement,  mais  il  prépare  pour  ainsi  dire  la  jeune  Simone  à  l'amour,  en  servant

d'intermédiaire (au sens « d'entre deux ») entre Jacques et Sartre.

Tout d'abord,  par les sentiments ambigus qu'il  inspire à la jeune fille,  Herbaud lui

permet de s'intéresser plus ou moins innocemment à d'autres hommes que Jacques, qui est en

outre absent dix-huit mois pour effectuer son service militaire. Il est comme ce dernier d'une

beauté fraîche : «  son visage rose qu’éclairaient des yeux d’un bleu enfantin ; ses cheveux
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blonds étaient drus et vivants comme de l’herbe » (MJFR, p.409), et rappelle à Simone son

cousin :  « D’une  certaine  manière,  Herbaud  me  faisait  penser  à  Jacques ;  lui  aussi,  il

remplaçait souvent une phrase par un sourire et il paraissait vivre ailleurs que dans les livres »

(MJFR, p.410). Comme Jacques également, bien que le rapprochement ne soit pas explicite,

Herbaud,  qui  se  revendique  pourtant  comme  anti-bourgeois,  fait  preuve  d'une  forme  de

conformisme dans l'aspect réglé de sa vie d'homme marié, quelque peu machiste, pour qui

l'amitié  avec  Beauvoir  semble  être  une  exception,  ainsi  lui  dit-il :  «  Nos  relations  sont

étranges.  Du moins pour  moi :  je n’ai  jamais eu d’amitié féminine. » (MJFR,  p.425-426).

Comme son cousin encore, il s'abîme dans l'abstraction et la mélancolie : 

« Au fond, reprit-il, je suis bien plus intellectuel que vous ; pourtant, à

l’origine, c’est la même sensibilité que je retrouve en moi, dont je n’ai

pas voulu. [...] Moi, je n’ai pas de moments merveilleux, je suis un

pauvre bougre : mais ce que je fais est admirable ! » D’un sourire  il

désavoua la fanfaronnade de ces derniers mots : dans quelle mesure y

croyait-il ? « Il ne faut pas me juger », me disait-il parfois, sans que je

puisse démêler s’il m’adressait une prière ou s’il me donnait un ordre.

(MJFR, p.426-427)

Cependant,  l'attirance de la jeune Simone pour Herbaud représente une élévation à

deux niveaux par  rapport  à  son  amour  pour  Jacques.  Tout  d'abord,  même si  Herbaud ne

« philosophiquement, l'ébloui[t] pas » (MJFR,  p.413), il fait tout de même des études, il est

normalien et intégré dans un groupe d'intellectuels. D'autre part, là où l'amour pour Jacques

s'inscrit  dans  une  lignée  d'une  pure  et  enfantine  candeur  encadrée  par  le  cercle  familial,

l'attirance pour Herbaud a quelque chose de sensuel, et est d'ailleurs désapprouvée par les

parents de Simone : « Mes parents n’approuvaient pas que je sorte avec un homme marié »

(MJFR, p.440). Non seulement Herbaud est « un fils des hommes » (MJFR, p.413), mais il a

« un corps » (MJFR, p.413) et fait prendre conscience du sien à la jeune fille : 

Je découvris que j’avais une démarche, une voix : c’était nouveau. Je

me mis  à  soigner  de mon mieux ma toilette ;  il  récompensait  mes

efforts  d’un  compliment :  « Ça  vous  va  très  bien,  cette  nouvelle

coiffure, ce col blanc.». (MJFR, p.425)
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Contrairement à Jacques qui, à l'en croire, ne fait naître aucun désir charnel chez la

jeune  Simone,  Herbaud  la  traite  en  « créature  terrestre »  (MJFR,  p.413),  il  l'ouvre

progressivement à une conscience de sa féminité et de sa possibilité de plaire en tant que

femme. Ainsi Herbaud, détaché des « impasses spirituelles » (MJFR,  p.414), incite la jeune

fille à « toucher terre »  (MJFR,  p.414).  Dans cette perspective, c'est lui qui lui « indiqu[e]

[son] avenir » (MJFR, p.414), et c'est d'ailleurs à lui également que Beauvoir doit son surnom

de « Castor » (MJFR, p.426), qui sera le nom par lequel Sartre l'appellera.

Herbaud ne sert pas à préparer la réussite de la rencontre avec Sartre que sur le plan

abstrait, il est également l'intermédiaire au sens physique du terme (il introduit Simone dans le

clan,  lui  donne  un  dessin  que  Sartre  a  fait  pour  elle,  etc.),  et  ce  rôle  est  redoublé

symboliquement par la présence textuelle du personnage. La première mention du nom du

personnage est coordonnée à celui de Sartre, et lui est post-posée : « le clan formé par Sartre,

Nizan et Herbaud » (MJFR, p.408), et la mention « il était surtout lié avec Sartre qu’il disait

prodigieusement intéressant » (MJFR, p.411) vient faire le contre-point de la remarque de la

narratrice sur Herbaud « philosophiquement, il  ne m'éblouissait pas »  (MJFR,  p.413). Très

vite,  une rivalité  se  dessine entre  les  deux amis  qui  vont  toujours  ensemble,  si  bien  que

lorsqu'est  relaté  l'épisode  où  Herbaud  a  ignoré  la  jeune  Simone,  le  « il »  peut

grammaticalement (et émotionnellement) renvoyer à Herbaud ou Sartre : « j’aperçus Herbaud

qui longeait le bassin en compagnie de Sartre : il me vit, et il m’ignora. Mystère et mensonge

des journaux intimes : je ne mentionnai pas cet incident qui pourtant me resta sur le cœur. »

(MJFR, p.421). Cette rivalité est également sous-entendue dans l'équivalence de l'effet de la

jeune fille sur les deux jeunes hommes, qui apparaît dans la remarque qu'Herbaud fait sur sa

voix : « elle nous divertit beaucoup, Sartre et moi » (MJFR, p.425). La jalousie d'Herbaud, qui

refuse que Simone aille au rendez-vous de Sartre, est une réalité factuelle (relatée dans les

Cahiers de jeunesse) qui prépare aussi de façon romanesque la rencontre du futur couple, en

créant un effet d'attente. Herbaud pressent donc que Sartre va le supplanter dans le cœur de la

jeune fille, et c'est paradoxalement lorsqu'il redouble de tendresse et d'attention pour elle que

leur relation va plus ou moins prendre fin brusquement,  à cause de son échec à l'écrit  de

l'agrégation qui précipite son départ et de l'irruption de Sartre dans la vie de Beauvoir qui

apparaît sans comparaison possible avec son ami. Herbaud semble symboliquement assurer la

transition en étant présent à ce qui est en réalité le premier rendez-vous de Sartre et Beauvoir

lors de la soirée du 14 juillet, et malgré la promesse de la jeune fille qui assure à Herbaud la

première place dans ses sentiments, elle « trouv[e] Sartre encore plus amusant que Herbaud »
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(MJFR,  p.444)52.. Ainsi, lorsque Herbaud échoue aux écrits et quitte Paris, Sartre peut tout

naturellement « accaparer » la jeune Simone et la « prendre en main » (MJFR, p.446).

Ainsi  l'amitié  avec  Herbaud  permet-elle  encore  une  fois,  tout  en  faisant  justice  à

l'attachement réciproque des deux jeunes gens, de marquer la progression dans la formation

(cette fois affective plus encore qu'intellectuelle) de Beauvoir.

Après le dépassement, le temps de l'accomplissement : la rencontre avec Sartre et

le déploiement du « moi »

Ces rencontres ne répondent jamais complètement à l'aspiration de la jeune Simone de

trouver un compagnon qui soit son égal : elle dépasse successivement tous ses camarades, qui

ne sont que temporairement sur un pied d'égalité avec elle, et qui approfondissent à chaque

fois la portée de sa quête, qui ne s'accomplira que lorsqu'elle rencontrera « quelqu'un de plus

accompli [qu'elle],  [son] pareil,  [son] double »,  un « homme qui  [la]  subjuguerait  par  son

intelligence, sa culture, son autorité »  (MJFR,  p.191), qui la « dépass[erait] ». Il s'agit pour

elle de  trouver un partenaire qui lui permette d'avancer, qui la stimule pour se hausser sans

cesse à son niveau, d'où la métaphore de l'escalade qu'elle invoque : « une escalade où mon

partenaire, un peu plus agile et robuste que moi, m'aiderait à me hisser de palier en palier »

(MJFR, p.192). Ainsi l'amour est-il pour elle un moyen de progresser et de s'épanouir, voire

de s'accomplir dans toutes ses aptitudes : « il était d'emblée le modèle de ce que je voulais

devenir  […],   la  vie  commune  devait  favoriser  et  non  contrecarrer  mon  entreprise

fondamentale : m'approprier le monde. […] l'homme prédestiné me garantirait mon existence

sans lui ôter sa souveraineté. » (MJFR, p.192). 

Les Mémoires relatent cette recherche de soi qui nécessite l'autre, et qui ne s'accomplit

qu'à la fin de l’œuvre avec la rencontre avec Sartre, au sujet de qui elle écrit : « [il] répondait

exactement  au vœu de  mes  quinze  ans :  il  était  le  double  en qui  je  retrouvais,  portées  à

l’incandescence, toutes mes manies. » (MJFR, p.454). En effet, dans le peu de pages qu'elle

lui  consacre,  elle  affirme qu'il  a  « toujours  le  dessus »  (MJFR,  p.441) sur  tous  les  petits

camarades,  et  qu'elle  se  sent  « pour  la  première  fois  de  [sa]  vie  (...)  intellectuellement

dominée par quelqu’un » (MJFR, p.452), comme en témoigne la scène de la fontaine Médicis

où Sartre lui fait voir l'instabilité du système philosophique (la morale pluraliste) qu'elle avait

mis en place. 

52 Cette supériorité de Sartre semble être une création rétrospective, car la diariste de 1929 clôt son récit du 14
juillet par « Ô mon Lama », « Lama » étant le surnom de Maheu-Herbaud. Cf CJ p.728.
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Cependant, Mémoires d'une jeune fille rangée s'achève au seuil de cette rencontre tant

attendue par la jeune Simone et par le lecteur. Paradoxalement, la fin du récit laisse entendre

que l'avenir de la jeune fille sera conforme au souhait qu'elle avait formulé, mais cet avenir

n'est pas raconté, seulement entrevu, et nous allons analyser le sens de cette tension entre les

effets d'attente ménagés par la narratrice et cette décision de laisser le lecteur dans la simple

perspective du plein accomplissement de la jeune Simone.

Outre  les  formulations  au  sujet  du  partenaire  idéal  reportées  plus  haut,  de  très

nombreux  effets  d'attente  sont  ménagés  par  la  narratrice :  Sartre,  que  le  lecteur  connaît

pourtant  comme  le  compagnon  de  vie  de  Beauvoir,  est  mentionné  plusieurs  fois   sans

commentaires : « Jean-Paul Sartre avait échoué à l’écrit » (MJFR, p.359), « Sartre n'avait pas

une mauvaise tête »  (MJFR, p.409)... Le premier jugement formulé à son égard est celui de

Herbaud, médiatisé par la narratrice au discours rapporté : « il me parla beaucoup d’eux ; il

admirait Nizan, pour sa distinction désinvolte, mais il était surtout lié avec Sartre qu’il disait

prodigieusement intéressant » (MJFR, p.411), discours prometteur qui éveille la curiosité de

Simone et du lecteur, d'autant qu'il est rapidement évacué, la narratrice passant à autre chose

alors  que  l'expression  hyperbolique  « prodigieusement  intéressant »  appelle  un

approfondissement qui ne viendra que plus tard. La rencontre est également retardée par des

événements  réels  (rapportés  dans  les  Cahiers  de  Jeunesse),  mais  qui  se  trouvent  être

particulièrement propices à l'intérêt quasi-romanesque et à la dramatisation de la rencontre

telle qu'elle est présentée dans les Mémoires. Tout d'abord, la première prise de contact avec

Sartre  n'est  pas  une  conversation,  mais  un  dessin  (celui  de  « Leibnitz  au  bain  avec  les

monades »), qui fonctionne à la fois comme un symbole du don et du clin d’œil intellectuel,

ainsi que comme une lente progression vers une rencontre à retardement. D'autre part, Simone

ne se rend pas au premier rendez-vous que Sartre lui donne, mais y envoie sa sœur. Outre la

dimension cocasse de l'anecdote, ce petit tour joué à Sartre retarde la rencontre et crée une

nouvelle attente (certes tempérée par la connaissance que le lecteur a de l'issue de l'histoire)

autour du personnage : jugé « prodigieusement intéressant » par Herbaud, Poupette trouve que

la  « conversation [a] chômé »  (MJFR,  p.437) et pense que « tout ce qu'il raconte de Sartre,

Herbaud l'invente lui-même » (MJFR, p.437). Toutefois, dans une coïncidence rapportée par

la narratrice, coïncidence qui est un heureux hasard que l'on peut rapprocher du signe, voire

d'une forme de déterminisme qui associe Sartre et l'avenir de la jeune fille, Simone écrit (alors

même qu'elle est en train de rater ce rendez-vous) des pages sur l'avenir :  « je pensais avec

émotion à l'avenir : ''Étrange certitude que cette richesse que je sens en moi sera reçue, que je

dirai  des  mots  qui  seront  entendus,  que cette  vie  sera  une  source  où  d’autres  puiseront :

61



certitude  d’une  vocation…'' »  (MJFR,  p.437). Cet  effet  de  dramatisation,  voulu  par  la

narratrice qui  allie  dans la  même phrase le  rendez-vous manqué et  cette  exaltation,  est  à

mettre en relation avec la prolepse mystérieuse qui suit la rencontre avec Herbaud : « Quelque

chose  m'était  arrivé,  qui  indirectement  décida  de  toute  ma  vie :  mais  cela  je  ne  devais

l'apprendre qu'un peu plus tard. » (MJFR, p.411), et qui inscrit la rencontre avec Sartre dans

l'ordre du destin, la posant comme un moment à la fois déterminant et presque déterminé,

nécessaire, qui ne pouvait pas ne pas arriver.

La rencontre tant attendue finit par avoir lieu ; si l'on perçoit qu'elle est bien la réponse

aux attentes de la jeune fille et qu'elle va permettre son accomplissement, elle ouvre toutes les

portes mais ce qui adviendra au-delà de ce seuil n'est pas relaté dans Mémoires d'une jeune

fille  rangée.  Sartre  « prend  en  main »  (MJFR,  p.446)  la  jeune  Simone,  et  l'aide  qu'il  lui

apporte à l'achèvement de son parcours personnel et  intellectuel est  esquissée au discours

indirect libre :

 

En tout cas, je devais préserver ce qu’il y avait de plus estimable en

moi : mon goût de la liberté, mon amour de la vie, ma curiosité, ma

volonté  d’écrire.  Non  seulement  il  m’encourageait  dans  cette

entreprise mais il proposait de m’aider. (MJFR, p.448)

Cependant, le produit de cette émulation asymétrique n'est pas directement donné à

voir, il n'y a pas d'anticipation de l'existence à venir. Aussi Jean-Louis Jeannelle écrit-il dans

son article « Beauvoir ou la fin du mélodrame » : 

[Beauvoir]  reste  totalement  ouverte  à  la  conversation,  hors  cadre,

menée  toute  sa  vie  durant  avec  son  compagnon  (…)  C'est  que  la

conversation qui la liera à Sartre reste extérieure aux Mémoires ; elle

constitue  l'horizon  existentiel  et  philosophique  à  partir  duquel

l'autobiographe reconstitue sa quête, jeune fille, d'une voix propre.53 

Bien  que  creusés  et  valant  pour  leur  intérêt  propre,  les  proches  décrits  dans  les

Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée sont  donc  comme  autant  de  jalons  dans  l'épopée

beauvoirienne,  où Beauvoir  apparaît  comme une figure à la fois  singulière et  exemplaire,

contrastant avec les êtres qu'elle côtoie, qu'elle arrive sans cesse à égaler puis à surpasser,

53 Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin du mélodrame », in Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune
fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p.84.
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dans une ascension personnelle interminable que la rencontre avec Sartre permet de réaliser à

deux. A ce mouvement ascendant peuvent être opposés deux destins qui fonctionnent comme

de parfaits contre-points : ceux de Jacques et de Zaza. Ces deux personnages, par leur chute et

l'inversion des trajectoires en comparaison de la progression de Beauvoir, attestent d'autant

mieux de sa réussite qu'ils représentent les possibles auxquels elle a échappé.

C. L'art du négatif : Jacques et Zaza comme contre-points 

Ces  deux  personnages  font  l'objet  d'un  traitement  particulièrement  approfondi.  Ils

représentent en effet un double enjeu littéraire et autobiographique : il s'agit de rendre justice

à l'attachement effectif qui les a liés à la jeune Simone (et donc de faire entendre la valeur

affective de ce passé) tout en en faisant rétrospectivement des contre-modèles qui brillent en

négatif par rapport à la réussite de Beauvoir, qui porte donc un regard distancié sur eux.

Le traitement de la figure de Jacques 

Jacques,  cousin  de  Beauvoir,  est  l'objet  de  son  premier  amour.  Il  ne  sera  pas  ici

question de savoir si la peinture qu'elle fait de cet amour correspond à la réalité vécue, mais

nous nous étudierons la posture qu'adopte la narratrice par rapport à Jacques, la façon dont

elle lui rend hommage et ce qui, dans le récit de leur histoire, contribue à construire l'image de

soi.

Jacques,  brillant  et  « très joli  petit  garçon »  (MJFR,  p.81), obligé de mûrir  suite  à

l'abandon de sa mère, semble tout d'abord exercer un ascendant incontestable sur la jeune

Simone.  Dès  leur  enfance,  alors  qu'il  n'a  que  six  mois  de  plus  qu'elle,  il  affirme

péremptoirement « Simone est une enfant précoce »  (MJFR,  p.82), ce qui le place  de facto

dans une posture encore supérieure (celle d'« adulte précoce », qui préfère converser avec

Beauvoir  père  qu'avec  Simone  dans  un  premier  temps).  Cet  ascendant  est  marqué

grammaticalement  :  alors  que la  première  personne est  volontiers  assénée,  sous  la  forme

tonique et en position de sujet dans l'ensemble de l’œuvre, les premiers passages sur Jacques
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tendent  à  inverser  la  tendance  :  « il »  est  sujet,  et  Simone  objet,  par  exemple  dans  les

expression « il  me choisissait des livres » (MJFR,  p.81), « il  m'emmena […] il  m'écrasa »

(MJFR, p.193), et l'accent est mis sur son autorité avec des expressions telles que « c'était lui

qui inventait nos jeux » (MJFR,  p.81). Cette supériorité ressentie dès l'enfance s'accentue à

l'adolescence,  où  Jacques,  dont  elle  commence  à  tomber  amoureuse,  semble  être  le  seul

interlocuteur envisageable pour la jeune Simone ; elle le considère comme son seul sauveur

possible, sa seule issue, le seul qui puisse la comprendre : « Quelqu'un aurait pu m'aider :

Jacques » (MJFR, p.242), « je fus si effrayée que je voulus aussitôt courir chez Jacques : lui

seul pouvait m'aider » (MJFR, p.275). Cet ascendant s'accentue encore lorsque Jacques l'initie

à  la  littérature  contemporaine  qui  l'éblouit  littéralement  :  « je  fus  déconcertée,  éblouie,

transportée » (MJFR, p.244). Cette découverte et cet amour partagé de la littérature sont des

éléments  doublement  prépondérants  dans  l'attachement  de  Simone  à  son  cousin :  non

seulement la littérature devient le lien principal qui les unit, mais elle est également le lieu

d'une  identification  qui  amène  la  jeune  Simone  à  confondre  Jacques  et  des  personnages

romanesques tels le Grand Meaulnes : « Il aimait le Grand Meaulnes, il me l'avait fait aimer :

je les identifiais »  (MJFR,  p.263).  Par extension, la jeune fille  assimile son amour à une

histoire écrite, voire pré-écrite, leur relation étant assimilée à une forme de déterminisme :

« Jacques  était  mon destin »  (MJFR,  p.278), « cette  idylle  était  inscrite  au ciel »  (MJFR,

p.274). 

Toutefois,  l'inconstance de l'humeur de Jacques,  son inquiétude et  son anxiété,  ses

échecs répétés à ses examens vont inverser les rapports de force. Assurée de son affection, la

jeune Simone s'investit à son tour dans la vie de Jacques en lui apportant du réconfort (elle lui

écrit des lettres, lui énumère des raisons d'être heureux...), si bien qu'elle va jusqu'à considérer

son amour comme une forme de sacrifice : « Il avait été au bout du désespoir, au point de le

retourner en dégoût contre lui-même : je devais le suivre dans ces âpres chemins […] J'avais

un rôle  dans sa vie […] Il  fallait  combattre son découragement  et  l'aider à poursuivre sa

recherche »  (MJFR,  p.278).  L'admiration  décroît  jusqu'à  l'anéantissement :  « non,  je  ne

l'admirais pas » (MJFR, p.279)... et finit par changer de camp. 

Alors que leur histoire touche à sa fin, c'est Jacques lui-même qui admet la supériorité

de Simone (qu'elle se garde bien de contredire, d'autant qu'elle l'avait prévue p.194) et qui la

pose même comme la raison de la rupture : « c'était lui qui m'avait ouvert la voie, me disait-il,

et maintenant, il  restait en arrière, peinant dans le vent, sans pouvoir me suivre »  (MJFR,

p.456). Dans  cette  évolution  qui  épouse  à  peu  près  toute  la  chronologie  des  Mémoires,
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Jacques semble servir de témoin et de baromètre des progrès et de l'évolution de sa cousine,

les deux personnages suivant des trajectoires opposées. Là où Jacques était un petit garçon

tout  à fait  indépendant,  Simone était  une petite fille  rangée,  et  là  où la jeune agrégée va

s'émanciper et rompre avec son milieu, Jacques va faire un mariage de raison et s'aliéner dans

les affaires et la bourgeoisie. En témoigne le portrait final de Jacques des années plus tard, sur

lequel nous allons nous attarder. 

La narratrice évoque en effet sur plusieurs pages l'avenir de Jacques, dans une prolepse

–  singulière  au  sein  d'un  récit qui  suit  une  chronologie  linéaire  –  qui  mérite  quelques

explications. Ce portrait de Jacques adulte, en contradiction avec ceux que la narratrice avait

dressés  de  sa jeunesse,  témoigne de  sa déchéance,  de l'échec de sa vie  dont  la  faute  est

attribuée au modèle bourgeois auquel Jacques a tenté de se conformer. Le passage exprime

cette tension mortifère entre conformisme et sensibilité artistique qui se révèlent encore une

fois  incompatibles.  Il  s'ouvre sur l'erreur  de la  jeune Simone qui pense que Jacques s'est

définitivement rangé :  « Je me trompai lorsque je crus que son mariage me découvrait  sa

vérité et qu'après une crise de romantisme juvénile il allait tranquillement devenir le bourgeois

qu'il était. » (MJFR,  p.456) Et en effet, les « bars de Montparnasse » (MJFR,  p.456) où le

croise  Beauvoir  adulte  sont  des  lieux  qu'ils  fréquentaient  ensemble  adolescents,  et  qui

prouvent que Jacques resté déchiré entre ses différentes aspirations, l'aspiration à la vie de

bohème d'un côté, celle au conformisme de l'autre. S'il garde l'habitude de jeunesse de flâner

dans les bars, il n'est plus que l'ombre de lui-même, comme le montrent les appositions en

gradation qui le qualifient dans un crescendo où le rythme se fait de plus en plus ample pour

mimer sa chute de plus en plus profonde : « solitaire, le visage bouffi, les yeux larmoyants,

visiblement imbibé d'alcool » (MJFR, p.456), ou encore « les cheveux entièrement blancs, les

yeux injectés […] il n'avait plus de regard, plus de sourire, plus de chair » (MJFR, p.458). Ces

énumérations  s'opposent  de  façon  catégorique  au  portrait  de  Jacques  enfant :  « son  teint

vermeil, ses yeux dorés, ses cheveux brillants comme l'écorce d'un marron d'Inde » (MJFR,

p.81). Elles en sont le négatif, et de fait, y font également écho. L'ambivalence de son portrait

avait déjà été soulignée par la narratrice, au moment où la jeune Simone compare Jacques à

Herbaud : « La tête de Jacques, à vrai dire, n'avait rien de séraphique, mais un certains glacis

bourgeois en déguisait l'abondante sensualité » (MJFR, p.413). Le récit violent et froid de sa

vie ôte à la figure de Jacques tout le romanesque qu'il revêtait dans sa jeunesse : il « procré[e]

cinq ou six enfants » (MJFR, p.456), ces pauvres progénitures anonymes étant juxtaposées à

l'échec matériel  de leur  père (et  donc mis  au même niveau).  Son échec financier  semble
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également dû à l'impossible compromis entre art et affaires – qui redouble l'opposition entre

liberté et conformisme – qu'il a tenté de conjuguer : les « affaires », la « pratique » et « la

laideur [qui] le dégoût[e] » s'opposent aux « arts », à « l'esthétique » qui « l'enthousias[me] …

abstraitement.» (MJFR, p.457). Ce premier échec semble le pousser à opérer un choix qui nie

ses envies profondes et ne peut alors qu'être funeste : « Il préféra se jeter dans des affaires qui

n'avaient rien à voir avec l'art. » (MJFR, p.457). Engagé dans cette pente descendante, l'ancien

brio  artistique  de  Jacques  semble  non  plus  travailler  à  l'élever  mais  à  le  faire  sombrer,

inversant sa valeur positive, comme le montrent les expressions oxymoriques « absurdement

raisonnable », « spectaculairement échoué » (MJFR, p.458) et « folie de destruction » (MJFR,

p.459). Jacques est lui-même un oxymore, tiraillé par les forces et les envies contraires entre

lesquelles il ne peut pas choisir. Le paragraphe conclusif exprime ce tiraillement : 

[L]e volontarisme ne paie pas : il resta le même, incapable à la fois de

se  couler  dans  la  peau d'un  bourgeois  et  de  s'en évader  […] Sans

aucun doute,  ce destin s'est noué au cœur du petit  garçon délaissé,

effrayé […] et si dans sa jeunesse il nous exhorta si souvent à « vivre

comme tout le monde », c'est qu'il doutait d'y jamais parvenir. (MJFR,

p.459)

Ces phrases, qui présentent le mode de vie bourgeois comme mortifère pour les âmes

libres, font écho à la mort de Zaza qui, selon Beauvoir, succombe à ces mêmes maux, avec

quelques  nuances.  Là  où  le  jeune  Jacques  libre,  laissé  à  lui-même,  veut  se  plier  au

conformisme bourgeois en dépit de sa personnalité, la petite Zaza soumise à sa mère amorce

une émancipation en dépit de son attachement familial, mais c'est la même tension qui est en

jeu. Pour la narratrice, selon les principes existentialistes, il est nécessaire de choisir, on ne

peut pas ne pas choisir, il faut opter pour un camp et s'y tenir. Jacques ne représente pas à

proprement parler un alter ego de l'héroïne, mais il incarne la vie à laquelle elle a échappé de

justesse, ses parents voyant d'un bon œil le mariage entre les deux cousins, et la jeune Simone

ayant (à en croire ses Cahiers de jeunesse) hésité longuement entre Sartre et Jacques, jusqu'à

ce  que  l'annonce  du  mariage  de  ce  dernier  lui  force  la  main.  Si  ce  passage,  pourtant

pathétique, ne porte pas de trace d'empathie de la narratrice, ce n'est sans doute pas tant par

amour-propre  de  celle-ci  (qui  reprocherait  à  Jacques  sa  maladresse  de  jeunesse)  que  par

dégoût et rejet total de cette vie dans laquelle elle aurait pu tomber aussi. Beauvoir en fait une
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peinture plus longue dans  Anne, ou quand prime le spirituel54,  où l'histoire désastreuse de

Marcelle, mariée à Denis, peut être considérée comme celle d'une Simone qui aurait épousé

Jacques.

Ainsi,  si  les  Mémoires rendent  compte  des  déboires  sentimentaux  traversés  par  la

jeune fille, la narratrice prend aussi soin de mettre à distance cet amour, souvent dans des

réflexions qui viennent clore un paragraphe teinté de sentimentalisme et qui invitent à le lire

avec du recul. Nous pouvons penser par exemple à la pseudo-logique anti-romanesque avec

laquelle  est  traitée  la  première  fois  que  Simone  s'avoue  son  amour  pour  Jacques,  avec

l'intervention ironique de la narratrice qui suit la citation lyrique des  Cahiers de Jeunesse :

« Dix-sept ans, j'avais l'âge » (MJFR,  p.227), ou même, dès l'enfance, à la phrase « Chaque

fois que je le voyais, j'étais contente, mais il ne me manquait jamais. » (MJFR, p.82). Le texte

présente également des analyses qui hésitent, selon qu'on les attribue au  je narrant ou aux

pensées du Je narré, entre la rétrospection analytique et la prospection prédicatrice : « je me

rendais compte qu'autre choses était en jeu : l'orientation de nos existences » (MJFR, p.285).

Enfin, nous pouvons lire l'analyse de « l'édifiant petit roman intitulé  Ninon-Rose » (MJFR,

p.187) comme une réflexion personnelle sur la vie amoureuse de Simone : comme elle s'est

trompée avec Jacques,  « un héros de roman avait  le droit  de se tromper sur l'objet  de sa

flamme ou sur ses propres sentiments », et comme Sartre succède à Jacques, « à un amour

faux, ou incomplet, pouvait succéder le véritable amour » (MJFR, p.188).

Jacques, alors qu'il était l'horizon d'attente de la jeune fille, le grand cousin accompli à

égaler, devient la figure repoussoir du conformisme bourgeois, et apparaît rétrospectivement

comme un possible auquel Beauvoir n'a échappé qu'in extremis. Si le portrait à charge que la

narratrice en fait à la fin de l’œuvre est bien plus tranché que la représentation qu'elle donne

de Zaza,  ces deux figures peuvent pourtant être rapprochées :  tous deux succombent à ce

milieu aliénant auquel Beauvoir a su échapper, et constituent des contre-modèles d'autant plus

forts qu'ils ont été particulièrement proches de la jeune fille.

54 Simone de Beauvoir, Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 1979.
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La représentation de Zaza, une figure plurivoque

La représentation de Zaza est elle aussi riche d'enjeux. Éliane Lecarme-Tabone analyse

les  Mémoires d'une jeune fille rangée comme le tombeau  de Zaza,  rendant un hommage

vibrant à l'amitié des deux jeune femmes, où l'expression de l'affection passée a toute sa place.

Jean-Louis  Jeannelle,  dans  son  article  « Beauvoir  ou  la  fin  du  mélodrame »55 ajoute  une

dimension à la figure de Zaza, voyant un elle essentiellement la figure repoussoir de la jeune

fille rangée et mélodramatique que Beauvoir a réussi à ne pas devenir. Dans la superposition

de ces analyses se dessine bien ce double enjeu de faire entendre à la fois le « moi » passé

proche de Zaza, et le « moi » présent portant un regard distancié sur l'amie disparue. 

La mort de Zaza, qui intervient à un moment où la jeune Simone prend au contraire

son  essor  dans  une  forme  de  liesse  (la  croisée  des  trajectoires  étudiée  chez  les  autres

personnages se fait ici particulièrement sensible), n'est pas relatée dans les  Cahiers,  ce qui

permet de supposer un sentiment de culpabilité chez l'auteur qui tenterait de se racheter grâce

à la littérature. Sylvie Le Bon de Beauvoir remarque cet écart significatif dans l'introduction

des Cahiers de jeunesse : 

[D]u 15 novembre au 2 décembre, des pages blanches. Le silence. Ce

qui s'est passé ne se raconte pas. […] Les Mémoires d'une jeune fille

rangée comportent quatre parties. Les deux dernières se terminent pas

le mot « mort », la première par le mot « Zaza », la deuxième par le

mot « raconterai ». (CJ, p.22)

Cette structure permet de dessiner le projet de lecture, qui est conforté par l'absence de

prologue et par son côté souterrain : sous couvert de se peindre, il s'agit peut-être avant tout de

raconter la mort de Zaza. Ce projet, plus encore que dans les termes cités par Sylvie Le Bon

de  Beauvoir,  peut  être  aperçu  dans  chacune  des  dernières  phrases  des  quatre  parties  qui

signalent les enjeux majeurs de l’œuvre vis-à-vis de l'amie disparue :  il  s'agit  en effet  de

« racont[er] »  sa  « vie »  sous  la  forme  d'une  « belle  histoire »  (MJFR,  p.221), ce  qui  va

consister à relater comment Simone de Beauvoir « [est] (devenue) [elle]-même » et comment

elle « [a] aim[é] Zaza » (MJFR, p.125). Et pour apaiser le sentiment de culpabilité vis-à-vis de

la  mort  de  celle-ci  que  suggère  la  dernier  phrase  de  l’œuvre,  elle  écrit  ce  livre,  qui  la

ressuscite momentanément, si bien « qu'en elle la vie l'emport[e] sur la mort » (MJFR, p.369).

55 Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin du mélodrame », in Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune
fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018.
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Cette volonté de raconter Zaza est également explicitée dans le parallèle qui est fait entre le

livre  L'écolier d'Athènes (MJFR, p.150) d'André Laurie et les deux amies. Dans ce roman,

Théagène, auquel s'identifie la jeune Simone, admire son camarade Euphorion, rapproché, lui,

de Zaza. Euphorion « m[eurt] à la fleur de l'âge » et Théagène « cinquante ans plus tard (…)

racont[e] leur histoire » : si ce parallèle peut passer inaperçu à une première lecture où le

lecteur  ignore  l'issue  fatale  de  l'existence  de  Zaza,  il  est  rétrospectivement  limpide  et

révélateur quant au rôle du mémorialiste qui, « survivant à son ami, parl[e] de lui : il [est] la

mémoire et la conscience ».

Nous savons que Beauvoir avait, avant d'écrire les Mémoires, tenté à plusieurs reprises

de faire le récit de la mort de Zaza, sans grand succès, regrettant toujours de mal rendre la

suite des événements menant à cette fin qui apparaît alors incompréhensible. Elle semble y

parvenir dans Mémoires d'une jeune fille rangée, où elle fait le récit de sa mort, mais aussi de

sa vie et de leur amitié qu'elle célèbre en les racontant, et ce grâce à divers procédés. 

Tout  d'abord,  grâce  au  point  de  vue  interne,  le  lecteur  a  de  Zaza  enfant  l'image

éclatante que la petite Simone en avait aussi. Elle est présentée comme « exceptionnelle »

(MJFR p.151), et encore  supérieure à son amie qui peint pourtant d'elle-même un tableau

plutôt  flatteur.  Si  l'ironie  de  la  narratrice  pointe  souvent  lorsqu'elle  parle  d'elle-même,  le

rapport à Zaza est beaucoup plus franc et sincèrement admiratif. Dès son apparition à la fin de

la première partie, elle est perçue comme un « personnage » (MJFR,  p.120) auquel arrivent

toutes  sortes  d'aventures  :  une  grave  brûlure  à  la  cuisse,  une  audacieuse  grimace  à  une

audition de piano qui relève de « l'exploit »  (MJFR,  p.123), de romanesques promenades à

cheval... La jeune Simone semble donc admirer profondément son amie qui l'« émerveill[e] »

(MJFR, p.122), la « subjugue » (MJFR, p.123). Cette amitié est exprimée dans toute sa joie et

toute sa profondeur lorsque les deux camarades se retrouvent à la rentrée d'octobre, occasion

pour laquelle est employé un vocabulaire presque amoureux : 

[D]ans ma poitrine tournoyaient mille soleils ; dans un éblouissement

de joie, je me suis dit :  « C'est elle qui me manquait ! » […] Il me

fallait sa présence pour réaliser le besoin que j'avais d'elle. Ce fut une

évidence  fulgurante.  […]  Je  me  laissai  soulever  par  cette  joie  qui

déferlait en moi,  violente et fraîche comme l'eau des cascades, nue

comme  un  beau  granit.  […]  Et  de  nouveau  une  évidence  me

foudroya : « Je ne peux plus vivre sans elle. ». (MJFR, p.124-125)
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  L'ascendant  de  Zaza  sur  Simone  ne  se  borne  pas  à  l'enfance :  la  narratrice  des

Mémoires accepte, comme lorsqu'elle était jeune écolière, de réserver une place de choix à son

amie dans  les partis-pris narratifs et les prises de parole. Par exemple, les lettres de Zaza sont

très largement citées, et  dans certaines pages évacuent complètement la voix narrative,  de

sorte que Zaza, dans une certaine mesure, acquiert temporairement le statut d'écrivain auquel

elle  aspirait.  Nous  pouvons  relever  les  pages  325 et  suivantes  où  Zaza  avoue  à  Simone

l'amour qui la lie à son cousin André, ou encore la fin du livre où elle exprime les difficultés

auxquelles se heurte sa relation avec Pradelle. Beauvoir accorde d'ailleurs à ce second amour

une place importante dans l’œuvre, puisqu'il supplante l'intrigue amoureuse qui la lie elle-

même, à la même époque, à Sartre. En effet, elle clôt le récit par la mort de Zaza et non par sa

rencontre avec Sartre, en inversant ses affections contemporaines. Il est très peu question de

cet amour, dont le récit est reporté au tome suivant (La Force de l'âge où la narratrice avoue

que son bonheur est tel que « même la mort de Zaza s'y engloutit »), alors qu'il a en réalité

débuté  avant  la  mort  de  Zaza.  Éliane  Lecarme-Tabone  analyse  ce  bouleversement  de  la

chronologie  comme une « rétablissement compensateur56 », une tentative de rectifier la vie

réelle où la jeune Simone (à en croire ses Cahiers) était davantage occupée par ses histoires

sentimentales  que  par  la  crise  traversée  par  sa  meilleure  amie :  « L'importance  qui  est

accordée à la mort de l'amie dans les Mémoires d'une jeune fille rangée tente sans doute aussi

de réparer cette ancienne défection, certes relative et bien compréhensible, mais que la mort

peut transformer en faute.57 ». Ce sentiment probable de culpabilité est renforcé par la dernière

phrase « Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait, et j'ai pensé

longtemps que j'avais payé ma liberté de sa mort » (MJFR, p.473), amère, et aussi abrupte que

la mort de la jeune femme.

La force de cette amitié pourrait suffire à motiver l'écriture d'un livre conçu comme un

cadeau destiné à honorer sa mémoire. Un épisode invite en effet à considérer les  Mémoires

comme un présent : dès son enfance, Simone éprouve le besoin de témoigner sa tendresse à

Zaza en lui offrant pour sa fête un sac entièrement confectionné par ses soins. Il est tentant de

voir entre le sac et les Mémoires une analogie : l'un comme l'autre sont des cadeaux faits de

toutes pièces par Beauvoir, dans lesquels elle a mis de l'énergie et de l'amour pour honorer son

amie. La narratrice désigne d'ailleurs le sac par le substantif « œuvre », et mentionne le fait

que la soie qu'elle utilise est « brochée d'or » (  MJFR, p.158), comme un livre peut aussi être

56 Éliane  Lecarme-Tabone,  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée  de  Simone  de  Beauvoir.  Essai  et  dossier,
Gallimard, « Foliothèque », 2000, p.147.
57  Ibid. p.146.
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broché.

D'autres passages du livre revêtent également une dimension métatextuelle plus ou

moins  visible.  Prenons  par  exemple  la  scène  à  Laubardon,  où  les  deux  amies  ont  une

conversation  nocturne  p.337.  Nous  pouvons  interpréter  ce  passage  où  les  jeunes  filles

s'avouent leur attachement comme un reflet de ce que représente la rédaction des Mémoires

d'une jeune fille rangée pour Beauvoir. La scène a lieu lorsque « le remue-ménage mondain

[s'est] apais[é] », alors que « toute la maison dor[t] », de même que l'auteur écrit le livre trente

ans après la disparition de son amie, alors que le scandale de sa mort est apaisé et que la

plupart de la famille Mabille (Lacoin) est morte : aucun des deux ne dérange plus personne.

Le cadre nocturne, campagnard et solitaire est comparable à la posture de la mémorialiste qui

revient  sur  le  passé  avec  une  sérénité  permise  par  le  temps  écoulé  et  par  l'ampleur  de

l'hommage rendu. Ainsi, de même que les amies « caus[ent] » réellement,  l'entremêlement

dans l'écriture de l'instance narrative et de la voix de Zaza (qui survient dans ses lettres ou

dans des paroles rapportées au discours direct) fait apparaître l’œuvre entière, ou du moins un

grand nombre de passages, comme une conversation. Le contenu de leurs échanges dans la

scène est en substance la variation autour de laquelle s'organisent les Mémoires : l'amour, le

temps passé, la maladresse enfantine et les regrets ; « Moi je vous aimais », « nous parlions

d'autrefois, et la maladresse de nos cœurs d'enfants nous attristait », « il y avait de la douceur

à communier dans ces regrets ». Les  Mémoires,  comme cette conversation, sont l'occasion

pour Beauvoir de se réapproprier Zaza (« J'eus Zaza à moi »), voire de la ressusciter. Nous

pouvons  en  effet  relever  dans  cette  page  un  réseau  d'expressions  suggérant  non  pas  la

présence du fantôme de Zaza (décrit dans la dernière page, qui hante Beauvoir pendant des

années), mais une présence quasi-transcendante  de Zaza qui rend hommage à sa foi : « Au

ciel », « elle tomba des nues » (qui pourrait, en lien avec l'expression précédente, suggérer

une descente momentanée du paradis de l'esprit  de Zaza qui guiderait  Beauvoir dans son

entreprise.). Cette interprétation est renforcée par la présence du terme « agoniser » qui fait

signe en lui-même vers la mort de Zaza, et qui, dans le syntagme où il est inscrit (« une vieille

lune agonisait  avec indolence »),  peut  suggérer  la  fin du deuil  douloureux pour  Beauvoir

grâce à l'écriture. Cette scène potentiellement métatextuelle peut être un écho à la dichotomie

entre vie et littérature opérée par la jeune Simone et exprimée dans la phrase « Dans les livres,

les gens se font des déclarations d'amour, de haire, ils mettent leur cœur en phrases ; dans la

vie,  jamais on ne prononce de paroles qui pèsent. » (MJFR,  p.156) Cette observation,  qui

relève peut être de l'illusion, semble réparée en même temps que confirmée par la page que

nous avons analysée : la conversation a sans doute bien eu lieu, avec une réelle profondeur,
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mais c'est dans la littérature qu'elle prend tout son sens et acquiert sa véritable valeur.

La place prépondérante de Zaza, tant thématique que structurelle, permet d'avancer

une hypothèse quant au titre du livre : la jeune fille rangée pourrait peut-être Zaza tout autant

que Simone. L'utilisation de la troisième personne et de l'article indéfini rendent possible cette

interprétation, qui permettrait de lire le titre non plus ironiquement mais avec son sens plein :

Zaza, contrairement à Simone, est restée jeune fille, et rangée. D'autre part, dans la fiction

autobiographique Anne, ou quand prime le spirituel que Beauvoir rédige avant les Mémoires

d'une jeune fille rangée, le titre porte bien le nom du personnage dans lequel elle dépeint en

réalité Zaza.

Peut-être aussi ne faut-il pas trancher, et vouloir que le titre désigne l'une ou l'autre

jeune  fille,  car  les  interprétations  peuvent  se  superposer,  dans  la  mesure  où  l'on  peut

considérer Zaza comme un alter ego en négatif de la jeune Simone, et la trajectoire de Zaza

permet de mieux mettre en lumière celle de son amie. D'une part, les deux jeunes filles, dans

les trois premières parties du récit du moins, vont par paire : leurs vies sont liées au Cours

Désir, puis dans leurs études (la narratrice dit « partager » sa vie avec Zaza p.221), on les

appelle les « deux inséparables »  (MJFR,  p.120), on les fait jouer ensemble, c'est ensemble

qu'elles ont pour la première fois de « vraies conversations » (MJFR, p.222). Là où la jeune

Simone admire que Zaza ait de la personnalité, Zaza admire le sérieux de Simone. Dans la

deuxième partie, les considérations politiques et idéologiques présentent aussi bien les points

de vue de Simone que ceux de Zaza, par exemple sur la place des femmes : « Mon éducation,

ma culture, et la vision de la société, telle qu’elle était, tout me convainquait que les femmes

appartiennent à une caste inférieure ; Zaza en doutait parce qu’elle préférait de loin sa mère à

M.  Mabille » (MJFR,  p191). D'un  point  de  vue  stylistique,  la  narratrice  multiplie  les

comparaisons ou expressions visant à les rapprocher : « Zaza aimait comme moi les livres et

l'étude » (MJFR, p.122), « Zaza exprimait, comme moi, son milieu » (MJFR, p.153), « toutes

les deux »  (MJFR,  p.241), « l'une à côté de l'autre »  (MJFR,  p.164), « en tête à tête avec

Zaza »  (MJFR,  p.201), « Zaza  et  moi ».  Nous  pouvons  également  relever  les  effets

syntaxiques établissant entre elles un parallélisme proche de l'équivalence : « Je ne concevais

rien de mieux au monde que d'être moi-même,  et d'aimer Zaza » (MJFR, p.125), « Jamais je

n'avais écrit à Zaza des lettres aussi expansives que pendant ces dernières semaines ; jamais

elle ne s'était confiée à moi aussi franchement » (MJFR, p.378). Les jeunes filles partagent en

outre de nombreux points communs, elles « s'entend[ent] à peu près sur tout » (MJFR, p.368).

Tous ces éléments tendant à rapprocher Zaza de Simone pourraient, dans une certaine mesure,

inviter à lire les  Mémoires comme la fusion de l'autobiographie et de la biographie, car il
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serait équivalent, jusqu'à la troisième partie, d'un point de vue psychologique et social,  de

parler de Zaza ou de la jeune Simone. 

Nous pouvons donc pousser  l'analyse jusqu'à  considérer  Zaza comme un véritable

alter ego de Simone. Jean-Louis Jeannelle propose un rapprochement fortuit mais opportun

avec l'analyse de Barthes (que lui même fait porter sur la nouvelle Sarrasine de Balzac) sur

les lettres Z et S (initiales de Zaza et Simone) : 

[P]honétiquement, Z est cinglant à la façon d'un fouet châtreur, d'un

insecte  érinnyque ;  graphiquement,  jeté  par  la  main,  en  écharpe,  à

travers la blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de l'alphabet,

comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il zèbre ; d'un

point de vue balzacien, ce Z (qui est le nom de Balzac) est la lettre de

la déviance (voir la nouvelle Z. Marcas) ; enfin, ici même, Z est la

lettre inaugurale de Zambinella, l'initiale de la castration, en sorte que

par cette faute d'orthographe, installée au cœur de son nom, au ventre

de  son corps,  Sarrasine  reçoit  le  Z  zambinellien  selon  sa  véritable

nature, qui est la blessure du manque. De plus, S et Z sont dans un

rapport d'inversion graphique : c'est la même lettre, vue de l'autre côté

du miroir :  Sarrasine contemple en Zambinella sa propre castration.

Aussi la barre (/) qui oppose le S de SarraSine et Z de Zambinella a-t-

elle  une  fonction  panique :  c'est  la  barre  de  la  censure,  la  surface

spéculaire,  le  mur  de  l'hallucination,  le  tranchant  de  l'antithèse,

l'abstraction de la limite, l'oblicité du signifiant, l'index du paradigme,

donc du sens.58

Toutefois,  nous  avons  vu  que  la  petite  Simone  semble  considérer  Zaza  comme

supérieure à elle, plus audacieuse, d'une plus forte personnalité, échappant à l'âge ingrat, et ce

déséquilibre  s'inverse  dans  la  dernière  partie  notamment :  les  vies  de  chacune des  jeunes

filles, bien que liées, prennent des chemins différents. En effet, la jeune Simone s'émancipe de

son milieu,  alors que Zaza succombe au tiraillement entre son milieu conservateur et  son

aspiration  à  l'amour  et  à  la  liberté.  Nous  avions  remarqué  que  Beauvoir  cesse

systématiquement d'appeler ses parents « papa » et « maman » dans les deux dernières parties

des  Mémoires, or Zaza emploie une dizaine de fois le mot « maman » dans ses lettres, et la

58 Cité par Jean-Louis Jeannelle dans « Les ratées de la famille », SELF XX-XXI, octobre 2018.
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proportion de l'occurrence est révélatrice au regard du peu de pages concernées. 

Zaza représentant ce que Beauvoir aurait pu devenir, elle symbolise ce à quoi l'auteur a

échappé, ce « destin fangeux » qui mène à la mort. Nous rejoignons ici l'analyse de Jean-

Louis Jeannelle qui va jusqu'à analyser le récit de la mort de Zaza comme une « liquidation »

du mauvais mélodrame que constitue l'aliénation des jeunes filles bourgeoises :

Zaza est cette innocente qu'une mort tragique à laquelle tout semble

conspirer arrache dans la fleur de l'âge, bref, l'héroïne d'un mauvais

mélodrame qui nous émeut certes, mais dont la voix, en s'éteignant,

signe la liquidation totale et définitive de cette veine existentielle et

esthétique dans la vie de Beauvoir.59

Ainsi, en parlant de Zaza, Beauvoir rend-elle hommage à son amie tout en éclairant sa

propre figure.  La  Jeune fille   du titre est  peut-être alors toute jeune fille à la croisée des

chemins, devant choisir entre sa famille et ses aspirations, les deux conséquences possibles du

choix étant représentées respectivement par Zaza et par Simone.

Dans le récit de son parcours, Beauvoir se confronte et se compare à l'altérité, ce qui

lui  permet  à  la  fois  de  dessiner  en  négatif  sa  trajectoire,  et  d'ancrer  sa  progression  dans

l'épaisseur de l'instant. Elle se pose ainsi comme un « moi » qui se reconnaît comme le même

par opposition à autrui et  malgré les transformations opérées par le temps, qui lui permet

plutôt  de s'épanouir.  Cette  permanence du « moi » est  en outre  permise par des  procédés

littéraires et stylistiques qui suturent et réconcilient le « moi » passé et le « moi » présent.

59 Jean-Louis Jeannelle, « Beauvoir ou la fin du mélodrame », in Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune
fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p.84.
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TROISIÈME PARTIE :

L'UNITÉ DE LA VOIX, L'IDENTITÉ NARRATIVE

Dans Que peut la littérature ?, Beauvoir affirme : 

Quand je lis  un livre,  un livre qui compte pour moi,  quelqu'un me

parle ; l'auteur fait partie de son livre ; la littérature ne commence qu'à

ce moment-là, au moment où j'entends une voix singulière.

En fait, nous accordons beaucoup plus d'importance au langage

qu'on ne le dit parfois : il n'y a pas de littérature s'il n'y a pas de voix,

donc un langage qui porte la marque de quelqu'un. Il faut un langage

qui  porte  la  marque  de  quelqu'un.  Il  faut  un  style,  un  ton,  une

technique, un art, une invention – ça peut être quelque chose de tout à

fait  différent  selon  les  écrivains ;  il  faut  que  l'auteur  m'impose  sa

présence, du même coup qu'il m'impose son monde.60

Une « voix singulière », « un langage qui porte la marque de quelqu'un », un « style »,

et par là même une « présence » sont pour elle les conditions de la littérature qui fait advenir

la subjectivité de l'auteur, qui fait prendre corps au texte. Pour écrire ses Mémoires, Beauvoir

fait donc bien le choix d'une certaine voix, d'une voix juste qui permet d'affirmer son unité,

qui fait tenir ensemble non seulement son « moi » passé et  son « moi » présent, mais aussi

aussi le réel et les possibles non réalisés. Beauvoir réaffirme cette importance de la langue

60 Que peut la littérature ?, dir. Yves Buin, Paris, Union générale d'éditions, 1965, p.79.
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dans l'écriture fictionnelle et autobiographique dans une archive diffusée par France Culture :

« il faut que le langage même serve de chair et d'os à mes personnages61 ». Divers procédés

permettent ainsi de faire advenir une identité narrative proprement littéraire, mettant l’œuvre à

l'abri  de  la  dispersion  voire  de  la  disparition  tant  redoutée  par  Beauvoir.  Si  le  « moi »

représenté dans les Mémoires d'une jeune fille rangée est bien l'objet d'une évolution factuelle

qui menace sans cesse la fixité de son identité, il est saisi par une unité littéraire, une voix qui

assoie sa solidité en composant avec la diversité.

A. La poétique de l'écart

L'écriture  beauvoirienne  relève  ponctuellement  d'une  poétique  de  l'écart,  qui  peut

s'exercer à plusieurs niveaux. La poétique de l'écart désigne un effet d'entorse à la norme

langagière, qu'il s'agisse d'un effet ponctuel au sein d'un texte globalement unifié dans une

certaine langue, ou d'une écriture littéraire – d'un style, donc – qui constitue en elle-même une

forme d'entorse par rapport à un usage neutre, non marqué de la parole. Si des critiques ont pu

reprocher  à  Beauvoir  son  manque  de  style,  par  exemple  Michel  Contat  qui  trouve  « son

écriture  dépouillée  de  toute  séduction,  jusqu'à  la  négligence,  au  ressassement  et  à  la

platitude62 »,  la  manière dont  elle  écrit  Mémoires  d'une jeune fille  rangée  n'en relève pas

moins d'une stratégie délibérée ; ce n'est ni le signe d'un manque de travail, ni d'un manque

d'inventivité.  Sa  langue,  que  l'on  peut  dire  « classique »,  dans  un  siècle  qui  joue

singulièrement avec les normes de cette langue, constitue en soi une écriture originale, qui

s'agrémente de stylèmes (la parataxe et l'usage abondant du  point virgule en sont peut-être les

traits les plus saillants). Claire Deslauriers écrit ainsi au sujet du style des  Mémoires d'une

jeune fille rangée : 

[L]e style semble destiné à se faire discret. Le texte doit son caractère

homogène  à  des  choix  d'écriture  systématiques  […].  Ceux-ci

construisent  une  simplicité  et  une  cohérence  qui  font  l'unité  de

l'ouvrage  et  celle  du  moi  à  travers  la  successivité  des  instants

61 Archive du 15 janvier 1984 diffusée par France Culture dans l'émission  Les Chemins du savoir le 15 mai
2018 présentée par Adèle Van reeth.

62 Michel  Contat,  « Sartre/Beauvoir,  légende  et  réalité  d'un  couple »,  Literature  and  its  Cults,  dir.  Peter
Davidhazi et Judith Karafiath, 1994, p.31.
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représentés.63

En outre, le choix de la simplicité ne relève jamais de la platitude : au contraire, il

permet à la fois de rendre compte d'un héritage culturel thématisé dans Mémoires d'une jeune

fille rangée, tout en systématisant des traits qui, par leur récurrence, mettent en lumière de

savoureux effets langagiers souvent porteurs d'ironie.

L'ironie

Philippe  Hamon  définit  l'ironie  comme  la  « poétique  générale  d'une  posture

d'énonciation  en  régime  littéraire  différé64 ».  Elle  permet  à  l'écrivain  de  signaler  qu'il  se

désolidarise de l'énoncé qui est mis en relief par rapport au reste du propos, si bien que l'ironie

repose toujours sur la citation d'un autre discours, selon l'analyse de Sperber et Wilson dans

leur article « Les ironies comme mentions65 ». L'ironie, créant une connivence avec le lecteur

censé la reconnaître, permet de disqualifier un tiers (une personne, un milieu ou un système de

valeurs...)  et  délimite ainsi  implicitement un espace de valeurs partagées.  Dans  Mémoires

d'une jeune fille rangée, ce « tiers » est cette indivisible trinité : bourgeoisie, religion et bêtise

(qui s'incarnent dans différents discours et personnages, y compris la jeune Simone). Le titre

lui-même se fait déjà l'illustration de cette ironie en mention avec l'adjectif « rangée » qui

renvoie au langage stéréotypé de la bourgeoisie pour désigner la jeune fille de bonne famille

de l'époque dont Beauvoir se détache évidemment. L'ironie se décline dans l’œuvre à travers

différents types de discours que la narratrice discrédite en les prenant en charge avec une

distance, un écart implicitement critique. 

Le  discours  direct  dissocie  clairement  la  narratrice  du  personnage  qui  profère  les

paroles sur lesquelles est souvent fait un commentaire métatextuel. Ainsi la retranscription de

l'affirmation apparemment anodine de la vieille fille servant d'institutrice à Magdeleine « Les

enfants adorent les noisettes » est-elle tournée en dérision par le commentaire narratorial qui

suit « nous nous moquions d'elle avec ma sœur. » (MJFR, p.80). Les texte compte en outre un

grand nombre de mots que les guillemets permettent explicitement d'identifier comme des

modalisations autonymiques. Ces mots sont attribués au vocabulaire conformiste et bourgeois

63 Claire  Deslauriers,  « L'Unité  dans  la  succession :  temps,  syntaxe  et  rythme »,  in  Simone  de  Beauvoir,
« Mémoires d'une jeune fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p. 257.

64 Philippe Hamon, L’ironie littéraire,  Essai sur les formes de l’écriture oblique,  Paris,  Hachette supérieur,
1996. 
65 Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique n°36, 1978.
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récusé, vocabulaire qui est très souvent celui du père dont est dressé un tableau peu flatteur :

« Madame »  (MJFR,  p.26),  « honnêtes  femmes »,  « noceuses »  (MJFR,  p.53),  « prévost »

(MJFR, p.46), « né » (MJFR, p.47), « une dame ''comme il faut'' » (MJFR, p.108), etc... Mais

l'ironie peut aussi porter sur un discours attribué au « moi » passé qui répète les vérités qu'on

lui fait croire, auquel la narratrice n'adhère plus, et la proximité entre le discours de l'enfant

qui  boit  les  paroles  de ses  aînés  rend parfois l'attribution du discours  indécidable :  il  est

probable que l'expression au présent gnomique « C'est Dieu qui crée les enfants »  (MJFR,

p.29) ait été proférée par des adultes et que la petite Simone l'ait intériorisée au point de la

faire sienne.

D'une manière plus discrète mais plus systématique, le discours indirect libre qui, par

l'absence de verbe introducteur, par la transposition de l'énoncé dans les temps du récit, tend à

se confondre  avec la  narration,  rétablit  la  réaction spontanée  de la  jeune Simone tout  en

soulignant l'altérité originelle des propos ou pensées discrédités. Il peut prolonger un discours

direct qui permet de l'identifier comme discours rapporté, comme à la suite de l'expression

que nous avons citée : « ''C'est Dieu qui crée les enfants.'' Il avait tiré la terre du chaos, Adam

du limon ; rien d'extraordinaire à ce qu'il fît surgir dans un moïse un nourrisson. » (MJFR,

p.29). Si l'on attribue ce discours à la narratrice, il relève de l'antiphrase, mais il est plutôt à

attribuer à la petite Simone, et il exprime alors une vérité ponctuelle renvoyant au point de

vue du « je narré » qui répète pieusement ce qu'on lui apprend et qui est subtilement raillé par

la narratrice et le lecteur. 

 Le regard porté sur l'enfant est donc ironique, mais plus amusé que mordant. Comme

l'écrit Stéphane Chaudier dans son article « un style modérément polyphonique » : « l'enfant

est idiote, soit, mais le regard de la narratrice, par l'ironie, la sauve de cette bêtise dont elle

n'est pas tout à fait responsable.66 » 

L'identification du discours indirect libre peut aussi être plus problématique, suivant la

valeur que l'on attribue à l'imparfait qui peut être compris comme la transposition d'un présent

prononcé,  au cœur d'un discours rapporté  dont  le  verbe introducteur  est  élidé,  ou comme

l'expression d'une vérité fiable validée par la narratrice. Les exemples sont multiples, mais

nous pouvons citer la phrase « On me coupait du monde, on me condamnait à l'exil » (MJFR,

p.74) dont la dimension affective et la position après un discours direct incitent à lire comme

du discours indirect, mais l'analyse ne peut être tranchée dans la mesure où le texte qui suit

relève  du  récit  pris  en  charge  par  la  narratrice.  Nous  pouvons  également  penser  à  des

occurrences qui ne sont pas à proprement parler des actes de paroles ou de pensée formulée,

66 Stéphane Chaudier, « Un style modérément polyphonique », in Simone de Beauvoir, « Mémoires d'une jeune
fille rangée », dir. J.-L. Jeannelle, PUR, octobre 2018, p.294.
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mais qui renvoient à la vision ou aux interprétations de la jeune Simone mises à distance par

la narratrice. Nous pouvons ainsi interpréter comme une subtile ironie la grandiloquence de

l'alexandrin blanc, avec césure à l'hémistiche et accents cornéliens, qui montre pourtant une

jeune Simone vent debout contre une bêtise qu'elle dénoncera encore adulte : « Il fallait la

combattre, ou renoncer à vivre. » (MJFR, p.163)

L'ambivalence de l'imparfait permet donc de brouiller les points de vue, et d'enrichir le

sens du texte qui trouve une profondeur nouvelle en réconciliant dans un même énoncé le

« moi » passé et le « moi » présent. Stéphane Chaudier écrit ainsi : « le lecteur est sans cesse

sommé […] de réévaluer les rapports entre le je narrant et le je narré, entre la femme de

cinquante ans et le jeune femme qui la précède et la prépare : il nous faut incorporer, modeler

selon les inflexions du texte, cette fluence du temps qui passe entre le moment ou le texte est

vécu, et celui où il fut écrit.67 ». L'apparente simplicité de l'écriture beauvoirienne n'est donc

pas  le  seul  ressort  de  l'effet  de  sincérité  de  la  mémorialiste :  l'ironie,  qui  passe  par  la

modalisation autonymique des propos de la jeune fille, est le moyen le plus simple et le plus

juste de la faire entendre, de la faire ré-advenir dans le texte, tout en refusant de s'y identifier

illusoirement et artificiellement, en (ré)conciliant deux voix en un seul énoncé.

Ce feuilletage énonciatif, porteur d'ironie, permet ainsi d'explorer les relations

entre le « moi » et les autres, ainsi qu'entre le « moi » passé, que le temps délite, et le « moi »

présent, reliés par des phénomènes d'ambivalence énonciative, harmonisant dans une voix une

multiplicité.

Cette harmonie microstructurelle se retrouve également au niveau macrostructurel de

l’œuvre,  qui  conjugue  différents  registres  et  emprunte  ponctuellement  à  différents  genres

renvoyant à la saisie littéraire d'une existence marquée par une constante modulation pourtant

toujours réunifiée.

Modulations tonales et génériques

Au récit de vie et à la progression linéaire viennent en effet se greffer d'autres unités

qui n'apparaissent pas tant comme des parenthèses que comme des excroissances constitutives

du corps du texte qui rendent à la vie sa complexité et sa diversité.

Nous  pouvons  penser  en  premier  lieu  aux  récits  de  vie  secondaires  que  Beauvoir

intègre à sa propre autobiographie (moins intimement liés à celle-ci que ceux de Jacques et

67 Ibid. p.301.
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Zaza,  pour  ne  prendre  que  deux  exemples),  qui  permettent  au  récit  de  son  existence

d'échapper à  une forme d'autarcie artificielle en la réintégrant dans ses relations et son rapport

au  monde.  Si  les  courtes  biographies  de  ses  parents  (entre  les  pages  44  et  54)  sont

relativement  attendues  au  début  d'une  autobiographie,  plus  surprenante  peut  sembler

l'intégration de l'histoire de Marguerite de Théricourt, qui apparaît comme un petit roman à

l'intérieur de l’œuvre. Explicitement qualifiée de « romanesque » (MJFR,  p.136), cette belle

jeune fille est effectivement introduite comme une héroïne de roman, voire une « princesse »

de conte de fée, dans un passage qui s'apparente à un incipit : 

Mais il y avait dans la classe au-dessus de la mienne une élève que je

regardais  comme  une  belle  idole,  blonde,  souriante  et  rose ;  elle

s’appelait Marguerite de Théricourt et son père possédait une des plus

grosses fortunes de France ; une gouvernante l’accompagnait au cours

dans une vaste auto noire que conduisait un chauffeur ; à dix ans, déjà,

avec ses boucles impeccables,  ses robes soignées, ses gants qu’elle

n’ôtait qu’au moment d’entrer en classe, elle me paraissait une petite

princesse. Elle devint une jolie jeune fille, aux longs cheveux pâles et

bien  lissés,  aux  yeux  de  porcelaine,  au  sourire  gracieux ;  j’étais

sensible  à  son aisance,  à  sa  réserve,  à  sa  voix  posée  et  chantante.

Bonne élève,  manifestant à  ces demoiselles une extrême déférence,

celles-ci, flattées par l’éclat de sa fortune, l’adoraient. Elle me parlait

toujours avec beaucoup de gentillesse. On racontait que sa mère était

une  grande  malade :  cette  épreuve  dotait  Marguerite  d’une  aura

romanesque. (MJFR, p.136)

Introduite à l'imparfait dans un portrait hyperbolique (tant par les qualités physiques de

Marguerite  que par  les  modalisations  qui  concernent  ses  parents :  « une  des  plus  grosses

fortunes »,  « une  grande  malade »),  son  nom  alliant  la  fleur  et  la  particule,  elle  semble

convoquer le topos de la jeune fille noble, belle et délicate, telle qu'elle apparaît généralement

dans les romans. Or, si roman il y a, celui-ci est bien décevant. En effet, alors que Marguerite

inspire à la jeune Simone l'image d'un amour idéal où la sensualité ne fait que poindre, elle est

vouée à un mariage arrangé avec un homme beaucoup plus âgé qu'elle, et ce scénario révolte

sa petite camarade :
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Marguerite de Théricourt vint annoncer à Mademoiselle Lejeune son

prochain mariage : elle épousait un associé de son père, riche et titré,

beaucoup plus âgé qu’elle, qu’elle connaissait depuis l’enfance. Tout

le monde la congratula, et elle rayonnait de candide bonheur. Le mot

« mariage » explosa dans ma tête, et je fus plus éberluée que le jour

où,  en  pleine  classe,  une  camarade  s’était  mise  à  aboyer.

(MJFR,p.214-215)

Dans ce petit roman de Marguerite longuement introduit à l'imparfait,  l'héroïne est

sujet de la seule action au passé simple « vint annoncer », action qui l'aliène et précipite le

dénouement : il ne sera plus question d'elle dans la suite de l’œuvre. Cet éclair de vie a de

multiples  fonctions :  conjurer  encore  une  fois  le  modèle  bourgeois,  relater  l'éveil  à  la

sensualité de la jeune Simone, donner un aperçu des vies qui croisent celle de Beauvoir, mais

aussi rendre compte du prisme romanesque et mélodramatique à travers lequel la jeune fille

bourgeoise perçoit  le monde, vision qui contraste avec celle,  plus réaliste,  pragmatique et

désillusionnée, de la narratrice. Cette perception romanesque de la réalité, influencée par les

lectures d'enfance, émaille le récit qui, dans sa globalité, vise à liquider cette dimension : par

son aspect stéréotypé et traditionnel indissociables de schémas socialement et génériquement

convenus, elle menace en effet la liberté visée par Beauvoir, mais n'en reste pas moins une

composante fondatrice de sa personnalité et du récit qu'elle fait de son histoire. 

Ainsi l'histoire d'amour entre Jacques et la jeune Simone – ou du moins la perception

qu'elle en a – s'intègre-t-elle également dans l’œuvre comme un roman sentimental qui est à la

fois mis à l'écart et compris comme constitutif dans le parcours dont est fait le récit. Jacques,

assimilé au grand Meaulnes, figure romanesque par excellence, devient le héros d’une idylle

pleine  de  rebondissements  et  de  tourments  amoureux.  Lui  aussi  est  affublé  des  attributs

propres au personnage de roman : orphelin, héritier d'une riche famille, il est dépeint comme

un jeune dandy, rêveur et passionné de littérature, et mène une vie nocturne mystérieuse qui

fascine la jeune Simone. Un tel personnage, contrastant avec la monotonie de la famille et du

Cours  Désir,  lui  inspire  un  amour  que les Mémoires développent  comme un petit  roman

sentimental intérieur, bien qu'il soit plus ou moins explicitement raillé. Nous lisons ainsi :

« Entre-temps, pour m’assurer que je n’étais pas un rat de bibliothèque, je pensais à Jacques ;

je lui consacrais des pages de mon journal, je lui écrivais des lettres que je gardais pour moi. »

(MJFR, p.380). Ainsi, même si l'ironie point avec la proposition circonstancielle qui minore
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l'importance  de  Jacques,  les  imparfaits  itératifs  et  les  pluriels  renvoient  à  une  réalité

amoureuse de la jeunesse, aux rêveries passionnées de la jeune fille qui projette sur sa propre

vie l'image qu'elle se fait de l'amour, qui est celle représentée dans les romans qu'elle a pu lire.

Les scènes de larmes qui encadrent l'histoire d'amour entre Jacques et Simone renvoient aussi

implicitement à la sensibilité romantique exacerbée et légèrement ridicule de l'adolescente,

d'autant que la narratrice insiste sur son jeune âge ; ainsi pouvons-nous lire,  à la naissance de

l'amour : « La tête sur mon oreiller, des larmes me vinrent aux yeux. ''Je pleure, donc j’aime'',

me  dis-je  avec  ravissement.  Dix-sept  ans :  j’avais  l’âge. »  (MJFR,  p.227).  Puis,  lors  des

révélations sur les amours de Jacques et Magda qui portent un premier coup aux illusions de

la jeune fille : « Aussitôt couchée, je m’effondrai. » (MJFR,  p.416). Ce roman sentimental

peut être plus directement moqué par la narratrice,  comme dans la phrase suivante,  où la

longue apodose mine sans ménagement les illusions de la jeune fille  : « j’admirais la hauteur

et la pureté de nos rapports : ils étaient en vérité incomplets, fades, décharnés, et le respect

que Jacques me témoignait relevait de la morale la plus conventionnelle » (MJFR, p.383), et

Jacques apparaît alors comme le creuset d’une sensibilité romanesque et littéraire, empreinte

de naïveté et de puérilité. Ce roman de Jacques, bien plus développé que celui de Marguerite,

avorte cependant lui aussi, comme nous l'avons déjà analysé.

Au récit unifié et linéaire de la progression de Beauvoir viennent donc se greffer des

micro-récits  comme  autant  de  petits  romans,  et  les  Mémoires  d'une  jeune  fille  rangée

avoisinent ponctuellement d'autres genres constitutifs de la vie de Beauvoir en tant que grilles

de lectures de son existence. Ainsi peut-on par exemple assimiler les pages sur la première

guerre mondiale à une chronique si ironique qu'elle en devient la satire du discours patriotique

ambiant. En effet, si ce discours est amusant dans la bouche d'un enfant, le fait même qu'il soit

pris  en  charge  par  lui  mine  sa  validité  effective.  La  petite  Simone  se  fait  en  effet  le

grossissement, le « singe » de tout l'arrière. La diabolisation de l'ennemi atteint un tel extrême

qu'elle  en  est  immédiatement  ridicule :  leur  « grotesque hideur »  (MJFR,  p.38)  est

ironiquement renforcée par la sonorité du groupe nominal, l'antéposition de l'adjectif créant

un hiatus qui fait ressortir le substantif « hideur », déjà peu courant, en lui donnant un accent

germanique. La flagrante mésinterprétation de l'humanisme de la femme qui offre un verre à

un blessé allemand est également raillée :

 

L’une d’elles un jour offrit un verre de vin à un blessé allemand. Il y

eut des murmures. « Quoi ! dit-elle, ce sont aussi des hommes. » On
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murmura de plus belle. Une sainte colère réveilla les yeux distraits de

tante  Hélène.  Les  Boches  étaient  des  criminels  de  naissance ;  ils

suscitaient la haine, plus que l’indignation : on ne s’indigne pas contre

Satan.  Mais  les  traîtres,  les  espions,  les  mauvais  Français

scandalisaient délicieusement nos cœurs vertueux. Je dévisageai avec

une soigneuse horreur celle qu’on appela désormais : « l’Allemande ».

Enfin le Mal s’était incarné. (MJFR, p.39).

Le ridicule de la réaction pseudo-patriotique de l'entourage de l'enfant est sensible à

travers les savoureux choix lexicaux : l'hyperbole de « sainte colère » en devient presque un

oxymore,  et  la phrase « Mais les traîtres,  les espions,  les mauvais Français scandalisaient

délicieusement  nos  cœurs  vertueux. »,  au  rythme ample  et  aux sonorités  recherchées,  est

minée par les contradictions mimétiques du non sens de l'opinion publique (elle est ouverte

par un adversatif,  l'énumération initiale contraste avec l'adjectif final, le verbe et l'adverbe

semblent s'opposer).  L'attribution du discours est sensible par un glissement : d'un « on », il

passe à « tante Hélène » à qui est attribué le discours indirect libre  « Les Boches étaient des

criminels de naissance ; ils suscitaient la haine, plus que l’indignation : on ne s’indigne pas

contre Satan. », discours qui modélise la perception du « Mal » par la petite Simone qui n'a

pas encore de recul et qui y adhère, comme le montre la première personne du pluriel. 

Les réactions démesurées de la fillette, pour amusantes qu'elles soient (peut-être même

parce qu'elles sont amusantes) contribuent aussi à railler les adultes qui les inspirent et qui en

sont fiers : 

Il fallait me montrer digne de [mon père]. J’avais tout de suite fait

preuve  d’un  patriotisme  exemplaire  en  piétinant  un  poupon  de

celluloïd  made in Germany qui d’ailleurs appartenait à ma sœur. On

eut beaucoup de peine à m’empêcher de jeter par la fenêtre des porte-

couteau en argent, marqués du même signe infamant. Je plantai des

drapeaux  alliés  dans  tous  les  vases.  Je  jouai  au  vaillant  zouave,  à

l’enfant  héroïque.  J’écrivis  avec des  crayons de couleur :  « Vive la

France ! »  Les  adultes  récompensèrent  ma  servilité.  « Simone  est

terriblement chauvine », disait-on avec une fierté amusée. J’encaissai

le sourire et dégustai l’éloge. (MJFR, p.39)
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Cette dernière phrase semble rétrospectivement fonctionner par antiphrase : c'est bien

le « sourire » que fait naître l'implication de la fillette pour « la cause du Bien » que narratrice

et  lecteurs  « dégust[ent] »,  alors  que  « l'éloge »  apparaît  plutôt  comme  une  insulte  à

« encaiss[er] ».

Chronique ironique qui revisite le discours nationaliste ridiculisé en même temps que

la fillette, donc, et qui constitue une autre facette de l'écriture beauvoirienne, une autre texture

de sa voix.

Outre les petits récits romanesques et les passages critiques ironiques, nous pouvons

relever des moments d'analyse plus sérieux, où la narratrice semble valider le sentiment de la

protagoniste. Ainsi en est-il par exemple du récit de la perte de foi : 

Je plongeai mes mains dans la fraîcheur des lauriers-cerises, j’écoutai

le glouglou de l’eau, et je compris que rien ne me ferait renoncer aux

joies  terrestres.  '' Je  ne crois  plus  en Dieu '',  me dis-je,  sans  grand

étonnement. C’était une évidence : si j’avais cru en lui, je n’aurais pas

consenti de gaieté de cœur à l’offenser. J’avais toujours pensé qu’au

prix de l’éternité ce monde comptait pour rien ; il comptait, puisque je

l’aimais, et c’était Dieu soudain qui ne faisait pas le poids : il fallait

que son nom ne recouvrît plus qu’un mirage. Depuis longtemps l’idée

que je me faisais de lui s’était épurée, sublimée au point qu’il avait

perdu tout visage, tout lien concret avec la terre et de fil en aiguille

l’être  même.  Sa  perfection  excluait  sa  réalité.  C’est  pourquoi

j’éprouvai si peu de surprise quand je constatai son absence dans mon

cœur et au ciel. Je ne le niai pas afin de me débarrasser d’un gêneur :

au contraire, je m’aperçus qu’il n’intervenait plus dans ma vie et j’en

conclus qu’il avait cessé d’exister pour moi. (MJFR, p.180-181)

Ce passage déplace l'effet d'écart vers l'antériorité marquée par le plus-que-parfait (la

temporalité de la jeune fille encore pieuse), alors que la narratrice semble adhérer à la pensée

de la jeune fille à l'imparfait, comme le marque l'asyndète « J’avais toujours pensé qu’au prix

de l’éternité ce monde comptait pour rien ; il comptait, puisque je l’aimais, et c’était Dieu

soudain qui ne faisait pas le poids ». Paradoxalement, la perte de la foi est traitée comme une

révélation appuyée par  le  sentiment  « d'évidence » (qui  déplace la  révélation  du sacré au
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profane)  et  par  la construction d'un raisonnement logique inattaquable,  où sont  exprimées

causes, conséquences et conclusions. On trouve également quelques lignes plus bas le motif

biblique du fiat lux réutilisé pour désigner ironiquement la liquidation de la foi : « Dès que la

lumière se fit en moi, je tranchai net. » (MJFR,  p.181). Si le discours religieux est raillé, la

jeune  fille,  elle,  est  valorisée  dans  sa  prise  de  conscience  que  la  narratrice  sanctionne

explicitement en fin de paragraphe : « Mon incrédulité ne vacilla jamais. » (MJFR, p.181).

Beauvoir maintient un équilibre entre ces variations tonales et génériques ; bien qu'elle

ne condamne pas trop fermement sa jeunesse, elle n'en fait pas un objet de nostalgie, ne crée

par avec elle une illusion de symbiose harmonieuse. Si elle condamne le conformisme social,

familial et religieux dans lequel elle a grandi en convoquant différents modèles et procédés

littéraires,  elle  fait  preuve  d'une  indulgence  amusée  et  tendrement  railleuse  vis-à-vis  de

l'enfant qu'elle fut et qui n'est pas responsable de la bêtise ambiante qui déteint sur elle. La

voix du texte est donc une modulation concertée de l'ironie qui ne cesse de se décliner et de

varier les intervalles entre le « moi » présent et le « moi » passé.

B. Raconter autour de soi

Cette voix qui tend à constituer un « moi » unifié compose également avec le silence.

Il s'agit ne s'agit pas tant de « tout dire », selon les ambitions enfantines de la toute jeune fille,

que de laisser un espace de jeu qui permette de rendre crédible l'identité littéraire d'un être,

auquel on ne peut, comme dans la réalité, pas pleinement accéder. Le texte ménage donc une

forme d'opacité des personnages centraux, qui leur donne paradoxalement une épaisseur et

une vitalité propres.  

L'opacité du tiers au service de la vitalité

Nous pouvons observer le traitement des différents personnages : au portrait complet

des parents, sur lesquels le regard de Beauvoir et du lecteur évolue au fil de l’œuvre, mais qui

paraissent assez monolithiques et lisibles, s'opposent des figures beaucoup plus complexes et
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moins directement accessibles, et c'est autour de ce mystère que se construit l'autonomie du

personnage qui acquiert une vie propre. 

Ainsi en est-il de Sartre, qui n'existe presque que « hors cadre » dans les  Mémoires

d'une jeune fille rangée, ou encore de Zaza, que la mort énigmatique place sous le sceau du

mystère : « S’agissait-il  d’une  maladie  contagieuse,  d’un  accident ?  ou  Zaza  avait-elle

succombé à un excès de fatigue et d’angoisse ? » (MJFR, p.473). Ce personnage est pourtant

central, tant dans la diégèse que dans l'importance de sa présence textuelle – puisque plusieurs

pages de la fin de l’œuvre sont constituées par ses lettres – mais cette épaisseur se double

d'une opacité qui fait la richesse de cette figure.

Cette aura de mystère est thématisée à travers le secret amour de Zaza pour son cousin

André,  qu'elle  n'avoue  que  tardivement  à  la  jeune  Simone,  et  qui  révèle  que  l'intériorité

d'autrui n'est pas toujours accessible, qu'elle ne cesse de se dissimuler, et que nous n'avons

accès qu'à ce qu'on accepte de nous laisser paraître. La jeune Simone ne peut donc que noter

le changement qui s'opère en son amie : « d’autre part, Zaza changea : je ne me demandai pas

pourquoi, mais, d’ironique, elle devint rêveuse. » (MJFR, p.197). Elle ne découvre que plus

tard la raison de ce changement :  « Elle me racontait  enfin l’histoire de cette adolescence

qu’elle  avait  vécue  à  côté  de  moi  et  dont  j’avais  tout  ignoré. »  (MJFR,  p.325).  L'aveu

d'ignorance,  renforcé par le  pronom « tout » et  par le  paradoxe de la proximité  physique,

souligne  cette  opacité  fondamentale,  pointe  du  doigt  a  dimension imperceptible  ce  « moi

profond ». Ce refus de faire effraction dans l'intériorité d'autrui relève également d'un effet

d'authenticité, la transparence intérieure des êtres étant le propre de la fiction.

Cette frontière qui sépare les êtres et préserve leur intériorité est également sensible

dans l'incompréhension de la jeune Simone face aux actes de son amie, notamment lorsque

celle-ci de donne volontairement un coup de hache dans le pied afin d'éviter une balade en

famille :

« Dernièrement,  m’écrivit-elle,  on  a  organisé  une  grande excursion

avec des amis, au Pays basque ; j’avais un tel besoin de solitude que je

me suis donné un bon coup de hache sur le pied pour échapper à cette

expédition.[...] »

Je fus saisie. Je savais comme on peut désespérément aspirer à

la solitude et au « droit de ne pas parler ». Mais je n’aurais jamais eu

le  courage  de  me  fendre  le  pied.  Non,  Zaza  n’était  ni  tiède,  ni

résignée : il y avait en elle une sourde violence qui me fit un peu peur.

Il ne fallait prendre à la légère aucune de ses paroles, car elle en était
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bien plus avare que moi.  Si je ne l’y avais pas provoquée,  elle  ne

m’aurait pas même signalé cet incident. (MJFR, p.330)

La jeune Simone prend ici conscience de l'altérité fondamentale de son amie, de son

inquiétante capacité à dissimuler, et s'effraie de cette distance qui les sépare. Elle invoque le

pouvoir des mots et de la communication pour tenter de s'ouvrir l'une à l'autre, or ceux-ci

apparaissent  rétrospectivement  comme  illusoires  et  impuissants,  comme  nous  le  montre

l'extrait suivant : 

Zaza  m’envoya  une  lettre  qui  m’émut  jusqu’au  fond  du  cœur :

« J’avais vécu depuis mes quinze ans dans une grande solitude morale,

je  souffrais  de  me  sentir  isolée  et  perdue :  vous  avez  rompu  ma

solitude. » Cela ne l’empêchait pas d’être en ce moment plongée dans

un « marasme affreux ». « Jamais je n’ai été aussi submergée de moi-

même », m’écrivait-elle. Elle disait aussi : « J’ai trop vécu les yeux

tournés vers le passé et sans pouvoir m’arracher à l’émerveillement de

mes souvenirs d’enfance. » Cette fois  non plus,  je ne m’interrogeai

pas. Je jugeais naturel qu’on se résignât mal à se changer en adulte.

(MJFR, p.314)

Dans ce passage émaillé par les mots de Zaza qui se confie à son amie, et qui semble

préfigurer son destin tragique, la narratrice avoue négliger la portée de ces propos qu'elle

considère  à  la  lumière  de  ses  propres  préoccupations.  Cet  exemple  illustre  bien  que

l'approfondissement d'un personnage consiste en une densification de sa complexité et non en

une élucidation illusoire et irréaliste de son intériorité qui nous serait révélée au fil du récit.

Cette opacité persistante est sensible dans les dernières pages de l’œuvre où Beauvoir

narre, alors qu'elle n'y a pas assisté (ce qui est rare dans les  Mémoires), la visite de Zaza à

Mme Pradelle à la manière d'un roman, avec une focalisation externe qui tend à préserver

l'intériorité mystérieuse de Zaza : 

Mme Pradelle était seule dans son appartement quand on sonna ; elle

ouvrit, et elle se trouva devant une jeune fille bien vêtue, mais qui ne

portait pas de chapeau : à l’époque, c’était tout à fait incorrect. « Vous

êtes la mère de Jean Pradelle ? demanda-t-elle. Je peux vous parler ? »
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Elle  se présenta et  Mme Pradelle  la  fit  entrer.  Zaza regarda autour

d’elle ; elle avait un visage crayeux avec des pommettes enflammées.

« Jean n’est pas là ? pourquoi ? il est déjà au ciel ? » Mme Pradelle,

effrayée,  lui  dit  qu’il  allait  rentrer.  « Est-ce  que  vous  me  détestez,

madame ? »  demanda  Zaza.  L’autre  protesta.  « Alors,  pourquoi  ne

voulez-vous pas que nous nous mariions ? » Mme Pradelle essaya de

son mieux de la  calmer ;  elle  était  apaisée quand un peu plus  tard

Pradelle rentra, mais son front et ses mains brûlaient. « Je vais vous

reconduire », dit-il. Ils prirent un taxi et tandis qu’ils roulaient vers la

rue  de  Berri,  elle  demanda  avec  reproche :  « Vous  ne  voulez  pas

m’embrasser ?  Pourquoi  ne  m’avez-vous  jamais  embrassée ? »  Il

l’embrassa. (MJFR, p.472-473)

La scène est narrée au passé simple, l'appellation de « Zaza » y est anaphorique d'un

portrait  tel  qu'on le trouverait au début d'un roman. Des émotions n'est décrit  que ce que

l'apparence ou les paroles au discours direct révèlent, l'intériorité de Zaza nous est refusée –

comme elle est refusée à Beauvoir elle-même – au moment où tout se joue. 

Quelles que soient donc l'importance et la présence accordée aux personnages, l'auteur

a conscience que ceux-ci sont toujours tributaires de la façon dont elle les voit, et ménager

une place à ces flous, cette opacité et ce mystère permet de restituer la profondeur de l'être, de

lui donner une vitalité autonome, et de mettre en garde sur les apparence. Le lecteur est ainsi

prévenu que la complexité de l'être dépasse la perception que l'on en a, et il semble invité à ne

pas fixer un regard trop arrêté sur la protagoniste elle-même.

L'opacité de la jeune Simone 

Les personnages sont donc paradoxalement enrichis par ces zones d'incertitude, où se

joue la complexité de l'être, dans tout ce qu'elle peut avoir de changeant ou de contradictoire.

Beauvoir ménage donc également des espaces d'opacité autour de son propre personnage qui

n'est jamais entièrement cerné.

Nous  pouvons  remarquer  que  se  multiplient  au  discours  rapporté  les  formules
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réductrices du type « Simone est + attribut » ou « vous êtes + attribut : 

« Cette enfant est insociable » (MJFR, p.22) 

« Simone est têtue comme une mule. » (MJFR, p.22) 

« Simone est terriblement chauvine » (MJFR, p.39) 

« Simone est plus réfléchie » (MJFR, p.63) 

« Simone est une enfant précoce » (MJFR, p.82) 

« Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme. » (MJFR , p.161) 

« Vous êtes une petite bourgeoise qui veut jouer à la bohème » (MJFR, p.355)

« Comme vous êtes idéaliste ! » (MJFR, p.381) 

« Vous êtes une conscience solitaire. » (MJFR, p.432) 

« Vous êtes un phénomène ! » (MJFR, p.445) 

Cette prolifération témoigne de l'importance du regard social porté sur le sujet qu'il

réduit à un attribut, et semble montrer que la jeune Simone ne coïncide pas (ou pas seulement)

avec l'image que les autres ont d'elle, comme le montrent également les réflexions suite à une

lettre de Zaza où cette dernière reproche à son amie d'être trop scolaire : 

Je ne coïncidais pas tout à fait avec le personnage qu’elle prenait pour

moi ; mais je ne trouvais pas le moyen de l’abattre pour montrer à

Zaza mon cœur nu : ce malentendu me désespérait. (MJFR, p.157) 

Ces  « malentendus »  sont  facilités  par  les  contradictions  qui  pétrissent  la  jeune

Simone, notamment lors de son adolescence qui opère sans cesse des revirements s'assimilant

à un mouvement de tourniquet et qui rendent son « moi » difficile à cerner, pour elle-même,

pour le lecteur, et a fortiori pour son entourage.

Nous pouvons en donner quelques exemples, notamment lorsque la narratrice souligne

les  rebondissements  de  son  histoire  avec  Jacques  qui  entraînent  chez  elle  des  réactions

contradictoires  : 

Je me repris à l’aimer. J’avais été si loin dans l’indifférence, et même

dans le dédain, que ce retour de passion m’étonne. (MJFR, p.344). 
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Nous pouvons également souligner la récurrence de l'adverbe « pourtant » en début de

proposition qui révèle le comportement plus largement contradictoire de la jeune fille : 

« je  n’accordai  plus  à  mon  père  une  infaillibilité  absolue.  Pourtant  mes  parents

conservèrent le pouvoir de faire de moi une coupable » (MJFR, p.143-144) 

« Je voulais rester au cours Désir et pourtant je ne m’y plaisais plus. » (MJFR, p.162)

« Les lectures qu’il nous indiquait manquaient de sel (...) Pourtant je me passionnai. »

(MJFR, p.207)

« Je trouvais d’autant plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raisons de vivre.

Pourtant, j’aimais la vie, passionnément » (MJFR, p.302), etc.

Le « moi »,  n'est  donc pas une entité  qui  se laisse saisir  simplement,  à  travers  de

simples adjectifs ; protéiforme au gré des circonstances et des regards qui le perçoivent, il a

des parts d'ombres pour lui-même et pour autrui. Il ne s'agit pas tant d'un constat d'échec à

élucider  ce  mystère  que de  la  reconnaissance  d'une  richesse  irréductible  de l'être,  qui  ne

saurait se fixer dans une conscience ou dans le langage, mais qui serait plutôt la somme de

toutes ses contradictions et de toutes les différentes conceptions qu'autrui aurait de lui.

Beauvoir  revient  de  manière  plus  théorique  sur  cette  dimension  polymorphe  et

indéfinissable du  « moi » à la fin de la première partie de La Force de l'âge,  rattachant ses

considérations à la notion d'ego transcendantal : 

« je crois encore aujourd'hui à la théorie de l'ego transcendantal » ; le

moi n'est qu'un objet probable, et celui qui dit je n'en saisit que des

profils, autrui peut en avoir une vision plus nette ou plus juste. Encore

une  fois,  cet  exposé  ne  se  présente  aucunement  comme  une

explication. Et même, si je l'ai entrepris, c'est en grande partie parce

que  je  sais  qu'on  ne  peut  jamais  se  connaître  mais  seulement  se

raconter. (FDA  I p.696)

Elle se rallie ainsi à la pensée de Sartre, qui écrit dans  La transcendance de l'ego :

« l'ego n'est  ni  formellement ni matériellement  dans la conscience :  il  est  dehors,  dans le

monde68 », le « moi » se donnant à saisir de manière réflexive, parcellaire et n'étant pas une

entité objective. Il se construit dans le monde où il évolue, en tire son contenu, et Beauvoir le

saisit ainsi dans le déroulement du récit, dans son opacité et ses contradictions, au prisme de

68 Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l'Ego, Vrin, 2012, p.13.
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différents points de vue et des différentes époques, le restituant ainsi dans toute sa justesse.

Le « moi » apparaît alors comme un lieu potentiellement disponible, dans lequel autrui

ou  soi-même  peut  projeter  la  conception  qu'il  en  a,  et  la  mise  en  récit  de  soi  permet

d'actualiser ces potentialités, en faisant exister par l'écriture des « moi » possibles.

C. Écriture du possible

« Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel69 »

Cette ouverture de l'écriture aux possibles est notamment analysée par Thibaudet, dont

les considérations portent sur le roman, mais qui les rapproche dans la citation suivante d'une

forme particulière d'écriture de soi, prenant appui sur des souvenirs qui seraient retravaillés et

transformés par le récit, de sorte qu'ils refaçonneraient la réalité :

Je dis romans, et non souvenirs, ou plutôt je dirai souvenirs en tant

qu’ils deviennent des romans, en tant qu’ils transforment l’enfant réel

que l’on fut et que l’on ignore en l’enfant possible que l’on construit

et que l’on croit avoir été.70 

Selon cette conception, le roman devient une fonction vitale en tant qu'il imprime son

travail de transformation sur la vie vécue, et il se rapproche de l'autobiographie, qui est à la

fois un récit de soi au passé, dans un temps révolu, et le récit d'une vie par définition toujours

tournée vers l'avenir, dans un mouvement de projection. 

Il s'agit donc pour l'autobiographe de considérer cette ouverture vers l'avenir, qui est

autre  chose  que  le  réel,  dans  la  mesure  où  tous  les  possibles  fantasmés  n'ont  pas  été

effectivement actualisés, mais ils n'en ont pas moins existé à l'état de possibles. Nous pouvons

ainsi appliquer l'analyse suivante aux Mémoires d'une jeune fille rangée :  

La  volupté  suprême  de  la  conscience  consiste  en  une  certaine

69 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman », NRF, 1er août 1912, p.213.
70 Ibid. p.215.
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possession de possibles, soit dans la jeunesse où la vie s’ouvre devant

nous,  soit  dans  la  vieillesse,  lorsqu’une  lumière  d’arrière-saison,

éclairant tout ce que nous aurions pu être, le confond, dans le même

chœur harmonieux et illusoire, avec ce que nous avons été.71

 

Si  Thibaudet  semble  décrire  un  processus  inconscient  qui  ne  nous  permet  pas  de

définir  tout  à  fait  la  démarche  beauvoirienne,  l'idée  de  « volupté »  dans  l'émergence  des

possibles pour qu'il nous arrive quelque chose, idée qui concernerait tant la jeunesse que l'âge

mur, semble pertinente. Dans le récit de jeunesse comme dans la manière de le  mettre en

œuvre, Beauvoir exprime et réalise en effet sont souhait de jeune fille : « Moi, il me faut une

vie dévorante. J’ai besoin d’agir, de me dépenser, de réaliser » (MJFR,  p.285). Le récit du

passé permet de rouvrir des portes, et de réintroduire une vitalité débordante que la réalité

canalise, et il est ainsi propre à redonner une chance à ce qui aurait pu advenir, à réintroduire

l’œuvre dans le flux de l'infini des projets : 

Le  romancier  authentique  crée  ses  personnages  avec  les  directions

infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne

unique de sa vie réelle. Le vrai roman est comme une auto biographie

du possible [...] Il semble que certains hommes, les créateurs de vie,

apportent la conscience de ces existences possibles dans l’existence

réelle. S’ils prennent pour sujet de leur œuvre cette existence réelle,

elle  se  réduit  en cendre,  elle  devient  fantôme,  sous  la  main  qui  la

touche. Elle a eu sa vie, elle n’a pas droit à une autre. Le génie du

roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. 72

Dans son article « Thibaudet et '' le sens des possibles '' », Marielle Macé définit  ainsi

cette ouverture aux possibles comme « un acte créateur de l’esprit, qui consiste non à ôter

mais à ajouter quelque chose à la réalité, en rejetant imaginairement l’advenu dans le passé

ouvert qu’il fut, en considérant le réel comme ce qui ''aura été possible'', en le conjuguant au

futur antérieur. Rien n’est possible, mais tout l’aura été73. » 

Il ne s'agit donc pas de s'éparpiller, mais de faire le récit d'une vie pleine d'opportunités

71 Albert Thibaudet, Trente ans de vie française. Le Bergsonisme, Paris, Éditions de la NRF, 1923, t. I, p. 94.

72 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman », NRF, 1er août 1912, p. 212-213.
73 Marielle Macé, « Thibaudet et '' le sens des possibles '' », dans Littérature 2007/2, n°146, pages 20 à 35.
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et d'alternatives, en se reconnaissant comme « le même » dans cette diversité, au fil du temps,

de ses promesses et de ses méandres. Advient alors une « identité narrative » théorisée par

Ricœur74, qui serait le résultat de cette création fictionnelle permettant de rendre compte de la

mobilité intérieure du « moi » grâce à la mise en relation entre les possibles réactualisés par le

temps littéraire  et  les  événements  réellement  advenus.  Dans son ouvrage  Façons de lire,

manières d'être75,Marielle Macé prolonge le raisonnement de Ricœur en affirmant que le style,

au-delà de la narration, permet de restituer ensemble un passé advenu et une puissance d'agir,

dans la mesure où le style obéit au mouvement d'un rythme qui ne se fixe jamais, mais où il

acquiert  pourtant  une  durée  et  porte  l'empreinte  d'une  identité.  L'identité  narrative,  voire

« l'identité stylistique76 », est donc une façon de résoudre la dialectique du « moi », tiraillé

entre sa mobilité et sa permanence.

En accord avec ces analyses, Beauvoir met en œuvre une écriture du possible dans les

Mémoires d'une jeune fille rangée.  Comme l'écrit Françoise  Rétif,  l'auteur se « donne une

constitution fictive77 », si bien que « ce n'est pas simplement une légende qu'[elle] donne à lire

dans son autobiographie, mais sa vie telle qu'elle l'a vécue et qu'elle la réécrit, sa vie relevant

à la fois de la réalité et de l'imaginaire, du vécu et du projet, de ce qui a été et de ce qui aurait

dû être, du mythe et de l'utopie.78 »

Esquisses identitaires dans Mémoires d'une jeune fille rangée

Beauvoir  ménage  ainsi  une  place  à  certaines  réalités  de  son  « moi »  passé  qui

constituent  des  possibles  avortés  dans  la  réalité.  Se  multiplient  ainsi  les  exemples  de

figuration de  soi  où la  protagoniste  tente  de coller  à  l'image d'un type  qui  constitue  une

manière d'être alors envisagée, manière d'être ensuite niée par les choix de vie de Beauvoir,

mais dont la pleine potentialité s'ouvre à nouveau  dans l'écriture.

La  narratrice  laisse  par  exemple  entrevoir  dans  son  « moi »  passé  le  personnage

stéréotypé de la jeune fille flattant sa féminité et feignant une sensibilité qui apparaît comme

surjouée.  Nous  pouvons  ainsi  relever  l'importance  que  la  protagoniste  accorde  à  son

74 Paul  Ricœur,  Soi-même comme un autre  [1990],  Paris,  Seuil,  coll.  « Point  Essais »,  1996,  cinquième et
sixième études.

75 Marielle Macé,  Façons de lire, manières d'être, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011.
76 Ibid. p156.
77 Françoise Rétif, Simone de Beauvoir, L'Autre en miroir, L'Harmattan, 1998, p.133.
78 Ibid. p.135.
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apparence,  que  ce  soit  lors  du  renouvellement  de  ses  vœux  où  elle  se  sent  comme  une

« reine »  parée  de  ses  « atours »,  puis  lors  du  mariage  de  sa  tante  Lili  où  elle  se  pense

« charmante » (MJFR, p.117), ou encore plus tard, lorsque la jeune fille se croit « des allures

de grande jeune fille » (MJFR, p.204) au jardin du Luxembourg, ou lorsqu'elle porte « les plus

grands soins à [sa] toilette » (MJFR, p.389) à l'occasion de la fête chez Pradelle, et qu'elle se

flatte de coïncider avec l'image de la belle étudiante : « j’abordai l’oral avec tant de confiance

que je me croyais gracieuse dans ma trop longue robe en voile bleu »  (MJFR,  p.205), « Je

portais une robe écossaise, dont j’avais cousu moi-même les ourlets, mais neuve, et taillée à

ma mesure ; compulsant des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me semblait que j’étais

charmante à voir. » (MJFR,  p.225). Dans ces exemples, il apparaît que la jeune Simone ne

colle  pas  avec  elle-même,  elle  se voit  comme un personnage,  comme si  elle  essayait  un

costume  avant de se décider à l'adopter définitivement. 

D'un  autre  côté,  la  jeune  fille  s'essaie  aussi  au  rôle  de  l'intellectuelle  solitaire  qui

néglige toute autre activité que celle de l'esprit, et dont le radicalisme s'exprime à travers un

style coupé très marqué  : 

Je n’avais jamais aimé perdre mon temps ; je me reprochai cependant

d’avoir  vécu  à  l’étourdie  et  désormais  j’exploitai  minutieusement

chaque instant.  Je dormis moins ; je faisais ma toilette à la diable ;

plus question de me regarder dans les glaces : c’est à peine si je me

lavais  les  dents ;  je  ne  nettoyais  jamais  mes  ongles.  (...)  Dans  la

famille et parmi mes intimes on s’étonnait de mon débraillé, de mon

mutisme, de mon impolitesse ; je passai bientôt pour une espèce de

monstre. (MJFR, p.239).

Il  semble donc que la jeune Simone  se cherche,  en essayant tour à tour différents

masques. Ces figures de coquette ou de bas-bleu sont les deux antipodes des exemples que les

femmes de sont milieu lui fournissent et auxquels elle aurait pu effectivement se conformer.

Le caractère sérieux de ces possibles est réaffirmé à travers les peurs et désirs du père, qui

craint  que  sa  fille  ne  se  transforme en  « bas-bleu »  (MJFR,  p.231)  et  qu'il  voudrait  voir

ressembler  à  sa  cousine  Jeanne,  « très  souriante  et  très  polie  […]  une  fille  délicieuse »

(MJFR, p.231). 

Ces  possibles  manières  d'être  apparaissent  rétrospectivement  comme des  rôles  que
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joue  la  jeune  fille,  et  ils  peuvent  à  ce  titre  se  rapprocher  des  véritables  interprétations

auxquelles  se  livre  l'adolescente,  interprétations  qui  relèvent  du  jeu  et  de  la  projection

fictionnelle, mais qui expriment la conscience de la jeune Simone qu'elle pourrait être autre.

Ainsi en est-il notamment lors de ses soirées dans les bars, où elle se met littéralement en

scène :

 

Je faisais n’importe quoi. Si un client entrait, le chapeau sur la tête, je

criais : « Chapeau ! » et je jetais en l’air son couvre-chef. Je cassais un

verre,  par-ci  par-là.  Je  pérorais,  j’interpellais  les  habitués  que

j’essayais,  naïvement,  de  mystifier :  je  me  prétendais  modèle,  ou

putain. (…) Ma sœur participa plusieurs fois à ces équipées ; pour se

donner mauvais genre, elle mettait son chapeau de travers et croisait

haut les jambes. Nous parlions fort, nous ricanions bruyamment. Ou

bien, nous entrions l’une après l’autre dans le bar, feignant de ne pas

nous connaître et nous faisions semblant de nous disputer : nous nous

prenions aux cheveux, nous glapissions des insultes, heureuses si cette

exhibition surprenait un instant le public. (MJFR, p.355-356).

Au-delà de « donner mauvais genre », ces sorties et ces échappées hors de soi éveillent

un sentiment de liberté, permettent de nouvelles expériences (les dangereuses escapades avec

des inconnus malveillants, par exemple) ; elles font entrevoir, aux côtés des possibles sérieux,

des  possibles  fantasmés par  le  jeune fille,  et  constituent  des profils  de l'identité  narrative

beauvoirienne.

Fiction et autobiographie

Cette ouverture aux possibles contribue donc à décaler l'autobiographie de l'advenu,

rétablir la richesse de la réalité passée. Grâce à cet effet de multiplication de perspectives, la

narratrice feint d'ignorer la suite des événements, elle ébauche des possibles fictionnels, et

cette  tension donne à l’œuvre une dimension romanesque.  Il  n'est  pas anodin de rappeler

qu'avant d'écrire les Mémoires d'une jeune fille rangée, Beauvoir a tenté de raconter sa vie

dans des fictions, notamment dans son recueil de nouvelles Anne, ou quand prime le spirituel,

où elle dissémine ses traits de caractères dans différents personnages fictifs. 
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Ainsi  l'enfance  de Marcelle  apparaît-elle  comme le  reflet  de  l'enfance  de  la  jeune

Simone : toutes deux enfants « précoces » et sages, elles se réfugient dans le bureau sombre

de leur père, et se complaisent dans une forme de masochisme religieux avant de perdre la foi.

Toutefois, au-delà de ces points communs de la petite enfance, Marcelle incarne les possibles

de Beauvoir : séduite par un jeune professeur (dont on ne voit pas les chaussettes mauves

mais les mollets lorsqu'il s'assoit) qui l'incite à s'inscrire dans son mouvement social,  elle

s'apprête à l'épouser avant de jeter son dévolu sur un artiste ténébreux et infidèle qui court les

bars et lui mènera la vie impossible. Nous reconnaîtrons ici l'attirance de la jeune Simone

pour Garric puis pour Jacques, qu'elle aurait effectivement pu épouser. Il y a aussi de l'auteur

dans le personnage de Chantal, jeune enseignante proche de ses élèves, qui rappelle la jeune

Beauvoir de  La force de l'âge,  mais qui ne se serait pas départie de ses  a priori  bourgeois

puisqu'elle refuse d'aider une étudiante qui tombe accidentellement enceinte.  La mise en récit

de sa vie passe donc dans un premier temps par la fiction « parce qu'elle la met en situation,

permet d'arriver à la vérité79 ». 

Et en effet,  Beauvoir s'essaie très tôt  au roman, dont la pratique est initiée par les

lectures de la jeune fille qui font du romanesque le prisme à travers lequel elle saisit sa vie.

Elle écrit ainsi dans ses  Cahiers de jeunesse :  « Moi, c'est le roman – et quel subtil,  quel

douloureux et heureux et tourmenté, quel magnifique roman – qui est ma vie... » (CJ, p.180).

De fait, elle instaure dans son journal une forme de mise en intrigue de soi, oscillant entre le

récit et le discours, entre le réel et l'imaginaire. Ainsi en est-il par exemple lorsqu'elle raconte

le 2 février 1927 une visite chez Jacques à la troisième personne et au passé simple, où elle

établit une chronologie narrative et imagine un dialogue intérieur témoignant d'une nouvelle

forme de dédoublement au sein de cette mise à distance par la fiction  :

Elle y alla et trouva le bonheur en effet dans la douceur d'un accueil

amical. Comme ils avaient trop à se dire, ils n'échangèrent d'abord que

des  phrases  banales  mais  secrètement  chargées  de  tendresse.  Très

lasse,  elle  se  laissa  un peu aller  à  montrer  sa  lassitude – les  mots

tombaient lentement dans le silence tiède. […] Partie, il n'y eut plus en

elle qu'un calme abandon […] Le soir, elle sourit passionnément à sa

propre  image :  mon  petit,  disait-elle,  il  ne  faut  plus  pleurer ;  nous

pouvons nous reposer sur lui... enfin. (CJ, p.273-274).

  

79 Danièle Sallenave, Anne, ou quand prime le spirituel, « Préface », p.16.
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Delphine Nicolas-Pierre,  qui  cite  ce passage dans sa thèse  L’œuvre fictionnelle  de

Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, écrit que « c'est la motivation romanesque

qui  semble  progressivement  régir  l'écriture  de  soi80 ».  La  mise  en  intrigue  du  « moi »

témoigne en effet d'une tentative d'ordonner sa vie dans un ensemble cohérent où s'élabore

une identité narrative dans laquelle le sujet écrivant se reconnaît, processus que Max Bilen

qualifie d'« autocréation par le discours81 ».

Les Mémoires d'une jeune fille rangée font donc entendre une voix qui compose avec

la diversité, qui s'unifie dans un chant polyphonique laissant entendre à la fois autrui et un

« moi passé » duquel le « moi présent » s'écarte plus ou moins. Cette posture laisse toute sa

place à la complexité et à la mobilité de l'être que la littérature approfondit sans l'élucider, et

restitue dans toute sa vitalité à travers la réouverture de tous ses possibles – non réels, voire

fantasmés – qui construisent une identité narrative qui s'éloigne apparemment du « moi » pour

le donner à lire avec plus de justesse.

80 Delphine Nicolas-Pierre,  L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l'existence comme un roman, 2013,
p.131.

81 Max Bilen, Le Sujet de l'écriture, Edition Gréco, coll. « Figures libres », 1989, p.35.
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CONCLUSION

Beauvoir parvient ainsi, dans la mise en récit de soi, à réconcilier le « moi » présent et

les différents états du « moi » passé. Elle donne à voir à la fois la jeune fille qu'elle a été dans

toute sa profondeur, et le regard distancié sur la femme qu'elle est devenue, réaffirmant en

somme l'unité de ce « moi », qui se reconnaît comme le même sans jamais être semblable, et

qui  cristallise  sa  complexité  dans  une  identité  narrative. Les  Mémoires  d'une  jeune  fille

rangée, alliant synthèse et tension narrative, sont la mise en récit d'un « moi », et permettent

de saisir son invariant par-delà sa dispersion dans le temps.

À travers la question de la quête de l'unité du « moi » dans sa mise en récit, nous avons

traité  sous  un  angle  particulier  plusieurs  grandes  questions  qui  ont  pu  être  posées  aux

Mémoires d'une jeune fille rangée. 

La question de l'appartenance générique de l’œuvre, tout d'abord, a été recentrée sur le

problème de l'articulation entre « écrire sa vie » et « s'écrire », pour questionner la pertinence

de l'autobiographie à ressaisir le « moi » par rapport à l'autoportrait.  Dans Mémoires d'une

jeune fille rangée,  « s'écrire », c'est s'affirmer comme un sujet unifié à travers le temps, à

travers et malgré le récit de vie qui aurait pourtant pu morceler le « moi » en soulignant l'écart

entre le « moi » passé et le « moi » présent. Si la dimension téléologique du récit, orienté vers

l'émancipation, la rencontre avec Sartre et l'accomplissement de la vocation est évidente, elle

ne doit pas masquer la quête d'une identité à soi-même, d'une continuité du « moi » à travers

le temps et ses évolutions. Le récit témoigne alors d'une tentative de totalisation du « moi »,

qui se trouve re-territorialisé dans le champ de la littérature.
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L'affirmation du « moi » a également soulevé la question de la place d'autrui dans cette

œuvre, dont on a souvent remarqué qu'elle soulignait l'exemplarité et le caractère exceptionnel

de Beauvoir. Si cette lecture a toute sa légitimité, nous avons toutefois remarqué que le récit,

loin de simplifier les caractères, laisse à autrui sa part d'altérité inconnaissable. La centralité

du « moi » n'est donc pas si tranchée, dans la mesure où celui-ci ne trouve sens que dans un

réseau de  relations  dont  la  richesse et  la  complexité  sont  reconnues.  D'une  manière  plus

générale, la dimension dialectique et idéologique à laquelle les  Mémoires d'une jeune fille

rangée sont souvent réduits peut également être nuancée. Beauvoir ne nous donne pas à lire

un récit transitif et univoque ; elle compose avec le silence et l'implicite, elle ménage une

place importante au possible dont l'écriture révèle l'éventualité dans toute sa puissance.

Enfin,  la  question  du  style  de  Beauvoir  a  retenu  notre  attention.  Son  apparente

neutralité  semble  surtout  un  moyen  de  neutraliser  les  écarts  entre  le  « moi »  passé  et  le

« moi » présent, et une manière de porter une ironie apte à estomper les différents glissements

du « moi ». L'auteur fait ainsi entendre une « voix singulière », qui fait tenir ensemble non

seulement son « moi » passé et  son « moi » présent, mais aussi aussi le réel et les possibles

non  réalisés.  Il  permet  ainsi  de  faire  advenir  une  identité  narrative,  voire  une  identité

stylistique,  proprement  littéraires,  mettant  l’œuvre  à  l'abri  de  la  dispersion  voire  de  la

disparition tant redoutées par Beauvoir.  Si le « moi » représenté dans les  Mémoires d'une

jeune fille rangée est bien l'objet d'une évolution factuelle qui menace sans cesse la fixité de

son identité, il  est saisi par une unité littéraire et  par une voix qui assoient sa solidité en

composant avec la diversité.
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