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Introduction

L utilité de la mémoire est de nous libérer :
Non pas diminution d¢’amour, mais expansion
De l'amour au-del3 du désir, et de I3 sorte
Libération de l'avenir en méme temps que du passé,
Ainsi 'amour pour un pays est tout d'abord
Attachement 3 notre champ d'action

~ T.S. Eliot, Quatre Quatuors ~

Mon amour du bien est condamné 3 la stérilité, c'est
possible, et tant pis | Mais |'ai encore ma haine du mal ;
et d'elle, 3 votre mortification, vous verrez que je puis
tirer 3 la fois énergie et courage.

~ R. L. Stevenson, Markheim ~

On ne doit pas étre fidéle pour étre ouvert aux miracles
de l3 vie...
~ Imre Kertész, Possier K. ~

Méme les esprits les moins insoupconnés ne cessent de se surprendre par les
différentes formes, expressions et inventions du Mal dans I'histoire de I"humanité.
Des attaques aux assassinats, des meurtres aux massacres, des guerres aux
génocides, de la « purification ethnique » a I'extermination, le corpus de la langue
semble avoir toujours besoin de nouveaux signifiants, de plus en plus violents
semble-t-il, pour parler de ce qui met en épreuve le symbolique, fait basculer les

constructions de I’homme et inscrit arbitrairement la mort sur son corps.

Freud nous a, certes, prévenus des forces destructives de ’lhomme en faisant monter
sur (I'autre) scéne la lutte éternelle d’Eros et Thanatos. Le XXéme siecle, marqué dés
son début par la férocité de la Grande Guerre, I'évolution explosive de l'industrie
mise au service des Etats en guerre, la désarticulation des liens entre états et
hommes et la déconstruction de la société, la régression de la civilisation ainsi que
I'apparition a grande échelle de maladies mentales neuves (caractérisées de

« névroses de guerre »), et puis le deuil individuel et collectif de I’entre-deux-guerres
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et le surgissement peu a peu d’un nouveau discours de guerre — cette réalité féroce,
répétitive, marquée par la catastrophe et la perte, fait naitre en Freud de questions
pressantes sur la nature humaine et lui offre le contexte pour élaborer peu a peu la
notion de la « pulsion de mort » et écrire quelques-uns de ses textes les plus
compliqués et les plus mélancoliques. Et lorsque, en 1932, A. Einstein pose a celui
qui connait profondément la vie pulsionnelle de I’homme, la question de savoir si et
comment est-il possible de libérer les hommes du destin de la guerre?, Freud ne
dissimule pas son pessimisme, il éprouve méme le besoin de s’excuser auprés de son

interlocuteur de I'avoir dégu en insistant sur I'inévitabilité du Mal chez I’homme.

Freud nous a, donc, prévenus et il nous a offert des outils indispensables pour
penser et essayer de saisir, ou au moins pour ne pas étre désillusionnés par
I'inhumain en I'homme. Et pourtant on reste pétrifiés, lorsqu’on s’affronte au
systéme nazi et sa mise en place « méticuleuse » d’un univers d’enfer, fondé non
« simplement » sur la haine pour l'autre et sur une volonté d’élimination de
I’ennemi, mais sur une systématisation et industrialisation de la mort visant a une
presque a la lettre extermination absolue. On reste pétrifiés parce que le nazisme a
transgressé |'étape du discours de haine, il a transgressé I'étape d’une
« philosophie » de purification ethnique, il a transgressé la barre de linterdit
symbolique, pour passer a I'acte et édifier un monde clos dénudé de tout aspect de
la vie, un monde littéralement en chair et en os ou s’est matérialisée
méthodiquement cette idéologie de la mort. On reste sidérés, et il faut toujours
I’étre, car ce que le nazisme a mis en place a ouvert un trou noir dans I’histoire, un
au-dela du discours et du savoir communs aux hommes, voire un « au-dela de

Freud » comme J.-B. Paturet propose?, a savoir une rupture radicale avec la

1 FREUD Sigmund, « Pourquoi la guerre ? » (1933), dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort, Athénes, Editions Epikouros, 1998, pp. 83-84. Soulignons a I'occasion que cet échange entre
Einstein et Freud eut lieu quelques mois avant I'accession d’Hitler au pouvoir et que I'édition
allemande de leur correspondance fut interdite, s’agissant apparemment d’un de ces livres aux idées
« dangereuses » ; du coup cette correspondance présente un tres grand intérét pour nous.

2 PATURET Jean-Bernard, « Au-deld » de Freud : « Une culture de I’extermination » ?, Paris, Les
Editions du Cerf, 2009, pp. 13 et 68 sq.



problématique cedipienne. Deés lors, on est obligés de (se) demander « comment fut
cela possible ? » — et il existe en effet une bibliographie vaste et toujours enrichie la-
dessus ; des récits testimoniaux des victimes survécus, aux recherches historiques,
aux analyses philosophiques, aux ceuvres littéraires etc., on essaie d’aborder
dorénavant ce qui continue a échapper a la compréhension, de jeter un peu plus de
lumiere au trou noir, bref de regarder en face la monstruosité tout en étant munis

de I'armature de la langue.

Tous ces ouvrages dévoilent les aspects multiples, inépuisables semble-t-il, de cette
usine mortifére congue, organisée et mise en fonction par le systeme nazi. Le Mal,
I'horreur et la mort pure y ont le premier mot et sont présents a chaque page,
chaque phrase presque. Et pourtant, dans ce monde d’enfer que les nazis ont édifié,
cet univers concentrationnaire dans lequel «la vie déchirait 'ame humaine et
mettait & nu ses recoins les plus intimes »3, et ou chaque victime était marqué pour
toujours par « I'angoisse de tohu bohu, de l'univers vide et désert, écrasé sous
I’esprit de Dieu, mais dans lequel I'esprit de ’'homme est absent : pas encore né ou
déja effacé »* — dans ce désert et cette absence noire, quelque chose de I'essence

humaine, nous semble-t-il, a survécu.

C’est justement le but de notre travail : d’explorer si dans des situations extrémes
telles que constituent les camps de concentration®, a savoir des situations qui visent
a dénuder I'homme de tout corrélat symbolique, imaginaire et somatique de son
existence, si quelque chose de subjectif survit, un « noyau psychique » qui résiste a
la destruction toute pure se placant du co6té de la vie. Comment pourrait-on
dénommer ce « noyau subjectif », quelle est sa nature, comment s’exprime-t-il, ou

se localise-t-il ? Empruntons pour le moment la voix aux écrivains : « Jlignorerai

3 FRANKL Viktor E., Man’s search for meaning, Athénes, Editions Psichogios, 2011, p. 141. C’est nous
qui traduisons en francais la phrase citée.

4 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, Athénes, Editions Agra, 2006, p. 89. C’est nous qui
traduisons en francais.

5 Comme on va voir, le terme de « situations extrémes » pour désigner I'expérience des déportés dans
les camps de concentration, a été introduit par Bruno Bettelheim.



toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui elle
se trouvait [...]. C'est la son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux,
les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dép6t, les casernes, les camps,
I'Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui
voler »®. Un noyau secret intime, propre a I'"homme, résistant a la destruction,
protégeant de I'anéantissement subjectif — c’est sur cela que I'on cherchera a porter

la lumiére.

Cette question s’est en quelque fagon imposée a nous, lors d’une rencontre qui et
lieu comme par hasard: il s’agit de notre rencontre avec la littérature dite
« concentrationnaire ». Le premier pas fut fait avec le récit testimonial du survivant
écrivain Imre Kertész — et on verra par la suite que le signifiant « pas » est central
chez lui; en lisant son récit, intitulé Etre sans destin, on fut étonné non seulement
par une écriture tout a fait singuliére, non seulement par le réel de I’édifice nazi que
cette écriture révele, mais surtout par un discours personnel préservé au sein de
I"'univers anéantissant, une voix sonore, authentique et persistante au-dessus de la
mort omniprésente. Quelque chose du cété de la vie, quelque chose de I'ordre de la
subjectivité gardait la parole et permettait de faire face a la destruction totale. Ce
seuil franchi, la voie s’est ouverte pour nous vers les récits testimoniaux d’autres
survivants : Viktor Frankl, Fred Wander, Primo Levi, Aharon Appelfeld, Jorge
Semprun, Elie Wiesel, Jean Améry, et heureusement tant d’autres. Chaque fois, dans
chaque récit individuel, a 'arriere plan des mots de la mort, on constatait chez le
sujet des « stratégies » personnelles, de petits ou de grands actes, des « inventions »
tout a fait singulieres pour rester accroché a la langue et résister a Ia
déshumanisation. Ce sont ces inventions singulieres qui démontrent, selon nous, la
survivance dans ces situations limites d’'un « noyau subjectif » porteur de vie. Et si,
dans le cadre de ce travail, on a décidé de prendre comme point de départ les récits
personnels d’'Imre Kertész, de Viktor Frankl et de Fred Wander, c’est tout d’abord
pour faire valoir ce noyau vital de la subjectivité, pour le faire monter sur scéne et

prendre pleinement la parole comme un vrai protagoniste qui échappe au silence —

5 MODIANO Patrick, Dora Bruder, Paris, Editions Gallimard, 1999, pp. 144-145.



et, de cette facon, rester fidele au discours singulier de chaque survivant, mais aussi
au principe du « cas par cas » de la psychanalyse ; et puis, on a choisi ces trois
survivants écrivains, parce qu’il nous semble que, malgré leurs grandes divergences,
malgré les différentes expressions de leur savoir vivre (au sens propre), malgré
I’émergence chez chacun d’une sorte de cosmothéorie qui lui est propre, il existe
entre eux un fil qui les lie, une dialogue interne en quelque fagon, qui tourne autour

de la question fondamentale du sens de I’existence humaine.

Déja, par cette mise en valeur du discours subjectif, mais aussi par la question du
sens laquelle occupe chez chacun de nos écrivains une place centrale bien que
différente — formant au bout du compte une vraie poétique de I'existence — on voit
s’esquisser un premier lien étroit avec la pensée psychanalytique. Or, qu’est-ce que
la psychanalyse aurait-elle a nous dire a propos de ce « noyau subjectif » survivant
dans des situations extrémes ? Qu’est-ce qu’elle pourrait penser sur la capacité de
I'homme a créer un «tout petit quelque chose » dans un univers ou régne
exclusivement le réel de la mort — une réponse singuliére, une invention personnelle,
un acte particulier, un lien vital — cette « création », ce petit bout de vie, protégeant
de I'anéantissement subjectif, assurant un ancrage en quelque sorte, permettant de
rester accroché a la langue. Posons que ce dont il s’agit, cette capacité humaine tout
a fait ordinaire mais tellement extraordinaire quand on envisage |'univers
concentrationnaire, cette force vitale ineffacable, n’est rien d’autre que le contrat
que le sujet humain signe avec I'Autre comme lieu de la parole et du désir,
I'« affirmation primordiale » de la symbolisation que le sujet assume et qui l'inscrit
dans le discours — a savoir la notion de la Bejahung que Freud introduit en 1925 dans
son article sur la Négation et que Lacan fait distinguer, dés les premiers pas de son
fameux parcours du « retour a Freud », lui assignant la place fondamentale dans la
naissance de la subjectivité. On pense que cette notion de la Bejahung — qui inscrit la
différence et qui instaure la dialectique primordiale de I'affirmation et de la
négation, du « oui » et du « non» comme premiers marques constructifs de la
subjectivité et comme signes constitutifs de I'ordre dans le monde — ouvre une voie

féconde pour aborder le discours et les constructions individuels de chacun des



survivants écrivains et pour éclairer le plus lumineusement possible ce qui de la vie

n’est pas mort dans les camps de concentration.

D’autant plus qu’une revue de la littérature psychanalytique sur les survivants des
camps d’extermination démontre I'attention exclusive portée par les psychanalystes
et les cliniciens sur la « psychopathologie » des victimes survécus, ainsi que la
tendance dominatrice a éliminer les différences entre ces sujets pour se centrer sur
« la régle » de leurs traits communs, ceux-ci étant définis par le trauma vécu’. Ainsi,
on parle fréquemment du «syndrome du survivant», on insiste sur des
interprétations généralisatrices, on épingle des étiquettes, on catégorise ; on oublie
le trajet personnel de ces sujets avant la déportation, car on suppose que le
traumatisme massif ait tout effacé ; enfin, on arrive a traiter les survivants comme
une espeéce différente s’offrant a des « expérimentations » théoriques®. Telle doit
étre la raison pour laquelle Primo Levi écrit avec amertume, nous semble-t-il : « Je ne
crois pas que les psychanalystes (qui se sont jetés sur notre confusion avec avidité
professionnelle) soient capables d’expliquer notre impulsion de raconter. Leur savoir
s’est construit et mis en épreuve « dehors », dans le monde que I'on appelle, tout en
simplifiant, civilisé »°. Et pourtant, en rompant avec une telle logique simplificatrice,
des voix ont pu se faire entendre, comme par exemple celle de Robert Krell faisant
appel contre la poursuite de déshumanisation des survivants, de Geoffrey Hartman
qui a insisté sur I'obligation de préter une oreille attentive a ce que chaque survivant
ait a dire, ou encore de William Helmreich qui a souligné l'unicité de I'expérience de
chaque survivant, tout en prenant en considération la vie du sujet avant la

déportation, son age au moment ou celle-ci a eu lieu, la durée de son

7 ORNSTEIN Anna, « Survival and Recovery: Psychoanalytic Reflections », Harvard Rev Psychiatry,
Volume 9, N° 1, 2001, pp. 13-22.

8 Ibid. 1l nous semble que les cliniciens, en bornant ces sujets & une catégorie monosémantique, ont
malgré eux répété quelque chose du trauma des survivants. Patrick Modiano écrit a propos des
identités volées des déportés : « On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais
entendu parler et qui ne correspondent pas a ce que vous étes réellement ». MODIANO Patrick, Dora
Bruder, op.cit., pp. 37-38.

9 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 88. C’est nous qui traduisons en francais.



emprisonnement, I'étendue de ses pertes!C. C’est cette ligne du retour au subjectif
qgue I'on va tenter de suivre dans le cadre de ce travail. Et révéler la Bejahung comme

acte du sujet, acte de vie et acte de la langue.

Cela dit, le présent travail de recherche s’articulera en trois parties. Dans la premiére
partie, tout en prenant appui sur I’élaboration freudienne de la « pulsion de mort »
et sa relecture lacanienne, on va se centrer sur de différentes facettes de la pulsion
de mort, comme celle-ci fut littéralement mise en scene par le régime nazi; notre
but n’étant pas simplement de souligner quelques aspects du scénario pervers du
nazisme, mais surtout d’explorer ses effets sur la subjectivité et de démontrer ce a
quoi les sujets se sont confrontés et ce auquel ils ont répondu, chacun a sa fagon
propre. Dans la deuxieme partie, on présentera en premier lieu le « cas» du
survivant psychanalyste Bruno Bettelheim, qui occupe une double place dans notre
problématique : d’'une part, en tant que déporté, il a su développer une « stratégie »
bien a lui pour faire avec la mort omniprésente dans le camp de concentration et
résister a la déshumanisation — d’autre part, en tant que clinicien et chercheur, il
nous a offert de riches observations concernant les mécanismes psychiques utilisés
par les prisonniers sur le plan collectif, lors de leur lutte corps a corps avec la mort
dans l'univers concentrationnaire; en second lieu, on va passer du collectif a
I'individuel et donner la parole a nos survivants écrivains — a savoir a Viktor Frankl,
Imre Kertész et Fred Wander — pour que chacun déploie devant nous la « réponse »
ou « invention » singuliere qu’il a pu élaborer dans sa confrontation a la menace
réelle de I'aphanisis : ces constructions personnelles nous permettront de parler de
facon plus générale d’un « noyau subjectif » survivant dans des situations extrémes
et marquant une force vitale inhérente a 'homme. La troisiéme partie sera par

conséquent consacrée a I'exploration de ce noyau immanent, en se basant surtout

10 Cités dans ORNSTEIN Anna, Survival and Recovery : Psychoanalytic Reflections, op.cit. : a) Krell R.,
« Holocaust survivors and their children: comments on psychiatric consequences & psychiatric
terminology », Comprehensive Psychiatry, 25, 1984, b) Hartman G., Preserving the personal story; the
role of video documentation, Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, Yale University, c)
Helmreich W., Against all odds: Holocaust survivors and the successful lives they made in America,
New York: Simon & Schuster, 1992.
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sur le principe de la Bejahung que Freud met en avant et a laquelle Lacan accorde
une place éminente dans ses Ecrits, la dialectique de '« affirmation primordiale » et
de la négation faisant objet d’échange entre le psychanalyste et le philosophe Jean
Hyppolite. Plus encore, que pourrait nous apprendre I'étrange notion de la
« capacité négative » dont parle le poéte John Keats ? Pourrait-on esquisser un
certain rapport entre les constructions singulieres de nos survivants et cette
« capacité négative » ? Existerait-il, en fin de compte, un lien entre la Bejahung, la

poésie et I'acte psychanalytique ?
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Premiere Partie

De la pulsion de mort a la mort mise en scéne

Son peére avait toujours traité le mal 3 la légére, ne lui
laissant jamais la moindre chance et niant son
importance, de sorte qu'il n’avait ni réalité ni forme ni
dignité. Il traitait le mal comme un vieil ami digne de
confiance [...] Son pére, il le savait, n'était pas
vulnérable et, contrairement 3 I3 plupart des gens qu'il
avait rencontrés, lui seule la mort pouvait le tuer.
~ E. Hemingway, Le jardin 4 Eden ~

Comment décrire I'édifice nazi — sinon en termes d’un projet étendu, systématique,
élaboré jusqu’au dernier détail et mis « impeccablement » en place, visant non
seulement I'exclusion de I’Autre mais son extermination absolue!!, la destruction
totale de son existence, voire l'effacement de ses traces synchroniques et
diachroniques, de son inscription dans le temps et dans I'espace. En effet, ce que le
nazisme attaque, d’une haine insondable mais avec calcul et sans exception, c’est
I’Autre en tant qu’altérité immaitrisable et pour cela fort menacante — et afin de
déraciner I'Autre de la différence, non seulement faut-il attaquer sa présence
physique, I'exiler ou le tuer, mais surtout éradiquer sa généalogie, des vieillards en
tant que parole du passé, aux enfants comme promesse d’un avenir (la menace de
I'a-venir), aux femmes et aux hommes en tant que générateurs d’un présent

affirmé!?; il faut effacer son histoire (et donc s’imaginer muni du pouvoir

11 Le verbe latin « exterminare » provenait de « ex » qui signifiait « hors » et de « terminus » qui
signifiait « terme », « limite » ; la premiere signification était donc celle de « chasser dehors »,
« exiler », puis par extension le verbe a acquis la signification de « faire périr » et peu a peu celle de
« faire périr jusqu’au dernier ». Cf. PATURET Jean-Bernard, « Au-dela » de Freud : « Une culture de
I'extermination » ?, op.cit., p. 77, note 1. On oserait remarquer a l'occasion l'ironie tragique dans
I'usage de ce verbe pour un peuple qui depuis son origine gardait un rapport tres particulier a I'espace
et a la mobilité.

2 pid., p. 95.
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« magique » de contrdler I'histoire humaine) et tuer sa (et la) mémoire!?; il faut le
dénuder de toute marque subjective, et tout d’abord de son nom'*; et puis il faut
« démobiliser » I’Autre de la métaphore (I’Autre qui se déplace, qui glisse et qui
échappe)!®> en internant son alter ego métonymique dans des camps de
concentration (quelle violence exercée sur la langue et sur le corps) ; il faut maitriser
sa naissance et sa mort. Et pour y arriver, il faut construire et imposer en tant que
vérité absolue un discours artificiel ou I’Autre se voit attribuer la place univoque de
I’« ennemi par excellence »'®; et il faut mettre en fonction une machine rigide et
impeccable, proclamée « solution finale » — puisque régler, maitriser, éliminer

I’Autre-qui-échappe, cela pose « finalement » un probleme. Or, en présentant les

3 ybid., p. 118.

4 Ibid., p. 95. Comme J.-B. Paturet souligne, I'attribution & chaque déporté d’'un numéro de matricule
se substituant a son nom soustrait, I'inscrit au registre de la comptabilité comme simple bétail. Ainsi,
on voit se matérialiser un fantasme de I'ordre de « comptez-les tous, un par un, pour que auc-un
n’échappe » : ce serait une des expressions les plus typiques de la volonté des Nazis a exterminer la
béance immaitrisable qu’a leurs yeux incarne le Juif. La dimension de la comptabilité est centrale dans
la logique du nazisme ; Henriette Asséo la souligne lorsqu’elle s’écrie : « Que pourrait-elle savoir ma
civilisation mesurée sur le marché de la mort lucrative, sur la comptabilité de la mort [...] ? ». Cf.
ASSEO Henriette, « Du miel aux cendres... OU sont passés 70000 Juifs de Salonique ? », dans Asséo H.,
Semprun J., Wiesel E., Comment en parler, sur les camps, Thessalonique, Editions Nésides, 1997, p. 30.
C’est nous qui traduisons en frangais la phrase citée.

15 En grec, la signification premiére du terme de la « métaphore » est celle du « déplacement », du
« transport » et par extension celle de la figure langagiere.

16 Comme on verra par la suite, la subversion ou perversion de I'opdd¢ Adyo¢ constitue un des
paramétres fondamentaux de I'édifice nazi. Cf. PATURET Jean-Bernard, « Au-dela » de Freud : « Une
culture de I'extermination » ?, op.cit., p. 81. Si par exemple on met de c6té notre répugnance et on
arrive a lire un article de Joseph Goebbels écrit en 1930 et intitulé « Pourquoi sommes-nous ennemis
des Juifs ? », on a I'expérience d’un discours marqué par une logique élémentaire et par le hors-
dialectique ; on voit aussi s’esquisser le profil de I'Autre-géniteur-du-Mal que le Juif est supposé
incarner : car « le Juif est la cause de notre misére, et il en profite », « il a corrompu notre race, il a
souillé nos meeurs, il a brisé notre force », « le Juif est le démon plastique du déclin de I'humanité »,
« le Juif ne crée rien, il ne produit rien, il ne fait que manipuler ce qui est produit » ; le-Juif-jouit, tel
pourrait étre le « réquisitoire officiel ». GOEBBELS Joseph, « Why are we enemies of the Jews? », dans
Kaes A., Jay M., Dimendberg E. (édit.), The Weimar Republic Sourcebook, University of California
Press, 1994, pp. 137-138. On voudrait ici exprimer notre admiration pour la sagacité et Iironie
tranchante de Freud lorsqu’il écrit en cette méme année : « Le Diable est encore le meilleur
subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait la cette méme mission de ‘soulagement économique’
gue le monde ou regne I'idéal aryen fait remplir au Juif ». FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation
(1930), Vendome, Editions Presses Universitaires de France, 1971, p. 75.
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choses ainsi, ne nous trouvons-nous pas marcher sur le fil imperceptible qui relie

I’hubris a I’Autre-rejet ?

En effet, plus on essaie d’aborder et de jeter un peu de lumiere de compréhension
sur cette machine d’extermination, plus on se rend compte (et on s’étonne, on est
obligés de s’étonner intarissablement) que I'on est en présence d’un « impensable »
mis en sceéne, a savoir de la volonté réalisée de faire réellement exister I'impossible-
a-étre. Hannah Arendt I'explicite fermement : « Avant, on se disait : bon, on a des
ennemis, c’était naturel. Pourquoi un peuple n’en aurait-il pas? La, c’était tout
autre. C'était comme si I'abime s’ouvrait sous nos pieds [...] Cela n’aurait jamais d{
arriver »'7, Chacun des aspects de I'édifice nazi, des plus manifestes (comme la mise
en place de l'univers concentrationnaire) aux plus implicites (comme par exemple la
perversion de la loi ou le voile du silence absolu), semble matérialiser une version
différente de cet impossible-a-étre ; et chaque aspect nous guide vers une autre
expression de la mort omniprésente. Est-ce dire que I'impossible-a-étre et le réel de
la mort toute nue sont étroitement liés ? Or, qu’est-ce que I'on pourrait penser et
dire sur cette (pulsion de) mort omniprésente ? Et par quel biais le régime nazi I'a-t-il

littéralement mise en scénel8 ?

L La psychanalyse a I'ceuvre : le royaume de Thanatos

« En ce qui concerne la question centrale, a savoir la lutte avec le démon, il y aurait
beaucoup de choses a dire, qui sont pourtant trop étendues a écrire. Notre maniere

a nous pour lutter avec le démon consiste en ce que nous le décrivions comme un

17 ARENDT Hannah, Entretien avec Giinter Gaus, 1964. Extrait de vidéo disponible sur

http://skhole.fr/hannah-arendt-entretien-avec-gunter-gaus-1

18 Soulignons une fois de plus que notre projet n’est point de nous livrer & une présentation
exhaustive du nazisme, seulement d’essayer d’explorer quelques-uns de ses parameétres en nous
basant sur certaines élaborations freudiennes et lacaniennes — et cela dans le but de révéler la valeur
éthique de la résistance psychique, on pourrait dire, des sujets dont I’existence fut dévastée par
I’extrémité de violence du systeme nazi.
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objet scientifiquement appréhendé »*° écrit Freud a Stefan Zweig le 14 avril 1925 —
et on se pose la question de savoir quel est le démon contre lequel I’humain combat,
une lutte dont personne n’est exclue et a laquelle Freud lui-méme donne la réponse
du travail scientifique. Ce démon, Freud I'avait identifié et décrit quelques années
plus tét, en 1920 : moment de (r)évolution féconde dans la confrontation du péere de

la psychanalyse aux énigmes que lui posait la nature humaine.

En effet, peu a peu, I'évolution de la pensée de Freud, enrichie non seulement par
I’écoute de ses patients mais aussi par I'observation attentive des phénomeénes de
son époque — une époque en crise, marquée par la catastrophe engendrée par la
Grande Guerre, le déferlement des tendances destructrices chez ’lhomme, la mise au
service de la mort des savoirs et des acquis culturels et industriels et,
progressivement, I'émergence d’un projet visant I'extermination de lI'autre?® -
I'amene a interroger la suprématie exclusive d’Eros comme source inépuisable
alimentant les conduites humaines, et a isoler, a I’encontre des forces libidinales, des
pulsions d’une tout autre nature, visant la décomposition, la déliaison, Ia
destruction ; ces forces mortiféres chez I’lhumain vont étre rassemblées en 1920 sous

le terme de la « pulsion de mort ».
i. Un concept est né : Freud et la pulsion de mort

Déja, en 1915, dans ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, ouvrage
né dans le contexte dévastateur de la Premiére Guerre Mondiale, Freud appréhende
la guerre comme ce qui fait rupture avec les acquis de la civilisation et engendre des
motions régressives (et par la, agressives) tant au coeur des peuples que chez
I'individu : « on pouvait penser que les grands peuples, quant a eux, auraient acquis
une conscience suffisante de leur communauté et assez de tolérance a I'égard de

leur disparité, pour qu’il ne fat plus possible de fondre en une seule acception,

1% FREUD Sigmund — ZWEIG Stefan, Correspondance 1908-1939, Athénes, Editions Printa, 2003, p. 41.
C’est nous qui traduisons la citation.

20 LAURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, Paris, Editions
Presses Universitaires de France, 2014, p. 30.
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comme c’était encore le cas dans I'antiquité classique, ‘étranger’ et ‘hostile’ »?! écrit-
il — et on entend trés fort, non seulement que la guerre désunit et attaque le progres
et le futur en provoquant chez ’lhumain un retour en arriére, mais aussi qu’elle fait
naitre (et se base sur) le nivellement des différences, ce qui fait penser a un chaos
primitif?2, Plus encore, nous dit Freud, lors de la guerre on est désillusionnés par la
brutalité de comportement des individus, par le fait que I'on voit le mal (que I'on
croyait « vaincu » pour toujours) refaire surface; or, « en vérité il n’y a aucune
‘extermination’ du mal »%3 car « I'essence la plus profonde de ’lhomme consiste en
motions pulsionnelles qui sont de nature élémentaire [...] [et qui] ne sont en soi ni
bonnes ni mauvaises. [...] Nous admettons que toutes celles qui sont condamnées
par la société comme mauvaises — prenons par exemple les motions égoiste et
cruelle — font partie des motions primitives »?*. Ce sont la loi humaine et les
exigences sociales qui interviennent, font inscrire la limite et l'interdiction, et
imposent au sujet le remaniement de ses pulsions mauvaises, voire un renoncement
pulsionnel, sans lequel le vivre-ensemble ne serait point possible. Or, « le psychique
primitif est, au sens le plus plein, impérissable »%> et la guerre, en délivrant I'individu
des contraintes et des interdits, offre le contexte déculpabilisant pour que le

psychique primitif monte en scéne.

Cette pousse-a-la-catastrophe?® que Freud reconnait comme faisant partie de

I’essence humaine, va trouver son abri conceptuel cinqg ans plus tard, en 1920,

2L FREUD Sigmund, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), dans Essais de
psychanalyse, Editions Payot, 1981, p. 11.

22 On sait déja que cette confusion rudimentaire entre « I'étranger » et « I'hostile », soulignée par
Freud, fut centrale dans la logique du nazisme.

23 FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, op.cit., p. 16. On pense avec
amertume que d’'une maniere perverse le nazisme se livre a I'extermination du « mal », a savoir du
Juif.

2 Ibid,
% Ibid., p. 22.

% On trouve trés intéressant qu’en grec ancien le substantif « catastrophe » fait coexister les
significations du « renversement », de la « tournure soudaine », du « terme » (au sens de la fin), mais
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moment décisif ou Freud, en partant de |'observation d’'un phénomeéne clinique
énigmatique appelé « compulsion de répétition », fait la spéculation de I'existence
(et de l'insistance) chez I'humain d’un au-dela du principe de plaisir. « Nous ne
pouvons ici échapper a I'idée que nous sommes sur la piste d’un caractere général
des pulsions et peut-étre de la vie organique dans son ensemble [...] : une pulsion
serait une poussée inhérente a I'organisme vivant vers le rétablissement d’un état
antérieur [...] ; [elle serait] I'expression de I'inertie dans la vie organique »?’. Cette
inertie inhérente, la tendance de I'étre vivant a revenir a un état ancien, désigné
comme « retour a I'anorganique », retour a un état initial d’inexistence, conduira
Freud a pousser sa réflexion plus loin encore et a énoncer : « nous ne pouvons que
dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arriére, le non-vivant était la
avant le vivant »*®. A ce principe d’inertie — a entendre comme une tendance de
I'organisme de réduire, jusqu’a la suppression totale, les excitations internes, voire
comme une pousse au narcissisme primaire, a la suppression des investissements, a
I'anéantissement — Freud donne le nom de « principe de Nirvana » et affirme que
« nous trouvons la I'un de nos plus puissants motifs de croire en I'existence de
pulsions de mort »?°, Le principe de Nirvdna, terme emprunté au bouddhisme,
désigne justement la finalité d’une évasion définitive de la douleur, le but d’un
retour a I'état de tension zéro, a un point d’équilibre parfaite ; comme M. Lauret
explique, dans le bouddhisme le terme de Nirvana se réfere a une forme
d’achévement comparable a I'extinction d’'une flamme, et il se définit comme la fin
des trois désirs, a savoir des sens, d’existence et d’annihilation, un détachement

parfait qui conduit a la paix intérieure absolue°.

aussi de '« assujettissement » ; il nous semble que toutes ces notions sont liées a la conception
freudienne de la « pulsion de mort ».

27 FREUD Sigmund, « Au-dela du principe de plaisir » (1920), dans Essais de psychanalyse, op.cit., p.80.
28 Ibid., p. 82.

2 Ibid., p. 104.

30 LAURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, op.cit., p.37 et note 1.
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La liaison entre cette définition de la pulsion de mort et les expressions tangibles de
I'agressivité et de la destructivité (comment la pulsion se traduit en passage a la
destruction ou a l'autodestruction, pourrait-on dire) est élaborée par Freud peu a
peu, dans les années qui suivent, et trouve son élucidation la plus explicite en 1930,
dans son ceuvre Malaise dans la civilisation. La, on peut suivre pas a pas |’évolution
de la théorie freudienne des pulsions3! : dans un premier temps, une opposition est
établie entre les pulsions qui visent la conservation de l'individu (« instincts du
Moi ») et les pulsions qui veulent conserver 'espece (« instincts objectaux » ou
« pulsions d’amour »); pourtant, l'isolement au sein de ces derniéres pulsions
libidinales d’un cas particulier de pulsions, a savoir de la pulsion sadique, pose ses
propres énigmes. Dans un second temps, « dés l'instant ol notre investigation,
marquant en cela un progres, passa du ‘refoulé’ au ‘refoulant’, des pulsions
objectales au Moi, certaines modifications apparurent indispensables »; c’est le
moment de 'introduction du concept fondamental du narcissisme?2. Le pas suivant
est franchi avec I’hypothése (soutenue dans Au-dela du principe de plaisir) qu’a c6té
de la pulsion qui tend a conserver et a étendre la vie en créant d’unités toujours plus
grandes (Eros), il doit exister une autre pulsion s’opposant a celle-ci et visant la
dissolution des unités pour les faire rentrer a un état primitif, voire a I'état
anorganique (Thanatos). Or, comment cette pulsion de mort agit-elle ? Suffit-il de
I'isoler a l'intérieur de I’'étre vivant et dire qu’elle y travaille silencieusement ?
Quelles sont en effet ses manifestations ? « L'idée qu’une partie s’en tourne contre
le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et

destructrice nous fit faire un pas de plus ». Agressivité, destructivité, violence, haine,

31 FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1930), Venddme, Editions Presses Universitaires de
France, 1971, pp. 72-74.

32 « Nous nous formons ainsi la représentation d’un investissement libidinal originaire du moi ; plus
tard une partie en est cédée aux objets, mais, fondamentalement, I'investissement du moi persiste et
se comporte envers les investissements d’objet comme le corps d’un animalcule protoplasmique
envers les pseudopodes qu’il a émis ». « Un solide égoisme préserve de la maladie, mais a la fin 'on
doit se mettre a aimer pour ne pas tomber malade [..] ». FREUD Sigmund, « Pour introduire le
narcissisme » (1914), dans La vie sexuelle, Paris, Editions Presses Universitaires de France, 2002, pp.
83 et 91 respectivement. |l parait que c’est ce concept du narcissisme qui ouvre la voie vers la
spéculation freudienne de I’existence d’une pulsion de mort chez ’humain.
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méchanceté, cruauté, brutalité, rage — les mots de la pulsion de mort ne manquent
pas, et dés lors Freud admet «l'indéniable existence du mal » tout en se
demandant : « je ne comprends plus que nous puissions rester aveugles a I'ubiquité
de I'agression et de la destruction non érotisées et négliger de leur accorder la place
qu’elles méritent dans l'interprétation des phénomeénes de la vie »33. Et, afin de
souligner le rapport profond de la pulsion de mort au narcissisme et au fantasme
archaique d’omnipotence, Freud nous offre I'instantané suivant (et le nazisme nous
vient tout de suite a I'esprit) : « lorsqu’il [I'instinct de mort] entre en scéne sans
propos sexuel, méme dans l'acces le plus aveugle de rage destructrice, on ne peut
méconnaitre que son assouvissement s’accompagne la encore d’'un plaisir
narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu’il montre au Moi ses voeux

anciens de toute-puissance réalisés »34,

C’est ainsi qu’, en assumant une position sceptique, voire ironique, vis-a-vis des
maximes de I’Amour du christianisme (« tu aimeras ton prochain comme toi-méme »
et « aime tes ennemis »), Freud n’hésite pas de regarder dans les yeux l'autre-
méchant : car « ’homme n’est point cet étre débonnaire, au coeur assoiffé d’amour
[...] [il] est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son
prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de I'utiliser sexuellement
sans son consentement, de s’approprier de ses biens, de I’humilier, de lui infliger des
souffrances, de le martyriser et de le tuer »3>. Dans une époque menacée une fois de
plus par la catastrophe toute pure, le discours freudien, envahi par le réel
omniprésent du homo homini lupus, « démasque sous 'homme la béte sauvage qui

perd tout égard pour sa propre espéce »%,

Juste deux ans apreés, a I'aube de la montée du nazisme au pouvoir, c’est a cette

« indéniable existence du mal » que Freud fait retour, lorsqu’ A. Einstein lui pose la

33 FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation, op.cit., p. 75.
34 Ibid., pp. 76-77.

35 Ibid., pp. 64-65.

3 Ibid., p. 65.
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guestion fondamentale et tragiquement actuelle pourquoi s’avére-t-il si facile
d’exciter les hommes a la guerre et comment I’humanité pourrait-elle se libérer de
ce destin dévastateur. En présentant a son interlocuteur la théorie psychanalytique
des pulsions et en mettant au premier plan la pulsion de mort, Freud dit qu’il est
utopique et par ailleurs inutile de prétendre supprimer les tendances destructrices
des hommes, puisque I'essence humaine ne consiste qu’en cela : la lutte éternelle
d’Eros et de Thanatos, de I'amour (qui conserve et unit) et de la haine (qui désunit et
décompose). L’action humaine est rarement I'ceuvre d’une seule incitation
pulsionnelle, laquelle est en plus, de par sa nature, composée d’amour et de
destruction?’. Cette tendance a la destructivité, par le biais de laquelle « I'étre vivant
protége pour ainsi dire sa propre existence en détruisant I'existence étrangére »3,
est niée dans son importance par ’homme, malgré son omniprésence sur le théatre
diachronique de I'humanité. C'est ici que Freud (se) pose une question
« provocatrice », qui est d’'un grand intérét pour lui comme il dit: pourquoi les
hommes s’élévent-ils contre la guerre, pourquoi ne I'acceptent-ils pas comme I'une
des plusieurs vicissitudes pénibles de la vie ? La réponse qu’il donne est, selon nous,
plus formidable encore que la question : « Je crois que le motif essentiel pour lequel
on s’éléve contre la guerre, c’est que I'on ne peut faire autrement. Nous sommes
pacifistes parce que, pour des raisons organiques, nous devons |'étre »3°, Mais a quoi
Freud pourrait-il se référer ? Que pourrait-il entendre en faisant allusion a « un
contrat » des hommes avec « la paix » en tant que condition vitale de construction et

de création — et cela « pour des raisons organiques » ?

Faisons un grand pas en arriére. Non pas seulement pour saisir I'énoncé freudien,
mais surtout parce qu’il nous semble que sous cette « régression » se cache une clé

d’or pour aborder le phénoméne du nazisme. Exactement vingt ans avant son

37 FREUD Sigmund, « Pourquoi la guerre ? » (1933), dans Considérations actuelles sur la guerre et sur
la mort, Athénes, Editions Epikouros, 1998, p. 72. Nous avons traduit en francais les passages cités a
I'aide d’une édition électronique du livre, disponible sur :
http://classiques.ugac.ca/classiques/freud _sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html

38 Ibid., p. 74.
3 Ibid., p. 78.

20


http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html

échange avec Einstein, dans son ouvrage Totem et Tabou, Freud élabore une
hypothése qui s’avérera de valeur centrale dans son ceuvre (une hypothése qui,
selon nous, se lie et d’une certaine fagon ouvre la voie a la spéculation postérieure
de lI'immanence chez I'humain d’une « pulsion de mort ») et nous offre son
« mythe préhistorique » de la naissance de la subjectivité et de la civilisation®°. En se
basant sur la théorie darwinienne concernant I'état primitif de I'organisation sociale
des hommes, Freud met en scene le crime originel et le trauma constitutionnel de
I'humanité : I'horde primitive était dominée par un Pére tout-puissant et tout-
jouissant, un tyran violent, au pouvoir absolu, sans restrictions ni interdictions,
gardant en sa possession exclusive toutes les femelles et condamnant a I'exil ses fils
lorsqu’ils grandissaient, afin de préserver son pouvoir illimité. Un jour les fils chassés
par le pere, se sont réunis, I'ont tué et I'ont mangé — acte marquant non seulement
la fin de la tyrannie primitive, mais aussi et par conséquent la naissance de la société,
de la conscience morale et de la religion, en d’autres mots la genése de la loi
symbolique, de la spiritualité, du lien social. « Au commencement était I'action » dit
Freud*!, et c’est en effet I'« acte » (acte de séparation et de différenciation, acte de
coupure) qui permet au sujet humain de trouver sa propre place dans 'univers du
Verbe. Car cet ancétre omnipotent, cet Autre-Absolu, était pour les fils I'ldéal qu’ils
admiraient et craignaient, qu’ils aimaient et qu’ils haissaient en méme temps ; une
fois le parricide accompli, les fils se sont envahis par un sentiment de culpabilité qui
devient la source des deux prohibitions a I'origine de la civilisation humaine : de
I'interdit du meurtre et de l'interdit de I'inceste. C'est le moment de I'émergence de
la subjectivité, a travers la rencontre de 'lhomme avec la barriere de la langue,
I'inscription sur son corps d’un manque fondamental, d’'un moins de jouissance.
Lorsque donc, une vingtaine d’années plus tard, Freud dit a Einstein que ’homme est
pacifiste parce qu’il doit I'étre pour des raisons organiques, quoi d’autre faut-il y

entendre que sa these fondamentale que la civilisation se fonde sur une perte de

40 FREUD Sigmund, Totem et Tabou (1912), Athénes, Editions Daremas, s.d., pp. 153-159.
4 1bid., p. 175.
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jouissance corporelle, sur un renoncement narcissique, a savoir sur la castration

symbolique pour que I’homme puisse habiter le Verbe.

Or, reculons encore un petit peu et essayons de nous représenter un monde ou le
crime originel ne serait pas accompli : un monde clos, ou regne la Loi de I'Un-tout-
seul, du Pere omnipotent et omni-jouissant, une présence toute pleine, en dehors de
la béance humanisante, au-dela de la dialectique qui inscrit I’Autre de la différence ;
bref, un univers d’enfer, sans limite, sans interdiction, sans rupture, sans culpabilité
— alimenté par le meurtre et I'inceste?’, un univers de mort toute pure, habité non
pas par des sujets mais plutét par des étres assujettis a la parole Une. Ne sommes-

nous en train de nous représenter le monde des nazis ?

Mais restons encore un peu a la notion obscure de la pulsion de mort et essayons d’y

jeter plus de lumiere, en suivant cette fois-ci les pas lucides de Jacques Lacan.

ii. Un pas en avant : Lacan et 'ombre de das Ding

Dans son séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, Lacan retourne, nous semble-t-
il, a I'’énoncé capital (et énigmatique) de Freud qui croit se trouver « sur la piste d’un
caractere général des pulsions » lorsqu’il définit la pulsion comme « une poussée
inhérente a I'organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur »*; il y a
la, dans la pensée freudienne, quelque chose qui dépasse la bipolarité d’Eros et de
Thanatos, le retour a I'état antérieur se dressant comme trait ou qualité générale
des pulsions. Lacan prend le relais en lisant dans « l'insistance avec laquelle elle [la
pulsion] se présente [...] la remémorisation, I’historisation » — a savoir une dimension
historique dans la pulsion dévoilant I'existence de quelque chose au-dela pour et

chez 'lhumain — et en soulignant que « c’est la aussi que s’enregistre, qu’entre dans

42 En se référant a Claude Lévi-Strauss, Lacan dit que I'« endogamie est couramment employée dans
toutes les branches de la domestication pour améliorer une race, qu’elle soit végétale ou animale ».
LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1986,
p.82. C’'est nous qui soulignons ; car I'« amélioration de la race » (aryenne) ne fut-elle le projet par
excellence du nazisme ?

43 Cf. note 27. C’est nous qui soulignons.
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le registre de I'expérience, la destruction »**. Il existe un rapport inhérent de la
pulsion a la destruction, dans la mesure ou la pulsion ne peut étre articulée que sous
I'aspect (sous I'égide, dirait-on) de cet au-dela, lieu historique a I'origine de I'étre du

signifiant.

Or, quel est le lien, comment s’accomplit-il le passage (si on pourrait parler d’'un
« passage ») de la pulsion de mort, en tant que poussée vers un état antérieur
d’équilibre absolue, voire d’anéantissement, a la destruction ? On sait déja que cette
guestion tourmenta la pensée de Freud — et la réponse qu’il y porta, on peut la saisir,
guelgue peu « sans peine », en termes du mécanisme de la « projection ». Lacan,
guant a lui, en reprenant la lecture de la pulsion de mort faite par Bernfeld, voit la un
« point de scission », a savoir deux niveaux distincts ol la question de la pulsion de
mort ne s’articule pas de la méme facon®. Au niveau des systémes inanimés, ce qui
se met en jeu, c’est une tendance constante laquelle « s’exercant dans le sens de
I'avénement d’un état d’équilibre terminal, [c’est] a proprement parler ce qui est
articulé dans I'énergétique comme |’entropie. Voila un premier sens qui peut étre
donné a la pulsion de mort dans Freud. Est-ce de cela qu’il s’agit ? ». La réponse
donnée élucide une différence fondamentale entre les systemes physiques dits
inanimés et les structures vivantes: les systémes inanimés sont régis par
I'hnomogénéité (des deux variables « intensité » et « extensité » de I'énergétique),
tandis que dans les organisations vivantes, le fait méme de I'existence de la structure
établit 'hétérogénéité (des deux podles). « Cette hétérogénéité introduit d’ores et
déja le conflit au niveau de la structure vivante ». C’est ainsi que |'on voit s’éclairer
pour nous que, loin d’une tendance de I'organisme au retour a I'équilibre absolue de
la tension zéro, c’est le conflit (pourrait-on I'appréhender en termes d’une
« différenciation » ?) qui entre en jeu et régit I'existence : « la pulsion comme telle,

et pour autant qu’elle est alors pulsion de destruction, doit étre au-dela de la

4 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1986,
p.248.

% Ibid., pp. 250-251.
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tendance au retour a I'inanimé. Que peut-elle bien étre ? —si ce n’est une volonté de

destruction directe, si je puis dire pour illustrer ce dont il s’agit ».

Volonté de destruction directe — et on croit y reconnaitre neikos d’Empédocle, le
partenaire de philia, ces forces éternelles a I'origine de tout phénomeéne et de tout
événement dans le monde. Puisque cette volonté de destruction directe n’est autre
chose que volonté de recommencer par le début, au sens d’'un commencement
absolu, volonté de mettre en cause tout ce qui existe, a savoir volonté de créer ex
nihilo. Et Lacan, lecteur de Sade, nous dit que I'une des « solutions » que I"humain

invente dans sa confrontation a I’ex nihilo, est « I'Etre-supréme-en-méchanceté »*®.

Or, que dire sur ce nihilum, ce rien, voire ce néant, qui déclenche chez le sujet du
signifiant I'acte de détruire, de créer, de mettre en cause, de commencer par le
début ? Le nihilum, cause de toute chose, est déja quelque chose, et I'ex suggére un
lieu préexistant. Lacan nous explique que : « dés lors que nous avons affaire a quoi
gue ce soit dans le monde qui se présente sous la forme de la chaine signifiante, il y
a quelque part, mais assurément hors du monde de la nature, I'au-dela de cette
chaine, I'ex nihilo sur lequel elle se fonde et s’articule comme telle »*’. Un au-dela de
la chaine signifiante, auquel Freud fit allusion déja tres tot, quasiment « au
commencement » de son trajet, et qui dans I’élaboration lacanienne va assumer une
place centrale, indiquant « un point d’abime [...] celui de I'infranchissable ou celui de

la Chose »%8.

Das Ding, la Chose, « le champ innommable du désir radical pour autant qu’il est le
champ de la destruction absolue »*°, désigne ce point ou seuil (infranchissable de par
sa nature) en dela duquel toutes les différences humanisantes se fondent en un

chaos archaique, préhistorique, mythologique. On pourrait dire que le lieu de la

4% Ipid., p. 254. Heureusement ce n’est pas la seule « solution » a laquelle ’lhomme a recours.
47 Ibid., pp. 251-252.

%8 Ibjd., p. 252.

% Ibid., p. 256.
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Chose — « innommable » car lieu d’inexistence, situé au bord de I'« abime » — est ce
point zéro ol Eros et Thanatos forment un Tout indifférencié, en dehors ou avant
toute symbolisation; ce qui fait que dans I’énoncé lacanien on trouve se loger

ensemble le « désir radical » et la « destruction absolue ».

C'est ainsi que la rencontre du sujet avec das Ding ne peut avoir lieu que sous les
auspices inquiétants d’une horreur primitive, d’'une angoisse extréme d’aphanisis
subjectif. Le mythe parle de la figure horrifiante de Méduse et de son effet pétrifiant
sur les mortels qui osent la regarder : « quand on regarde une Gorgone, quand on
croise le regard de Méduse, qu’on soit rapide ou lent, ce qu’on voit reflété dans les
yeux du monstre, c’est soi-méme changé en pierre, soi-méme devenu une face
d’Hadeés, une figure de mort, aveugle, sans regard », écrit Jean-Pierre Vernant, tout
en anticipant notre question de savoir ce que signifie un homme transformé en
pierre : « ce dont est fait le vivant : la mobilité, la flexibilité, la souplesse, la chaleur,
la douceur du corps, tout cela devient pierre »*°. C’est le corps qui est puni, lorsque
I’'homme ose regarder dans les yeux la figure affreuse de Méduse, et il paie le prix en
perdant toutes ses propriétés de corps, voire tout ce qui témoigne d’un corps vivant,
et en se transformant en pierre, en corps mort. Or, avec Lacan on peut dire que ce
corps, le sujet humain ne peut se I'approprier qu’en s’inscrivant dans l'univers de la
langue, qu’en habitant la langue ; le corps ne devient corps et ne respire la vie que
sous 'effet du signifiant ; et un corps qui perd ses propriétés de corps ne peut étre
gu’un corps en dehors du lieu de I’Autre de la langue. C’'est alors qu’on se demande :
lorsque I'homme regarde en face la Méduse, qu’est-ce qu’il voit ? La encore, la
description de J.-P. Vernant est fort éloquente et on frissonne a la lecture : Méduse
donne a voir toutes les différences — méme les plus rigides — confondues ; ce que
I'homme y rencontre, c’est le pur chaos, l'irreprésentable, I'indicible, un hors-
classification, a savoir le hors-la-loi. « Les cadres ordinaires, les classifications
usuelles apparaissent brouillés, syncopés. Le masculin et le féminin, le jeune et le

vieux, le beau et le laid, 'humain et le bestial, le céleste et I'infernal, le haut et le bas

50 VERNANT Jean-Pierre, « L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines », dans (Euvres :
Religions, rationalités, politique, vol. |, Paris, Editions du Seuil, 2007, pp. 137-138.

25



(Gorgb enfante par le col a la facon des belettes qui, en accouchant par la bouche,
inversent le statut des orifices buccaux et vaginaux), le dedans et le dehors (la
langue, au lieu de rester cachée a l'intérieur de la bouche, fait saillie au dehors
comme un sexe masculin, déplacé, exhibé, menacant), en bref, toutes les catégories
sur cette face, interférent, se recoupent et se confondent »°'. C’est le Chaos
originaire que I'"homme rencontre sur la figure terrifiante de Méduse, un chaos
reflétant sa vérité la plus intime, la plus refoulée, a I'origine et au fond de son étre ;
le sujet se pétrifie lorsque cette vérité cachée entre en scéne — et Henri Rey-Flaud
définit I'obscénité comme ce qui ne doit pas advenir a la scéne®? : « obscéne », c’est
ce qui offense ouvertement la pudeur et doit dés lors demeurer caché — un coup
d’ceil au dictionnaire latin nous fait apprendre que de I'adjectif « obscenus » dérive
le substantif « obscena » désignant admirablement les « parties sexuelles ». Ce qui
ne doit pas advenir a la scene, ce qui doit rester caché, supprimé, refoulé, c’est la
jouissance pure, indifférenciée et infinie, sans bord ni coupure, sans nom, en dehors
de toute représentation. L'obscéne, la scéne de la Chose, est ce lieu intime et a
jamais secret, qui voile et dévoile la division primordiale du sujet du signifiant. Lacan
nous dit que : « le vrai, sinon le bon sujet, le sujet du désir, aussi bien dans I'éclairage
du fantasme que dans son gite hors d’escient, n’est autre que la Chose, qui de lui-

méme est le plus prochaine tout en lui échappant le plus »°3.

On est en présence de deux aspects fondamentaux : d’'une part, la division du sujet
du signifiant, de sorte que das Ding constitue ce qui est a la fois le plus proche et le
plus étranger, voire inquiétamment étranger, au sujet — d’autre part, la conjonction
entre la Chose et le Désir (a I'occasion écrit avec un D majuscule, pour souligner nous
aussi ce qu’il y a de fondateur dans ce « sujet du désir » lacanien). En se basant sur

I'article de Freud intitulé La Négation — texte étonnamment court et pourtant si riche

51 On doit a J.-B. Paturet la découverte du livre exceptionnel de Jean-Pierre Vernant « La mort dans les
yeux » ; pour la citation cf. PATURET Jean-Bernard, « Au-deld » de Freud: « Une culture de
I’'extermination » ?, op.cit., pp. 102-103.

52 Cité dans PATURET Jean-Bernard, op.cit., p. 104.

53 LACAN Jacques, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : ‘Psychanalyse et structure de la
personnalité’ », dans Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 656.
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conceptuellement et tellement compliqué et énigmatique que I'on a l'impression
d’un « tremblement de terre » freudien>* — Lacan nous dit que le sujet humain, dans
son expérience originelle de la réalité, a savoir dans son expérience premiere de
I’Autre proche, isole das Ding (en tant qu’Autre absolu du sujet, Autre préhistorique
et inoubliable) comme étant de sa nature étranger : en d’autres termes, la fonction
de das Ding consiste en « ce qui, du dedans du sujet, se trouve a |'origine porté dans
un premier dehors|..]. Le Ding comme Fremde, étranger et méme hostile a
I'occasion, en tout cas comme le premier extérieur, c’est ce autour de quoi s’oriente
tout le cheminement du sujet. C'est sans aucun doute un cheminement de contréle,
de référence, par rapport a quoi ? — au monde de ses désirs »°. Car, c’est ce premier
objet, I'Objet par excellence, expulsé a I'extérieur, Autre étranger et méme hostile,
conservé pour toujours a distance (comme menace d’un trop de plaisir), c’est cet
objet qu’il s’agit pourtant de retrouver (comme promesse de plaisir) ; retrouver
I'objet qui ne peut jamais étre retrouvé, qui de par sa nature ne fut jamais perdu ;
des lors le monde des représentations voit le jour (« ce tiers, ce qui se produit a
partir de la Chose »°%, et on comprend qu’il s’agit bien du processus symbolique),
I'objet recherché constituant dorénavant I'axe autour duquel tourne le désir du sujet
(toujours inachevé, toujours suspendu) et le fantasme fondamental (« un corps vide,
un fantéme, un péle incube de la relation au monde, une jouissance exténuée »>’).
Ce n’est pour autant que la Chose s’inscrit en tant qu’absence®® et impossibilité, en
d’autres mots en tant que jouissance impossible, en tant que manque assumé, que
le monde psychique puisse instaurer sa propre scéne : « en mettant das Ding au
centre, et autour le monde subjectif de l'inconscient organisé en relations

signifiantes, vous voyez la difficulté de la représentation topologique. Car ce das

5411 s’agit bien du texte de Freud ou apparait la notion de la Bejahung ; il sera présenté et discuté dans
la troisieme partie de notre travail.

55 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 65.
56 Ibid., p. 75.
57 Ibid.

58 |’idée nous vient que le nazisme a « présentifié » das Ding — et par |3, il a abouti a faire réellement
exister I'impossible-a-étre.
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Ding est justement au centre au sens qu’il est exclu. [...] (Il est) étranger a moi tout

en étant au cceur de ce moi»°°.

Or, en désignant la Chose comme jouissance impossible, de quoi précisément
parlons-nous ? Quelle est la place de cet « impossible », du point de vue logique et
peut-étre aussi chronologique ? Lacan est explicite : il ne peut s’agir que de « la
chose maternelle », la place de das Ding étant historiquement et fondamentalement
occupée par la mere. C'est ainsi que, peu a peu, on voit s’esquisser le rapport de la
Chose a la Loi: car, si la Mére occupe la place de das Ding, si la mére est le lieu
primordial de la jouissance impossible — menacant de par son extréme de plaisir,
orientant dés son renoncement la chasse insatiable a I'objet du désir — ne se rend-on
pas compte que l'on est déja entrés dans le champ de la loi de l'interdiction de
I'inceste ? « Ce que nous trouvons dans la loi de l'inceste se situe comme tel au
niveau du rapport inconscient avec das Ding, la Chose. Le désir pour la mére ne
saurait étre satisfait parce qu’il est la fin, le terme, I'abolition de tout le monde de la
demande, qui est celui qui structure le plus profondément l'inconscient de
I’lhomme »%, nous explique Lacan. Si la pulsion désigne ce temps-zéro ou « désir
radical » et « destruction absolue » ne sont que deux fagons de dire la méme chose,
a savoir de parler de I'évanouissement subjectif, si en d’autres mots le but de la
pulsion n’est que I'actualisation anéantissante du désir de I’Autre®?, la Loi constitue
le garant de la subjectivité en tant qu’il impose le sine qua non du manque et par la
assure la circulation interminable de la demande. Et Lacan, de par une phraséologie
que l'on oserait qualifier d’allure « biblique » si elle n’était pas dotée pour nous
d’une beauté « théatrale », fait monter sur scéne la dialectique constitutionnelle de
la Chose et de la Loi, I'un s’avérant le partenaire de l'autre : « [...] sans la Loi la Chose
est morte. Or, moi j'étais vivant jadis, sans la Loi. Mais quand le commandement est
venu, la Chose a flambé, est venue de nouveau, alors que moi, j’ai trouvé la mort. Et

pour moi, le commandement qui devait mener a la vie s’est trouvé mener a la mort,

59 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VIl, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 87.
80 jbid., p. 83.
51 LAURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, op.cit., p. 13.
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car la Chose trouvant I'occasion m’a séduit grace au commandement, et par lui m’a

fait désir de mort »%2.

Nous voila finalement, avoir exploré la région obscure de la pulsion de mort et de la
Chose — un champ qui en dépit des meilleures intentions garde toujours ses énigmes
et les secrets d’'une terra incognita. On sait apres Lacan que l'une des solutions
inventées par I’hnomme lors de sa rencontre avec le Réel, a savoir avec la jouissance
pure de das Ding, c’est « |'Etre-supréme-en-méchanceté ». Plus que ¢a, Lacan lit
dans Sade la définition et la portée du crime par excellence : inscrit dans la logique
de I'ex nihilo, le crime vise justement un recommencement a partir de rien ; « par le
crime, il est au pouvoir de I’homme de délivrer la nature des chaines de ses propres
lois. Car ses propres lois sont des chaines »% — tel est I'« alphabet » secret explicité
par le lecteur privilégié de I'ceuvre sadienne. Dés lors, on est prét a affronter

I'univers nazi.

II. Le nazisme et la fabrication de I'univers de mort

Dans ce deuxiéme chapitre, on va donc explorer certains aspects de I'édifice nazi,
lesquels, s’ils ne concernent pas uniquement les camps de la mort, ont pourtant
selon nous ouvert la voie vers la fabrication de 'univers concentrationnaire et y ont
trouvé leur expression la plus rigide. Notre travail ne pouvant pas étre exhaustif, on
va se centrer brievement sur I'organisation interne et la logique du systéme nazi, la
question de la «loi», le probleme de la langue et du silence omniprésent, le
fantasme de I’élimination de I'étranger et son passage a l'acte, la particularité
prédominante du nazisme, a savoir la fabrication de la mort, et, comme apogée du
drame, la figure du Musulman dans les camps de concentration. Notre pari est de
pouvoir démontrer, ou au moins suggérer, que, en dépit de la violence écrasante
exercée sans exception sur les victimes, en dépit de I'attaque sur tous les champs de

la vie et de la subjectivité, malgré la soustraction des noms, des biens, des identités,

52 LACAN Jacques, Le Séminaire livre Vil, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 101.
53 Ibid., p. 303.
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des familles, des corps, c’est du co6té des nazis que I'on doit placer et reconnaitre une

dé-subjectivation radicale — blessant les fondements mémes de I'existence humaine.
i. (Des) Avant-propos ou la masse sans parole

Dans les années qui précedent I'accession du nazisme au pouvoir, de nombreux
écrivains et intellectuels soulignent I'élision dangereuse des discours et des esprits,
et peignent de couleurs pessimistes le réel d’une civilisation en déclin, trahissant de
plus en plus les idéaux et les acquis des Lumieres, et d’un individu réduit au role de
figurant, muet et invisible, consentant a sa disparition derriere la masse, enclin a
I’assimilation et la non-différenciation, sans résistance a I’aliénation, prét a s’exciter
par tout discours haineux se posant en « mission » de purification de la nation et de

retour a la « grandeur (allemande) perdue »%4.

Si on se référe par exemple a I'article fiévreux de L. Bauer, au titre éloquent « Moyen
Age, 1932 »%, ce qui nous est communiqué est un « brouillard spirituel profond » se
traduisant par I'aversion pour la lucidité d’esprit, par l'inertie de la pensée, la rigidité
psychique, l'idolisation ; « I'air sent I'imbécillité et I'ennui », écrit-il. Les acquis du
siecle des Lumieres — la liberté de la pensée, la tolérance — étant rejetés, on constate
gue « le sens de la vie n’est plus la liberté de ’'homme, mais sa massification au sein
de la race, la classe, la nation » ; c’est ainsi qu’apparait ce genre d’individu lequel
« jouit de la croyance massive » (aux deux sens du terme : croyance en masse et
croyance absolue, hors dialectique) et se nourrit de I'obéissance et des contraintes.
On observe en effet I'émergence d’une tendance profonde chez 'homme de « se
débarrasser du poids du Moi » : I'individu n’existe qu’en apparence, en son essence
humaine il est disparu, puisqu’il n’a pas le droit de définir lui-méme le sens de son
existence, de déterminer son espace vital, d’assumer la responsabilité de soi. Ce qui

prédomine, c’est le dogme du « falloir » — « jusqu’a ce que I'on soit arrivés au dogme

54 TOPALI Maria, « Toujours présent le danger de la barbarie : compte rendu de I'ouvrage d’Elias
Norbert ‘Essai sur I'effondrement de la civilisation’ », | Kathimerini (Le Quotidien), Arts et Lettres,
15.05.2016.

65 BAUER Ludwig, « The Middle Ages, 1932 », dans Lykiardopoulos G. (édit.), Voices from Weimar,
Atheénes, Editions Ypsilon, 2011, pp. 61-65. C’'est nous qui traduisons en francais les phrases citées.
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gu’il ne faut pas permettre la pensée » ; car «il faut » que tout soit réglé, dirigé,
classé — et I'autre discours, la différenciation, la diversité sont qualifiés d’hérésie et
d’hostilité. Du coup, le monde devient petit et étroit — I'éloigné fait peur. Et ce texte
précieux se termine sur un constat qui ne pourrait pas nous laisser indifférents : « Ce
n’est pas seulement I'étranger qui est traité d’ennemi, mais aussi ses vétements, les
tas de charbon, les réserves de blé, tous les biens de I'autre sont I'ennemi ». Une
dizaine d’années avant la mise en fonction de la machine nazie, des esprits qui
résistent a la massification ont la lucidité de voir (et prévoir) que « I'étre » et

« I"avoir » de I’Autre constituent une menace (de différenciation) a éradiquer.

La disparition du discours subjectif derriere la masse, I'expansion du brouillard
spirituel, la non-tolérance pour le différent, ainsi que la tendance a I'idolisation et le
retour a un état « infantile » d’existence, sont soulignés par plusieurs auteurs de
I’époque. Certains considerent la masse une « calamité de nos jours » et un « tyran
indestructible » qui dévore le sujet®®; d’autres remarquent que les Allemands se
trouvent « en état d’hypnose » et « en carence de résistance interne » a I'égard
d’Hitler et de son hubris, puisque pour eux la guerre ne s’est jamais terminée, « ils
entendent résonner en eux une fois de plus I'appel de I'abime »%7 ; d’autres enfin
entrevoient que « 'instinct grégaire est infiniment plus fort et plus totalitaire que la
pensée »®8, Quant a A. Einstein, dans sa lettre a Freud, il se pose la question de
savoir « comment se fait-il qu’'une minorité puisse asservir a ses appétits la grande
masse du peuple » et « comment est-il possible que la masse [...] se laisse enflammer

jusqu’a la folie et au sacrifice »%°. En effet, comment fut-il possible ?

5 DOBLIN Alfred, « May the individual not be stunted by the masses », dans Voices from Weimar,
op.cit., pp. 67-69. Doblin fait en outre une remarque qui nous intéresse particulierement puisqu’elle
concerne la question de la loi (au sein du nazisme) et de son effet sur la masse : « quand les lois
s'imposent aux individus par force, tant les individus que les liens entre eux disparaissent ».

57 MANN Heinrich, « The German decision », dans Voices from Weimar, op.cit., pp. 71-76.
68 ZWEIG Stefan, « The monotonization of the world », dans Voices from Weimar, op.cit., pp. 77-84.

9 FREUD Sigmund, Pourquoi la guerre ?, op.cit., pp. 83-87. Cf. aussi I'édition électronique :
http://classiques.ugac.ca/classiques/freud sigmund/pourquoi la guerre/pourquoi la guerre.html
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Le systeme nazi ou la déculpabilisation matérialisée

L’organisation et I’exécution administrative, méthodique et technique du projet nazi,
la mise en place et le fonctionnement « intact » de |'univers concentrationnaire,
I'architecture interne et externe de ce systéme, a fait et continue toujours a faire
I'objet d’une liste ouverte d’ouvrages, s’étendant des témoignages des survivants,
qui ont malgré eux habité ce monde infernal et vécu sur leur corps sa logique, aux
essais d’aborder conceptuellement cet édifice, d’explorer le plus profondément que
possible ses aspects, de parler des victimes mais aussi des agents et des exécuteurs,
de comprendre, d’expliquer. Ce qui vient en surface, d’ouvrage a ouvrage et de page
a page, n‘est rien de moins qu’une énorme « machine » implacable, une industrie
d’extermination, une vraie « usine » (de mort) fonctionnant selon une logique froide
et inflexible, sans faute et sans exception, et se basant sur une hiérarchie et une
bureaucratie’® indispensables pour assurer le « bon fonctionnement » du systéme ;
« le systeme des camps nazis constitue un unicum [..] une combinaison précise
d’inventivité technologique, de fanatisme et de cruauté », écrit P. Levi’l, et J.
Semprun souscrit : « la particularité terrifiante du systeme nazi [...] c’est la décision
froide de I'extermination d’un peuple entier, décision exécutée systématiquement,

industriellement, rationnellement »”2.

Pour quiconque veut connaitre 'articulation interne et la logique de I'univers nazi,
I'ceuvre de Primo Levi s’avere une source précieuse. On apprend que la vie dans le
monde concentrationnaire n’était qu’une variante caricaturale des pratiques féroces

de l'armée allemande: l'uniforme, |'existence d’une bande, I'« oeuvre sacrée,

70 Jorge Semprun nous fait apprendre par exemple qu’il existait des différences ou particularités
bureaucratiques au sein de chaque camp de concentration ; I’hiérarchie nazie avait classifié les camps,
quelques-uns visant le « redressement » des prisonniers, d’autres se destinant nettement a
I’extermination des Juifs. Cf. SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, « Se taire est impossible », dans Asséo H.,
Semprun J., Wiesel E., Comment en parler, sur les camps, Thessalonique, Editions Nésides, 1997, p. 34.

7L LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, Athénes, Editions Agra, 2006, p. 21. C’est nous qui
traduisons en francais.

72 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, « Se taire est impossible », dans Comment en parler, sur les camps,
op.cit., p. 37. C'est nous qui traduisons la phrase citée.
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exécutée selon des regles séveres » de faire le lit (pour laquelle on utilisait une
terminologie technique), etc. — en effet, toutes les pratiques auxquelles les victimes
étaient soumises chaque jour et chaque heure, n’étaient qu’une combinaison
absurde d’ironie et cruauté sadique et de manie pour I'ordre et la discipline’®. Et
puis, des I'entrée des déportés dans les camps, de nombreux « rituels malveillants »
de dénudement et d’attaque a la subjectivité se mettaient en place, se répétant dans
leur essence de camp a camp, fait qui rendait évident que le tout obéissait a « une
mise en scéne »’4. On apprend en outre qu’a l'intérieur des camps se reproduisait la
structure hiérarchique de I'état totalitaire, de sorte que le pouvoir des « petits
tyrans » f(t absolu et que le contréle de la part des sujets ft impossible. Ces « petits
tyrans » Levi fut le premier a les dénommer, en parlant de I'existence au sein des
camps de la dite « zone grise », a savoir des prisonniers privilégiés, « un ennemi
nouveau et étrange », constituant une classe hybride qui séparait et reliait en méme
temps les nazis et les victimes : il s’agissait notamment des Kapos — les prisonniers
(parfois des Juifs aussi) qui étaient munis de pouvoir dans les camps ayant assumé
des positions administratives — et des Sonderkommandos, |'« équipe spéciale »
(uniguement des Juifs, preuve extréme du sadisme nazi) qui était responsable pour
la gestion des crématoriums. Levi dit que la zone grise, « véhicule et instrument de
la culpabilité du systeme », constitue « le crime le plus diabolique du nazisme », la
torture et le meurtre étant transposés sur les victimes’>. La zone de I'indécidable, on
pourrait dire — puisque le bien et le mal, ainsi que toutes les catégories de I'éthique

traditionnelle s’y trouvent entiérement obscurcies et confondues’®.

73 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 122-123.

74 Ibid., p. 39. Imre Kertész dit que, dés les premiers instants de son internement (il n’avait que quinze
ans), il avait I'impression intense de faire partie d’'une piéce théatrale absurde ou d’'une mauvaise
farce.

7> Ibid., pp. 40-55.

76 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, New York, Editions Zone
Books, 1999, p. 21.
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Cette transposition du crime sur la victime ouvre la question de I'assomption de
I'acte et de la responsabilité au sein du nazisme. En se basant sur les discours apres-
coup d’Eichmann et de Hess, Levi voit s’esquisser et reconnait le profil, défendu de la
part des Nazis, « du Nazi consentant et obéissant, ou plutot de chaque ‘petit’ soldat
typique : nous nous sommes formés a I'obéissance absolue, a I'hiérarchie, au
nationalisme ; [...] on nous a instruits a ce que la seule justice f(t celle dont notre
peuple bénéficiait et a ce que la seule vérité fat le discours du Chef; [...] les décisions
n’étaient pas pris par nous, parce que notre faculté de prendre des décisions était
mutilée ; [...] nous déclinons toute responsabilité »’”. Dans la méme logique, on
constate une gestion particuliere mais fixe du savoir et de I'information par les Nazis.
Levi dit que I'histoire entiére du Reich peut étre lue comme « une guerre contre la
mémoire », comme « une falsification de la réalité » ou une distorsion complete de
la vérité : des artifices mis en place pour assurer les services de ceux qui étaient
chargés des «taches impropres », au camouflage verbal et l'usage typique
d’euphémismes (« solution finale », « équipe spéciale », etc.), jusqu’au sommet de la
pyramide, Hitler lui-méme, qui avait matérialisé un scénario et fabriqué un « décor »
autour de lui, en faussant la réalité et en interdisant, voire en forclosant I'acces a la
vérité’®, on a I'impression que le nazisme a créé une réalité déformée, pervertie, une
toute autre réalité qui fut imposée sur la vérité commune aux hommes — une réalité
construite comme un labyrinthe d’étapes, de roéles, de taches, ou chacun « faisait
son devoir », comme s’il s’agissait d’'une tache administrative quelconque et non pas
du « devoir » de I'extermination et de la « tache » de fabrication de cadavres. Quant
a la réception de cette réalité, celle-ci semblait obéir a la régle du déni ou, comme
Levi souligne, de la « réalité impossible » : « ce qui ne devrait pas exister, ne peut pas

exister », et donc il n’existe pas — point final”®.

7T LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 28-29.
8 Ibid., pp. 31-32.

8 Ibid., pp. 171-172. A propos de cette « réalité impossible », Imre Kertész parle du besoin désespéré
des hommes de s’accrocher au réve d’un monde fidele a I'ordre logique : cf. KERTESZ Imre, Dossier K.,
Athénes, Editions Kastaniotis, 2007, p. 27.
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Tout ce que I'on a révélé jusqu’ici — la fabrication d’une « usine » (a créer la mort), la
structure hiérarchique du systéme et la bureaucratie, la « mise en scéne » et
I'insistance sadique sur un simulacrum militaire, et surtout la transposition du crime
sur celui qui le subit et la non-assomption de la responsabilité par les responsables,
ainsi que la gestion du savoir et la forclusion de la vérité, voire la construction d’'une
toute autre réalité — nous met sur la voie d'une dé-subjectivation monstrueuse.
Comme J.-B. Paturet souligne, la « solution finale » est annoncée et mise en place
lorsque « certains problemes » apparaissent dans la matérialisation du projet nazi,
des problémes surgissant de la rencontre directe de I'humain avec |'atrocité a
I'ceuvre et par conséquent avec sa propre culpabilité. La « solution finale » a pour
finalité de distancier I'exécuteur de sa victime, de protéger les tueurs de la
culpabilité en les éloignant de leurs victimes et en créant tout un systéeme
d’'innombrables taches ol personne ne donne la mort personnellement ; dans ce
but, on pratique le « camouflage verbal » pour masquer ce qui serait impossible a
dénommer et on parle d’« ennemis » pour inscrire la monstruosité dans I'ordre du
discours rationnel et rendre acceptable l'inacceptable. L’édifice nazi crée et fait
monter sur scéne I'homme déresponsabilisé et déculpabilisé, I'homme qui n’a pas
conscience du mal qu’il fait, qui fait seulement son devoir, qui donne la mort sans
habiter subjectivement son acte, a savoir un homme distancié de ses traits humains
par excellence®®. C’est 'homme qui, au lieu de se soumettre aux restrictions de la
civilisation, se croit au-dessus du contrat social et des interdictions humanisantes,
au-dessus de la dette et de la culpabilité cedipiennes, en position d’Etre absolu, un
dieu qui ne rend des comptes a personne, en rupture avec l'interdit et I'inter-dit qui
inscrivent la limite et la béance au coeur de la subjectivité. Ne s’agit-il d’une
régression massive au sein de I'"humanité ? Loin d’affirmer et d’assumer la dette
symbolique qui assure l'inscription du sujet humain dans le discours social et dans
I'histoire, au prix d’'un « moins » a ne jamais remplir, le nazisme cherche a
matérialiser le fantasme d’un commencement absolu (et il faut entendre cet

« absolu » au sens de quelque chose de plein et de total, sans manque, un

80 PATURET Jean-Bernard, « Au-deld » de Freud : « Une culture de 'extermination » ?, op.cit., pp. 79-
82.
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commencement « parfait »), le fantasme d’'un homme qui est a lui-méme sa propre
origine et d’'un monde auto-engendré et autosuffisant, délivré des interdits

fondamentaux, lieu du Tout immaculé et non pas de I’Autre de la différence®?.

Le systeme nazi est a proprement parler une opération d’usurpation et de
corruption, voire de perversion de la loi symbolique, de la fonction de la langue, du
savoir universel. C'est sous cet aspect que I'on peut parler, avec Hannah Arendt, de
« la fabrication d’une chose qui n’existe pas », a appréhender comme une attaque
sans précédent a la nature humaine elle-méme, visant la mutation radicale de la
subjectivité, voire I'anéantissement de ses coordonnées fondamentales et la
métamorphose du sujet en objet pur — et par |3, la dégénérescence des principes de
la vie et de la mort®. Une chose qui n’existe pas fut monstrueusement fabriquée :

une Chose impossible s’est rendue possible.
iii. « La Loi, c’est moi »

Dans ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (et en pleine Grande
Guerre) Freud fait une critique foudroyante en énongant fermement et avec une
lucidité étonnante que I'Etat, le supposé gardien des normes morales, interdit aux
individus l'usage de I'injustice non parce qu’il veut abolir la violence, mais dans le but
de la monopoliser. Lorsque I'Etat entre en guerre et les interdictions imposées par la
civilisation sont levées, on constate en effet que « I'Etat se permet toutes les
injustices, toutes les violences, ce qui déshonorerait I'individu. [...] L'Etat exige de ses
citoyens le maximum d’obéissance et de sacrifices, tout en faisant d’eux des sujets
mineurs par un secret excessif et une censure des communications et expressions
d’opinions, qui met ceux qu’on a ainsi intellectuellement opprimés hors d’état de
faire face a toute situation défavorable [...] Il ne craint pas de confesser sa rapacité et
sa soif de puissance, que l'individu doit alors approuver par patriotisme. [...] [Cela a]

une répercussion sur la moralité de l'individu [...] La ou la communauté abolit le

81 Ipid., pp. 91-97.
82 ROZANIS Stéfanos, La mort inconcevable, Athénes, Editions Erato, 2002, pp. 16-19.
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8. ’Etat qui a le

blame, cesse également la répression des appétits mauvais »
monopole de l'injustice, qui n’épargne pas la violence, voire toutes les formes de
violence, qui geére l'information et impose sa puissance et une obéissance
indialectisable aux « intellectuellement opprimés », I'Etat qui corrompt les individus
et leurs valeurs morales — on serait tentés d’y lire une description-clé de I'Etat nazi.
Or, Lacan anticipe notre enthousiasme en nous rappelant que I'Etat n’est pas la Loi :
« Car le gibet n’est pas la Loi, ni ne peut étre ici par elle voituré. Il n’y a de fourgon
gue de la police, laquelle peut bien étre I'Etat, comme on le dit, du c6té de Hegel.
Mais la Loi est autre chose, comme on le sait depuis Antigone. Kant d’ailleurs n’y
contredit pas par son apologue : le gibet n’y vient que pour qu’il y attache, avec le
sujet, son amour de la vie. Or c’est a quoi le désir peut dans la maxime : Et non

propter vitam vivendi perdere causas, passer chez un étre moral, et justement de ce

qu’il est moral, passer au rang d’impératif catégorique [...] »%*.

Déja, en 1939, Max Horkheimer écrivait que I’'Etat dans le fascisme perd son contenu
d’expression de I'universalité dominante et se transforme en un instrument de force
privée, lequel plus autonome il devient, plus il se divinise. La bureaucratie acquiert
droit de vie et de mort sur I'individu, de sorte qu’il soit décidé ou plutot réglé par
avance et apertement qui vivra et qui mourra ; les différences et les contradictions
s’annihilent, les idéaux et les croyances nourrissant jadis I'esprit collectif se
démolissent ; « le travail sous les ordres de I'Etat et la foi en Flihrer que I’Etat
propagande, apparaissent comme une issue pour lexistence désespérée »%.
Auparavant (et de par sa nature), la Loi exprimait une généralité dont la classe
dominante n’était pas dispensée, et I'Etat, loin d’étre lI'instrument direct de cette
classe dominante, avait la fonction de garantir 'universalité de la Loi ; dans I'état
fasciste le fantasme de la force divine du Chef va de pair avec la certitude d’une

impunité inébranlable qui pervertit Loi et Etat ; et en disant cela, on se rend compte

8 FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, op.cit., pp. 14-15. C’est nous
qui soulignons.

84 LACAN Jacques, « Kant avec Sade », dans Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 782.
85 HORKHEIMER Max, Les Juifs et I'Europe, Athénes, Editions Erasmos, 1985, p. 26.
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que la distance entre la Loi et I'Etat est anéantie, le Chef se mettant en position de

Dieu tout-puissant et tout-jouissant.

Voila ce qu’est d’'un grand intérét pour nous : Horkheimer constate une étrange
affinité entre deux pensées de premiere vue singulierement opposées, l'une
énoncant « son volontarisme de la Loi-pour-la-Loi »®® (kantienne), 'autre énongant
sa volonté de pure et éternelle jouissance (sadienne). Horkheimer lit dans l'une et
I'autre pensée I'assignation d’une position particuliére au sujet humain, une position
d’obéissance et de dépendance absolue, d’assujettissement inconditionnel de son
corps et de son esprit a I’Autre du pouvoir. Sade dit : I'individu n’a besoin d’aucune
autre vertu que de la patience et de la soumission ; il faut resserrer la chaine le plus
que possible, et le tenir dans la plus extréme servitude ; il faut éliminer tout savoir
qui I"’émancipe et l'effrayer par des supplices affreux et multipliés. Kant dit:
I'individu doit obéir comme s’il était incarcéré ; il ne doit pas raisonner sur I'origine
du pouvoir ; raisonner et penser, c’est douter et résister, cela doit étre puni comme

étant ex lex ; c’est un impératif catégorique : obéir inconditionnellement?®’.

L'affinité inattendue de la « mission » kantienne et sadienne est révélée et
approfondie par Lacan, qui y reconnait des tentatives a la fois opposées et
identiques de régulation du rapport de I’homme a cet Autre originel et inoubliable,
das Ding, le lieu de la Jouissance mortifere. « C’est le culmen a la fois kantien et
sadiste de la Chose, ce en quoi la morale devient, d’'un c6té, pure et simple
application de la maxime universelle, de I'autre, pur et simple objet »®. Dans les
deux cas, la conséquence extréme serait I’évanouissement subjectif, voire une dé-
subjectivation radicale ; car, soit on prend a la lettre (a savoir, en tant que réel)
I'impératif « agis de telle facon que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir
comme principe d’une législation qui soit pour tous », soit on entend « comme

maxime universelle de notre action le droit de jouir d’autrui quel qu’il soit, comme

86 LACAN Jacques, Kant avec Sade, op.cit., p. 772.
87 HORKHEIMER Max, Les Juifs et I'Europe, op.cit., pp. 22-24.
88 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VIl, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 85.

38



instrument de notre plaisir »%°, ce qui est ici en jeu c’est la béance sur le corps de la

langue.

On comprend que I'on aborde la question humaine par excellence, la question de la
castration symbolique, que I'on pourrait illustrer comme la subordination du sujet
(et assurément de I'Etat) a quelque chose en dessus de toute réalité partielle, a la Loi
fondatrice de la subjectivité et organisatrice de la vie ; c’est le seul assujettissement
qui permet au sujet humain de respirer et de se différencier, un vrai as-sujet-
tissement. Or, dans le nazisme on commet |'"hubris de substituer a la Loi I’Etat ; on
prétend étre en possession de la Loi ; on salue le Chef comme peére-de-la-loi : c’est
une « version privée », une perversion de la loi. Comme B. Salighon démontre, la loi
nazie est une fausse loi, une loi renversée car complétement soumise au langage ;
par définition et de par sa fonction, la Loi fonde le langage, elle n’est pas prise par le
langage : « [la Loi] est cette mémoire vigilante et perdue qui tient notre monde
debout, et qui sonde le rapport de ’'homme aux Dieux, aux choses et a la parole.
Venir occuper cet espace du fondement, c’est prendre cette place symbolique
innommable, c’est dire et faire qu’on n’intervient plus au nom de la loi, mais que la
loi se dicte en son nom »°. Occuper la place du fondement et de I'origine, c’est
croire étre le maitre absolu de I'histoire, des signifiants et des signifiés, de I'autre, de
toute présence et de toute absence ; c’est faire du langage son instrument, rien
d’autre qu’objet pur ; c’est croire éliminer le manque constitutif du sujet de logos, et
donc prendre la place du Dieu qui ne pourrait étre qu’un Dieu méchant, ce Dieu de la
présence jouissante : « toute éthique est le respect du manque [...] 'occupation de
cette fonction symbolique/ religieuse/ mythique n’est tenable qu’en renversant
toutes les valeurs fondatrices, en les remplacant par le Mal, le néant, la mort... »*.
Quels en sont les effets sur I'existence humaine ? Prétons I'oreille a un écrivain au

moment ou il parle du déracinement violent de son péere : « Ainsi n’avait-il plus

8 Ibid., pp. 93 et 96 respectivement pour les deux citations.

% SALIGNON Bernard, « Freud, Heidegger, leur rapport a la loi », Dires : revue du centre freudien de
montpellier, N° 10 (Psychanalyse et Nazisme ll), Janvier 1991, pp. 97-106.

1 Ibid.
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aucune existence légale et avait-il coupé toutes les amarres avec un monde ou il
fallait que chacun justifie d’'un métier, d’une famille, d’'une nationalité, d’une date de

naissance, d’'un domicile [...] On avait fait de lui un hors-la-loi »%2.
iv. Le meurtre de la langue

« Qu’est-ce que je deviendrai sans langue ? » se demande-t-il Aharon Appelfeld®3, et
cette question, juste huit mots, exprime toute I'agonie et le ravage d’un étre humain
sans I'armature de la langue, une existence impossible, chaotique, étouffante, au

seuil de la mort, un enfer réel, désert et silence.

Le nazisme transforme le langage en son instrument privé — qu’est-ce que cela
signifie, quelles en sont les conséquences ? Déja, en 1939, Horkheimer constate
I’expansion d’une « pathologie de Logos » née par la prédominance d’une version
dégénérée de la raison, décrite comme «rationalité instrumentale »**: c’est le
dénudement de la langue de ses propriétés fondamentales, libres et spontanées, et
son usage en tant que corps mort pour faire passer et instaurer comme vérité
absolue une réalité artificielle et (littéralement) insensée, a laquelle on attache les
caractéristiques de Logos ; en d’autres mots, rien de moins que la construction d’une

monstruosité qui prétend fonctionner et circuler en tant que langue.

Les victimes et les théoriciens du nazisme sont d’accord sur le fait que le nazisme et
le réel des camps de concentration marquent la fin de la culture des Lumieres et de

la Raison : la langue humaine s’est dénudée de sa capacité fondamentale de régler,

92 MODIANO Patrick, Dora Bruder, op.cit., pp. 63-64.

9 APPELFELD Aharon, Histoire d’une vie, Athénes, Editions Hestia, 2007, p. 139. Appelfeld, écrivain
israélien prolifique, a I'dge de 8 ans voit sa mére s’assassiner impitoyablement par les Nazis, est
déporté dans un camp de concentration ou il reste deux mois, aprés s’étre échappé il erre tout seul
dans les foréts d’Ukraine (les animaux deviendront sa famille) pendant deux ans, jusqu’a la fin de la
guerre, pour continuer ce voyage inhumain, en tant qu’un Ulysse de 10 ans, et arriver finalement,
apres plusieurs mois de souffrances et de privations, a sa destination, Israél; c’est la, a la terre
promise des ces ancétres, ou il devra regarder en face et reconstruire les débris d’une non-existence
presque, sans I'abri de la langue (il était quasiment muet), plongé dans I'oubli (il n’avait conservé que
des souvenirs fragmentés), frappé par une solitude radicalement silencieuse.

94 HORKHEIMER Max, Les Juifs et I'Europe, op.cit., p. 10.
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penser et parler les valeurs humaines, de circonscrire les relations des hommes entre
eux et avec leur environnement, de définir ce qui est logique, soumis a I'ordre de
logos, de créer une distance vitale de la chose et de I'acte, de mettre en question et
d’adresser ses questions au monde® ; les signifiants et les signifiés sont
déstructurés, les concepts et les notions perdent leur positivité régulatrice. Les
camps de concentration viennent matérialiser le mépris le plus total, le plus rigide,
envers logos, sa fonction symbolique et ses valeurs humanitaires et universelles ; ils
viennent attaquer la propriété fondamentale de la pensée de produire des valeurs
transcendantales®, de réfléchir sur I'existence humaine en termes d’un au-dela de la
survivance nue ; ils instaurent une réalité unidimensionnelle, hors différence et hors
dialectique, ou la langue ne sert qu’a rester vivant ou comme instrument de torture
et ou la pensée se réduit a un morceau de pain. Imre Kertész dit : « La ol commence
Auschwitz, meurt la logique. On voit pourtant entrer en scéne une sorte de pensée
compulsive qui ressemble a la logique, puisqu’elle nous dirige, mais non pas sur la
voie de la logique. Ce mode de pensée fait que l'illogique apparaisse nécessairement
comme logique, parce que dans le cas-piége d’Auschwitz on n’a pas d’autre

choix »¥7,

L'attaque contre la langue et la raison est monstrueusement inaugurée lors de la
« cérémonie » de I'autodafé des livres, le 10 mai 1933, La br{lure des livres — des
livres qui ne correspondent pas a « I'esprit national allemand sublime, supérieur,
noble » — et les Feuerspruche (les « appels au feu » au moment ou les livres sont
jetés dans le feu : le langage réduit a des cris sauvages) marquent de la facon la plus
rigide, sans retour ou reméde possible, toute la violence exercée sur |'Autre de la
langue, I'Autre de la différence ; car brller les livres (au savoir menacgant), c’est

briler la langue (en tant que lieu de I'Autre), c’est braler I'instant suivant I’Autre

9 ROZANIS Stéfanos, La mort inconcevable, op.cit., pp. 11-13.
% Ibid., p. 22.
97 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., p. 80. C’est nous qui traduisons.

% HOMMEL Susanne, « De I'autodafé des livres le 10 mai 33 au retour a Freud par J. Lacan », Dires :
revue du centre freudien de montpellier, N° 10 (Psychanalyse et Nazisme Il), Janvier 1991, pp. 7-21.
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pour finir avec la différence en tant que telle. Ce qui reste, c’est de la cendre, un

rejet, une langue perverse car sans tiers référentiel possible®?.

Les effets de cette perversion de la langue nous sont transmis lorsque par exemple
Levi nous dit que dans les camps les raclées étaient la seule langue que tout le
monde, sans exception, pouvait comprendrel® ; ou quand il parle de la situation
dramatique des déportés qui ne connaissaient pas l'allemand et qui d’habitude
mourraient lors des premiers jours, parce qu’ils n’arrivaient pas a saisir le mode de
fonctionnement du camp (Levi lui-méme avait échangé son pain pour des « lecons
privées » d’allemand). On apprend en outre que l'allemand des camps était un
langage tout particulier, indépendant et autonome, un langage idiomatique, lié a ce
lieu spécifique : une langue fragmentée, aux mots dispersés et trés précis, vulgaire et
barbare, hurlée plutdt que parlée, qui visait la transmission non pas de la pensée
mais de la violence, et qui était en rapport avec le vieil allemand des casernes
prussiennes et l'allemand « nouveau » de la Lingua Tertii Imperii, la langue du
troisieme Reich (un exemple : dans la langue d’Auschwitz pour le verbe « manger »
on utilisait fressen, verbe utilisé normalement que pour les animaux)!°. Et puis, il y
avait les atroces euphémismes que I'on qualifierait de sataniques : s’ils n’étaient pas
utilisés pour barrer I'acces a la vérité et masquer I'innommable (Einsatzkommandos,
« équipe d’action immédiate », en réalité il s’agissait du « devoir » de massacres
massifs ; Figuren, « figures » au lieu de « cadavres »), les euphémismes constituaient
un vrai instrument de torture langagier, une combinaison d’ironie sadique, de
violence exercée en méme temps sur la langue, sur I'esprit et sur le corps, et de
renversement des significations communes aux hommes — venant refléter sans cesse

a 'homme son dénuement extréme. « Entlassen, libéré : c’était la formule habituelle

% PATURET Jean-Bernard, « Au-deld » de Freud : « Une culture de I’extermination » ?, op.cit., p. 81.

100 | EV| Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 77. Un exemple typique de la réduction de la
langue en ironie mortelle est celui-ci: dans un camp on appelait le fouet der Dolmetscher,
I'interprete : celui que tout le monde comprend.

101 1pid., pp. 102-104.
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de I'administration SS pour annoncer une exécution individuelle »'92, C’est d’une
grande importance pour nous : Agamben nous rappelle que I'étymologie de
I'« euphémisme » révele le rapport étroit du mot avec le silence ; le verbe euphémeo
en grec ancien signifie entre autres « garder un silence religieux, se taire »03, On
devient assurément témoins une fois de plus de la maltraitance, voire de la
profanation de la langue par le nazisme, mais on entend aussi tres fort le silence, ce

silence mortel tombé sur le monde humain avec le nazisme.

C’est un silence horrifiant, épais et étouffant, un silence vide de mots et de pensée,
signalant le désert qui est venu couvrir ’humanité. On I'entend partout, certes dans
I"'univers concentrationnaire, mais aussi en dehors des camps, c’est un silence qui
s’étend dans I'espace et dans le temps ; c’est le sujet humain frappé par le silence du
pur réel qui échappe a toute symbolisation. C’est le silence auquel sont condamnés
les déportés : Levi nous dit par exemple que souvent les déportés ne connaissaient
méme pas dans quelle partie de I'Europe se trouvait leur camp, ils ignoraient
I'existence des autres camps, ils ne savaient pas pour qui ils travaillaient, ils
n’arrivaient pas a saisir le sens des changements brusques — « c’était impossible de
savoir »'%; les déportés souffraient profondément de I'éclipse du savoir et de la
communication (dans le camp et avec leurs proches et le monde extérieur) et
lorsque quelgu’un donnait I'impression de ne plus en souffrir, « cela annoncait
I'imminente indifférence définitive »1%. C’est le silence que les Nazis fabriquent, en
détruisant preuves et archives et en énongant que « personne d’entre vous ne
survivra pour transmettre son témoignage, et méme si quelqu’un y parvient,
personne ne le croira »'%, et c’est le silence de la grande majorité des Allemands qui

refusent de voir ce qui se passe et qui refusent d’entendre les survivants. C'est le

102 SEMPRUN Jorge, Exercices de survie, Paris, Editions Gallimard, 2012, p. 50.

103 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., p. 32.
104 | EVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 16-17.

105 1pid., p. 106.

196 pid., p. 11.
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silence des survivants qui ne parlent pas (« J'ai été obligé de me taire pendant quinze
ans pour pouvoir survivre »%7) ou qui ne sont pas entendus lorsqu’ils brisent leur
silence (« Cette histoire ne deviendra jamais connue. Ce que nous avons vu, toi et
moi, personne ne le verra »'%8), C’est le silence des enfants cachés et c’est aussi le
silence qui est transféré a la génération suivante, aux enfants des survivants, qui
sont a leur tour frappés par 'indicible et qui doivent lutter contre le trou dans leur
histoire, faire avec un roman familial qui ne peut pas s’écrire, vivre avec la mort du
récit. De ce point de vue le texte d’Henriette Asséo intitulé Du miel aux cendres... Ou
sont passés 70000 Juifs de Salonique ?, est un triomphe du récit, car page apres page
on la suit dans ce silence traumatique et dans ses efforts de reconstruire ex nihilo
son histoire : « lls m’ont privée de toute ma famille, et quand j’étais enfant je ne
savais pas pourquoi, quel était ce péché originel [...]. Mon histoire n’est écrite nulle
part, ni dans les livres, ni dans la mémoire des vieillards » ; « Chez nous on ne parlait
pas de la déportation. L’histoire de nos familles semblait s’arréter toute seule, faute
de protagonistes » ; « Quelles traces ? Ni des cadavres, ni des archives, ni des
monuments, ni des cimetiéres. Seulement la peur, inscrite dans le temps, ancrée sur

chacun d’entre nous, les enfants des survivants — a peine survivant nous aussi »*%,
V. Exterminer I’Autre

Dans le Malaise dans la civilisation, Freud met en avant la « nécessité » de
I’existence d’un Etranger, sur lequel la communauté projette son agressivité et, ce
faisant, assure sa propre cohésion; « on constate une satisfaction commode et
relativement inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la cohésion de la
communauté est rendue plus facile a ses membres. Le peuple juif, du fait de sa

dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la civilisation des

107 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., pp. 40-41. C’'est nous qui traduisons.

108 1bid.

109 ASSEQ Henriette, « Du miel aux cendres... Ol sont passés 70000 Juifs de Salonique ? », dans Asséo
H., Semprun J., Wiesel E., Comment en parler, sur les camps, Thessalonique, Editions Nésides, 1997,
pp. 10, 12 et 31 respectivement. C'est nous qui traduisons les phrases citées.
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110 &crit-il avec son ironie fine mais tranchante, et on

peuples qui I'hébergeaient »
s’arréte sur ce signifiant si central, « dissémination », qui miraculeusement embrasse

le morphéeme sém-.

Le nazisme matérialise!'? méticuleusement, systématiquement, industriellement,
une politique sans précédent d’extermination de I'’Autre — en tant que I|’Autre,
ouvrant la voie a l'au-dela du miroir, représente pour I'ldentique une menace, la
menace de la Différence, la menace de I'Etranger (figure de la différence par
excellence) qui erre immaitrisable et qui corrompt le fantasme tout-puissant et tout-
jouissant de I'Un immaculé. Comme J.-B. Paturet démontre, I’étranger vient
interroger le fantasme de I'ordre absolu, d’'un monde tout arrangé et tout propre,
voire purifié, de la certitude inébranlable, sans lacunes ni questions, sans divisions ;
I’étranger remet en cause les identités individuelles et collectives, ou plut6t l'illusion
d’une identité absolue et de I'unité parfaite de ’lhumain — et par cela il fait naitre la
peur, voire I'horreur d’un retour au Chaos originaire. Paturet nomme cette horreur
de I'étranger « effet Méduse »'1%2 — et on a vu que ce que le sujet voit s’il ose croiser
le regard de Méduse, c’est le « visage » de la Chose en tant que telle, sa vérité a lui la
plus intime et la plus fremde, étrangere et hostile, a rester pour toujours cachée, son
Autre préhistorique et inoubliable, lieu de rencontre du désir radical et de la
destruction absolue. En d’autres mots, ce que I'étranger vient rappeler a ’homme,
c’est sa division constitutive, son nihilum en lui : il faut donc I’éliminer car il met en
danger notre intégrité. L'intégrité imaginaire — quelle extrémité peut-elle atteindre ?
L’édifice nazi en est la preuve : c’est la réel-isation du fantasme du « tout un », sans
défaut ni manque, sans mélange (ne pas se laisser contaminer par I'étranger) et sans

perte (ne pas perdre 'omnipotence du Tout), immobilité et pureté parfaite ; c’est la

110 FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation, op.cit., p. 68.

111 On pense que le verbe « matérialiser », loin d’&tre un mot choisi au lieu d’un autre, est primordial
dans la logique nazie, du fait qu’il marque justement le passage du niveau de la pensée et de la langue
a sa mise en acte et a la rupture avec le monde des idées : dés lors, le sujet humain se réduit a de purs
matériels, a les jeter ou a en user.

112 pATURET Jean-Bernard, « Au-deld » de Freud : « Une culture de I’extermination » ?, op.cit., pp. 101-
104.
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pureté raciale, la pureté du sang, 'eugénisme et I'euthanasie, la « biocratie » et la
« thanatocratie » ; c’est la gestion de la sexualité et la reproduction maitrisée ; c’est
I’élimination absolue du hasard et le triomphe d’une langue univoque et d’une
pensée maitrisable ; c’est une gestion radicale de la vie et de la mort dictée par le
fantasme de I'hygiéne de la race (supérieure et noble)!!?; et c’est I'extermination ici
et maintenant de I'étrangeté menagante « en germe » : « Tuer les enfants ? Dans la
politique du génocide, il fallait éliminer tous les enfants. C’était la clé »'14; « Méme

les enfants qui n’étaient pas encore nés étaient condamnés »%°,

Asséo écrit : « En 1941, a Salonique, les 70000 hommes, qui se sont perdus a cause
de leur démographie exemplaire, ne se trouvaient plus en situation d’exil »*®,
L'errance, la dissémination, I'exil, la mobilité sont des signifiants aussi anciens que
I’histoire du peuple juif. On pourrait faire I’hypothése que c’est justement cette
mobilité que le nazisme attaque, en tant qu’elle met en avant (soulignons cet « en
avant » de la pulsion de vie) une des propriétés constitutives du sujet de logos :
I’étrangeté en soi-méme, effet du signifiant qui ne se définit que par sa différence a
I'autre signifiant et qui inaugure l'autre scéne d’un au-dela toujours parlant et
toujours glissant. L’étranger, « I’étrange-je », dit F. Raphaél a propos d’Edmond Jabes
et souligne que « l'appartenance juive est en fait I'expérience de |'étrangeté, du
guestionnement infini, d’un vide qui ne saurait étre comblé. Elle est in-quiétude et
refus de toute vérité établie. [...] c’est I'expérience du non-lieu, de la nécessaire
créativité a partir du vide. [...] cette fracture de I'identité, cette différence de soi a soi
qui constitue 'identité juive. [...] [Jabes dit] ‘Qu’est-ce que cette appartenance ? que

je suis parti’ »%7,

13 ppid. pp. 105-109.

114 | ANDAU Maria, « Survivre », Figures de la psychanalyse, 2006/1 no 13, pp. 221-230.

115 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 51.

116 ASSEO Henriette, Du miel aux cendres... Ol sont passés 70000 Juifs de Salonique ?, op.cit., p. 24.

117 RAPHAEL Freddy, « L'ceuvre d’Edmond Jabés ou I'écriture de ‘I'étrangeté’ », revue des sciences
sociales, Université de Strasbourg, N°42 (Etrange Etranger), 2009, pp. 132-135.
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Vi. La mort fabriquée

D’une formule presque mathématique qui nous fige le sang, E. Wiesel décrit I'édifice
nazi en disant que : « lls étaient la pour nous tuer, nous étions la pour mourir »*8;
cette phrase tragique — d’autant plus tragique du fait de son laconisme, du fait aussi
gu’elle esquisse en tant que confrontation symétrique un crime sans précédent dans
I'histoire de I’humanité — nous transmet justement la logique froide du nazisme,
selon laquelle le sujet humain disparait derriere des « roles », a accomplir sans faute
et sans exception (I’exécuteur a le « devoir » de tuer, le victime de se laisser mourir),
mais surtout elle exprime éloquemment la particularité de ce systeme de destruction

qui n’est pas « simplement » la mort infligée mais la fabrication de mort.

C’est une mort a plusieurs visages, la mort fabriquée. Les camps d’extermination en
sont le lieu prédéfini (« nous étions la pour mourir »), avec les usines de mort, les
millions de cadavres (on ne parle pas d’hommes morts, on compte des cadavres),
I'industrie mise au service de la mort et les morts mis au service de I'industrie. Mais
cette conception perverse de la fabrication de la mort dévoile déja ses intentions par
les listes construites pour qu’aucun n’échappe et |'obligation de porter I'étoile pour
gu’on sache que tu-es (tuer) — a savoir par un impératif catégorique supréme-en-
méchanceté (pour nous souvenir de Lacan) et une pensée programmée, réduite au
calcul et au comptable, ne laissant rien (la vie) au hasard ; une pensée pervertie,
pure pensée de mort, donc pensée morte, imprégnant la langue, la réflexion et la
logique humaine : « J’'ai saisi le secret simple du monde ou j'étais censé vivre : tu
pouvais te faire fusiller partout et a chaque instant »'*°. La mort fabriquée, c’est
cette réalité fabriquée et mise en scéne par le nazisme, ol la mort cesse d’étre liée a
la vie, perd son caractéere naturel et devient au contraire une sorte d’automaton. En
d’autres mots, le nazisme arrive a « ‘désintriquer’ la pulsion de vie de la pulsion de

mort et étend ainsi 'ombre de Thanatos sur le monde »'?9; et, ce faisant, condamne

118 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 34.
119 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., p. 23.
120 pATURET Jean-Bernard, « Au-deld » de Freud : « Une culture de 'extermination » ?, op.cit., p. 129.
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I’'homme a une vie sans vie, ce que Kertész appelle « expropriation du destin » : le
totalitarisme transforme le destin individuel en destin de masse, en le

dépersonnalisant et en faisant de lui son instrument privé!?L,

Levi dit que la mort dans Auschwitz était ordinaire, banal, bureaucratique ; elle
n’était pas commentée, non pas pleurée, elle ne s’accompagnait pas de deuil

122 | s’agit

apaisant ; la mort, c’était une habitude, une certitude, pure insignifiance
d’'une mort sans nom, pur anonymat, qui se répete interminablement, jour apres
jour (« bureaucratiquement »), hors sens, vide de ses signifiants propres, vide de
symboles et de rituels, non habitée ni par I'esprit ni par le corps humain. Beaucoup
d’auteurs soulignent que la particularité de l'univers des camps n’était pas
« simplement » la négation de la vie, I'attaque féroce a la dignité de la vie humaine,
mais justement une offense absolue visant la dignité de la mort. La fabrication de
mort signifie que ce qui eut lieu dans les camps, ce n’était pas la mort, c’était
infiniment plus atroce, quelque chose que les mots n’arrivent pas a dénommer : « A
Auschwitz, les hommes ne mouraient pas ; des cadavres étaient plutét produits. Des
cadavres sans mort [...] une affaire de production en série [...] cette dégradation de
la mort constitue précisément I'offense spécifique d’Auschwitz, le nom propre de
son horreur »'23. Agamben cite Améry qui disait que I'homme libre peut assumer
une position spirituelle vis-a-vis de la mort et de sa mort (la mort étant inscrite dans
la civilisation et abritée par la langue) — cela était impossible dans les camps ; « dans
le camp, les prisonniers existent quotidiennement anonymement vers la mort » : un
réel?* sans noms propres, sans temps différenciatifs, privé de signifiance, privé de la
distinction fondamentale entre vie et non-vie, mais aussi (et peut-étre surtout) de la

distinction entre différentes morts et entre différents morts (« la mort et le mourir,

121 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., pp. 82-83.
122 | EVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 154.

123 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., p. 72. C'est nous
qui traduisons.

124 | 3can définit le Réel comme ce qui revient toujours a la méme place ; pourrait-on dire que dans les
camps le Réel était toujours a la méme place ?

48



le mourir et ses modes, la mort et la fabrication de cadavres, deviennent impossibles
a distinguer »)'%>. Et pourtant, il existe une distinction — et chaque déporté tremble

devant la possibilité de passer de I'autre coté.
vii. Le « Musulman » ou la limite de I'étre

Tous les survivants parlent d’'un moment critique, un point-limite, ol le déporté
abandonne radicalement ses défenses, sa résistance psychique, ses raisons d’étre et
ses propres modes de faire avec, et commence a désancrer de la vie et de I'Autre.
Les effets de ce « désancrement » sont extrémement visibles, horrifiants, toujours
les mémes, incarnés par une figure emblématique des camps, un étre a la limite du
vivant, un mort vivant, que tout le monde évite et que I'on appelle partout le
« Musulman » : « Le terme Muselmann était commun a tous les camps et
caractérisait le prisonnier qui était inguérissablement accablé, proche de la mort » ;
c'est « le héros ordinaire [des camps], le ‘Musulman’, 'homme épuisé, I'esprit
duquel est mourant ou déja mort »*?6, Un fantdme en chair et en os, ou plutét juste
la chair et les os, qui erre silencieux dans les camps, en pleine résignation et
indifférence, comme preuve d’un au-dela déja la : il n’est pas encore mort, mais en
méme temps il n’est plus vivant, son esprit I'a abandonné, son corps est en train de
I'abandonner, les autres I'abandonnent. Wiesel explique clairement a Semprun ce
que signifie de perdre ses raisons d’étre ; il n’était qu’'un enfant dans le camp, il
n’avait que son pere, et un jour son pere mourut : « J'étais avec mon pere. Et puis
mon pére n’était plus mon pére. Mon pére était mort. Et puis, je ne connaissais plus
Buchenwald. Je ne vivais plus. De ce jour-la jusqu’a la Libération je n’étais pas la. [...]
Toi, tu comprends, tu avais une vie active dans le camp, tu savais pourquoi tu étais
la, tu résistais, tu luttais, tu faisais partie de la Résistance. Moi, j’étais ‘Musulman’,
comme on disait alors, n’est-ce pas ? J'étais un objet. Je ne savais pas ce qui se

passait autour de moi »'?’, Wiesel trace pour nous la limite entre le sujet-de-logos et

125 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., p. 76.
126 | EVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 103 et 148 respectivement.
127 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 36. C’est nous qui traduisons.
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le sujet-en-aphanisis : le premier restant accroché a la langue et au désir-d’-étre, le

second « parlant » de et par son absence.

Levi pense que le « Musulman » est le vrai protagoniste (« le héros ordinaire ») des
camps et il considere son devoir de survivant de parler de ceux qui ne peuvent plus
parler : « nous les survivants, nous ne sommes qu’une minorité innaturelle [...] celui
qui a touché le fond, celui qui a regardé en face la Méduse n’est pas revenu pour
raconter ou est revenu muet ; or, ce sont eux, les ‘Musulmans’, les naufragés, ce
sont eux les témoins authentiques »'%8. De quelle vérité témoigne le « Musulman » ?
La référence effroyable de Levi a la figure de Méduse (dans les camps on ne peut que
I’entendre a la lettre), en tant que ce qu’il ne faut absolument pas regarder dans les
camps et que le « Musulman » a regardé en face — synonyme du « fond » sans retour
possible — nous permet de penser que ce dont il s’agit est I'abime de la Chose
irreprésentable et que le « Musulman » a franchi ce seuil impossible d’'un corps
dénudé du bouclier de I’Autre de la langue, et s’est dés lors identifié au Réel pur de
la mort. Agamben parle explicitement d’un seuil : « le ‘Musulman’ habite le seuil
extréme entre vie et mort, entre I'"humain et I'inhumain » ; il appelle ce seuil « le
troisitme royaume »: un non-lieu, que tout le savoir universel n’arrive pas a
encadrer, du fait de son « immanence absolue, tout étant dans tout »'%°. Or, ce
« tout dans tout » ne nous renvoie pas a la description faite par J.-P. Vernant, de
I’'homme pétrifié devant la (con)fusion radicale, le chaos originaire vu sur la face de
Méduse ? L'identification au Réel de la mort toute nue, c’est I’horreur sidérante —
c’est sans doute la raison pour laquelle les autres déportés évitent tout contact avec
le « Musulman » ; Agamben ajoute : « le Muselmann est universellement évité parce

que chacun reconnait soi-méme sur sa face défigurée »%0.

Encore un mot : Lacan, lecteur de Sade mais aussi d’Antigone, parle lui-méme, il

nous semble, de ce « seuil » qui nous intéresse en tant que le point-limite que le

128 | EVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 87.
129 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., pp. 47-50.
130 1pid., p. 52.
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« Musulman » habite ; Lacan définit en effet un lieu d’« entre », une zone suspendue
entre vie et mort, appelée espace ou zone de « I'entre-deux-morts » ; c’est la zone
gu’Antigone franchit, lorsqu’elle s’oppose a I'impératif catégorique de Créon d’une
mort sans dignité réservée a son frere et défend jusqu’au bout la loi divine de la
dignité de la mort. Lacan nous dit que : « Son supplice va consister a étre enfermée,
suspendue, dans la zone entre la vie et mort. Sans étre encore morte, elle est déja
rayée du monde des vivants ». Une zone entre vie et non-vie, entre mort et non-
mort — ou plutét « entre deux morts », entre la premiére mort (physique) et une
« seconde mort » ou ce qui se met en jeu pour I'étre est infiniment plus critique :
« une zone d’empiétement de la mort sur la vie, dans son rapport a ce que jai
appelé ici la seconde mort. Ce rapport a I'étre suspend tout ce qui a rapport a la
transformation, au cycle des générations et des corruptions, a I'histoire méme, et
nous porte a un niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est suspendu
au langage »1. La seconde mort, vient témoigner, tout comme le martyre de
Sisyphe, de ce que parfois la mort physique ne suffise pas, elle ne suffit pas de parler
de la douleur que I'humain subit, de l'insondable « douleur d’exister », cette
souffrance éternelle que la mort physique n’apaise pas, et qui ne s’écrit qu’en allant
«a une extrémité ou se redouble I'évanouissement du sujet »'32. Le martyre
silencieux du « Musulman » vient témoigner de la souffrance insondable du sujet
humain qui se fut enfermé dans cette « zone de I'entre-deux-morts » des camps de

concentration.

Et pourtant, dans cet univers de pure négativité, ou la mort perd sa signifiance et se
dégénére en fabrication-de-mort-en-série et ou le « Musulman » risque de devenir
dorénavant le fantdome de la subjectivité — quelque chose pourtant résiste et affirme,
et ce quelque chose n’a pas seulement de valeur existentielle, mais aussi et surtout

une valeur éthique, signalant la survivance du sujet de logos.

131 LACAN lJacques, Le Séminaire livre VI, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., pp. 326 & 331
respectivement pour les deux citations.

132 | ACAN Jacques, Kant avec Sade, op.cit., pp. 776-777.
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Deuxieme Partie

Du coté de chez le sujet

L'Homme, finalement, est |'étre qui 3 inventé les
chambres 3 gaz d'Auschwitz ; mais il est aussi I'étre qui
est entré dans ces chambres 3 gaz tout debout, avec la
Priere du Seigneur ou le Shema Yisraelsur les lavres.

~ V. Frankl, Man’s search for meaning ~

Il faut accepter que certaines choses, je n'arriverai jamais
et en aucune fagon 3 les expliquer, je ne les comprendrai
pas si je les examine conformément aux attentes, selon
les regles, d'aprés la logique - 3 savoir d'aprés la vie et
I'ordre général, pour le peu que je les connaisse.

~ |. Kertész, Etre sans destin ~

Le corps souffre, mais I'dme endure |3 douleur.
Console-la, dis-lui un bon mot. Quand le corps souffre,
I'dme doit rire !

~ F. Wander, Le septiéme puits ~

Dans la deuxiéme partie de notre travail, on va essayer de faire monter sur scéne et
donner la parole au sujet humain qui, en dépit de sa confrontation aux « situations
extrémes » des camps de concentration, en dépit de I'attaque sans précédent a tout
ce que structure l'existence humaine, en dépit de la violence extréme et de la
privation radicale subies, est cependant, selon nous, parvenu a préserver un « tout
petit bout » de vie, une sorte de « secret » vital privé, un « noyau subjectif », lequel
lui permit de rester accroché a la langue et de renoncer au « Musulman » en lui. Les
récits des survivants témoignent de ce « noyau psychique » survécu, respirant a
travers des « tout-petits » actes, des « inventions » singulieres, des « stratégies » ou

des « solutions » propres a chacun de nos sujets.

Dans un premier temps, on va alors présenter le cas de Bruno Bettelheim qui,
comme on a déja dit, a attiré notre attention de deux aspects : d’'une part, pour ses

observations disons « scientifigues » ou « psychologiques » sur les réactions
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psychiques et le comportement des déportés dans les camps de concentration ou il
fut incarcéré — d’autre part, et surtout, pour la facon dont et la raison pour laquelle il
s’est mis a faire systématiquement ces observations, constituant sa propre solution
au « faire avec » l'insupportable. La scéne du subjectif ouverte avec Bettelheim, on
va par la suite donner la parole a nos survivants écrivains, Viktor Frankl, Imre Kertész
et Fred Wander, pour qu’ils témoignent de leurs « réponses » bien singuliéres, de
leurs propres ex nihilo (au sens le plus atrocement réel) — des réponses lesquelles, si
elles sont treés différentes quant a leur contenu ou plutét quant au « pari » qu’elles
reconnaissent comme le pari méme de la (sur)vie, elles se rencontrent justement sur

la question posée, celle étant la question du sens de I’existence humaine.
L Bruno Bettelheim et le passage du collectif au subjectif

Bruno Bettelheim passa un an (de 1938 a 1939) dans les camps de concentration de
Dachau et de Buchenwald, ou il fut interné en tant que prisonnier politique.
Quelques années plus tard, il a publié un article dans lequel il a introduit le terme de
« situations extrémes » pour décrire ce qui avait lieu dans les camps, et ou il
présenta les observations qu’il a faites durant son internement, concernant le
comportement et les réactions psychiques des détenus exposés a ces situations

extrémes!33,

Le terme de « situations extrémes » est utilisé pour dire que les internés dans les
camps de concentration devaient endurer une attaque violente, préméditée et
systématique, a la fois sur leur corps et sur I'esprit : ils étaient sans cesse torturés,
mal habillés et sous-alimentés, ils devaient exécuter chaque jour un travail
extrémement dur (et trés souvent insensé) sans avoir le droit de travailler sur leur
profession ou selon leur éducation, ils n"avaient pas de droit au traitement médical,

ils étaient surveillés tout le temps, ils n’avaient aucun droit ni la possibilité de

133 Cet article, intitulé « Individual and mass behavior in extreme situations » [Comportement
individuel et collectif dans des situations extrémes], fut publié en 1943 dans la revue Journal of
abnormal and social psychology. Une version plus courte de |'article fut publiée un an plus tard dans
la revue Politics, au titre « Behavior in extreme situations » [Comportement dans des situations
extrémes] ; c’est sur cette version de I'article que I'on va se baser.
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communiquer avec leur famille et le monde extérieur, et ils ne savaient ni pourquoi
ils étaient incarcérés ni pour combien de temps!3*. Mais le terme de « situations
extrémes » est aussi choisi pour dire que dans la logique nazie I'individu n’a aucune
importance (qu’il soit la victime ou I'exécuteur ou le peuple entier), I'individu est a
proprement parler inexistant et il faut qu’il reste sans existence et sans parole : de ce
point de vue, les camps de concentration constituent de vrais « laboratoires
d’expérimentation », dans lesquels on se met infatigablement a produire le nouvel
individu, 'homme-sans-existence cultivant et perfectionnant la logique du systeme

nazi.

C’est ainsi que Bettelheim — un peu piégé, nous semble-t-il, dans cette logique méme
gu’il reconnait et expose, car méme quand il parle de lui-méme il écrit de fagon
« impersonnelle » — s’est livré a explorer « scientifiquement » quels changements
psychiques avaient lieu chez les déportés lors de leur internement dans ces
« laboratoires d’expérimentation ». Il distingue en effet quatre phases, la premiére
étant dominée par le choc initial de se trouver illégitimement incarcéré, la deuxieme
se définissant par la transportation des détenus dans les camps et par leurs
premieres expériences, la troisieme étant la phase de I'adaptation a la situation des
camps ou se mettait en fonction un processus lent de changement psychique, tandis
gue la quatriéme la phase ou I'adaptation s’était conclue et les changements chez les

déportés s’étaient consolidés.

En ce qui concerne la premiere phase, Bettelheim nous dit que les réactions des
prisonniers dépendaient de leur classe socio-économique, de leur éducation
politique, ainsi que de leur expérience précédente d’emprisonnement. Les détenus
le plus protégés du choc initial étaient en effet les anciens criminels, les prisonniers
politiques et les individus appartenant aux classes socio-économiques basses — et
cela, parce qu’ils s’avéraient capables d’estimer le mieux les données nouvelles. Au
contraire, les détenus le plus exposés au choc étaient ceux appartenant aux classes

moyennes et sans activité politique précédente : ils ne pouvaient pas appréhender la

134 BETTELHEIM Bruno, « Behavior in extreme situations », Politics, Vol. 1, N° 7, Aot 1944, pp. 199-
209.
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nouvelle situation, ils ne comprenaient pas ce qui leur était arrivé, ils se trouvaient
devant le « dilemme » d’étre attaqués par la loi qu’ils avaient pourtant toujours
obéie sans jamais la mettre en question, et la seule réponse qu’ils pouvaient alors
donner a ce « probleme », c’était que leur détention consistait en une « erreur ». La
deuxiéme phase — la phase de la transportation des détenus dans les camps et de
leurs premieres expériences — « s’inaugurait » par une « cérémonie d’initiation »,
durant laquelle des tortures programmées et extrémement brutales avaient lieu, des
tortures non seulement corporelles mais aussi spirituelles : par exemple, les
déportés s’obligeaient de torturer I'un I'autre ou de profaner leurs valeurs les plus
sacrées. Bettelheim nous offre la remarque importante que, aprés la fin de cette
épreuve et lorsqu’interrogés, les détenus étaient aptes a parler des tortures subies,
mais ils se restreignaient aux événements et ne parlaient jamais de leurs sentiments

ou de leurs pensées lors des tortures.

La troisieme phase était la phase d’adaptation a la situation dans les camps. Les
observations de Bettelheim le conduisent a faire I’hypothése que, lorsque les
situations auxquelles les déportés étaient confrontés dans les camps, ne dépassaient
pas ce qu’il appelle leur « cadre ou systeme de référence », les individus avaient
recours a des mécanismes psychologiques normaux ou typiques ; si, au contraire, les
expériences vécues transgressaient le cadre de référence des individus, si en
d’autres mots il s’agissait d’expériences extrémes, le recours a de nouveaux
mécanismes psychologiques devenait nécessaire. Un de ces mécanismes, auquel les
détenus avaient recours lors d’une expérience extréme, est décrit par Bettelheim
comme « étre saisi d’un sentiment d’indifférence compléte » : le détenu se détachait
de ce qui se passait devant ses yeux ou a lui-méme, il se distanciait de ce qu’il était
en train de subir et il devenait un simple et indifférent observateur ; un mécanisme
de division psychique, de scission entre celui qui subit et souffre et celui qui observe
sans participer et sans étre affecté. Bettelheim parle aussi d’'un « sentiment de
bonheur » éprouvé parfois par les détenus: quand par exemple le détachement
psychique entrainait le sentiment d’étre enfin libéré de la peur, ou quand I'extrémité

de la situation définissait une sorte de « lieu commun » unissant les individus. Un
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« phénoméne étrange » est en plus noté: les prisonniers réagissaient plus
violemment dans des cas de moindres maltraitements que contre ceux qui
s’adonnaient a des actes criminels ; Bettelheim voit dans le premier cas une réaction
conforme au « systéme de référence » de l'individu (réaction normale a I'encontre
de la personne infligeant une punition), tandis que le deuxiéme cas transgressait le
cadre de référence normal et se traduisait en une réaction (impossible) contre le

systeme nazi en tant que tel.

Des différences significatives sont enregistrées entre les internés nouveaux et les
détenus anciens : les premiers avaient comme préoccupation primordiale de rester
integres et de rentrer chez eux inchangés ; ils étaient entierement orientés vers le
monde extérieur, la famille et les amis restaient vivement investis, ils révaient du
moment de leur libération ; ce qui se passait dans le camp n’était pas considéré
comme réel. Au contraire, la préoccupation fondamentale des détenus anciens était
de vivre le mieux que possible dans le camp ; ils étaient orientés vers la réalité
intérieure du camp, le monde extérieur n’était plus investi, ils n’étaient plus
intéressés a la vie du dehors, tout ce qui se passait dans le camp était réel, il
n’existait plus de scission entre celui qui subit et celui qui observe ; ils ne croyaient
plus a leur libération, ils avaient abandonné les espoirs pour leur vie future. Les
internés nouveaux restaient fortement attachés a leur vie d’avant la déportation, ils
dépensaient leur argent pour assurer un petit mot de communication avec leurs
proches, méme le moindre changement dans leur monde privé d’avant acquérait
une énorme importance. Les détenus anciens n’aimaient pas qu’on leur rappelle
leurs proches et s’ils se référaient a eux, ce n’était que de fagcon détachée ; leurs
sentiments s’étaient refroidis ; ils n"aimaient non plus parler de leur statut social ou
de leurs activités d’avant. A la derniére phase, nous dit Bettelheim, |'adaptation
définitive du déporté ancien a la «vie» dans le camp se manifestait par des
changements dans son langage (agressions verbales et imitation du vocabulaire
nazi), des changements de comportement vis-a-vis des internés nouveaux qui ne

pouvaient pas s’adapter (passage des conseils de survie donnés aux nouveaux, a la
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cruauté selon le « paradigme » nazi), et de fagon générale par un conformisme et

une assimilation aux « modes » nazis (comportement, valeurs, attitudes, etc.).

Certes, les observations de Bettelheim sont précieuses. Le mécanisme de
détachement qu’il isole, est décrit par plusieurs survivants comme ce qui leur a
permis de se distancier du réel mortifere des camps et de préserver un espace
intime, ou le lien a I'Autre de la langue restait vif et protégé. Bettelheim constate
que lors de la derniére phase de la « vie » dans les camps, les anciens déportés
étaient complétement « adaptés », a savoir assimilés au systeme méme — signalant
ainsi I'omnipotence de ce « laboratoire » de destruction des traits humains et la
domination du nouvel homme-sans-existence. Pourtant, ce constat pessimiste
s’émousse dans la conclusion a laquelle arrive Bettelheim : il dit en effet que « il
semble qu’il soit plus facile a résister a la pression des Nazis si on fonctionne en tant
qu’individus »*3%, car le systéme vise justement le groupe (la masse indifférenciée).
Or, de quel « individu » parle-t-il ? Pourrait-il parler de la subjectivité, a savoir des
« bagages » de la langue que I'étre humain porte en lui dés sa naissance et qui le
protegent méme dans des situations si extrémes ? L'exemple méme de Bettelheim
nous indique que c’est au subjectif qu’il fait allusion. Parce que, lorsqu’il s’est trouvé
dans le camp, exposé au réel de la mort omniprésente, lorsqu’il s’est vu menacé par
le fantome de I'humanité, il inventa une « solution » bien a lui, sa réponse singuliere
de survie devant cette réalité impossible de sous-vivants. Et cette solution n’est rien

d’autre que la « recherche scientifique » qu’il a mené dans le camp, et que nous

venons de présenter. Laissons donc la parole a lui.

Tout au début de son article, il explicite le motif, la « raison d’étre », de sa recherche.
Il nous dit en effet que ce serait facile, une fois libéré, a rationnaliser et a attribuer
I’existence de cette recherche a ses intéréts scientifiques ou a son trajet antérieur en
tant que psychologue, voire a son épistémophilie, mais ce n’est pas de cela qu’il
s'agit ; «il [I'auteur, Bettelheim] n’a pas étudié son comportement a lui et le

comportement des autres détenus, dans le but de contribuer a la recherche

135 Jbid. C’est nous qui traduisons.
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scientifique pure. L'étude de ces comportements était un mécanisme développé par
lui [auteur, Bettelheim] ad hoc, pour qu’il ait au moins quelques intéréts
intellectuels et pour qu’il soit mieux armé pour endurer la vie dans le camp »*36, |l
qualifie ce mécanisme de « type de défense particulier » et de « comportement
privé » (on dirait : purement subjectif), né dans ces situations extrémes, « développé
individuellement », « non pas imposé par les Nazis », un mécanisme « fondé sur le
parcours personnel de ce prisonnier particulier, sa formation et ses intéréts », qui
visait a « protéger ce sujet humain contre la décomposition de sa personnalité ». Il
nous dit aussi que, lors des premiers jours de son internement, il s’est rendu compte
gu’il se comportait différemment que normalement ; une question pressante s’est
alors imposée a lui: « est-ce que je deviens fou ? » ; donner une réponse a cette
guestion urgente était impératif pour lui. Juste aprés, une deuxiéme question
pressante apparut, tandis qu’il était en train d’observer les autres détenus :
« comment puis-je éviter de devenir comme eux? »; la réponse a ces deux
guestions angoissantes lui sembla évidente : « il faut que je découvre ce qui leur est
arrivé et ce qui m’est arrivé ». Et il s’est mis a I'ceuvre : un rébus a résoudre, des
observations a faire, des entretiens a conduire, des données a recueillir et a élaborer
— une vraie recherche scientifique, a préserver et a donner la parole. Plus que les
observations que Bettelheim a faites, ce qui nous coupe le souffle, c’est sa
« stratégie » a lui, sa solution « privée », opposée de sa part a la destruction de I'étre
dans les camps. C'est justement le moment de présenter les « solutions subjectives »

de nos survivants écrivains.

1I. Viktor Frankl ou découvrir un sens

Viktor Frankl, né a Vienne en 1905, fut déporté en 1942 et passa les trois ans
suivants dans quatre différents camps de concentration : Theresienstadt, Auschwitz,
et deux sous-camps de Dachau, Kaufering et Tuerkheim. Avant que les Nazis aient
attaqué sa vie et I'aient condamné a faire partie d’une liste insensée de numéros, le

nom de Viktor Frankl était bien connu dans sa ville natale, puisque dés son plus

136 1bid.
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jeune age il faisait preuve d’'un trajet subjectif extrémement riche, orienté
exclusivement vers I’homme, ses valeurs et ses raisons d’étre — a la ville méme et a
I’époque méme, notons-le, ou le discours freudien était en plein épanouissement. En
effet, des son adolescence, Frankl fut attiré par la philosophie, la psychologie et la
psychanalyse, il publia des articles dans des revues psychanalytiques, il échangeait
avec Freud et Adler ; sous l'influence de la pensée du pére de la psychanalyse, il a
trés tot pis la décision de devenir psychiatre. En 1939, il était déja un psychiatre et
neurologue éminent, directeur du département de neurologie de ['Hopital
Rothschild, le seul hopital juif a Vienne. Lorsque I'état nazi a fermé I’h6pital en 1942,
Frankl fut informé par I’Ambassade d’Amérique a Vienne qu’on lui avait accordé un
visa pour immigrer aux Etats-Unis; c’est a ce moment que l'on a la premiere
manifestation de quelque chose qui s’avérera central dans son expérience des camps
. il s’agit de I'importance de la décision, en tant qu’affirmation de la subjectivité ; a
ce moment, devant un dilemme littéralement de vie ou de mort, Frankl a pris la
décision de rester a Vienne avec ses parents. Quelques mois apres, toute sa famille

fut déportée dans le camp de Theresienstadt!®’.

A-t-on besoin de connaitre son parcours si riche, pour que I'on apprécie son récit
testimonial ? Est-il nécessaire qu’on sache que, aprés sa libération en 1945, Frankl a
repris ce trajet violemment interrompu, qu’il a dirigé pendant 25 ans le département
neurologique de la Polyclinique de Vienne, qu’il a écrit plus de trente livres, a
enseigné a plusieurs universités internationales, dont Harvard et Stanford, et a recu

d’innombrables distinctions honorifiques pour son ceuvre ? On pense que non — par

137 pour les informations biographiques, cf. : FRANKL Viktor E., Man’s search for meaning, Athénes,
Editions Psichogios, 2011, pp. 232-234, ainsi que RIGGS Thomas (édit.), Reference guide to holocaust
literature, Vol. 1, Etats-Unis, Editions St. James Press, 2002, pp. 91-93. En ce qui concerne sa
confrontation au dilemme terrible, Frankl raconte que, rentré chez lui, il s’est apercu d’'un morceau de
marbre sur la table; son pére lui a expliqué qu’il I'avait trouvé la ol les Nazis avaient br(lé
entierement la synagogue la plus grande de Vienne ; il I'avait ramassé et porté a la maison, parce que
ce petit morceau de marbre provenait des tables ou étaient gravés les dix commandements. Il y avait
une lettre inscrite la-dessus, et son pere lui a dit que cette lettre correspondait a l'un des
commandements. « A laquelle ? » ai-je demandé, et il m’a répondu : « Honore ton pére et ta mere,
afin d’avoir longue vie sur la terre que te donne le Seigneur ton Dieu ». C’est a cet instant que Frankl
prit la décision de rester avec ses parents. N’est-on pas en droit de supposer que Frankl décida d’étre
au coté de celui qui préserva « la lettre » de la Loi, si violemment maltraitée par le régime nazi ?
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ailleurs, on n’en savait rien lorsqu’on a lu son récit, et ce n’est que ce récit qui nous a
captivés. Car ce texte, écrit presque d’une seule traite peu aprés son retour chez lui
(il a mis 9 jours a le rédiger), est un vrai éloge aux forces intimes de I'’homme, a sa
capacité de s’affirmer et d’affirmer la vie, méme dans les pires conditions, et surtout
a sa créativité comme la réponse de logos a tout attentat de destruction des

propriétés purement humaines.

Qu’est-ce que Frankl nous dit dans son récit ? Il nous parle de ce moment précis,
moment de choc, ou il s’est rendu compte que ce que les Nazis visaient, c’était le
dénuement le plus radical des déportés de toute « particule » (au sens corporel et
langagier) de leur existence antérieure : aprés la premiére « sélection », juste avant
d’abandonner tout reste d’objets personnels fonctionnant comme « un lien matériel
avec la vie d’antan » pour passer a la « désinfection », Frankl s’approche d’un détenu
ancien, lui montre un rouleau de papier qu’il portait sur lui, et lui dit : « Regarde, cela
est le manuscrit d’un livre scientifique. [...] Il faut absolument que je garde ce
manuscrit, il contient I'ceuvre de ma vie, tu comprends ? ». La réponse qu’il recoit
est une grimace et un grondement ; « A cet instant, j’ai saisi la vérité brute et j’ai fait
ce qui constitua le summum de ma réaction psychologique lors de la premiére phase
[la phase du choc]: je me suis débarrassé d’un seul coup de toute ma vie
antérieure »'38, Or, ce manuscrit perdu s’avéra pour lui un vrai ancrage de vie et de
langue ; car, quand il se trouva lutter corps a corps avec la maladie et la mort lors
d’une épidémie de typhus dans le camp, ce qu’il a fait pour rester en vigilance
spirituelle, c’était de se livrer mentalement a la recomposition de ce manuscrit, de
I’écrire et de le réécrire dans sa téte, et de tracer ses mots sur de petits bouts de
papier: «je suis certain que cette recomposition de mon manuscrit dans les
baraques obscures d’un camp de concentration en Baviere m’a aidé a surmonter le
danger de I'effondrement!®. Ce n’est assurément pas sans importance que, lorsqu’il
s’est obligé de rendre ses propres vétements, a I'arrivée a Auschwitz — ces mémes

vétements qui abritaient les pages de son cher manuscrit — pour hériter les

138 ERANKL Viktor E., Man’s search for meaning, op.cit., pp. 41-43. C’est nous qui traduisons.

139 1bid., pp. 70 et 162.
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lambeaux d’un détenu qui était déja condamné a terminer sa vie dans une chambre
a gaz, il a découvert dans une pochette du (a proprement dit) cache-misére de son
pauvre alter ego, une page déchirée d’un livret de priére juif contenant la priere
judaique la plus importante, le Shema Yisrael, Ecoute Israél**°. S’accrocher a la

langue et I’écoute de I’Autre s’avere ainsi une source de vie chez Frankl.

En effet. Puisque, a part la recomposition de son manuscrit perdu, il se livre dans des
moments plus difficiles que les autres, a donner mentalement des conférences
scientifiques ; comme, par exemple, cette fois ou son corps souffrait énormément en
marchant du camp au lieu du travail et ses pensées n’étaient préoccupées que par sa
faim : « Soudain, je me suis vu debout dans une salle de conférences lumineuse,
chaude et agréable. Devant moi, un auditoire attentif, assis dans des chaises
confortables. Je donnais une conférence sur la psychologie dans le camp de
concentration ! Toute ma souffrance devint objective, je la contemplais et je la
décrivais du point de vue de la science »'!. Et puis — quelle merveille — il met en
place, la, dans le camp de mort, de vrais groupes de parole et il effectue par
moments des psychothérapies individuelles. Les « efforts psychothérapeutiques
individuels » visaient la dissuasion du suicide, puisqu’une régle tres sévere du camp
interdisait tout effort de sauver quelqu’un se livrant a un attentat de suicide. Frankl
se référe a deux cas, dans lesquels il incite les hommes, qui disaient ne plus rien
attendre de la vie, a découvrir « ce que la vie attendait d’eux » : dans le premier cas,
c’était un enfant attendant le retour de son pére ; dans le second, c’était une ceuvre
scientifique importante que personne d’autre ne pourrait accomplir a la place de son
auteur. « Celui qui prend conscience de sa responsabilité a I'’égard d’un étre humain
aimé ou vers une ceuvre non accomplie [...] sait le ‘pourquoi’ de son existence »42,
Les groupes de parole s’inspiraient de I'effet salvateur des mots, aux moments
critiques ou la situation s’aggravait pour les détenus et ou le risque d’abandonner

I'espoir et de glisser-vers-le-« musulman » s’accentuait ; comme par exemple cette

140 1pid., pp. 175-176.
141 1bid., pp. 122-123.
142 pid. pp. 130-131.
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fois ou plusieurs internés étaient morts le jour d’avant, ou de nouvelles régles
d’autant plus séveres et d’autant plus insensées étaient annoncées, et ou les
détenus étaient punis de « jeline » obligatoire pour un « crime » insignifiant : « J'ai
dit a ceux pauvres étres torturés, qui m’écoutaient dans |'obscurité totale du
baraque, que la vie humaine ne cesse jamais, méme sous les pires conditions, d’avoir
un sens et que le sens infini de la vie inclut le souffrir et le mourir, les privations et la
mort ». Tout étre humain — « méme dans ce baraque plongé dans le désespoir » — a

droit et peut avoir accés au sens plein de la viel®3,

Et voila ce sujet humain, Viktor Frankl, orienté inlassablement vers I’Autre du Savoir,
mais aussi vers |’Autre d’Eros : car, sa femme, malgré son absence physique, devient
pour lui une présence toute pleine et vivifiante. Il nous dit que, lors d’'une de ces
aubes féroces ou les détenus étaient obligés de marcher vers le lieu du travail, sous
le vent frigide et les hurlements « militaires », « mon esprit s’est ancré dans I'image
de ma femme, je pouvais la voir avec une acuité étrange » ; devant lui, un homme
tombe par terre, les gardes commencent a fouetter les détenus, mais « je n’ai pas
tardé a trouver le chemin de retour, de mon existence en tant que prisonnier a cet
autre monde, et jai continué a discuter avec ma bien-aimée : je lui posais des
questions et elle me répondait, elle me posait des questions, je lui répondais »%4,
Dés lors, I'image de sa femme et les discussions mentales avec elle définissent son
abri intime : il peut se retirer de I’environnement horrifiant et désert pour se réfugier

dans cette autre vie, aux richesses intérieures et a la liberté spirituelle.

Et puis, il y a les moments de dilemme et de décision — comme cette premiere
décision qui I'a guidé a rester auprés de ses parents et qui a défini son parcours
ultérieur. Frankl se réfere a deux décisions de valeur analogue qu’il a di prendre
dans les camps, a savoir deux moments critiques ou il s’est trouvé confronté a une
guestion de vie ou de mort ; dans les deux cas, la décision prise était une décision

qui luttait trés fort contre la dépréciation de I'existence humaine et qui rétablissait

143 1pid. pp. 131-137.
144 1bid., pp. 71-74.
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I'homme comme « étre de raison, avec liberté intérieure et valeur personnelle ».
Dans le premier cas, on lui demande de se proposer volontaire pour étre transporté
dans un autre camp frappé par le typhus et y soigner les malades ; contre les conseils
de ses amis, il décide d’y aller : « si je devais mourir, il y aurait au moins quelque sens
dans ma mort »*°, Dans le second cas, peu avant la libération, I'occasion lui est
donnée de s’échapper avec un ami ; il décide de le faire et, le moment venu, il rend
une derniére visite a ses patients : « je me suis rapproché de mon seul compatriote
qui mourrait presque, et dont la vie j'espérais sauver malgré sa situation
désespérante. [...] D’une voix fatiguée il m’a demandé : ‘tu partiras toi aussi ?’. [...] Le
sentiment désagréable qui m’avait saisi quand j’avais dit a mon ami que je
m’échapperais avec lui, est devenu maintenant plus intense. [..] Lorsque j'ai
annoncé a mon ami que j'avais décidé de rester aux cotés de mes patients, ce
sentiment désagréable m’a quitté. J'avais gagné une sérénité intérieure que je

n’avais éprouvée jamais avant »'4e,

C’est ainsi que, a travers ce récit testimonial, c’est nous qui devenons témoins d’un
homme accroché au Jlogos — ce n’est pas par hasard que sa technique
psychothérapeutique, il la nomme logothérapie, et pour lui logos, c’est le sens, la
raison d’étre de chaque sujet humain : « Permettez-moi de vous expliquer pourquoi
j’ai choisi pour ma théorie le terme de ‘logothérapie’. Logos est un mot grec qui
signifie « sens ». [...] Selon la logothérapie, I'effort pour découvrir le sens de la vie
constitue la force motrice primordiale de 'homme. Voila pourquoi je parle de
‘volonté de sens’ [...] » ¥*. Frankl reconnait en effet trois sources de sens possibles :
la création d’une ceuvre, I'amour, et (le sens attribué a) la souffrance. Son paradigme
a lui nous vient immédiatement a I'esprit — I'autre nom de sa « volonté de sens »

étant I'affirmation de la vie.

145 1bid., pp. 89-90.
146 1pid., pp. 99-102.

147 bid., pp. 154-155. Plus précisément, une des significations du mot grec logos est « cause (de
quelque chose), raison d’étre ».
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II. Imre Kertész ou du « pas de sens» aux «pas a

marcher »

A la différence de Viktor Frankl qui a porté avec lui dans les camps de concentration
un bagage lourd d’identités et d’expériences de vie, Imre Kertész n’avait derriére lui
gu’un passé court, puisqu’il n"avait que quinze ans quand il fut déporté. Il était né a
Budapest, il avait un pére et une mere, ses parents étaient divorcés (un divorce
difficile, de ce que I'on apprend), son pére s’était remarié, il habitait avec son pére et
il allait deux fois par semaine voir sa mére, il allait a I'’école comme les enfants de son
age — et puis un jour...: « Aujourd’hui, je ne suis pas allé & I'école »'*8; C'est la
premiere phrase de son récit, et on comprend tout de suite que quelque chose ne va
pas, car I"école est le premier indice dans la vie d’'un enfant que quelque chose va
mal. On est en 1944, et en effet quelque chose allait mal, son pére fut déporté dans
un camp de travail ; deux mois apres, le fils fut ramassé dans une rafle et fut déporté

a Auschwitz et a Buchenwald, ou il resta 1 an, jusqu’a la Libération.

A la différence aussi de Viktor Frankl qui a rédigé son récit a lui en 9 jours, Kertész a
mis trente ans a nous offrir le sien — lui-méme le qualifiant par ailleurs de « roman »
et non pas de récit testimonial a proprement parler. Ce récit — selon nous, un vrai
chef d’ceuvre — a suscité des émotions et des réactions extrémement fortes et
contradictoires, de sa réception comme |'un des livres les plus importants du siécle
(allant jusqu’a I’attribution a son auteur du prix Nobel en 2002), a son rejet en tant

que livre « provocateur », « blasphématoire », « pervers ». Mais pourquoi ?

A la différence encore de Viktor Frankl qui s’engage a la recherche du « sens » de
I’existence humaine, Kertész, quant a lui, semble ne pas croire au « sens ». Il se met
en route vers sa vérité a lui, et ce faisant il attaque et renverse tous les sens
communs, omnipotents, tous faits, banaux, typiques et méme stéréotypiques des
hommes. Et comment pourrait-il faire autrement — il n’avait que quinze ans lorsque

son monde d’enfant fut basculé, les « sens » n’étaient pas encore « formés », en plus

148 KERTESZ Imre, Etre sans destin, Athénes, Editions Kastaniotis, 2003, p. 7.
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il provenait d’'une famille juive entiérement assimilée!*, il ne parlait pas le yiddish et
le confort de la religion et de I'identité juive n’était pas une option pour lui ; la seule
option était de prendre avec lui dans les camps son « style » a lui d’étre enfant : il
cherche a étre avec ses amis, il joue, il rit et il chante avec eux, il observe les adultes
et leurs bizarreries a eux, il semble ne rien comprendre du contexte, il ne se choque
pas, il admire, il est a proprement parler « innocent ». Un demi-siécle plus tard, dans
son livre intitulé Dossier K., I’écrivain Kertész dit : « ce n’est pas tellement facile, tu
sais, de soustraire d’un enfant de quatorze ans sa disposition pour la vie, surtout
qguand il est entouré de ses compagnons, d’enfants de méme age avec lesquels il
peut partager son destin. Il y a en lui une naiveté incorruptible qui le protége du

sentiment de désespoir complet, d’abandon absolu »*°,

On a un premier go(t de ce renversement du sens « général » chez lui, trés tot dans
son récit : quelques semaines aprés la déportation de son pére, Gyorgy Koves (I'alter
ego de I'enfant Kertész) se trouve avec trois amies, I'une parmi elles essaie de
comprendre et de donner une réponse a la haine dont les Juifs sont victimes ; elle dit
voir la haine dans le regard du monde, et qu’elle ne s’intéresse pas a la religion juive
comme réponse a cette haine, mais bien plutét au sens d’étre Juif ; « en fin de
compte, il faut savoir pourquoi on est hai ». Elle dit avoir senti qu’il existe quelque
chose la séparant des autres hommes, qu’elle croit que « nous les Juifs, nous
sommes différents des autres hommes », que cette différence est I'essence, « on la
porte en nous », cette différence est la raison pour laquelle les hommes haissent les
Juifs. L’'enfant Kertész ne peut pas comprendre pourquoi cela est important, il ne
s’est jamais posé des questions pareilles, « a mon avis, les choses sont beaucoup
plus simples » ; enfin, pour prouver a la fille qu’il n’existe pas de différence innée
chez les Juifs, il utilise comme argument un roman qgu’il a lu récemment, Le prince et
le pauvre, et il dit a la fille d’imaginer qu’il s’agit de son histoire a elle, on I'aurait
confondue avec une autre fille « dont les papiers n’auraient aucun probléme du

point de vue racial » ; dans ce cas, I'autre fille vivrait en tant que Juive et quant a

149 RIGGS Thomas (édit.), Reference guide to holocaust literature, op.cit., pp. 156-157.
150 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., pp. 23-24. C’est nous qui traduisons.

65



elle, « elle n"aurait la moindre idée sur toute cette différence ». La fille se met a
pleurer et elle lui dit aprement que « si elle pourrait étre quelqu’un d’autre, alors
tout cela n’a aucun sens »'°%, Pas de « destin juif commun » pour Kertész, pas de
réponses fixes, pas de vérités données, il ne connait ni le Dieu des Juifs ni son

langage a lui.

Gyorgy Koves (ou I'adolescent Kertész) s’intéresse a faire son boulot et a étre utile, il
est trés content lorsqu’il est engagé a travail forcé dans la raffinerie de Shell, il a
désormais une identité et des priviléges, le travail est « trés agréable » et « bon pour
ma santé », en plus « mon identité certifie que je ne passe pas mon temps a vivre
simplement, mais que j'offre a I'industrie un travail important pour la guerre »*>2. Il 'y
fait des amis, et c’est avec ces garcons de méme age que lui qu’il sera ramassé et
déporté ; on leur dit qu’ils seront transportés en Allemagne pour travailler et il
trouve cette idée « trés attrayante » : « je pouvais finalement m’attendre a un travail
aux conditions normales, de nouvelles expériences, un peu de loisirs, bref un mode
de vie plein »'>3. Une fois le train arrivé a Auschwitz (il lit le « mot » 3 la station mais
ca ne lui dit rien), il est impressionné a la vue des « soldats allemands » (« ils étaient
élégants, soignés et les seuls dans ce chaos qui se montraient calmes et fermes »'>4),
il est fier de passer la premiere sélection (« en regardant ces visages brillants, j'ai
saisi la différence qui séparait notre groupe du groupe de l'autre c6té : c’était le
succeés, si j’ai bien compris »'°) et I’environnement lui plait, car « tout était en
mouvement, tout fonctionnait, chacun était a sa place et faisait son travail »'°¢. Mais
il N’y a pas de travail pour lui dans ce camp de concentration (« on attendait, on

attendait — et si j'y pense, en réalité on attendait que rien ne se passe ; I'ennui et

151 KERTESZ Imre, Etre sans destin, op.cit., pp. 36-39. C’est nous qui traduisons.
152 1pid., pp. 29-30.

153 1hid. p. 62.

154 1bid., p. 77.

155 1bid., p. 83.

156 Ibid.
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cette étrange atteinte, voila ce qu’était Auschwitz — au moins a mes yeux »**’), le
troisieme jour il est transporté a Buchenwald (« je peux dire que j'ai rapidement
aimé Buchenwald »*°%) et par la au sous-camp de Buchenwald, Zeitz, ol il se trouve
seul, sans ses amis. Dans ce camp, il y a enfin du travail pour lui, il est en quelque
sorte « intégré » (mais pas en tant que Juif, parmi les Juifs il se sent « le Juif des
Juifs », exclu de leur monde), il apprend le modus vivendi, son but est de devenir
« un bon détenu » et sur cela « j’ai organisé ma vie », puisque « nulle part ailleurs ne
sont-ils si importants un ordre précis dans le mode de vie, une tenue exemplaire,
voire la vertu, que lors des périodes de captivité » ; il observe les « Musulmans » —
ces « points d’interrogation vivants » qui semblent a chaque pas dur poser la
guestion « ca vaut la peine toute cette fatigue ? » — et il pense que «le plus
important est de ne pas perdre le contréle de soi-méme »'*°. Et pourtant, il
commence a perdre le contréle de soi, peu a peu il glisse vers I'autre coté, « le train
a commencé a se ralentir et a la fin il s’est arrété complétement ». Selon nous, ce
« ralentissement », cette perte de forces jusqu’a I'abandon complet, est en lien
direct avec son rejet par I’Autre du pouvoir ; cela commence par le Kapo qui lui hurle
et qui le menace parce qu’il n’est pas trés rapide au travail : « un seul mot, un petit
signe, un éclair de reconnaissance... ¢ga m’aurait suffit » — des ce moment, il n’a
qu’une seule chose en téte : travailler le moins que possible'®®; cela s’accentue
guand un soldat surveillant le travail I'insulte brutalement et le bat : « quand cette

journée était finie, j’ai senti que quelque chose en moi était perdu a jamais » 6%,

Des nos survivants écrivains, Kertész est le seul qui se trouve au seuil de la zone
entre vie et mort et qui peu a peu se transforme en « Musulman »; avec lui on

devient témoins de cette transformation. Tout d’un coup, le regard de I’Autre du

157 Ibid., p. 112.
158 Ipjd., p. 120.
19 Ipjd., p. 128-129.
160 1pjd., p. 135.
161 Ipjd., p. 159.
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pouvoir change : c’est « un changement effectué d’une fagon étrange a toutes les
Excellences du camp [...] soudain, ils étaient tous devenus trés beaux, au moins a
mes yeux. J’ai compris apres, par quelques indices, que c’étaient nous qui étaient
changés »162, Des changements qui sentent la mort : son vieil ami ne le reconnait
plus, des détenus auxquels il était accoutumé disparaissent I'un aprés I'autre, de
nouveaux termes apparaissent dans le vocabulaire du camp (« plus spécifiquement
le mot ‘perte’ »). Il ne peut plus échapper au Réel du corps : il devient lui-méme sa
faim, voire la Faim (« je me suis transformé et je suis devenu un trou, le vide »), il
vieillit, son corps I'abandonne (« cette chose qui devenait de plus en plus étrange, de
plus en plus étranger, et qui était jadis un bon copain a moi, qui était mon corps ») et
il abandonne son corps, il cesse peu a peu de se laver, de se déshabiller, d’essayer de
se débarrasser de ses sabots ; il souffre de terribles blessures sur les pieds, il est
malade. « Permettez-moi de dire que, aprés tant de peines, tant d’efforts vains, j’ai
trouvé a la fin quelque peu de sérénité, de calme, de soulagement » : c’est le retrait
et I’'abandon, rien n’a plus d’importance, méme pas la faim, et les autres semblent

avoir peur de lui et I'éviter!®3,

Et pourtant, c’est I'Autre de la langue qui lui sauve la vie — incarné principalement
par un jeune compatriote qu’il rencontre (qui I'adresse et qui lui parle) a son arrivée
au camp. C’est lui qui a un nom et qui I'aide a ne pas oublier le sien, c’est lui qui
préserve sa langue maternelle, c’est lui qui lui parle de sa ville natale et qui réveille
des souvenirs (il parle sans cesse de Budapest et de la rue ou il a vécu, et il chante a
chaque heure sa chanson préférée : ma chére patrie/ quoi qu’il nous arrive ici/ fidéles
a toi nous sommes ; « j'ai presque commencé a en avoir la nostalgie » dit Kertész,
pour qui la « patrie » ne veut rien dire mais qui fait ainsi preuve du lien établi). C’est
aussi lui qui lui apprend le modus vivendi dans le camp et qui partage avec lui son
savoir de survie. Et c’est lui qui insiste a ne pas laisser aller et a soigner son corps

n‘importe quoi — et qui I'améne finalement par force a I'"hopital, lorsqu’il se rend

162 1hid. p. 143.
163 1bid., pp. 151-161.
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compte de sa transformation progressive en « Musulman »*, C’est ainsi que sous
I'abri de I’Autre de la langue, il fait retour a la vie : « j’existais et ce fait se renouvelait
incontestablement a chaque instant, il continuait a subsister et il continuerait a
subsister dans l'avenir »'%>, En effet, il existe de nouveau : a I'hépital (il est
transporté a I’hopital de Buchenwald) on lui parle, on lui demande son nom, on lui
pose des questions, on veut apprendre son histoire, on frissonne en I'écoutant ; en

d’autres mots, on s’intéresse a lui en tant qu’existence parlante.

Et lorsque le jour de la Libération arrive et il rentre a Budapest, c’est cet autre que
Kertész cherche, avant méme sa famille, et c’est la porte de cet autre qu’il frappe la
premiere. Car lui, il sait, il connait la logique, il peut lui parler sans falloir expliquer, il
ne va pas le « bombarder » de questions fixes et de réponses toutes faites, il ne va

pas I'obliger a donner « un sens » a tout cela.

« Jeune homme, ne veux-tu pas parler de ce que tu as vécu ? ». « Tu dois avoir vécu
des choses terrifiantes ! ». « Ne veux-tu pas parler de lI'enfer des camps ? ».
« Comment te sens-tu maintenant que tu es rentré chez toi ? »'%. « Quels sont tes
projets pour l'avenir ? ». « Il faut que tu oublies les atrocités ». « Il faut que tu

commences une nouvelle vie ». « Tu n’as pas vu d’atrocités, ¢a veut dire quoi ? »¢7,

Quant a lui, ce ne sont que les « pas » qui le concernent, les pas faits et les pas a
faire — car 'homme est censé marcher ses pas a lui, il doit en d’autres mots assumer
son existence et découvrir sa vérité propre, au-dela des « sens » donnés : « Ce n’est
pas que les choses ‘fussent arrivées’ simplement, nous avancions aussi. [...] Chacun a
fait ses pas a lui pour le temps qu’il pouvait : j'ai fait les miens, et pas seulement
dans le convoi de Birkenau, mais ici aussi. J'ai fait mes pas avec mon pére, avec ma

mere, et — peut-étre les plus difficiles — avec cette fille. Maintenant je pourrais lui

84 Ibid., pp. 122-132 et 162.
185 Ibid., p. 180.

166 Ibid., pp. 229-230.

167 Ibid., pp. 237-238.
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dire ce que signifie « étre Juif » : rien, pour moi rien, rien du tout pour autant que les
pas ne deviennent pas de pas. [...] J'ai vécu aussi un destin donné. Ce n’était pas mon
destin, mais je I'ai vécu — et je ne comprenais pas pourquoi on n’arrivait pas a saisir
gue maintenant je devais faire quelque chose avec ce destin, le fixer quelque part,
gu’il ne suffisait plus qu’on me dise qu’il était une erreur, un accident, une sorte de

bévue »168,

1V. Fred Wander ou raconter des histoires

Fred Wander est né en 1917 et sa vie est trés t6t marquée par la mobilité et
I'errance : a I’age de quatorze ans il abandonne I'école et sa ville natale (Vienne) et il
commence a voyager ou plutét a errer dans toute I'Europe. Il suit ainsi les traces de
son pére qui était un voyageur de commerce, mais surtout les traces du « Juif
errant ». Son vrai nom étant Fritz Rosenblatt, il le change en « Wander » pour parler
le plus fort possible — de tout son parlétre, on pourrait dire — de son destin d’errant.
Par une coincidence exceptionnelle, quoique tragique, cette errance semble le suivre
méme dans sa vie de déporté; entre 1939 et 1945, Wander est déporté et
transporté dans une liste infinie de camps de concentration, comme s’il était censé
connaitre de pres, incarner lui-méme, I'Histoire de la déportation des Juifs pendant
le Second Guerre Mondiale: il est interné au camp de Meslay-du-Maine, a
Angouléme, Périgueux, Toulouse, Saint-Antoine, Gurs, Le Vernet, Les Milles, Saint-
Cyprien, Argelés-sur-Mer, Agde, Montpellier, Sete, Abbaye-de-Valmagne, Rivesaltes,
Perpignan et Drancy, puis dans Auschwitz, Hirschberg, et finalement Buchenwald.
Aprés la guerre, il s’installe a Vienne (tout en continuant a voyager), il travaille
comme journaliste, plus tard il s’occupe de la photographie, il fait deux mariages, il
s'installe avec sa deuxieme épouse a Berlin-Est, ils ont une petite fille. Le Mur
séparant I'Est de I'Ouest est construit au fond du jardin de sa maison, un jour sa
fillette, en train de jouer la-bas, est enterrée par une coulée de terre. On est en

1968 ; un an plus tard, Wander commence a écrire son récit testimonial (qu’il

168 Ibid., pp. 238-240.
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qualifie pourtant de « roman »), intitulé Le septieme puits: « Mes morts sont

nombreux et loquaces »6°,

Dés le début de son récit, Wander dévoile ses intentions : il veut apprendre a
construire et a raconter des histoires. Créer des histoires, raconter ces histoires. Pas
n‘importe quelle histoire, il veut raconter les histoires des internés dans les camps,
extraire de I'anonymat tous ces personnages, parler a eux et parler d’eux, échapper
et les aider a échapper a la mort par ses mots a lui. Son récit se présente a nous
comme un album de photographies familiales, comme une collection de destins
différents mais intimes — chaque personnage a (ou, est attribué) son histoire a lui,
chapitre aprés chapitre, et par chaque histoire on « erre » dans un autre coin de

I’Europe, on se rappelle de ses cultures et langues dévastées par la guerrel’°,

Certes, le Réel des camps est omniprésent dans son récit, il n’est pas masqué ni
embelli, on n’est pas invités a I'oublier, a faire comme s’il n’existe pas ; le but n’est
pas de taire ce réel, de le faire disparaitre — tout au contraire, il se présente toujours
mortifére, toujours horrifiant : lorsque, par exemple, Wander se réfugie dans le
baraque des enfants et il se trouve attaqué par une bande de gamins ou plutot par
de « petites bétes sauvages anthropomorphes » qui crient en un mélange
incompréhensible de russe, polonais, yiddish et allemand ; « je tremblais de peur,
j’étais paralysé par la panique, comme cette nuit ou j'étais attaqué par des chiens
sauvages sur un chemin de terre en France » ; ces enfants, aux visages desquels se
reflétaient « la ruse du renard, 'impassibilité du chat, la gravité du loup », étaient les
enfants des camps, il n’existait pas d’autre réalité pour eux que le camp, « ils ne
connaissaient pas ce que veut dire la liberté » — et pourtant leur ignorance et leur

lutte enragée de rester en vie contenaient en elles « tout le savoir et I'expérience du

169 pour le parcours biographique, on s’est basé sur : KLUGER Ruth, « ‘Mes morts sont nombreux et
loquaces’ », dans Wander Fr., Le septiéme puits (Postface), Athénes, Editions Scripta, 2010, pp. 158-
170 ; COHEN Joshua, « Survival ode : Fred Wander’s wartime story », Forward, 02.01.2008 (article
disponible sur : http://forward.com/culture/12374/survival-ode-01048/ ) ; ROULET Daniel (de), « Fred
Wander », Largeur.com, 16.02.2000 (article disponible sur : http://www.largeur.com/?p=334 ).

170 KLUGER Ruth, « Mes morts sont nombreux et loquaces », op.cit.
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monde »'’1, On se heurte au réel quand les déportés, ou les trés peu entre eux qui
survivent le voyage vers Buchenwald, a peine arrivés a Ettersberg, tombent
littéralement sur les femmes et les enfants de la petite ville qui sont en train de faire
leurs courses — et les déportés regardent les femmes et les enfants, mais eux, ils
semblent ne pas voir les corps épuisés qui s’efforcent a se tenir debout ; les femmes
et les enfants ne regardent pas, a I'exception d’'une seule femme : « soudain, une
jeune femme s’est effondrée [...] elle avait vu, elle était la seule a voir »72. Et on est
frappés par ce réel, quand on voit I'un des héros bien-aimés de Wander pendu a un
gibet a six, au cceur de la forét de Thiiringen, sous le son morbide de la bande du

camp?'’3,

Le but donc n’est pas de fermer les yeux, comme le font les femmes et les enfants
face aux déportés, mais de sur-vivre a ce Réel, de faire quelque chose avec, le
« traiter » en quelque sorte — et la fagon a Wander, c’est la construction et le récit
d’histoires. En tant qu’apprenti aede, il se rapproche de Mendel Teichman, « un
maitre du discours, un magicien », qui était profondément ancré a 'observation des
hommes et qui avait le talent de raconter des histoires (« ses paroles avaient une
force magique, elles faisaient renaitre un beau monde perdu [...] un de ses mots
suffisait a métamorphoser les hommes [...] il était le prétre supréme de leurs
réves »), et il lui demande de lui apprendre « I'art du récit ». Teichman commence a
lui raconter une histoire, lui, saisi par I’histoire, ne comprend pas au début, la logique
lui échappe, il confond « vérité » et « récit » : « Mendel me regarde perplexe : Mais
tu n’as rien compris ! Les hommes ont en eux des forces inconnues méme a eux. [...]
la vie bouillonne en eux, et puisqu’ils ne savent pas que faire avec toute cette force,

ils cherchent a s’évader »174,

171 WANDER Fred, Le septiéme puits, Athénes, Editions Scripta, 2010, pp. 149-157. C’est nous qui
traduisons.

172 1bid., pp. 74-75.
173 1pid. p. 126.
174 1bid., pp. 11-17.
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« Qu’est-ce qui fait tenir en vie ’'homme ? »7> : voila la question que dés lors se pose
Wander et qui constitue la matiére premiere de ses histoires. C'est ainsi que I'on
écoute I'histoire de Lubitsch qui récitait sans cesse des vers de Baudelaire et qui dans
le camp de Perpignan avait fondé un « club » dont les membres passaient des heures
a analyser I'ceuvre de Balzac ou de Tolstoi ; I'histoire de Meyer Bernstein qui, comme
Mendel Teichman, faisait partie de ceux qui « persécutés depuis des siecles ont
appris a s’abriter sous la parole », celle de Karel qui soignait les malades et qui leur
parlait pour qu’ils ne franchissent pas tous seuls le seuil de la mort, et celle du ténor
qui commencait a chanter ses chansons tristes dans le baraque au milieu de la nuit ;
I’histoire de Pechman, « une tentative de la nature de créer un homme bon », qui
avait le talent de jouer le blues sur une planche de bois ; et celle de Tadeusz Moll, le
garcon de seize ans qui travaillait dans les chambres a gaz d’Auschwitz (« j’ai un
enfant devant moi, il faut que j’écoute ce qu’il a a dire »), et dont le souvenir sera
pour Wander a jamais lié au mot « forét ». Et tant d’autres histoires, histoires de vie

et histoires d’étre, aussi singuliéres que les noms de leurs auteurs.

« Ne serait-ce que cela qui fait tenir en vie I’'homme, ne serait-ce que parce qu’il prie
de ne jamais voir finir le réve de sa belle vie perdue, le réve de la liberté et de I'ame

pure ? »%76,

5 bid., p. 21.
76 Ibid., p. 22.
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Troisieme Partie

Affirmer l'existence

Ma poétique s'est formée au début de ma vie. [...]
C'était alors que s'est smillé mon rapport aux hommes,
3 l'art, aux émotions et aux mots. Ce rapport n'est pas
changé avec le temps. Quoique ma vie se foit enrichie,
quoique des mots, des concepts et des savoirs se fussent
ajoutés, mon rapport fondamental au monde est resté le
méme.
~ Aharon Appelfeld, Histoire d'une vie ~

On a vu jusqu’ici que chacun des nos survivants écrivains a trouvé une fagon bien a
lui a faire avec le Réel omniprésent et dévastateur dans les camps, et a préserver son
lien a I'Autre de la langue — comme par ailleurs leurs récits et I'acte méme de
I’écriture prouvent. Dans la troisieme partie de notre travail on va, dans un premier
temps, explorer ce que de divers auteurs (des théoriciens et des cliniciens, mais
surtout les survivants eux-mémes) mettent en avant comme ce qui, lors de la
confrontation de I’homme au réel tout nu d’'une existence sous aphanisis dans les
camps de concentration, lui a permis de rester ancré a la vie, de résister a la
destruction radicale de son étre et de préserver un « tout petit bout» de
subjectivité, a savoir « un tout petit bout » de langue et de lien a I'a(A)utre. Est-ce
qgue I'on pourrait parler de facon plus générale d’un « savoir de survie » ? Dans un
second temps, on va présenter ce qui, selon nous, représente le « noyau subjectif »
survivant (et survécu) par excellence, une affirmation originaire et indestructible de
I’existence, que Freud et par la suite Lacan ont révélé comme ce qui inscrit le sujet
humain dans l'univers de la langue, marquant justement le moment de la naissance
du sujet de logos. En d’autres mots, on va parler de la Bejahung, ou de l'inscription

de 'homme dans la dialectique primordiale du « oui » et du « non ».
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L Un « savoir de survie » ?

On emprunte I'expression « savoir de survie » a la psychanalyste Maria Landau,
laquelle parle de quelques « techniques » de survie repérées chez des enfants qui,
pour étre sauvés, ont été violemment séparés de leurs parents et ont di rester
cachés pendant trés longtemps!’”’. Landau se référe en effet au raccrochement de
certains enfants a un substitut ou « condensateur affectif » de I'objet primordial — un
petit objet conservé, une photo, trés souvent une image répétitive, notamment le
visage de la mére, une sensation « anamnésique », un souvenir servant de souvenir-
écran — permettant a ces enfants de rester liés a I'objet aimé perdu mais de cette
facon vivant toujours, et faisant ainsi tenir la pulsion de vie. Une autre « technique »
rapportée est I'attachement de certains enfants au corps de l'autre le plus proche —
autre corps inconnu mais néanmoins vivant, parlant et littéralement a la portée de
main — formant ainsi ce que Landau appelle « un corps a plusieurs » ; cette image de
plusieurs enfants formant un tout inséparable, un corps a plusieurs, on la retrouve
dans le récit de Wander lorsqu’il est confronté a la bande sauvage des enfants dans
le baraque. Quant a nous, on préférerait mettre I'accent sur le « savoir » (Savoir mis
en place d’ores et déja, Savoir fondateur), et parler de « savoir survivant » plutot que

de « savoir de survie ».

Mais restons un moment de plus a coté des enfants. Kertész (I'adulte Kertész
contemplant son existence d’enfant dans les camps) parle beaucoup d’une notion
soulignée par un autre survivant, Jean Améry, a savoir de la « confiance au monde ».
Il s’agit d’'une certitude inébranlable, d’une affirmation irréversible de I’Autre en tant
gu’entité ferme, positive et logique. « Oui, je pense que cette confiance, méme
guand j’étais en état d’effondrement total... il semblerait que je I'eusse. J'imaginais
tout simplement que le monde des adultes avait I'obligation de venir me sauver de
tout cela et de veiller a ce que je rentre chez moi sain et sauf. [..] Je suis

profondément persuadé que je dois ma vie a cette confiance infantile »'’8. Un peu

177 LANDAU Maria, Survivre, op.cit.
178 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., pp. 24-25.
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plus loin il ajoute que cette confiance, il ne I'a jamais perdue, il avait toujours un
espoir vif, un espoir sans nom mais toujours présent — c’était « comme si j'entendais
une quelque promesse lointaine »'7°, Kertész repére aussi une opération essentielle,
laquelle s’avere une sorte de sine qua non chez lui: il s’agit d’'un détachement
affectif, fondé sur une division subjective qui permet a I’'homme de sur-vivre (a
proprement parler : s’élever au-dessus de I'insupportable) ; « pour pouvoir exister, il
fallait me retirer en quelque sorte de mon existence. Ce n’était pas nouveau pour
moi, puisque déja dans le camp de concentration je vivais dans mes réves. J’avais
appris a étre présent et pourtant absent »¥, Chez Kertész cette division est
fondamentale pour qu’il puisse exister et écrire : si elle est sous-jacente dans Etre
sans destin, elle est explicitement mise en scéne dans Dossier K. (la Kertész « se
coupe en deux », il est a la fois le journaliste posant des questions a I’écrivain et

I’écrivain essayant de répondre au journaliste).

Pourtant, presque tous les survivants parlent d’une scission de I'étre dans les camps,
décrite comme un mécanisme indispensable pour se tenir en vie —on I'a déja vu chez
Bettelheim. Levi dit que beaucoup de détenus se réfugiaient dans « une vérité
consolatrice » pour se protéger contre I'insupportable, en niant systématiquement Ia
réalité atroce sous leurs yeux'8l. La psychanalyste Anna Ornstein repére justement la
dénégation comme mécanisme de défense central chez les détenus — un mécanisme
qui rendait possible le détachement affectif des sujets (qui créait donc une sorte de
« carapace » ou de « peau » protectrice) et qui leur permettait d’endurer la réalité
horrifiante en préservant la confiance en une autre réalité plus supportable ou
désirée, plus conforme a I'ordre logique et aux régles du possible®2, Ce n’est pas
sans importance que Kertész décrit ce vécu en termes de présence et d’absence (un

sujet qui est la sans étre 1a) : car dans le trop-de-présence de la mort s’inscrivait une

79 1pid., p. 113.
180 1pid., p. 117.
1811 EVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 33-34.

182 ORNSTEIN Anna, « Survival and Recovery: Psychoanalytic Reflections », Harvard Rev Psychiatry,
Volume 9, N° 1, 2001, pp. 13-22.
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absence qui introduisait un au-dela salvateur (les réves, les représentations,
I'imagination, les souvenirs). Or, si on parle de division subjective, si une telle
scission du sujet se met en place, si la dialectique de la présence et de I'absence est

possible, ne nous trouvons-nous pas marcher dans le champ de I’Autre de la langue ?

Existerait donc un « Savoir survivant » dans les camps de concentration — un Savoir
parlant du rapport toujours vivant de I'homme a l'autre et a la langue ? Les
survivants affirment le recours systématique des détenus a un espace privé, un lieu
intime, dans lequel le savoir continuait a respirer. On apprend par exemple que
parfois des cercles de discussion avaient lieu, les détenus se réunissaient de maniére
systématique pour parler, pour discuter sur des sujets divers, certes d’intérét ou
plutdt de souci existentiel (au sens propre : faire tenir I'existence), la question de
Dieu occupant une place centrale; Semprun nous dit que de tels groupes de
discussion s’organisaient dans Buchenwald chaque dimanche aprés-midi'®3 : on veille
a ce qu’une certaine logique soit préservée. Ce « partager et parler » crée un espace
commun, encadré par le langage, un abri a plusieurs qui, peut-étre, arrive parfois a
fermer la porte au réel mortifére ou a le transformer un tout petit peu par le biais du

discours.

Une grande partie des détenus trouvaient leur ancre a eux dans Dieu — méme si la
guestion « ou est Dieu maintenant ? » se posait inévitablement. Wiesel dit que Dieu
était pour lui un ancrage vital dans les camps, que Dieu sauvegardait malgré tout un
guelque « sens de I'existence », et aussi — et pour nous cela est fondamental en tant
gu’« effet de langue » — que Dieu représentait toujours le rapport de I’'homme a une
certaine transcendance : un « au-dela » toujours vif, toujours ouvert!®4, Kertész fait
retour souvent dans son récit a la figure d’un rabbin qui, sous les pires conditions,
invitait les déportés a ne pas laisser tomber, a répondre a la dévastation par « la

négation de la négation »*¥ (on sait que deux négations construisent une

183 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 48.
184 1bid., pp. 48-51.
185 KERTESZ Imre, Etre sans destin, op.cit., pp. 63-64.
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affirmation). Pour d’autres, la résistance devient le nom propre de la transcendance :
la résistance « est tout entiére pétrie d’'une volonté inhumaine, surhumaine, plutét,
de dépassement, de transcendance. Pour qu’elle ait un sens, une fécondité, il faut
postuler, dans la solitude abominable du supplice, un au-dela de I'idéal du Nous, une
histoire commune a prolonger, a reconstruire, a inventer sans cesse »8, De facon
plus générale, Levi observe que les « fideles » vivaient mieux dans les camps —
indépendamment de la source de leur croyance, qu’elle fat la religion ou la
politique : « leur univers était plus large du nétre, plus étendu dans I'espace et dans
le temps, et surtout plus intelligible ; ils avaient en leur possession une clé et un
point de support, un avenir millénaire pour lequel le sacrifice avait un sens [...] La
souffrance, en eux et autour d’eux, était déchiffrable et pour cela elle ne dépassait

pas les frontiéres du désespoir »87,

Et puis, c’était extrémement important de résister a I'oubli de son nom ; Wiesel dit :
« J'avais oublié méme mon nom. J’avais mon numéro, voila. J'étais un numéro. Mais
de temps en temps quelgqu’un de ma ville me rappelait tout simplement mon nom.
[...] Et cela me suffisait a croire que I’lhomme soit capable du Bien »88, Oublier son
nom était signe de transformation en « Musulman », étre en contact avec son nom
était la signature d’un « parlétre ». Semprun aussi se souvient d’un camarade qui,
apres étre soumis a un énorme supplice corporel, trouve la force de « défendre »
son nom propre : « Je ne connais pas de geste plus sublime, plus significatif de la
capacité de 'homme a affirmer son humanité en se surpassant. En surpassant sa

propre finitude, sa misérable condition humaine »8°,

Levi souligne que, méme si les intellectuels dans les camps de concentration avaient
plus de difficultés a s’adapter et a survivre —ils étaient en quéte d’une logique, d’un

sens possible, d’'une explication, voire d’une compréhension, mais les « pourquoi »

186 SEMPRUN Jorge, Exercices de survie, op.cit., p. 37.

187 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 152. C’est nous qui traduisons.
188 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 42.

189 SEMPRUN Jorge, Exercices de survie, op.cit., p. 55.
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dans le camp étaient mortiferes —, pourtant « la culture pouvait servir: non pas
souvent, ni partout, non pas a tout un chacun, mais quelquefois, a une rare occasion,
précieuse comme une pierre précieuse, elle servait de support et a ce moment nous
nous sentions comme si on nous avait levés de terre »%°. Pour Levi, ces moments ou
il se trouvait reconnecté a ses connaissances d’antan (les connaissances scolaires,
ses lectures, ses études universitaires), étaient d’'une énorme valeur : non seulement
il se reliait a son passé et a son identité, en résistant a I'oubli dé-subjectivant, mais
ces moments et les connaissances sorties des ténebres le rassuraient que sa pensée
fonctionnait toujours et lui offraient un repos court mais libérant — « je retrouvais

moi-méme ».

Garder toujours vivants la connaissance, le savoir, la mémoire — ne pas oublier,
parler, témoigner, écrire : une chaine d’« actes » construite sur la diachronie et la
synchronie ; car, il faut survivre pour témoigner et écrire, mais parfois il faut aussi
témoigner pour survivre. On dit que beaucoup de détenus — et Levi se reconnait étre
parmi eux — ont survécu pour devenir des témoins, pour transmettre leur savoir,
pour parler de l'indicible, pour témoigner a la place de ceux qui ne sont pas rentrés,
pour devenir la voix et la parole des « Musulmans »'°. Vivre pour parler — et parler
pour vivre. C'est le moment d’explorer ce que la psychanalyse aurait a nous dire sur
la « négation de la négation » du rabbin, sur la « confiance au monde » d’Améry, sur
I'« ab/sence » de Kertész — voire sur le mécanisme de la dénégation et la division

subjective repérés chez les internés dans les camps de concentration.

Il. Dire « oui » a la langue

En 1925, Freud publie un petit article, avec lequel une quatrieme Ver- vient s’ajouter
au registre des Ver- freudiennes définissant le rapport du sujet humain au
monde des signifiants : a co6té de die Verdringung (le refoulement), de die

Verwerfung (le rejet) et de die Verleugnung (le déni), on reconnait dorénavant die

190 | EVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 144-145.
191 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., pp. 15-16.
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Verneinung, a savoir la Négation ou Dénégation'®2. Cet article de Freud a un effet de
surprise sur nous, puisqu’il s’agit d’un texte trés court (de quatre pages juste) et
pourtant tellement riche en conceptions et connexions et si compliqué et méme
énigmatique comme formulation, qu’il faut qu’on y retourne maintes fois, pour se
rendre compte du fait que la pensée freudienne ouvre pour nous une tres
importante fenétre de compréhension sur le trajet de 'homme vers, et au sein de, la

subjectivation.

En effet, en prenant comme point de départ son matériel clinique, voire le discours
de ses patients, Freud se livre a une réflexion « subversive » (ou « discursive », pour
rester fideles a la lettre du texte), on oserait dire, concernant non seulement la
résistance du sujet au discours de I’Autre, mais surtout les différents niveaux/lieux
de langage coexistant et « interloquant » dans '« ici et maintenant » de chaque
« parlétre », et la dialectique subjective qui en émerge. Quelques années plus tard,
Lacan nous dira que la résistance constitue « un phénomeéne structurant de toute
révélation de la vérité dans le dialogue »'%3. Chose formidable: dans le texte
freudien, a coté de la Verneinung, apparait pour la premiére fois un autre terme, au

sens contraire — a savoir la Bejahung, I'affirmation.

Plus précisément, Freud part de I'observation que souvent les patients réfutent une
phrase ou pensée formulée inconsciemment par eux-mémes, en attribuant cette
phrase/pensée a I’Autre (c’est a I'analyste qu’appartient I’énoncé) et en niant qu’elle
soit véridique : « vous demandez qui peut étre cette personne dans le réve. Ma
mere, ce n’est pas elle » ; et 'analyste nous incite a croire qu’il s’agit bien de la mére.
Freud remarque que, par le moyen de la dénégation, une représentation ou pensée
refoulée peut pénétrer jusqu’a la conscience, mais a condition qu’elle ne soit pas

admise ; il s’agit en quelque sorte, nous dit-il, d’«une suppression du refoulement,

192 FREUD Sigmund, « La négation » (1925), dans (Euvres complétes, Vol. XVII, Paris, Editions Presses
Universitaires de France, 1992, pp. 165-171.

193 LACAN Jacques, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud »,
dans Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 372.
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mais certes pas [d’] une admission du refoulé »'**. On prend ainsi connaissance de
deux fonctions différentes, voire d’une division fondamentale entre I'intellectuel et
I'affectif ; car, la dénégation aboutit a une quelque « admission intellectuelle du
refoulé tandis que persiste ce qui est essentiel dans le refoulement »'%°. Un petit
« piege » que le sujet ne saurait se dispenser de mettre a lui-méme — comme le Fort-
Da du jeu a la bobine qui est censé « embobiner » |'affectif de I’enfant en I’'absence

de sa mére.

Mais parlons du processus intellectuel et de sa fonction propre, qui est celle du
jugement. La fonction de jugement a deux options : affirmer ou nier le contenu
d’une pensée. Freud nous a déja montré que nier quelque chose signifie que « c’est
la quelque chose que je préférerais par-dessus tout refouler. Le jugement de
condamnation est le substitut intellectuel du refoulement, son non est un signe de
marquage de celui-ci, un certificat d’origine un peu comme le ‘made in
Germany’ »'%, En suivant I'articulation freudienne, on pourrait conclure de facon
schématique que : négation = refoulement = affirmation. Mais qu’est-ce que cela

veut dire ?

Pas apres pas, Freud arrive a établir une sorte de psychogenese de la fonction de
jugement. Il nous dit que (originellement) la fonction de jugement est appelée a
prendre deux décisions. La premiere décision concerne [lassertion qu’« une

197 » (jugement d’attribution) ; cela signifie

propriété est ou n’est pas a une chose
gu’il faut décider que cette chose (Ding) soit « bonne » ou « mauvaise », bonne a
s’en approprier ou mauvaise a s’en débarrasser — en d’autres mots (et on parle

toujours d’un moi archaique ou plutét de I'émergence du premier moi) : « cela je

194 FREUD Sigmund, La négation, op.cit., pp. 167-168.
195 1bid., p. 168.

1% |pid. On n’a pas pu ne pas penser a I'ironie tragique du constat freudien ; ce texte est publié une
dizaine d’années avant l'instauration du nazisme en Allemagne.

197 || ne faut pas laisser passer inapercu que le mot que Freud utilise ici pour désigner la « chose », est
Ding.
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veux l'introduire en moi, et cela I'exclure de moi »'%8. Un premier « intérieur » et
« extérieur » est ainsi établi, en termes d’inclusion et d’exclusion. La deuxiéme
décision a prendre concerne |'existence réelle ou la non-existence de la chose (Ding)
introjectée (jugement d’existence ou examen de réalité) ; maintenant il s’agit de
savoir « si quelque chose de présent dans le moi comme représentation peut aussi
étre retrouvé dans la perception (réalité) »*°°. Ici on a affaire a une distinction bien
plus définitive entre subjectif (intérieur) et objectif (extérieur), et surtout on a affaire
au « moi-réel définitif qui se développe a partir du moi-plaisir initial » ; le moi prend
guelques distances du principe de plaisir pour se rapprocher du principe de réalité et
tester si I'objet de satisfaction est la, en réalité, dans le monde extérieur. Le moi
donc veut tester si, non pas un quelconque objet mais I'objet autrement percu
(perception) et introjecté (représentation), existe réellement a I'extérieur ; « la fin
premiére et immédiate de I'examen de réalité n’est donc pas de trouver dans la
perception réelle un objet correspondant au représenté mais de le retrouver, de se
convaincre qu’il est encore présent »%%, On se souvient sans doute ici de Lacan nous
disant que la Chose, en tant qu’absence, en tant qu’objet perdu a jamais, définit une

fois pour toutes la « topographie » du désir chez le sujet humain.

La fonction de jugement est donc d’affirmer et de nier, et Freud reconnait les
affinités électives de cette polarité — voire de la polarité « inclusion-expulsion »
(introjection dans le moi de I'objet de satisfaction et éjection hors du moi de I’objet
mauvais, étranger et hostile, fremde) — avec une autre polarité fondamentale,
révélée par lui quelques années auparavant : « sa polarité [la polarité du juger]
semble correspondre a la relation d’opposition des deux groupes de pulsions dont
nous avons fait I'hypothése. L’'affirmation — comme substitut de Il'unification —

appartient a Eros, la négation — successeur de l'expulsion — a la pulsion de

198 FREUD Sigmund, La negation, op.cit., p. 169.
199 1bid.
200 1pid., pp. 169-170.
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destruction »%%1, Pourtant, il faut penser la négation non pas seulement sous I'égide
de Thanatos mais aussi liée a neikos d’Empédocle, a savoir aux motions de
démolition et de reconstruction, de séparation et de différenciation; Freud
remarque en effet que 'on ne peut pas parler de « juger » au sens propre (comme
acte assumé par un sujet parlant) que lorsque le symbole de la négation apparait — le
« non » introduisant dés lors une scansion dans I'affirmation pure de I'inconscient :
« aucun ‘non’ venant de 'inconscient »%%2, Freud I'affirme — et on pourrait ajouter

gue le « non » de la parole met en lumiére le « oui » de I'inconscient.

Voila le texte de Freud — est-ce qu’on a tout compris ? Loin que ¢a. Une petite
recherche complémentaire illumine un peu pour nous le contexte de cet article. On
apprend par exemple que le terme de la Bejahung, qui comme celui de la
Verneinung apparait ici pour la premiére fois, vient remplacer le terme qu’utilisait
Freud jusqu’alors, a savoir celui de la Behauptung ; tous les deux termes, la Bejahung
et la Behauptung, sont des lors traduits indifféremment par « affirmation », voilant
ainsi la spécificité de la Bejahung®®® (la Behauptung est plutdt du coté de
I’« assertion »). On apprend aussi que I'« affirmation » (Bejahung) est a I’origine une
notion philosophique, et qu’elle constitue un des axes principaux de I’'enseignement
de Franz Brentano, le maitre en philosophie de Freud et considéré comme le pére de
la psychologie descriptive. Brentano enseigne a Vienne jusqu’en 1895 et Freud
fréquente son séminaire de 1874 a 1876. En 1874 apparait I'ceuvre majeure de
Brentano, la Psychologie du point de vue empirique, dans laquelle on repeére la place
centrale que Brentano assigne au systéme perception-conception, aux jugements

(d’attribution et d’existence) et a la polarité affirmation-négation dans leur rapport a

201 ypjd., p. 170. A la phrase suivante, Freud fait une référence au « plaisir a la négation généralisé »
(un constat clinique) en tant qu’indice de la « démixtion des pulsions par retrait des composantes
libidinales ». On pense au nazisme comme pratique généralisé d’« expulsion » absolue de I'Autre et
d’« inclusion » monomaniaque du Méme — donc de désintrication radicale des pulsions dans un
temps de I’humanité marqué par une régression massive au primitif.

202 1pidl,, p. 171.

203 BERNAT Joél, « Le temps de I'affirmation », Libres cahiers pour la psychanalyse, 2000/2 (N° 2), pp.
105-115.

83



I'amour et la haine — on saisit en d’autres mots I'influence importante exercée sur la
pensée freudienne?®. On apprend enfin que la notion de la Bejahung est aussi

présente chez Nietzsche, désignant « I'affirmation de la vie »?%°

— et on pense a nos
sujets survivants et leur « confiance au monde » affirmée. En 1925, le terme de la
Bejahung, réservé jusqu’alors a la philosophie et la psychologie, est adopté par Freud
et est inclus désormais dans son vocabulaire psychanalytique en remplagant

définitivement le terme précédent de la Behauptung.

Une trentaine d’années plus tard, Lacan fait retour a ce petit article de Freud et lui
assigne une place éminente, en le discutant longuement et en y revenant a plusieurs
reprises lors de son séminaire?®® — jusqu’a le mettre en avant comme objet
d’échange entre le psychanalyste et le philosophe Jean Hyppolite et a accorder a cet
échange une place dans le recueil de ses Ecrits. En effet, en 1954, lors de son
séminaire sur Les écrits techniques de Freud, Lacan demande a Jean Hyppolite de
présenter et de discuter le texte freudien — et c’est grace a cette présentation et aux
réflexions lacaniennes qui la contournent, que l'on arrive a appréhender plus
profondément ce dont il s’agit. Voyons donc ce que J. Hyppolite lit dans le texte de

Freud?%’.

En prenant appui surtout sur le texte allemand et secondairement sur sa traduction
francaise, Hyppolite est bien en mesure de révéler la subtilité linguistique et aussi
philosophique de I’écrit freudien et de souligner tout de suite un terme fondamental
que Freud utilise pour poser le probleme de la dénégation comme « un mode de
présenter ce qu’on est sur le mode de ne I'étre pas » ; il s’agit du mot Aufhebung,

terme purement hégélien, qui signifie « a la fois nier, supprimer et conserver, et

204 1bid.
205 1bid.

206 Notons a I'occasion que dans son séminaire sur Les psychoses, Lacan dira que ce qui « fait défaut »
dans la psychose est justement la Bejahung : pas d’« affirmation primordiale » (de la castration
symbolique) chez le psychotique.

207 HYPPOLITE Jean, « Commentaire parlé sur la ‘Verneinung’ de Freud », dans Lacan J., Ecrits, Paris,
Editions du Seuil, 1966, pp. 879-887.
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foncierement soulever » (coexistence de la négation et de I'affirmation). C'est ainsi
gu’en désignant la dénégation comme « une Aufhebung du refoulement, mais non
pour autant une acceptation du refoulé », Freud établit une dichotomie entre
I'intellectuel et I'affectif — laquelle conduit Hyppolite a énoncer que « peut-étre ce
qui nait ici est-il la pensée comme telle ; mais ce n’est pas avant que le contenu ait
été affecté d’une dénégation »?%8, Ce texte, nous dit Hyppolite, parle justement d’un
moment de genése — et on I'entend au sens propre, puisque I'enjeu ici n’est autre
gue la naissance de la subjectivité ; ce que Freud parvient a faire monter sur scéne,
c’est « le passage a I'affirmation a partir de la tendance unifiante de I'amour, et la
genese, a partir de la tendance destructrice, de cette dénégation qui a la fonction
véritable d’engendrer lintelligence et la position méme de la pensée »?%°. Un
« grand mythe », voila de quoi il s’agit — derriere I'apparence d’un texte de
psychologie positive, ce qu’il faut voir c’est le mythe de la genése du sujet humain :
la Bejahung comme équivalent d’Eros et la Veirneinung comme successeur
d’Ausstossung (c’est le mot freudien et il signifie « expulsion », nous explique
Hyppolite, il ne s’agit pas exactement de « destruction »), rien de moins que « le
couple formel de deux forces premiéres: la force d’attraction et la force
d’expulsion »%1°, formant les premiers dehors et dedans et introduisant dés lors

« |'aliénation ».

Au début, donc, « mythiqguement » — car la genése présuppose un « en deca » —
d’une part « il n’y avait encore rien d’étranger » pour le moi (c’est sur cela que le
jugement d’attribution va s’opérer), d’autre part « il est égal et neutre de savoir sil y
a ou s’il n'y a pas. Il y a» tout simplement (et c’est sur cela que le jugement
d’existence va par la suite intervenir)?l. On comprend qu’au début (a entendre :

« mythiquement », avant la naissance de la subjectivité), il n’y a pas de différences,

208 Ipid., p. 881.
209 Ipjd., p. 882.
210 Ipid., p. 883.
211 Ipid., p. 884.
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pas de distinctions, pas de séparations — il n’y a que I’'lUn compact, complet, entier,
sans béances. Les opérations primordiales du jugement d’attribution et du jugement
d’existence vont inscrire les premieres scissions, les premiéres différences — « c’est la
genese de |'extérieur et de I'intérieur ». Pourtant — on I'a déja noté — on ne peut pas
encore parler de « jugement » en tant qu’acte de la pensée ; pour que le juger
naisse, il faut qu’apparaisse le symbole de la négation — Freud le dit explicitement. A
ce point Hyppolite pose une question fondamentale, qui selon nous résume toute la
signification de I’écrit freudien : la question de savoir pourquoi Freud reconnait ici la
force créatrice de la négation et non pas de l'affirmation en tant qu’équivalent
d’Eros, a savoir pourquoi le juger (la pensée) s’avere étre un effet de la négation et
non pas de |'affirmation. « Pourquoi Freud ne nous dit-il pas : le fonctionnement du
jugement est rendu possible par I'affirmation ? C’'est que la négation va jouer un réle
non pas comme tendance a la destruction, [..] mais en tant qu’attitude
fondamentale de symbolicité explicitée »**2. L'inscription du symbole de la négation
permet au sujet de prendre des distances par rapport au principe de plaisir, elle
introduit la différenciation (en tant que coupure) et la béance, « il peut se produire
une marge de la pensée, une apparition de I'étre sous la forme de ne I'étre pas »;
une division est instaurée entre « I'étre » en tant que « oui » éternel de I'inconscient,
et le « ne I'étre pas » dans la mesure ou le moi ne se fonde que sur une formule

négative — ainsi, « le moi est toujours méconnaissance »?13,

En suivant le fil de I'élaboration freudienne et de I'analyse d’Hyppolite, Lacan
souligne que ce dont il s’agit ici, dans ce « moment mythique », inaugural, de la
création symbolique de la négation, « concerne une relation du sujet a I'étre, et non
pas du sujet au monde »*!* — on est loin de parler d’un objet constitué ou d’une
relation a I'objet. Pour nous aider a saisir ce qui se met en jeu dans ce temps de

symbolisation primordiale, Lacan met un avant une autre Ver-, une toute autre

212 1pid., p. 886. C’est nous qui soulignons.
213 1pid. p. 887.

214 LACAN Jacques, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud », dans
Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, pp. 381-399.
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forme de négation — la Verwerfung, la forclusion, négation radicale, barrant I'acces
de I'étre a l'affirmation primaire et au symbole, négation « silencieuse », aux
antipodes de la négation « parlante » de la Verneinung. Lacan nous explique que « le
proces dont il s’agit ici sous le nom de Verwerfung [...] se situe trés précisément dans
I'un des temps que M. Hyppolite vient de dégager a votre adresse dans la dialectique
de la Verneinung : c’est exactement ce qui s'oppose a la Bejahung primaire et
constitue comme tel ce qui est expulsé »*%. La Verwerfung expulse, rejette, abolit
I'ordre symbolique, a savoir « la Bejahung que Freud pose comme le procés primaire
ou le jugement attributif prend sa racine, et qui n’est rien d’autre que la condition
primordiale pour que du réel quelque chose vienne a s’offrir a la révélation de
I'étre »%%®, La Bejahung est révélation, ouverture, possibilité, inscription, texte et
transmissibilité ; la Verwerfung est expulsion et réapparition (dans le réel),
impossibilité du discours, on ne peut la saisir que comme « une ponctuation sans
texte », pas de texte, pas de transmission, pas de transfert — indisposition du

signifiant, étrangeté du signifié.

Lacan nous invite a appréhender ce moment primaire d’introduction dans le sujet et
d’expulsion hors du sujet, dont parle Freud, comme une sorte de point logique ou se
constituent le symbolique et le réel en tant que tels. L’Ausstossung, I'expulsion
« constitue le réel en tant qu’il est le domaine de ce qui subsiste hors de la
symbolisation ». Immun contre les effets du symbole, le réel « n’attend pas, et
nommeément pas le sujet, puisqu’il n’attend rien de la parole. Mais il est la, identique
a son existence, bruit ol I'on peut tout entendre, et prét a submerger de ses éclats
ce que le ‘principe de réalité’ y construit sous le nom de monde extérieur »?17. Aux
antipodes de la présence impossible du réel-qui-subsiste, le symbole vient inscrire la
possibilité d’'une absence qui devient porte-parole de vie : le symbole « constitue,

nous dit Freud, ce qui proprement n’existe pas ; et c’est comme tel qu’il ek-siste, car

215 Ibid., p. 387.
216 Ipid., pp. 387-388.
217 Ibid., p. 388.
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rien n’existe que sur un fond supposé d’absence. Rien n’existe qu’en tant gu’il

n’existe pas »?18,

Une question de vie et de mort donc. Le temps de la négation et de I'affirmation, de
la séparation et de la perte — question d’absence pleine, de manque, d’existence ou
plutét d’ek-sistence. Car il faut d’abord « se séparer de I’Autre, prendre en propre le
risque de la mort, pour que dés lors la pulsion porte la vie. [...] Le sujet est propulsé
dans I'existence par sa négation du désir de I’Autre, cette ausstossung, qui met en
aphanisis son propre désir et il s"avance en n’ayant d’abord rien pour s’appuyer,
sinon en s’avancant encore »%'°. Question de (pulsion de) vie et de (pulsion de) mort,

guestion de désir, des pas a marcher et des textes a parler.

Est-ce que, alors, I'affirmation primordiale de I'Autre du discours, en tant
gu’affirmation de vie et d’existence, est-ce qu’elle peut étre, sous des situations
extrémes, réprimée, renversée, supprimée, détruite, annihilée ? Est-ce que un réel
omniprésent et tout-destructif, voire Le réel des camps de mort, est-ce qu'il peut
engouffrer toute trace de subjectivité et annuler en quelque sorte I'affirmation
primaire ? Telle est la question qui s’est imposée en nous, lorsqu’on a croisé les
récits testimoniaux des survivants des camps de concentration. Et ce sont ces
mémes récits qui nous ont guidés vers la réponse. Car, ce que I'on a entendu Viktor
Frankl, Imre Kertész et Fred Wander nous dire, c’est que, méme sous des conditions
a proprement parler déshumanisantes, il y a quelque chose qui résiste et qui respire
toujours — et ce « petit » quelque chose, qui ne cesse a inventer et a créer, c’est le

contrat que le sujet humain signe avec I’Autre de logos.

Terminons sur un petit mot de poésie lacanienne : « I'inconscient, c’est le discours
de I'Autre. Car 'homme qui, dans I'acte de la parole, brise avec son semblable le
pain de la vérité, partage le mensonge. Mais est-ce ici tout dire ? Et la parole ici
retranchée, pouvait-elle ne pas s’éteindre devant I'étre-pour-la-mort, quand elle s’en

serait approchée a un niveau ou seul le mot d’esprit est encore viable, les

218 |pid., p. 392.
219 | AURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, op.cit., pp. 14-15.
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apparences du sérieux pour répondre a sa gravité n’y faisant plus figure que
d’hypocrisie. Ainsi la mort nous apporte la question de ce qui nie le discours, mais
aussi de savoir si c’est elle qui y introduit la négation. Car la négativité du discours,
en tant qu’elle y fait étre ce qui n’est pas, nous renvoie a la question de savoir ce que
le non-étre, qui se manifeste dans I'ordre symbolique, doit a la réalité de la

mort »229,

220 | ACAN Jacques, Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud,
op.cit., pp. 379-380.
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En guise de conclusion

Vers une poétique de I'existence

Dis-moi, Poéte, que fais-tu ? - Je chante.

Mais le laid, le mortel, ici

tu l'acceptes, tu I'endures comment ? —Je chante.

Mais |'anonyme, & Anonyme, cela

tu l'appelles, hélas, comment ¢ - Je chante.

Mais comment 13 raison est-elle vraie

quelle que soit la forme, quel que soit I'habit ?
—Je chante.

Ft [a sérénité et 3 violence, alors,

te connaissent comment, comme |'étoile et I3 tempéte ¢
~ Parce que je chante.

~ R. M. Rilke, Dis-moi Poéte... ~221

Dans sa lettre datée du 22 décembre 1817 a ses fréres, le poéete John Keats invente
tout d’un coup un terme, pour définir ce qui selon lui constitue la qualité primordiale
de I'ceuvre littéraire ; il s’agit de la « capacité négative », expression étrange, utilisée
par Keats pour désigner la dynamique poétique de Shakespeare, qui a son avis
possede cette qualité fondamentale par excellence. A quoi se réfere-t-il ? « Tout
d’un coup j’ai été frappé de la qualité qui forme 'Homme Accompli, particulierement
en Littérature, qualité que Shakespeare possédait énormément — Je parle de la
Capacité Négative, a savoir quand un homme est capable de demeurer au sein
d’incertitudes, de mystéres, de doutes, sans s’acharner a chercher les faits et Ia
raison »*22, A la différence de Shakespeare — nous explique Keats — Coleridge ne
possede pas cette qualité, puisqu’il s’avere incapable d’endurer le non-savoir:

« Coleridge, par exemple [...] [est] incapable de rester satisfait avec le demi-savoir ».

221 On s’excuse d’avoir « traduit » nous-mémes les vers de Rilke, mais on n’eut accés qu’a une
traduction grecque de ce poeme exceptionnel.

222 COLVIN Sidney (édit.), Letters of John Keats to his family and friends, Londres, Editions Macmillan
and Co., 1891, pp. 46-48.
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Ainsi, apparait soudain la notion de la « capacité négative », esquissée comme
I'aptitude de 'homme a porter I'insupportable, a savoir I'insu, I'incertitude, le non-
savoir, le non-sens et I'absence, le doute et la suspension, en d’autres termes la
négativité de I'étre — sans se livrer a une poursuite irritée du savoir, du sens, du fait
et de la raison, de la cause et de l'effet, c’est-a-dire de la certitude d’une
« présence ». Certes, il ne faut pas laisser passer inapercu que Keats définit comme
le lieu propre de la « capacité négative » la littérature, voire la poésie — comme si le
poéte demeure en une terra incognita et le matériel premier du poéme n’est autre
gu’une ignorance fondamentale, originaire. La littérature « vraie », semble nous dire
Keats, est celle qui s’éloigne des certitudes et des réponses données, qui crée ex
nihilo, a partir de I'insensé, et qui doit en quelque sorte « faire avec » le signifiant,

voire faire avec la lettre en tant que telle.

C’est ainsi que, avec cette notion de la « capacité négative », on se trouve errer dans
le champ de la poésie. On entend, par exemple, Rilke dire que « lorsque cet homme
a conquis I'éternellement immatériel et simple élément de son art, il a conquis aussi
cette grande justice, cette équilibre a I’égard du monde, laquelle ne s’ébranle face a
aucun nom »?23, Ou énoncer que « ’homme de I'art fait partie de ceux qui, par un
consentement unique et irréversible, ont renoncé aux profits et aux pertes : tous les
deux n’appartenant plus a la régle, la regle de la soumission authentique. Cette
affirmation du monde définitive et libre transpose le cceur sur un autre niveau de
I'expérience. Ses ballottes n’écrivent plus Bonheur ou Malheur, ses pbles ne
s’appellent pas vie et mort »*%4. « Une affirmation définitive et libre » : n’est-on pas
dorénavant en mesure de lire entre les lignes et appréhender un peu plus ce dont il
s’agit lorsque Rilke met en avant cette expression pour désigner le but de son art ?
Dés lors, on voit la « capacité négative » s’articuler a '« affirmation » inébranlable,

les deux ne se fondant que sur une « soumission authentique » : I'as-sujet-tissement

223 RILKE Rainer Maria, L’amour inexaucé, Athénes, Editions Olkos, 2010, pp. 108-109. C’est nous qui
traduisons.

24 1bid., p. 118.
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au signifiant. Pour Edmond Jabes, I'exil est constitutif de la parole humaine et la

langue poétique ne peut étre que la langue de la rupture?®.

Avec la notion de la « capacité négative », on se trouve aussi inévitablement dans le
champ de I'écriture. Et I3, on entend Kertész nous dire que « j’ai acquis assez tot ma
liberté d’esprit et, dés le moment ou j’ai pris la décision de m’adonner a I’écriture,
j’ai pu tout d’un coup voir mes problemes comme la matiere premiére de mon art. Et
méme si ce matériel apparait assez obscure, il se délivre a travers la forme et il se
transforme en joie »?26, Ou encore que : « De quelque part, au plus profond de moi,
jaillissait une lave brdlante [...] les phrases surgissant sous ma main me prenaient
parfois au dépourvu. Elles connaissaient plus que moi, elles me surprenaient de par
leurs mysteres inconnus et ne permettaient aucune intervention, elles vivaient une
vie autonome, une vie étrangere, laquelle il fallait plutét comprendre que
contréler... »??’. Une lave brilante et la joie : la joie de I'écrire, voire la joie du désir,
et la lave brilante (et parlante) du réel, lequel pourtant : « tout cela avait sur moi un
effet d’inspiration plutdt que de catastrophe »228, Et de son style tout a fait singulier,
Kertész n’hésite pas a déclarer (dans son livre-éloge a la division, ou I’écrivain Kertész
est sans pitié interrogé par le journaliste Kertész sur le rapport a la réalité de son

récit) que : « ma place n’est pas dans I’histoire mais & mon bureau »??° |

Et puis, cet étrange concept de la « capacité négative », dans son articulation a la
poésie et a I'écriture, guide peu a peu nos pas vers un autre discours, différent mais
pas tellement, celui de la psychanalyse. Car, tout d’un coup on se rappelle de Lacan
assignant a la psychanalyse valeur de praxis, et définissant la praxis comme « une

action concertée par 'lhomme, quelle qu’elle soit, qui le met en mesure de traiter le

225 RAPHAEL Freddy, L’ceuvre d’Edmond Jabés ou I’écriture de « I’étrangeté », op.cit.
226 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., p. 72.

27 1pid., p. 151.

28 1pid. p. 161.

29 1pid., p. 31.
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réel par le symbolique »?30, La praxis poétique, la praxis de |'écriture, la praxis
psychanalytique : des créations de ’homme pour faire avec, voire trans-former (en
joie) le nihilum de la mort. On se rappelle aussi de Freud, quand il parlait — dans son
livre le plus proche de la guerre et de la mort — de cette aptitude propre a I’homme,

!, aptitude a la transformation, a la

a savoir de I'« aptitude a la civilisation »?3
création, au lien a I'autre et a la langue. Or, la praxis psychanalytique ne constitue-t-
elle pas de par son essence un travail de civilisation ? Un travail d’instauration d’un
nouveau lien a I'Autre, travail de « construction d’un bord limitant le chaos dont
I’émergence a centré notre siécle »232. On se rappelle encore de Freud et de sa lettre
a Einstein — peu avant que 'ombre du nazisme tombat sur I’humanité — dans laquelle
le pere de la psychanalyse entrevoyait (et faisait appel a) deux réponses possibles au
réel mortifére de la guerre, la réponse d’Eros et la prédominance de « la dictature de
la raison »?33: Fros et logos — Freud qualifie son espoir d’utopique, et

malheureusement I'histoire ne cesse de ne pas le démentir ; et pourtant ce couple

articulé, ne le voit-on pas prendre forme dans les récits de nos écrivains survivants ?

Ainsi, plus que tout, la « capacité négative » nous place de nouveau a coté de nos
survivants écrivains, au cceur méme de leur praxis singuliere. Piégés dans le
fantasme impossible d’un Autre tout-jouissant, se croyant au-dessus de la loi
humaine et fabriquant un univers de pure mort, nos sujets parviennent a ne pas
céder sur la langue et a créer ex nihilo leur propre voie a faire avec le réel
omniprésent. Du sens a découvrir, au pas-de-sens mais aux pas a inventer, et par la
aux histoires a construire pour donner un nom a lI'impossible anonyme, Viktor Frankl,
Imre Kertész et Fred Wander témoignent — chacun a sa fagon propre et tous

ensemble comme un fil a suivre — non seulement de la force créatrice chez ’lhomme,

230 | ACAN Jacques, Le Séminaire livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Editions du Seuil, 1973, p. 11.

1 FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, op.cit., p. 18.
232 HOMMEL Susanne, De I'autodafé des livres le 10 mai 33 au retour & Freud par J. Lacan, op.cit.
233 FREUD Sigmund, Pourquoi la guerre?, op.cit., pp. 75-77.

93



mais aussi de son trajet ininterrompu vers ce que I'on pourrait nommer sa propre

poétique de I'existence.
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