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Introduction 

 

     L’utilité de la mémoire est de nous libérer : 

     Non pas diminution d’amour, mais expansion 

     De l’amour au-delà du désir, et de la sorte 

      Libération de l’avenir en même temps que du passé, 

     Ainsi l’amour pour un pays est tout d’abord 

     Attachement à notre champ d’action  

~ T. S. Eliot, Quatre Quatuors ~   

Mon amour du bien est condamné à la stérilité, c’est 

possible, et tant pis ! Mais j’ai encore ma haine du mal ; 

et d’elle, à votre mortification, vous verrez que je puis 

tirer à la fois énergie et courage. 

  ~ R. L. Stevenson, Markheim ~ 

On ne doit pas être fidèle pour être ouvert aux miracles 

de la vie… 

  ~ Imre Kertész, Dossier K. ~    

 

Même les esprits les moins insoupçonnés ne cessent de se surprendre par les 

différentes formes, expressions et inventions du Mal dans l’histoire de l’humanité. 

Des attaques aux assassinats, des meurtres aux massacres, des guerres aux 

génocides, de la « purification ethnique » à l’extermination, le corpus de la langue 

semble avoir toujours besoin de nouveaux signifiants, de plus en plus violents 

semble-t-il, pour parler de ce qui met en épreuve le symbolique, fait basculer les 

constructions de l’homme et inscrit arbitrairement la mort sur son corps. 

Freud nous a, certes, prévenus des forces destructives de l’homme en faisant monter 

sur (l’autre) scène la lutte éternelle d’Eros et Thanatos. Le XXème siècle, marqué dés 

son début par la férocité de la Grande Guerre, l’évolution explosive de l’industrie 

mise au service des Etats en guerre, la désarticulation des liens entre états et 

hommes et la déconstruction de la société, la régression de la civilisation ainsi que 

l’apparition à grande échelle de maladies mentales neuves (caractérisées de 

« névroses de guerre »), et puis le deuil individuel et collectif de l’entre-deux-guerres 
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et le surgissement peu à peu d’un nouveau discours de guerre – cette réalité féroce, 

répétitive, marquée par la catastrophe et la perte, fait naître en Freud de questions 

pressantes sur la nature humaine et lui offre le contexte pour élaborer peu à peu la 

notion de la « pulsion de mort » et écrire quelques-uns de ses textes les plus 

compliqués et les plus mélancoliques. Et lorsque, en 1932, A. Einstein pose à celui 

qui connaît profondément la vie pulsionnelle de l’homme, la question de savoir si et 

comment est-il possible de libérer les hommes du destin de la guerre1, Freud ne 

dissimule pas son pessimisme, il éprouve même le besoin de s’excuser auprès de son 

interlocuteur de l’avoir déçu en insistant sur l’inévitabilité du Mal chez l’homme.   

Freud nous a, donc, prévenus et il nous a offert des outils indispensables pour 

penser et essayer de saisir, ou au moins pour ne pas être désillusionnés par 

l’inhumain en l’homme. Et pourtant on reste pétrifiés, lorsqu’on s’affronte au 

système nazi et sa mise en place « méticuleuse » d’un univers d’enfer, fondé non 

« simplement » sur la haine pour l’autre et sur une volonté d’élimination de 

l’ennemi, mais sur une systématisation et industrialisation de la mort visant à une 

presque à la lettre extermination absolue. On reste pétrifiés parce que le nazisme a 

transgressé l’étape du discours de haine, il a transgressé l’étape d’une 

« philosophie » de purification ethnique, il a transgressé la barre de l’interdit 

symbolique, pour passer à l’acte et édifier un monde clos dénudé de tout aspect de 

la vie, un monde littéralement en chair et en os où s’est matérialisée 

méthodiquement cette idéologie de la mort. On reste sidérés, et il faut toujours 

l’être, car ce que le nazisme a mis en place a ouvert un trou noir dans l’histoire, un 

au-delà du discours et du savoir communs aux hommes, voire un « au-delà de 

Freud » comme J.-B. Paturet propose2, à savoir une rupture radicale avec la 

                                                           
1 FREUD Sigmund, « Pourquoi la guerre ? » (1933), dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la 

mort, Athènes, Editions Epikouros, 1998, pp. 83-84. Soulignons à l’occasion que cet échange entre 

Einstein et Freud eut lieu quelques mois avant l’accession d’Hitler au pouvoir et que l’édition 

allemande de leur correspondance fut interdite, s’agissant apparemment d’un de ces livres aux idées 

« dangereuses » ; du coup cette correspondance présente un très grand intérêt pour nous.    

2 PATURET Jean-Bernard, « Au-delà » de Freud : « Une culture de l’extermination » ?, Paris, Les 

Editions du Cerf, 2009, pp. 13 et 68 sq.    
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problématique œdipienne. Dès lors, on est obligés de (se) demander « comment fut 

cela possible ? » – et il existe en effet une bibliographie vaste et toujours enrichie là-

dessus ; des récits testimoniaux des victimes survécus, aux recherches historiques, 

aux analyses philosophiques, aux œuvres littéraires etc., on essaie d’aborder 

dorénavant ce qui continue à échapper à la compréhension, de jeter un peu plus de 

lumière au trou noir, bref de regarder en face la monstruosité tout en étant munis 

de l’armature de la langue.      

Tous ces ouvrages dévoilent les aspects multiples, inépuisables semble-t-il, de cette 

usine mortifère conçue, organisée et mise en fonction par le système nazi. Le Mal, 

l’horreur et la mort pure y ont le premier mot et sont présents à chaque page, 

chaque phrase presque. Et pourtant, dans ce monde d’enfer que les nazis ont édifié, 

cet univers concentrationnaire dans lequel « la vie déchirait l’âme humaine et 

mettait à nu ses recoins les plus intimes »3, et où chaque victime était marqué pour 

toujours par « l’angoisse de tohu bohu, de l’univers vide et désert, écrasé sous 

l’esprit de Dieu, mais dans lequel l’esprit de l’homme est absent : pas encore né ou 

déjà effacé »4 – dans ce désert et cette absence noire, quelque chose de l’essence 

humaine, nous semble-t-il, a survécu.              

C’est justement le but de notre travail : d’explorer si dans des situations extrêmes 

telles que constituent les camps de concentration5, à savoir des situations qui visent 

à dénuder l’homme de tout corrélat symbolique, imaginaire et somatique de son 

existence, si quelque chose de subjectif survit, un « noyau psychique » qui résiste à 

la destruction toute pure se plaçant du côté de la vie. Comment pourrait-on 

dénommer ce « noyau subjectif », quelle est sa nature, comment s’exprime-t-il, où 

se localise-t-il ? Empruntons pour le moment la voix aux écrivains : « J’ignorerai 

                                                           
3 FRANKL Viktor E., Man’s search for meaning, Athènes, Editions Psichogios, 2011, p. 141. C’est nous 

qui traduisons en français la phrase citée.   

4 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, Athènes, Editions Agra, 2006, p. 89. C’est nous qui 

traduisons en français. 

5 Comme on va voir, le terme de « situations extrêmes » pour désigner l’expérience des déportés dans 

les camps de concentration, a été introduit par Bruno Bettelheim.  
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toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle 

se trouvait […]. C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, 

les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, 

l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui 

voler »6. Un noyau secret intime, propre à l’homme, résistant à la destruction, 

protégeant de l’anéantissement subjectif – c’est sur cela que l’on cherchera à porter 

la lumière. 

Cette question s’est en quelque façon imposée à nous, lors d’une rencontre qui eût 

lieu comme par hasard : il s’agit de notre rencontre avec la littérature dite 

« concentrationnaire ». Le premier pas fut fait avec le récit testimonial du survivant 

écrivain Imre Kertész – et on verra par la suite que le signifiant « pas » est central 

chez lui ; en lisant son récit, intitulé Être sans destin, on fut étonné non seulement 

par une écriture tout à fait singulière, non seulement par le réel de l’édifice nazi que 

cette écriture révèle, mais surtout par un discours personnel préservé au sein de 

l’univers anéantissant, une voix sonore, authentique et persistante au-dessus de la 

mort omniprésente. Quelque chose du côté de la vie, quelque chose de l’ordre de la 

subjectivité gardait la parole et permettait de faire face à la destruction totale. Ce 

seuil franchi, la voie s’est ouverte pour nous vers les récits testimoniaux d’autres 

survivants : Viktor Frankl, Fred Wander, Primo Levi, Aharon Appelfeld, Jorge 

Semprun, Elie Wiesel, Jean Améry, et heureusement tant d’autres. Chaque fois, dans 

chaque récit individuel, à l’arrière plan des mots de la mort, on constatait chez le 

sujet des « stratégies » personnelles, de petits ou de grands actes, des « inventions » 

tout à fait singulières pour rester accroché à la langue et résister à la 

déshumanisation. Ce sont ces inventions singulières qui démontrent, selon nous, la 

survivance dans ces situations limites d’un « noyau subjectif » porteur de vie. Et si, 

dans le cadre de ce travail, on a décidé de prendre comme point de départ les récits 

personnels d’Imre Kertész, de Viktor Frankl et de Fred Wander, c’est tout d’abord 

pour faire valoir ce noyau vital de la subjectivité, pour le faire monter sur scène et 

prendre pleinement la parole comme un vrai protagoniste qui échappe au silence – 

                                                           
6 MODIANO Patrick, Dora Bruder, Paris, Editions Gallimard, 1999, pp. 144-145.  
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et, de cette façon, rester fidèle au discours singulier de chaque survivant, mais aussi 

au principe du « cas par cas » de la psychanalyse ; et puis, on a choisi ces trois 

survivants écrivains, parce qu’il nous semble que, malgré leurs grandes divergences, 

malgré les différentes expressions de leur savoir vivre (au sens propre), malgré 

l’émergence chez chacun d’une sorte de cosmothéorie qui lui est propre, il existe 

entre eux un fil qui les lie, une dialogue interne en quelque façon, qui tourne autour 

de la question fondamentale du sens de l’existence humaine. 

Déjà, par cette mise en valeur du discours subjectif, mais aussi par la question du 

sens laquelle occupe chez chacun de nos écrivains une place centrale bien que 

différente – formant au bout du compte une vraie poétique de l’existence – on voit 

s’esquisser un premier lien étroit avec la pensée psychanalytique. Or, qu’est-ce que 

la psychanalyse aurait-elle à nous dire à propos de ce « noyau subjectif » survivant 

dans des situations extrêmes ? Qu’est-ce qu’elle pourrait penser sur la capacité de 

l’homme à créer un « tout petit quelque chose » dans un univers où règne 

exclusivement le réel de la mort – une réponse singulière, une invention personnelle, 

un acte particulier, un lien vital – cette « création », ce petit bout de vie, protégeant 

de l’anéantissement subjectif, assurant un ancrage en quelque sorte, permettant de 

rester accroché à la langue. Posons que ce dont il s’agit, cette capacité humaine tout 

à fait ordinaire mais tellement extraordinaire quand on envisage l’univers 

concentrationnaire, cette force vitale ineffaçable, n’est rien d’autre que le contrat 

que le sujet humain signe avec l’Autre comme lieu de la parole et du désir, 

l’« affirmation primordiale » de la symbolisation que le sujet assume et qui l’inscrit 

dans le discours – à savoir la notion de la Bejahung que Freud introduit en 1925 dans 

son article sur la Négation et que Lacan fait distinguer, dès les premiers pas de son 

fameux parcours du « retour à Freud », lui assignant la place fondamentale dans la 

naissance de la subjectivité. On pense que cette notion de la Bejahung – qui inscrit la 

différence et qui instaure la dialectique primordiale de l’affirmation et de la 

négation, du « oui » et du « non » comme premiers marques constructifs de la 

subjectivité et comme signes constitutifs de l’ordre dans le monde – ouvre une voie 

féconde pour aborder le discours et les constructions individuels de chacun des 
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survivants écrivains et pour éclairer le plus lumineusement possible ce qui de la vie 

n’est pas mort dans les camps de concentration.  

D’autant plus qu’une revue de la littérature psychanalytique sur les survivants des 

camps d’extermination démontre l’attention exclusive portée par les psychanalystes 

et les cliniciens sur la « psychopathologie » des victimes survécus, ainsi que la 

tendance dominatrice à éliminer les différences entre ces sujets pour se centrer sur 

« la règle » de leurs traits communs, ceux-ci étant définis par le trauma vécu7. Ainsi, 

on parle fréquemment du « syndrome du survivant », on insiste sur des 

interprétations généralisatrices, on épingle des étiquettes, on catégorise ; on oublie 

le trajet personnel de ces sujets avant la déportation, car on suppose que le 

traumatisme massif ait tout effacé ; enfin, on arrive à traiter les survivants comme 

une espèce différente s’offrant à des « expérimentations » théoriques8. Telle doit 

être la raison pour laquelle Primo Levi écrit avec amertume, nous semble-t-il : « Je ne 

crois pas que les psychanalystes (qui se sont jetés sur notre confusion avec avidité 

professionnelle) soient capables d’expliquer notre impulsion de raconter. Leur savoir 

s’est construit et mis en épreuve « dehors », dans le monde que l’on appelle, tout en 

simplifiant, civilisé »9. Et pourtant, en rompant avec une telle logique simplificatrice, 

des voix ont pu se faire entendre, comme par exemple celle de Robert Krell faisant 

appel contre la poursuite de déshumanisation des survivants, de Geoffrey Hartman 

qui a insisté sur l’obligation de prêter une oreille attentive à ce que chaque survivant 

ait à dire, ou encore de William Helmreich qui a souligné l’unicité de l’expérience de 

chaque survivant, tout en prenant en considération la vie du sujet avant la 

déportation, son âge au moment où celle-ci a eu lieu, la durée de son 

                                                           
7 ORNSTEIN Anna, « Survival and Recovery: Psychoanalytic Reflections », Harvard Rev Psychiatry, 

Volume 9, No 1, 2001, pp. 13-22. 

8 Ibid. Il nous semble que les cliniciens, en bornant ces sujets à une catégorie monosémantique, ont 

malgré eux répété quelque chose du trauma des survivants. Patrick Modiano écrit à propos des 

identités volées des déportés : « On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais 

entendu parler et qui ne correspondent pas à ce que vous êtes réellement ». MODIANO Patrick, Dora 

Bruder, op.cit., pp. 37-38.     

9 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 88. C’est nous qui traduisons en français. 
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emprisonnement, l’étendue de ses pertes10. C’est cette ligne du retour au subjectif 

que l’on va tenter de suivre dans le cadre de ce travail. Et révéler la Bejahung comme 

acte du sujet, acte de vie et acte de la langue. 

Cela dit, le présent travail de recherche s’articulera en trois parties. Dans la première 

partie, tout en prenant appui sur l’élaboration freudienne de la « pulsion de mort » 

et sa relecture lacanienne, on va se centrer sur de différentes facettes de la pulsion 

de mort, comme celle-ci fut littéralement mise en scène par le régime nazi ; notre 

but n’étant pas simplement de souligner quelques aspects du scénario pervers du 

nazisme, mais surtout d’explorer ses effets sur la subjectivité et de démontrer ce à 

quoi les sujets se sont confrontés et ce auquel ils ont répondu, chacun à sa façon 

propre. Dans la deuxième partie, on présentera en premier lieu le « cas » du 

survivant psychanalyste Bruno Bettelheim, qui occupe une double place dans notre 

problématique : d’une part, en tant que déporté, il a su développer une « stratégie » 

bien à lui pour faire avec la mort omniprésente dans le camp de concentration et 

résister à la déshumanisation – d’autre part, en tant que clinicien et chercheur, il 

nous a offert de riches observations concernant les mécanismes psychiques utilisés 

par les prisonniers sur le plan collectif, lors de leur lutte corps à corps avec la mort 

dans l’univers concentrationnaire ; en second lieu, on va passer du collectif à 

l’individuel et donner la parole à nos survivants écrivains – à savoir à Viktor Frankl, 

Imre Kertész et Fred Wander – pour que chacun déploie devant nous la « réponse » 

ou « invention » singulière qu’il a pu élaborer dans sa confrontation à la menace 

réelle de l’aphanisis : ces constructions personnelles nous permettront de parler de 

façon plus générale d’un « noyau subjectif » survivant dans des situations extrêmes 

et marquant une force vitale inhérente à l’homme. La troisième partie sera par 

conséquent consacrée à l’exploration de ce noyau immanent, en se basant surtout 

                                                           
10 Cités dans ORNSTEIN Anna, Survival and Recovery : Psychoanalytic Reflections, op.cit. : a) Krell R., 

« Holocaust survivors and their children: comments on psychiatric consequences & psychiatric 

terminology », Comprehensive Psychiatry, 25, 1984, b) Hartman G., Preserving the personal story; the 

role of video documentation, Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, Yale University, c) 

Helmreich W., Against all odds: Holocaust survivors and the successful lives they made in America, 

New York: Simon & Schuster, 1992.      
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sur le principe de la Bejahung que Freud met en avant et à laquelle Lacan accorde 

une place éminente dans ses Ecrits, la dialectique de l’« affirmation primordiale » et 

de la négation faisant objet d’échange entre le psychanalyste et le philosophe Jean 

Hyppolite. Plus encore, que pourrait nous apprendre l’étrange notion de la 

« capacité négative » dont parle le poète John Keats ? Pourrait-on esquisser un 

certain rapport entre les constructions singulières de nos survivants et cette 

« capacité négative » ? Existerait-il, en fin de compte, un lien entre la Bejahung, la 

poésie et l’acte psychanalytique ?                                     
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Première Partie 

De la pulsion de mort à la mort mise en scène 

 

Son père avait toujours traité le mal à la légère, ne lui 

laissant jamais la moindre chance et niant son 

importance, de sorte qu’il n’avait ni réalité ni forme ni 

dignité. Il traitait le mal comme un vieil ami digne de 

confiance […] Son père, il le savait, n’était pas 

vulnérable et, contrairement à la plupart des gens qu’il 

avait rencontrés, lui seule la mort pouvait le tuer.  

~ E. Hemingway, Le jardin d’Eden ~ 

 

Comment décrire l’édifice nazi – sinon en termes d’un projet étendu, systématique, 

élaboré jusqu’au dernier détail et mis « impeccablement » en place, visant non 

seulement l’exclusion de l’Autre mais son extermination absolue11, la destruction 

totale de son existence, voire l’effacement de ses traces synchroniques et 

diachroniques, de son inscription dans le temps et dans l’espace. En effet, ce que le 

nazisme attaque, d’une haine insondable mais avec calcul et sans exception, c’est 

l’Autre en tant qu’altérité immaitrisable et pour cela fort menaçante – et afin de 

déraciner l’Autre de la différence, non seulement faut-il attaquer sa présence 

physique, l’exiler ou le tuer, mais surtout éradiquer sa généalogie, des vieillards en 

tant que parole du passé, aux enfants comme promesse d’un avenir (la menace de 

l’à-venir), aux femmes et aux hommes en tant que générateurs d’un présent 

affirmé12 ; il faut effacer son histoire (et donc s’imaginer muni du pouvoir 

                                                           
11 Le verbe latin « exterminare » provenait de « ex » qui signifiait « hors » et de « terminus » qui 

signifiait « terme », « limite » ; la première signification était donc celle de « chasser dehors », 

« exiler », puis par extension le verbe a acquis la signification de « faire périr » et peu à peu celle de 

« faire périr jusqu’au dernier ». Cf. PATURET Jean-Bernard, « Au-delà » de Freud : « Une culture de 

l’extermination » ?, op.cit., p. 77, note 1. On oserait remarquer à l’occasion l’ironie tragique dans 

l’usage de ce verbe pour un peuple qui depuis son origine gardait un rapport très particulier à l’espace 

et à la mobilité.     

12 Ibid., p. 95. 
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« magique » de contrôler l’histoire humaine) et tuer sa (et la) mémoire13 ; il faut le 

dénuder de toute marque subjective, et tout d’abord de son nom14 ; et puis il faut 

« démobiliser » l’Autre de la métaphore (l’Autre qui se déplace, qui glisse et qui 

échappe)15 en internant son alter ego métonymique dans des camps de 

concentration (quelle violence exercée sur la langue et sur le corps) ; il faut maîtriser 

sa naissance et sa mort. Et pour y arriver, il faut construire et imposer en tant que 

vérité absolue un discours artificiel où l’Autre se voit attribuer la place univoque de 

l’« ennemi par excellence »16 ; et il faut mettre en fonction une machine rigide et 

impeccable, proclamée « solution finale » – puisque régler, maîtriser, éliminer 

l’Autre-qui-échappe, cela pose « finalement » un problème. Or, en présentant les 

                                                           
13 Ibid., p. 118. 

14 Ibid., p. 95. Comme J.-B. Paturet souligne, l’attribution à chaque déporté d’un numéro de matricule 

se substituant à son nom soustrait, l’inscrit au registre de la comptabilité comme simple bétail. Ainsi, 

on voit se matérialiser un fantasme de l’ordre de « comptez-les tous, un par un, pour que auc-un 

n’échappe » : ce serait une des expressions les plus typiques de la volonté des Nazis à exterminer la 

béance immaitrisable qu’à leurs yeux incarne le Juif. La dimension de la comptabilité est centrale dans 

la logique du nazisme ; Henriette Asséo la souligne lorsqu’elle s’écrie : « Que pourrait-elle savoir ma 

civilisation mesurée sur le marché de la mort lucrative, sur la comptabilité de la mort […] ? ». Cf. 

ASSEO Henriette, « Du miel aux cendres… Où sont passés 70000 Juifs de Salonique ? », dans Asséo H., 

Semprun J., Wiesel E., Comment en parler, sur les camps, Thessalonique, Editions Nêsides, 1997, p. 30. 

C’est nous qui traduisons en français la phrase citée.    

15 En grec, la signification première du terme de la « métaphore » est celle du « déplacement », du 

« transport » et par extension celle de la figure langagière.     

16 Comme on verra par la suite, la subversion ou perversion de l’ορθός λόγος constitue un des 

paramètres fondamentaux de l’édifice nazi. Cf. PATURET Jean-Bernard, « Au-delà » de Freud : « Une 

culture de l’extermination » ?, op.cit., p. 81. Si par exemple on met de côté notre répugnance et on 

arrive à lire un article de Joseph Goebbels écrit en 1930 et intitulé « Pourquoi sommes-nous ennemis 

des Juifs ? », on a l’expérience d’un discours marqué par une logique élémentaire et par le hors-

dialectique ; on voit aussi s’esquisser le profil de l’Autre-géniteur-du-Mal que le Juif est supposé 

incarner : car « le Juif est la cause de notre misère, et il en profite », « il a corrompu notre race, il a 

souillé nos mœurs, il a brisé notre force », « le Juif est le démon plastique du déclin de l’humanité », 

« le Juif ne crée rien, il ne produit rien, il ne fait que manipuler ce qui est produit » ; le-Juif-jouit, tel 

pourrait être le « réquisitoire officiel ». GOEBBELS Joseph, « Why are we enemies of the Jews? », dans 

Kaes A., Jay M., Dimendberg E. (édit.), The Weimar Republic Sourcebook, University of California 

Press, 1994, pp. 137-138. On voudrait ici exprimer notre admiration pour la sagacité et l’ironie 

tranchante de Freud lorsqu’il écrit en cette même année : « Le Diable est encore le meilleur 

subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là cette même mission de ‘soulagement économique’ 

que le monde où règne l’idéal aryen fait remplir au Juif ». FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation 

(1930), Vendôme, Editions Presses Universitaires de France, 1971, p. 75.      
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choses ainsi, ne nous trouvons-nous pas marcher sur le fil imperceptible qui relie 

l’hubris à l’Autre-rejet ?  

En effet, plus on essaie d’aborder et de jeter un peu de lumière de compréhension 

sur cette machine d’extermination, plus on se rend compte (et on s’étonne, on est 

obligés de s’étonner intarissablement) que l’on est en présence d’un « impensable » 

mis en scène, à savoir de la volonté réalisée de faire réellement exister l’impossible-

à-être. Hannah Arendt l’explicite fermement : « Avant, on se disait : bon, on a des 

ennemis, c’était naturel. Pourquoi un peuple n’en aurait-il pas ? Là, c’était tout 

autre. C’était comme si l’abîme s’ouvrait sous nos pieds […] Cela n’aurait jamais dû 

arriver »17. Chacun des aspects de l’édifice nazi, des plus manifestes (comme la mise 

en place de l’univers concentrationnaire) aux plus implicites (comme par exemple la 

perversion de la loi ou le voile du silence absolu), semble matérialiser une version 

différente de cet impossible-à-être ; et chaque aspect nous guide vers une autre 

expression de la mort omniprésente. Est-ce dire que l’impossible-à-être et le réel de 

la mort toute nue sont étroitement liés ? Or, qu’est-ce que l’on pourrait penser et 

dire sur cette (pulsion de) mort omniprésente ? Et par quel biais le régime nazi l’a-t-il 

littéralement mise en scène18 ?    

Ι. La psychanalyse à l’œuvre : le royaume de Thanatos 

« En ce qui concerne la question centrale, à savoir la lutte avec le démon, il y aurait 

beaucoup de choses à dire, qui sont pourtant trop étendues à écrire. Notre manière 

à nous pour lutter avec le démon consiste en ce que nous le décrivions comme un 

                                                           
17 ARENDT Hannah, Entretien avec Günter Gaus, 1964. Extrait de vidéo disponible sur 

http://skhole.fr/hannah-arendt-entretien-avec-gunter-gaus-1  

18 Soulignons une fois de plus que notre projet n’est point de nous livrer à une présentation 

exhaustive du nazisme, seulement d’essayer d’explorer quelques-uns de ses paramètres en nous 

basant sur certaines élaborations freudiennes et lacaniennes – et cela dans le but de révéler la valeur 

éthique de la résistance psychique, on pourrait dire, des sujets dont l’existence fut dévastée par 

l’extrémité de violence du système nazi.       

http://skhole.fr/hannah-arendt-entretien-avec-gunter-gaus-1
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objet scientifiquement appréhendé »19 écrit Freud à Stefan Zweig le 14 avril 1925 – 

et on se pose la question de savoir quel est le démon contre lequel l’humain combat, 

une lutte dont personne n’est exclue et à laquelle Freud lui-même donne la réponse 

du travail scientifique. Ce démon, Freud l’avait identifié et décrit quelques années 

plus tôt, en 1920 : moment de (r)évolution féconde dans la confrontation du père de 

la psychanalyse aux énigmes que lui posait la nature humaine.       

En effet, peu à peu, l’évolution de la pensée de Freud, enrichie non seulement par 

l’écoute de ses patients mais aussi par l’observation attentive des phénomènes de 

son époque – une époque en crise, marquée par la catastrophe engendrée par la 

Grande Guerre, le déferlement des tendances destructrices chez l’homme, la mise au 

service de la mort des savoirs et des acquis culturels et industriels et, 

progressivement, l’émergence d’un projet visant l’extermination de l’autre20 – 

l’amène à interroger la suprématie exclusive d’Eros comme source inépuisable 

alimentant les conduites humaines, et à isoler, à l’encontre des forces libidinales, des 

pulsions d’une tout autre nature, visant la décomposition, la déliaison, la 

destruction ; ces forces mortifères chez l’humain vont être rassemblées en 1920 sous 

le terme de la « pulsion de mort ». 

i. Un concept est né : Freud et la pulsion de mort  

Déjà, en 1915, dans ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, ouvrage 

né dans le contexte dévastateur de la Première Guerre Mondiale, Freud appréhende 

la guerre comme ce qui fait rupture avec les acquis de la civilisation et engendre des 

motions régressives (et par là, agressives) tant au cœur des peuples que chez 

l’individu : « on pouvait penser que les grands peuples, quant à eux, auraient acquis 

une conscience suffisante de leur communauté et assez de tolérance à l’égard de 

leur disparité, pour qu’il ne fût plus possible de fondre en une seule acception, 

                                                           
19 FREUD Sigmund – ZWEIG Stefan, Correspondance 1908-1939, Athènes, Editions Printa, 2003, p. 41. 

C’est nous qui traduisons la citation.  

20 LAURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, Paris, Editions 

Presses Universitaires de France, 2014, p. 30.  
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comme c’était encore le cas dans l’antiquité classique, ‘étranger’ et ‘hostile’ »21 écrit-

il – et on entend très fort, non seulement que la guerre désunit et attaque le progrès 

et le futur en provoquant chez l’humain un retour en arrière, mais aussi qu’elle fait 

naître (et se base sur) le nivellement des différences, ce qui fait penser à un chaos 

primitif22. Plus encore, nous dit Freud, lors de la guerre on est désillusionnés par la 

brutalité de comportement des individus, par le fait que l’on voit le mal (que l’on 

croyait « vaincu » pour toujours) refaire surface ; or, « en vérité il n’y a aucune 

‘extermination’ du mal »23 car « l’essence la plus profonde de l’homme consiste en 

motions pulsionnelles qui sont de nature élémentaire […] [et qui] ne sont en soi ni 

bonnes ni mauvaises. […] Nous admettons que toutes celles qui sont condamnées 

par la société comme mauvaises – prenons par exemple les motions égoïste et 

cruelle – font partie des motions primitives »24. Ce sont la loi humaine et les 

exigences sociales qui interviennent, font inscrire la limite et l’interdiction, et 

imposent au sujet le remaniement de ses pulsions mauvaises, voire un renoncement 

pulsionnel, sans lequel le vivre-ensemble ne serait point possible. Or, « le psychique 

primitif est, au sens le plus plein, impérissable »25 et la guerre, en délivrant l’individu 

des contraintes et des interdits, offre le contexte déculpabilisant pour que le 

psychique primitif monte en scène. 

Cette pousse-à-la-catastrophe26 que Freud reconnaît comme faisant partie de 

l’essence humaine, va trouver son abri conceptuel cinq ans plus tard, en 1920, 

                                                           
21 FREUD Sigmund, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), dans Essais de 

psychanalyse, Editions Payot, 1981, p. 11. 

22 On sait déjà que cette confusion rudimentaire entre « l’étranger » et « l’hostile », soulignée par 

Freud, fut centrale dans la logique du nazisme. 

23 FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, op.cit., p. 16. On pense avec 

amertume que d’une manière perverse le nazisme se livre à l’extermination du « mal », à savoir du 

Juif. 

24 Ibid. 

25 Ibid., p. 22. 

26 On trouve très intéressant qu’en grec ancien le substantif « catastrophe » fait coexister les 

significations du « renversement », de la « tournure soudaine », du « terme » (au sens de la fin), mais 
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moment décisif où Freud, en partant de l’observation d’un phénomène clinique 

énigmatique appelé « compulsion de répétition », fait la spéculation de l’existence 

(et de l’insistance) chez l’humain d’un au-delà du principe de plaisir. « Nous ne 

pouvons ici échapper à l’idée que nous sommes sur la piste d’un caractère général 

des pulsions et peut-être de la vie organique dans son ensemble […] : une pulsion 

serait une poussée inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état 

antérieur […] ; [elle serait] l’expression de l’inertie dans la vie organique »27. Cette 

inertie inhérente, la tendance de l’être vivant à revenir à un état ancien, désigné 

comme « retour à l’anorganique », retour à un état initial d’inexistence, conduira 

Freud à pousser sa réflexion plus loin encore et à énoncer : « nous ne pouvons que 

dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le non-vivant était là 

avant le vivant »28. A ce principe d’inertie – à entendre comme une tendance de 

l’organisme de réduire, jusqu’à la suppression totale, les excitations internes, voire 

comme une pousse au narcissisme primaire, à la suppression des investissements, à 

l’anéantissement – Freud donne le nom de « principe de Nirvâna » et affirme que 

« nous trouvons là l’un de nos plus puissants motifs de croire en l’existence de 

pulsions de mort »29. Le principe de Nirvâna, terme emprunté au bouddhisme, 

désigne justement la finalité d’une évasion définitive de la douleur, le but d’un 

retour à l’état de tension zéro, à un point d’équilibre parfaite ; comme M. Lauret 

explique, dans le bouddhisme le terme de Nirvâna se réfère à une forme 

d’achèvement comparable à l’extinction d’une flamme, et il se définit comme la fin 

des trois désirs, à savoir des sens, d’existence et d’annihilation, un détachement 

parfait qui conduit à la paix intérieure absolue30. 

                                                                                                                                                                      
aussi de l’« assujettissement » ; il nous semble que toutes ces notions sont liées à la conception 

freudienne de la « pulsion de mort ».          

27 FREUD Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), dans Essais de psychanalyse, op.cit., p.80. 

28 Ibid., p. 82. 

29 Ibid., p. 104. 

30 LAURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, op.cit., p.37 et note 1.  



18 

 

La liaison entre cette définition de la pulsion de mort et les expressions tangibles de 

l’agressivité et de la destructivité (comment la pulsion se traduit en passage à la 

destruction ou à l’autodestruction, pourrait-on dire) est élaborée par Freud peu à 

peu, dans les années qui suivent, et trouve son élucidation la plus explicite en 1930, 

dans son œuvre Malaise dans la civilisation. Là, on peut suivre pas à pas l’évolution 

de la théorie freudienne des pulsions31 : dans un premier temps, une opposition est 

établie entre les pulsions qui visent la conservation de l’individu (« instincts du 

Moi ») et les pulsions qui veulent conserver l’espèce (« instincts objectaux » ou 

« pulsions d’amour ») ; pourtant, l’isolement au sein de ces dernières pulsions 

libidinales d’un cas particulier de pulsions, à savoir de la pulsion sadique, pose ses 

propres énigmes. Dans un second temps, « dès l’instant où notre investigation, 

marquant en cela un progrès, passa du ‘refoulé’ au ‘refoulant’, des pulsions 

objectales au Moi, certaines modifications apparurent indispensables » ; c’est le 

moment de l’introduction du concept fondamental du narcissisme32. Le pas suivant 

est franchi avec l’hypothèse (soutenue dans Au-delà du principe de plaisir) qu’à côté 

de la pulsion qui tend à conserver et à étendre la vie en créant d’unités toujours plus 

grandes (Eros), il doit exister une autre pulsion s’opposant à celle-ci et visant la 

dissolution des unités pour les faire rentrer à un état primitif, voire à l’état 

anorganique (Thanatos). Or, comment cette pulsion de mort agit-elle ? Suffit-il de 

l’isoler à l’intérieur de l’être vivant et dire qu’elle y travaille silencieusement ? 

Quelles sont en effet ses manifestations ? « L’idée qu’une partie s’en tourne contre 

le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et 

destructrice nous fit faire un pas de plus ». Agressivité, destructivité, violence, haine, 

                                                           
31 FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1930), Vendôme, Editions Presses Universitaires de 

France, 1971, pp. 72-74.  

32 « Nous nous formons ainsi la représentation d’un investissement libidinal originaire du moi ; plus 

tard une partie en est cédée aux objets, mais, fondamentalement, l’investissement du moi persiste et 

se comporte envers les investissements d’objet comme le corps d’un animalcule protoplasmique 

envers les pseudopodes qu’il a émis ». « Un solide égoïsme préserve de la maladie, mais à la fin l’on 

doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade […] ». FREUD Sigmund, « Pour introduire le 

narcissisme » (1914), dans La vie sexuelle, Paris, Editions Presses Universitaires de France, 2002, pp. 

83 et 91 respectivement. Il paraît que c’est ce concept du narcissisme qui ouvre la voie vers la 

spéculation freudienne de l’existence d’une pulsion de mort chez l’humain.  
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méchanceté, cruauté, brutalité, rage – les mots de la pulsion de mort ne manquent 

pas, et dès lors Freud admet « l’indéniable existence du mal » tout en se 

demandant : « je ne comprends plus que nous puissions rester aveugles à l’ubiquité 

de l’agression et de la destruction non érotisées et négliger de leur accorder la place 

qu’elles méritent dans l’interprétation des phénomènes de la vie »33. Et, afin de 

souligner le rapport profond de la pulsion de mort au narcissisme et au fantasme 

archaïque d’omnipotence, Freud nous offre l’instantané suivant (et le nazisme nous 

vient tout de suite à l’esprit) : « lorsqu’il [l’instinct de mort] entre en scène sans 

propos sexuel, même dans l’accès le plus aveugle de rage destructrice, on ne peut 

méconnaître que son assouvissement s’accompagne là encore d’un plaisir 

narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu’il montre au Moi ses vœux 

anciens de toute-puissance réalisés »34.  

C’est ainsi qu’, en assumant une position sceptique, voire ironique, vis-à-vis des 

maximes de l’Amour du christianisme (« tu aimeras ton prochain comme toi-même » 

et « aime tes ennemis »), Freud n’hésite pas de regarder dans les yeux l’autre-

méchant : car « l’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour 

[…] [il] est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son 

prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement 

sans son consentement, de s’approprier de ses biens, de l’humilier, de lui infliger des 

souffrances, de le martyriser et de le tuer »35. Dans une époque menacée une fois de 

plus par la catastrophe toute pure, le discours freudien, envahi par le réel 

omniprésent du homo homini lupus, « démasque sous l’homme la bête sauvage qui 

perd tout égard pour sa propre espèce »36.   

Juste deux ans après, à l’aube de la montée du nazisme au pouvoir, c’est à cette 

« indéniable existence du mal » que Freud fait retour, lorsqu’ A. Einstein lui pose la 

                                                           
33 FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation, op.cit., p. 75. 

34 Ibid., pp. 76-77. 

35 Ibid., pp. 64-65. 

36 Ibid., p. 65. 
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question fondamentale et tragiquement actuelle pourquoi s’avère-t-il si facile 

d’exciter les hommes à la guerre et comment l’humanité pourrait-elle se libérer de 

ce destin dévastateur. En présentant à son interlocuteur la théorie psychanalytique 

des pulsions et en mettant au premier plan la pulsion de mort, Freud dit qu’il est 

utopique et par ailleurs inutile de prétendre supprimer les tendances destructrices 

des hommes, puisque l’essence humaine ne consiste qu’en cela : la lutte éternelle 

d’Eros et de Thanatos, de l’amour (qui conserve et unit) et de la haine (qui désunit et 

décompose). L’action humaine est rarement l’œuvre d’une seule incitation 

pulsionnelle, laquelle est en plus, de par sa nature, composée d’amour et de 

destruction37. Cette tendance à la destructivité, par le biais de laquelle « l’être vivant 

protège pour ainsi dire sa propre existence en détruisant l’existence étrangère »38, 

est niée dans son importance par l’homme, malgré son omniprésence sur le théâtre 

diachronique de l’humanité. C’est ici que Freud (se) pose une question 

« provocatrice », qui est d’un grand intérêt pour lui comme il dit : pourquoi les 

hommes s’élèvent-ils contre la guerre, pourquoi ne l’acceptent-ils pas comme l’une 

des plusieurs vicissitudes pénibles de la vie ? La réponse qu’il donne est, selon nous, 

plus formidable encore que la question : « Je crois que le motif essentiel pour lequel 

on s’élève contre la guerre, c’est que l’on ne peut faire autrement. Nous sommes 

pacifistes parce que, pour des raisons organiques, nous devons l’être »39. Mais à quoi 

Freud pourrait-il se référer ? Que pourrait-il entendre en faisant allusion à « un 

contrat » des hommes avec « la paix » en tant que condition vitale de construction et 

de création – et cela « pour des raisons organiques » ?  

Faisons un grand pas en arrière. Non pas seulement pour saisir l’énoncé freudien, 

mais surtout parce qu’il nous semble que sous cette « régression » se cache une clé 

d’or pour aborder le phénomène du nazisme. Exactement vingt ans avant son 

                                                           
37 FREUD Sigmund, « Pourquoi la guerre ? » (1933), dans Considérations actuelles sur la guerre et sur 

la mort, Athènes, Editions Epikouros, 1998, p. 72. Nous avons traduit en français les passages cités à 

l’aide d’une édition électronique du livre, disponible sur : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html    

38 Ibid., p. 74. 

39 Ibid., p. 78. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html
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échange avec Einstein, dans son ouvrage Totem et Tabou, Freud élabore une 

hypothèse qui s’avérera de valeur centrale dans son œuvre (une hypothèse qui, 

selon nous, se lie et d’une certaine façon ouvre la voie à la spéculation postérieure 

de l’immanence chez l’humain d’une « pulsion de mort ») et nous offre son 

« mythe préhistorique » de la naissance de la subjectivité et de la civilisation40. En se 

basant sur la théorie darwinienne concernant l’état primitif de l’organisation sociale 

des hommes, Freud met en scène le crime originel et le trauma constitutionnel de 

l’humanité : l’horde primitive était dominée par un Père tout-puissant et tout-

jouissant, un tyran violent, au pouvoir absolu, sans restrictions ni interdictions, 

gardant en sa possession exclusive toutes les femelles et condamnant à l’exil ses fils 

lorsqu’ils grandissaient, afin de préserver son pouvoir illimité. Un jour les fils chassés 

par le père, se sont réunis, l’ont tué et l’ont mangé – acte marquant non seulement 

la fin de la tyrannie primitive, mais aussi et par conséquent la naissance de la société, 

de la conscience morale et de la religion, en d’autres mots la genèse de la loi 

symbolique, de la spiritualité, du lien social. « Au commencement était l’action » dit 

Freud41, et c’est en effet l’« acte » (acte de séparation et de différenciation, acte de 

coupure) qui permet au sujet humain de trouver sa propre place dans l’univers du 

Verbe. Car cet ancêtre omnipotent, cet Autre-Absolu, était pour les fils l’Idéal qu’ils 

admiraient et craignaient, qu’ils aimaient et qu’ils haïssaient en même temps ; une 

fois le parricide accompli, les fils se sont envahis par un sentiment de culpabilité qui 

devient la source des deux prohibitions à l’origine de la civilisation humaine : de 

l’interdit du meurtre et de l’interdit de l’inceste. C’est le moment de l’émergence de 

la subjectivité, à travers la rencontre de l’homme avec la barrière de la langue, 

l’inscription sur son corps d’un manque fondamental, d’un moins de jouissance. 

Lorsque donc, une vingtaine d’années plus tard, Freud dit à Einstein que l’homme est 

pacifiste parce qu’il doit l’être pour des raisons organiques, quoi d’autre faut-il y 

entendre que sa thèse fondamentale que la civilisation se fonde sur une perte de 

                                                           
40 FREUD Sigmund, Totem et Tabou (1912), Athènes, Editions Daremas, s.d., pp. 153-159.    

41 Ibid., p. 175. 
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jouissance corporelle, sur un renoncement narcissique, à savoir sur la castration 

symbolique pour que l’homme puisse habiter le Verbe.  

Or, reculons encore un petit peu et essayons de nous représenter un monde où le 

crime originel ne serait pas accompli : un monde clos, où règne la Loi de l’Un-tout-

seul, du Père omnipotent et omni-jouissant, une présence toute pleine, en dehors de 

la béance humanisante, au-delà de la dialectique qui inscrit l’Autre de la différence ; 

bref, un univers d’enfer, sans limite, sans interdiction, sans rupture, sans culpabilité 

– alimenté par le meurtre et l’inceste42, un univers de mort toute pure, habité non 

pas par des sujets mais plutôt par des êtres assujettis à la parole Une. Ne sommes-

nous en train de nous représenter le monde des nazis ?  

Mais restons encore un peu à la notion obscure de la pulsion de mort et essayons d’y 

jeter plus de lumière, en suivant cette fois-ci les pas lucides de Jacques Lacan. 

ii. Un pas en avant : Lacan et l’ombre de das Ding  

Dans son séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, Lacan retourne, nous semble-t-

il, à l’énoncé capital (et énigmatique) de Freud qui croit se trouver « sur la piste d’un 

caractère général des pulsions » lorsqu’il définit la pulsion comme « une poussée 

inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur »43 ; il y a 

là, dans la pensée freudienne, quelque chose qui dépasse la bipolarité d’Eros et de 

Thanatos, le retour à l’état antérieur se dressant comme trait ou qualité générale 

des pulsions. Lacan prend le relais en lisant dans « l’insistance avec laquelle elle [la 

pulsion] se présente […] la remémorisation, l’historisation » – à savoir une dimension 

historique dans la pulsion dévoilant l’existence de quelque chose au-delà pour et 

chez l’humain – et en soulignant que « c’est là aussi que s’enregistre, qu’entre dans 

                                                           
42 En se référant à Claude Lévi-Strauss, Lacan dit que l’« endogamie est couramment employée dans 

toutes les branches de la domestication pour améliorer une race, qu’elle soit végétale ou animale ». 

LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1986, 

p.82. C’est nous qui soulignons ; car l’« amélioration de la race » (aryenne) ne fut-elle le projet par 

excellence du nazisme ?     

43 Cf. note 27. C’est nous qui soulignons. 
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le registre de l’expérience, la destruction »44. Il existe un rapport inhérent de la 

pulsion à la destruction, dans la mesure où la pulsion ne peut être articulée que sous 

l’aspect (sous l’égide, dirait-on) de cet au-delà, lieu historique à l’origine de l’être du 

signifiant. 

Or, quel est le lien, comment s’accomplit-il le passage (si on pourrait parler d’un 

« passage ») de la pulsion de mort, en tant que poussée vers un état antérieur 

d’équilibre absolue, voire d’anéantissement, à la destruction ? On sait déjà que cette 

question tourmenta la pensée de Freud – et la réponse qu’il y porta, on peut la saisir, 

quelque peu « sans peine », en termes du mécanisme de la « projection ». Lacan, 

quant à lui, en reprenant la lecture de la pulsion de mort faite par Bernfeld, voit là un 

« point de scission », à savoir deux niveaux distincts où la question de la pulsion de 

mort ne s’articule pas de la même façon45. Au niveau des systèmes inanimés, ce qui 

se met en jeu, c’est une tendance constante laquelle « s’exerçant dans le sens de 

l’avènement d’un état d’équilibre terminal, [c’est] à proprement parler ce qui est 

articulé dans l’énergétique comme l’entropie. Voilà un premier sens qui peut être 

donné à la pulsion de mort dans Freud. Est-ce de cela qu’il s’agit ? ». La réponse 

donnée élucide une différence fondamentale entre les systèmes physiques dits 

inanimés et les structures vivantes : les systèmes inanimés sont régis par 

l’homogénéité (des deux variables « intensité » et « extensité » de l’énergétique), 

tandis que dans les organisations vivantes, le fait même de l’existence de la structure 

établit l’hétérogénéité (des deux pôles). « Cette hétérogénéité introduit d’ores et 

déjà le conflit au niveau de la structure vivante ». C’est ainsi que l’on voit s’éclairer 

pour nous que, loin d’une tendance de l’organisme au retour à l’équilibre absolue de 

la tension zéro, c’est le conflit (pourrait-on l’appréhender en termes d’une 

« différenciation » ?) qui entre en jeu et régit l’existence : « la pulsion comme telle, 

et pour autant qu’elle est alors pulsion de destruction, doit être au-delà de la 

                                                           
44 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1986, 

p.248.   

45 Ibid., pp. 250-251.  
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tendance au retour à l’inanimé. Que peut-elle bien être ? – si ce n’est une volonté de 

destruction directe, si je puis dire pour illustrer ce dont il s’agit ». 

Volonté de destruction directe – et on croit y reconnaître neikos d’Empédocle, le 

partenaire de philia, ces forces éternelles à l’origine de tout phénomène et de tout 

événement dans le monde. Puisque cette volonté de destruction directe n’est autre 

chose que volonté de recommencer par le début, au sens d’un commencement 

absolu, volonté de mettre en cause tout ce qui existe, à savoir volonté de créer ex 

nihilo. Et Lacan, lecteur de Sade, nous dit que l’une des « solutions » que l’humain 

invente dans sa confrontation à l’ex nihilo, est « l’Être-suprême-en-méchanceté »46.   

Or, que dire sur ce nihilum, ce rien, voire ce néant, qui déclenche chez le sujet du 

signifiant l’acte de détruire, de créer, de mettre en cause, de commencer par le 

début ? Le nihilum, cause de toute chose, est déjà quelque chose, et l’ex suggère un 

lieu préexistant. Lacan nous explique que : « dès lors que nous avons affaire à quoi 

que ce soit dans le monde qui se présente sous la forme de la chaîne signifiante, il y 

a quelque part, mais assurément hors du monde de la nature, l’au-delà de cette 

chaîne, l’ex nihilo sur lequel elle se fonde et s’articule comme telle »47. Un au-delà de 

la chaîne signifiante, auquel Freud fit allusion déjà très tôt, quasiment « au 

commencement » de son trajet, et qui dans l’élaboration lacanienne va assumer une 

place centrale, indiquant « un point d’abîme […] celui de l’infranchissable ou celui de 

la Chose »48. 

Das Ding, la Chose, « le champ innommable du désir radical pour autant qu’il est le 

champ de la destruction absolue »49, désigne ce point ou seuil (infranchissable de par 

sa nature) en delà duquel toutes les différences humanisantes se fondent en un 

chaos archaïque, préhistorique, mythologique. On pourrait dire que le lieu de la 

                                                           
46 Ibid., p. 254. Heureusement ce n’est pas la seule « solution » à laquelle l’homme a recours.  

47 Ibid., pp. 251-252. 

48 Ibid., p. 252. 

49 Ibid., p. 256.  
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Chose – « innommable » car lieu d’inexistence, situé au bord de l’« abîme » – est ce 

point zéro où Eros et Thanatos forment un Tout indifférencié, en dehors ou avant 

toute symbolisation ; ce qui fait que dans l’énoncé lacanien on trouve se loger 

ensemble le « désir radical » et la « destruction absolue ».  

C’est ainsi que la rencontre du sujet avec das Ding ne peut avoir lieu que sous les 

auspices inquiétants d’une horreur primitive, d’une angoisse extrême d’aphanisis 

subjectif. Le mythe parle de la figure horrifiante de Méduse et de son effet pétrifiant 

sur les mortels qui osent la regarder : « quand on regarde une Gorgone, quand on 

croise le regard de Méduse, qu’on soit rapide ou lent, ce qu’on voit reflété dans les 

yeux du monstre, c’est soi-même changé en pierre, soi-même devenu une face 

d’Hadès, une figure de mort, aveugle, sans regard », écrit Jean-Pierre Vernant, tout 

en anticipant notre question de savoir ce que signifie un homme transformé en 

pierre : « ce dont est fait le vivant : la mobilité, la flexibilité, la souplesse, la chaleur, 

la douceur du corps, tout cela devient pierre »50. C’est le corps qui est puni, lorsque 

l’homme ose regarder dans les yeux la figure affreuse de Méduse, et il paie le prix en 

perdant toutes ses propriétés de corps, voire tout ce qui témoigne d’un corps vivant, 

et en se transformant en pierre, en corps mort. Or, avec Lacan on peut dire que ce 

corps, le sujet humain ne peut se l’approprier qu’en s’inscrivant dans l’univers de la 

langue, qu’en habitant la langue ; le corps ne devient corps et ne respire la vie que 

sous l’effet du signifiant ; et un corps qui perd ses propriétés de corps ne peut être 

qu’un corps en dehors du lieu de l’Autre de la langue. C’est alors qu’on se demande : 

lorsque l’homme regarde en face la Méduse, qu’est-ce qu’il voit ? Là encore, la 

description de J.-P. Vernant est fort éloquente et on frissonne à la lecture : Méduse 

donne à voir toutes les différences – même les plus rigides – confondues ; ce que 

l’homme y rencontre, c’est le pur chaos, l’irreprésentable, l’indicible, un hors-

classification, à savoir le hors-la-loi. « Les cadres ordinaires, les classifications 

usuelles apparaissent brouillés, syncopés. Le masculin et le féminin, le jeune et le 

vieux, le beau et le laid, l’humain et le bestial, le céleste et l’infernal, le haut et le bas 

                                                           
50 VERNANT Jean-Pierre, « L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines », dans Œuvres : 

Religions, rationalités, politique, vol. I, Paris, Editions du Seuil, 2007, pp. 137-138.    
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(Gorgô enfante par le col à la façon des belettes qui, en accouchant par la bouche, 

inversent le statut des orifices buccaux et vaginaux), le dedans et le dehors (la 

langue, au lieu de rester cachée à l’intérieur de la bouche, fait saillie au dehors 

comme un sexe masculin, déplacé, exhibé, menaçant), en bref, toutes les catégories 

sur cette face, interfèrent, se recoupent et se confondent »51. C’est le Chaos 

originaire que l’homme rencontre sur la figure terrifiante de Méduse, un chaos 

reflétant sa vérité la plus intime, la plus refoulée, à l’origine et au fond de son être ; 

le sujet se pétrifie lorsque cette vérité cachée entre en scène – et Henri Rey-Flaud 

définit l’obscénité comme ce qui ne doit pas advenir à la scène52 : « obscène », c’est 

ce qui offense ouvertement la pudeur et doit dès lors demeurer caché – un coup 

d’œil au dictionnaire latin nous fait apprendre que de l’adjectif « obscenus » dérive 

le substantif « obscena » désignant admirablement les « parties sexuelles ». Ce qui 

ne doit pas advenir à la scène, ce qui doit rester caché, supprimé, refoulé, c’est la 

jouissance pure, indifférenciée et infinie, sans bord ni coupure, sans nom, en dehors 

de toute représentation. L’obscène, la scène de la Chose, est ce lieu intime et à 

jamais secret, qui voile et dévoile la division primordiale du sujet du signifiant. Lacan 

nous dit que : « le vrai, sinon le bon sujet, le sujet du désir, aussi bien dans l’éclairage 

du fantasme que dans son gîte hors d’escient, n’est autre que la Chose, qui de lui-

même est le plus prochaine tout en lui échappant le plus »53.  

On est en présence de deux aspects fondamentaux : d’une part, la division du sujet 

du signifiant, de sorte que das Ding constitue ce qui est à la fois le plus proche et le 

plus étranger, voire inquiétamment étranger, au sujet – d’autre part, la conjonction 

entre la Chose et le Désir (à l’occasion écrit avec un D majuscule, pour souligner nous 

aussi ce qu’il y a de fondateur dans ce « sujet du désir » lacanien). En se basant sur 

l’article de Freud intitulé La Négation – texte étonnamment court et pourtant si riche 

                                                           
51 On doit à J.-B. Paturet la découverte du livre exceptionnel de Jean-Pierre Vernant « La mort dans les 

yeux » ; pour la citation cf. PATURET Jean-Bernard, « Au-delà » de Freud : « Une culture de 

l’extermination » ?, op.cit., pp. 102-103. 

52 Cité dans PATURET Jean-Bernard, op.cit., p. 104. 

53 LACAN Jacques, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : ‘Psychanalyse et structure de la 

personnalité’ », dans Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 656. 
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conceptuellement et tellement compliqué et énigmatique que l’on a l’impression 

d’un « tremblement de terre » freudien54 – Lacan nous dit que le sujet humain, dans 

son expérience originelle de la réalité, à savoir dans son expérience première de 

l’Autre proche, isole das Ding (en tant qu’Autre absolu du sujet, Autre préhistorique 

et inoubliable) comme étant de sa nature étranger : en d’autres termes, la fonction 

de das Ding consiste en « ce qui, du dedans du sujet, se trouve à l’origine porté dans 

un premier dehors […]. Le Ding comme Fremde, étranger et même hostile à 

l’occasion, en tout cas comme le premier extérieur, c’est ce autour de quoi s’oriente 

tout le cheminement du sujet. C’est sans aucun doute un cheminement de contrôle, 

de référence, par rapport à quoi ? – au monde de ses désirs »55. Car, c’est ce premier 

objet, l’Objet par excellence, expulsé à l’extérieur, Autre étranger et même hostile, 

conservé pour toujours à distance (comme menace d’un trop de plaisir), c’est cet 

objet qu’il s’agit pourtant de retrouver (comme promesse de plaisir) ; retrouver 

l’objet qui ne peut jamais être retrouvé, qui de par sa nature ne fut jamais perdu ; 

dès lors le monde des représentations voit le jour (« ce tiers, ce qui se produit à 

partir de la Chose »56, et on comprend qu’il s’agit bien du processus symbolique), 

l’objet recherché constituant dorénavant l’axe autour duquel tourne le désir du sujet 

(toujours inachevé, toujours suspendu) et le fantasme fondamental (« un corps vide, 

un fantôme, un pâle incube de la relation au monde, une jouissance exténuée »57). 

Ce n’est pour autant que la Chose s’inscrit en tant qu’absence58 et impossibilité, en 

d’autres mots en tant que jouissance impossible, en tant que manque assumé, que 

le monde psychique puisse instaurer sa propre scène : « en mettant das Ding au 

centre, et autour le monde subjectif de l’inconscient organisé en relations 

signifiantes, vous voyez la difficulté de la représentation topologique. Car ce das 

                                                           
54 Il s’agit bien du texte de Freud où apparaît la notion de la Bejahung ; il sera présenté et discuté dans 

la troisième partie de notre travail.  

55 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 65. 

56 Ibid., p. 75.  

57 Ibid.  

58 L’idée nous vient que le nazisme a « présentifié » das Ding – et par là, il a abouti à faire réellement 

exister l’impossible-à-être. 
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Ding est justement au centre au sens qu’il est exclu. […] (Il est) étranger à moi tout 

en étant au cœur de ce moi»59. 

Or, en désignant la Chose comme jouissance impossible, de quoi précisément 

parlons-nous ? Quelle est la place de cet « impossible », du point de vue logique et 

peut-être aussi chronologique ? Lacan est explicite : il ne peut s’agir que de « la 

chose maternelle », la place de das Ding étant historiquement et fondamentalement 

occupée par la mère. C’est ainsi que, peu à peu, on voit s’esquisser le rapport de la 

Chose à la Loi : car, si la Mère occupe la place de das Ding, si la mère est le lieu 

primordial de la jouissance impossible – menaçant de par son extrême de plaisir, 

orientant dès son renoncement la chasse insatiable à l’objet du désir – ne se rend-on 

pas compte que l’on est déjà entrés dans le champ de la loi de l’interdiction de 

l’inceste ? « Ce que nous trouvons dans la loi de l’inceste se situe comme tel au 

niveau du rapport inconscient avec das Ding, la Chose. Le désir pour la mère ne 

saurait être satisfait parce qu’il est la fin, le terme, l’abolition de tout le monde de la 

demande, qui est celui qui structure le plus profondément l’inconscient de 

l’homme »60, nous explique Lacan. Si la pulsion désigne ce temps-zéro où « désir 

radical » et « destruction absolue » ne sont que deux façons de dire la même chose, 

à savoir de parler de l’évanouissement subjectif, si en d’autres mots le but de la 

pulsion n’est que l’actualisation anéantissante du désir de l’Autre61, la Loi constitue 

le garant de la subjectivité en tant qu’il impose le sine qua non du manque et par là 

assure la circulation interminable de la demande. Et Lacan, de par une phraséologie 

que l’on oserait qualifier d’allure « biblique » si elle n’était pas dotée pour nous 

d’une beauté « théâtrale », fait monter sur scène la dialectique constitutionnelle de 

la Chose et de la Loi, l’un s’avérant le partenaire de l’autre : « […] sans la Loi la Chose 

est morte. Or, moi j’étais vivant jadis, sans la Loi. Mais quand le commandement est 

venu, la Chose a flambé, est venue de nouveau, alors que moi, j’ai trouvé la mort. Et 

pour moi, le commandement qui devait mener à la vie s’est trouvé mener à la mort, 
                                                           
59 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 87. 

60 Ibid., p. 83.  

61 LAURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, op.cit., p. 13. 
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car la Chose trouvant l’occasion m’a séduit grâce au commandement, et par lui m’a 

fait désir de mort »62.  

Nous voilà finalement, avoir exploré la région obscure de la pulsion de mort et de la 

Chose – un champ qui en dépit des meilleures intentions garde toujours ses énigmes 

et les secrets d’une terra incognita. On sait après Lacan que l’une des solutions 

inventées par l’homme lors de sa rencontre avec le Réel, à savoir avec la jouissance 

pure de das Ding, c’est « l’Etre-suprême-en-méchanceté ». Plus que ça, Lacan lit 

dans Sade la définition et la portée du crime par excellence : inscrit dans la logique 

de l’ex nihilo, le crime vise justement un recommencement à partir de rien ; « par le 

crime, il est au pouvoir de l’homme de délivrer la nature des chaînes de ses propres 

lois. Car ses propres lois sont des chaînes »63 – tel est l’« alphabet » secret explicité 

par le lecteur privilégié de l’œuvre sadienne. Dès lors, on est prêt à affronter 

l’univers nazi.  

II. Le nazisme et la fabrication de l’univers de mort    

Dans ce deuxième chapitre, on va donc explorer certains aspects de l’édifice nazi, 

lesquels, s’ils ne concernent pas uniquement les camps de la mort, ont pourtant 

selon nous ouvert la voie vers la fabrication de l’univers concentrationnaire et y ont 

trouvé leur expression la plus rigide. Notre travail ne pouvant pas être exhaustif, on 

va se centrer brièvement sur l’organisation interne et la logique du système nazi, la 

question de la « loi », le problème de la langue et du silence omniprésent, le 

fantasme de l’élimination de l’étranger et son passage à l’acte, la particularité 

prédominante du nazisme, à savoir la fabrication de la mort, et, comme apogée du 

drame, la figure du Musulman dans les camps de concentration. Notre pari est de 

pouvoir démontrer, ou au moins suggérer, que, en dépit de la violence écrasante 

exercée sans exception sur les victimes, en dépit de l’attaque sur tous les champs de 

la vie et de la subjectivité, malgré la soustraction des noms, des biens, des identités, 

                                                           
62 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 101. 

63 Ibid., p. 303. 
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des familles, des corps, c’est du côté des nazis que l’on doit placer et reconnaître une 

dé-subjectivation radicale – blessant les fondements mêmes de l’existence humaine.  

i. (Des) Avant-propos ou la masse sans parole 

Dans les années qui précèdent l’accession du nazisme au pouvoir, de nombreux 

écrivains et intellectuels soulignent l’élision dangereuse des discours et des esprits, 

et peignent de couleurs pessimistes le réel d’une civilisation en déclin, trahissant de 

plus en plus les idéaux et les acquis des Lumières, et d’un individu réduit au rôle de 

figurant, muet et invisible, consentant à sa disparition derrière la masse, enclin à 

l’assimilation et la non-différenciation, sans résistance à l’aliénation, prêt à s’exciter 

par tout discours haineux se posant en « mission » de purification de la nation et de 

retour à la « grandeur (allemande) perdue »64.  

Si on se réfère par exemple à l’article fiévreux de L. Bauer, au titre éloquent « Moyen 

Age, 1932 »65, ce qui nous est communiqué est un « brouillard spirituel profond » se 

traduisant par l’aversion pour la lucidité d’esprit, par l’inertie de la pensée, la rigidité 

psychique, l’idolisation ; « l’air sent l’imbécillité et l’ennui », écrit-il. Les acquis du 

siècle des Lumières – la liberté de la pensée, la tolérance – étant rejetés, on constate 

que « le sens de la vie n’est plus la liberté de l’homme, mais sa massification au sein 

de la race, la classe, la nation » ; c’est ainsi qu’apparaît ce genre d’individu lequel 

« jouit de la croyance massive » (aux deux sens du terme : croyance en masse et 

croyance absolue, hors dialectique) et se nourrit de l’obéissance et des contraintes. 

On observe en effet l’émergence d’une tendance profonde chez l’homme de « se 

débarrasser du poids du Moi » : l’individu n’existe qu’en apparence, en son essence 

humaine il est disparu, puisqu’il n’a pas le droit de définir lui-même le sens de son 

existence, de déterminer son espace vital, d’assumer la responsabilité de soi. Ce qui 

prédomine, c’est le dogme du « falloir » – « jusqu’à ce que l’on soit arrivés au dogme 

                                                           
64 TOPALI Maria, « Toujours présent le danger de la barbarie : compte rendu de l’ouvrage d’Elias 

Norbert ‘Essai sur l’effondrement de la civilisation’ », I Kathimerini (Le Quotidien), Arts et Lettres, 

15.05.2016.     

65 BAUER Ludwig, « The Middle Ages, 1932 », dans Lykiardopoulos G. (édit.), Voices from Weimar, 

Athènes, Editions Ypsilon, 2011, pp. 61-65. C’est nous qui traduisons en français les phrases citées.   
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qu’il ne faut pas permettre la pensée » ; car « il faut » que tout soit réglé, dirigé, 

classé – et l’autre discours, la différenciation, la diversité sont qualifiés d’hérésie et 

d’hostilité. Du coup, le monde devient petit et étroit – l’éloigné fait peur. Et ce texte 

précieux se termine sur un constat qui ne pourrait pas nous laisser indifférents : « Ce 

n’est pas seulement l’étranger qui est traité d’ennemi, mais aussi ses vêtements, les 

tas de charbon, les réserves de blé, tous les biens de l’autre sont l’ennemi ». Une 

dizaine d’années avant la mise en fonction de la machine nazie, des esprits qui 

résistent à la massification ont la lucidité de voir (et prévoir) que « l’être » et 

« l’avoir » de l’Autre constituent une menace (de différenciation) à éradiquer. 

La disparition du discours subjectif derrière la masse, l’expansion du brouillard 

spirituel, la non-tolérance pour le différent, ainsi que la tendance à l’idolisation et le 

retour à un état « infantile » d’existence, sont soulignés par plusieurs auteurs de 

l’époque. Certains considèrent la masse une « calamité de nos jours » et un « tyran 

indestructible » qui dévore le sujet66 ; d’autres remarquent que les Allemands se 

trouvent « en état d’hypnose » et « en carence de résistance interne » à l’égard 

d’Hitler et de son hubris, puisque pour eux la guerre ne s’est jamais terminée, « ils 

entendent résonner en eux une fois de plus l’appel de l’abîme »67 ; d’autres enfin 

entrevoient que « l’instinct grégaire est infiniment plus fort et plus totalitaire que la 

pensée »68. Quant à A. Einstein, dans sa lettre à Freud, il se pose la question de 

savoir « comment se fait-il qu’une minorité puisse asservir à ses appétits la grande 

masse du peuple » et « comment est-il possible que la masse […] se laisse enflammer 

jusqu’à la folie et au sacrifice »69. En effet, comment fut-il possible ?    

                                                           
66 DOBLIN Alfred, « May the individual not be stunted by the masses », dans Voices from Weimar, 

op.cit., pp. 67-69. Doblin fait en outre une remarque qui nous intéresse particulièrement puisqu’elle 

concerne la question de la loi (au sein du nazisme) et de son effet sur la masse : « quand les lois 

s’imposent aux individus par force, tant les individus que les liens entre eux disparaissent ».   

67 MANN Heinrich, « The German decision », dans Voices from Weimar, op.cit., pp. 71-76.   

68 ZWEIG Stefan, « The monotonization of the world », dans Voices from Weimar, op.cit., pp. 77-84.  

69 FREUD Sigmund, Pourquoi la guerre ?, op.cit., pp. 83-87. Cf. aussi l’édition électronique : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html
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ii. Le système nazi ou la déculpabilisation matérialisée    

L’organisation et l’exécution administrative, méthodique et technique du projet nazi, 

la mise en place et le fonctionnement « intact » de l’univers concentrationnaire, 

l’architecture interne et externe de ce système, a fait et continue toujours à faire 

l’objet d’une liste ouverte d’ouvrages, s’étendant des témoignages des survivants, 

qui ont malgré eux habité ce monde infernal et vécu sur leur corps sa logique, aux 

essais d’aborder conceptuellement cet édifice, d’explorer le plus profondément que 

possible ses aspects, de parler des victimes mais aussi des agents et des exécuteurs, 

de comprendre, d’expliquer. Ce qui vient en surface, d’ouvrage à ouvrage et de page 

à page, n’est rien de moins qu’une énorme « machine » implacable, une industrie 

d’extermination, une vraie « usine » (de mort) fonctionnant selon une logique froide 

et inflexible, sans faute et sans exception, et se basant sur une hiérarchie et une 

bureaucratie70 indispensables pour assurer le « bon fonctionnement » du système ; 

« le système des camps nazis constitue un unicum […] une combinaison précise 

d’inventivité technologique, de fanatisme et de cruauté », écrit P. Levi71, et J. 

Semprun souscrit : « la particularité terrifiante du système nazi […] c’est la décision 

froide de l’extermination d’un peuple entier, décision exécutée systématiquement, 

industriellement, rationnellement »72. 

Pour quiconque veut connaître l’articulation interne et la logique de l’univers nazi, 

l’œuvre de Primo Levi s’avère une source précieuse. On apprend que la vie dans le 

monde concentrationnaire n’était qu’une variante caricaturale des pratiques féroces 

de l’armée allemande : l’uniforme, l’existence d’une bande, l’« œuvre sacrée, 

                                                           
70 Jorge Semprun nous fait apprendre par exemple qu’il existait des différences ou particularités 

bureaucratiques au sein de chaque camp de concentration ; l’hiérarchie nazie avait classifié les camps, 

quelques-uns visant le « redressement » des prisonniers, d’autres se destinant nettement à 

l’extermination des Juifs. Cf. SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, « Se taire est impossible », dans Asséo H., 

Semprun J., Wiesel E., Comment en parler, sur les camps, Thessalonique, Editions Nêsides, 1997, p. 34.        

71 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, Athènes, Editions Agra, 2006, p. 21. C’est nous qui 

traduisons en français. 

72 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, « Se taire est impossible », dans Comment en parler, sur les camps, 

op.cit., p. 37. C’est nous qui traduisons la phrase citée.  
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exécutée selon des règles sévères » de faire le lit (pour laquelle on utilisait une 

terminologie technique), etc. – en effet, toutes les pratiques auxquelles les victimes 

étaient soumises chaque jour et chaque heure, n’étaient qu’une combinaison 

absurde d’ironie et cruauté sadique et de manie pour l’ordre et la discipline73. Et 

puis, dès l’entrée des déportés dans les camps, de nombreux « rituels malveillants » 

de dénudement et d’attaque à la subjectivité se mettaient en place, se répétant dans 

leur essence de camp à camp, fait qui rendait évident que le tout obéissait à « une 

mise en scène »74. On apprend en outre qu’à l’intérieur des camps se reproduisait la 

structure hiérarchique de l’état totalitaire, de sorte que le pouvoir des « petits 

tyrans » fût absolu et que le contrôle de la part des sujets fût impossible. Ces « petits 

tyrans » Levi fut le premier à les dénommer, en parlant de l’existence au sein des 

camps de la dite « zone grise », à savoir des prisonniers privilégiés, « un ennemi 

nouveau et étrange », constituant une classe hybride qui séparait et reliait en même 

temps les nazis et les victimes : il s’agissait notamment des Kapos – les prisonniers 

(parfois des Juifs aussi) qui étaient munis de pouvoir dans les camps ayant assumé 

des positions administratives – et des Sonderkommandos, l’« équipe spéciale » 

(uniquement des Juifs, preuve extrême du sadisme nazi) qui était responsable pour 

la gestion des  crématoriums. Levi dit que la zone grise, « véhicule et instrument de 

la culpabilité du système », constitue « le crime le plus diabolique du nazisme », la 

torture et le meurtre étant transposés sur les victimes75. La zone de l’indécidable, on 

pourrait dire – puisque le bien et le mal, ainsi que toutes les catégories de l’éthique 

traditionnelle s’y trouvent entièrement obscurcies et confondues76.                                                                           

                                                           
73 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 122-123. 

74 Ibid., p. 39. Imre Kertész dit que, dès les premiers instants de son internement (il n’avait que quinze 

ans), il avait l’impression intense de faire partie d’une pièce théâtrale absurde ou d’une mauvaise 

farce.    

75 Ibid., pp. 40-55. 

76 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, New York, Editions Zone 

Books, 1999, p. 21. 
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Cette transposition du crime sur la victime ouvre la question de l’assomption de 

l’acte et de la responsabilité au sein du nazisme. En se basant sur les discours après-

coup d’Eichmann et de Hess, Levi voit s’esquisser et reconnaît le profil, défendu de la 

part des Nazis, « du Nazi consentant et obéissant, ou plutôt de chaque ‘petit’ soldat 

typique : nous nous sommes formés à l’obéissance absolue, à l’hiérarchie, au 

nationalisme ; […] on nous a instruits à ce que la seule justice fût celle dont notre 

peuple bénéficiait et à ce que la seule vérité fût le discours du Chef ; […] les décisions 

n’étaient pas pris par nous, parce que notre faculté de prendre des décisions était 

mutilée ; […] nous déclinons toute responsabilité »77. Dans la même logique, on 

constate une gestion particulière mais fixe du savoir et de l’information par les Nazis. 

Levi dit que l’histoire entière du Reich peut être lue comme « une guerre contre la 

mémoire », comme « une falsification de la réalité » ou une distorsion complète de 

la vérité : des artifices mis en place pour assurer les services de ceux qui étaient 

chargés des « tâches impropres », au camouflage verbal et l’usage typique 

d’euphémismes (« solution finale », « équipe spéciale », etc.), jusqu’au sommet de la 

pyramide, Hitler lui-même, qui avait matérialisé un scénario et fabriqué un « décor » 

autour de lui, en faussant la réalité et en interdisant, voire en forclosant l’accès à la 

vérité78, on a l’impression que le nazisme a créé une réalité déformée, pervertie, une 

toute autre réalité qui fut imposée sur la vérité commune aux hommes – une réalité 

construite comme un labyrinthe d’étapes, de rôles, de taches, où chacun « faisait 

son devoir », comme s’il s’agissait d’une tache administrative quelconque et non pas 

du « devoir » de l’extermination et de la « tache » de fabrication de cadavres. Quant 

à la réception de cette réalité, celle-ci semblait obéir à la règle du déni ou, comme 

Levi souligne, de la « réalité impossible » : « ce qui ne devrait pas exister, ne peut pas 

exister », et donc il n’existe pas – point final79. 

                                                           
77 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 28-29. 

78 Ibid., pp. 31-32. 

79 Ibid., pp. 171-172. A propos de cette « réalité impossible », Imre Kertész parle du besoin désespéré 

des hommes de s’accrocher au rêve d’un monde fidèle à l’ordre logique : cf. KERTESZ Imre, Dossier K., 

Athènes, Editions Kastaniotis, 2007, p. 27. 
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Tout ce que l’on a révélé jusqu’ici – la fabrication d’une « usine » (à créer la mort), la 

structure hiérarchique du système et la bureaucratie, la « mise en scène » et 

l’insistance sadique sur un simulacrum militaire, et surtout la transposition du crime 

sur celui qui le subit et la non-assomption de la responsabilité par les responsables, 

ainsi que la gestion du savoir et la forclusion de la vérité, voire la construction d’une 

toute autre réalité – nous met sur la voie d’une dé-subjectivation monstrueuse. 

Comme J.-B. Paturet souligne, la « solution finale » est annoncée et mise en place 

lorsque « certains problèmes » apparaissent dans la matérialisation du projet nazi, 

des problèmes surgissant de la rencontre directe de l’humain avec l’atrocité à 

l’œuvre et par conséquent avec sa propre culpabilité. La « solution finale » a pour 

finalité de distancier l’exécuteur de sa victime, de protéger les tueurs de la 

culpabilité en les éloignant de leurs victimes et en créant tout un système 

d’innombrables tâches où personne ne donne la mort personnellement ; dans ce 

but, on pratique le « camouflage verbal » pour masquer ce qui serait impossible à 

dénommer et on parle d’« ennemis » pour inscrire la monstruosité dans l’ordre du 

discours rationnel et rendre acceptable l’inacceptable. L’édifice nazi crée et fait 

monter sur scène l’homme déresponsabilisé et déculpabilisé, l’homme qui n’a pas 

conscience du mal qu’il fait, qui fait seulement son devoir, qui donne la mort sans 

habiter subjectivement son acte, à savoir un homme distancié de ses traits humains 

par excellence80. C’est l’homme qui, au lieu de se soumettre aux restrictions de la 

civilisation, se croit au-dessus du contrat social et des interdictions humanisantes, 

au-dessus de la dette et de la culpabilité œdipiennes, en position d’Etre absolu, un 

dieu qui ne rend des comptes à personne, en rupture avec l’interdit et l’inter-dit qui 

inscrivent la limite et la béance au cœur de la subjectivité. Ne s’agit-il d’une 

régression massive au sein de l’humanité ? Loin d’affirmer et d’assumer la dette 

symbolique qui assure l’inscription du sujet humain dans le discours social et dans 

l’histoire, au prix d’un « moins » à ne jamais remplir, le nazisme cherche à 

matérialiser le fantasme d’un commencement absolu (et il faut entendre cet 

« absolu » au sens de quelque chose de plein et de total, sans manque, un 

                                                           
80 PATURET Jean-Bernard, « Au-delà » de Freud : « Une culture de l’extermination » ?, op.cit., pp. 79-

82. 
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commencement « parfait »), le fantasme d’un homme qui est à lui-même sa propre 

origine et d’un monde auto-engendré et autosuffisant, délivré des interdits 

fondamentaux, lieu du Tout immaculé et non pas de l’Autre de la différence81.  

Le système nazi est à proprement parler une opération d’usurpation et de 

corruption, voire de perversion de la loi symbolique, de la fonction de la langue, du 

savoir universel. C’est sous cet aspect que l’on peut parler, avec Hannah Arendt, de 

« la fabrication d’une chose qui n’existe pas », à appréhender comme une attaque 

sans précédent à la nature humaine elle-même, visant la mutation radicale de la 

subjectivité, voire l’anéantissement de ses coordonnées fondamentales et la 

métamorphose du sujet en objet pur – et par là, la dégénérescence des principes de 

la vie et de la mort82. Une chose qui n’existe pas fut monstrueusement fabriquée : 

une Chose impossible s’est rendue possible. 

iii. « La Loi, c’est moi »  

Dans ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (et en pleine Grande 

Guerre) Freud fait une critique foudroyante en énonçant fermement et avec une 

lucidité étonnante que l’Etat, le supposé gardien des normes morales, interdit aux 

individus l’usage de l’injustice non parce qu’il veut abolir la violence, mais dans le but 

de la monopoliser. Lorsque l’Etat entre en guerre et les interdictions imposées par la 

civilisation sont levées, on constate en effet que « l’Etat se permet toutes les 

injustices, toutes les violences, ce qui déshonorerait l’individu. […] L’Etat exige de ses 

citoyens le maximum d’obéissance et de sacrifices, tout en faisant d’eux des sujets 

mineurs par un secret excessif et une censure des communications et expressions 

d’opinions, qui met ceux qu’on a ainsi intellectuellement opprimés hors d’état de 

faire face à toute situation défavorable […] Il ne craint pas de confesser sa rapacité et 

sa soif de puissance, que l’individu doit alors approuver par patriotisme. […] [Cela a] 

une répercussion sur la moralité de l’individu […] Là où la communauté abolit le 

                                                           
81 Ibid., pp. 91-97. 

82 ROZANIS Stéfanos, La mort inconcevable, Athènes, Editions Erato, 2002, pp. 16-19.  
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blâme, cesse également la répression des appétits mauvais »83. L’Etat qui a le 

monopole de l’injustice, qui n’épargne pas la violence, voire toutes les formes de 

violence, qui gère l’information et impose sa puissance et une obéissance 

indialectisable aux « intellectuellement opprimés », l’Etat qui corrompt les individus 

et leurs valeurs morales – on serait tentés d’y lire une description-clé de l’Etat nazi. 

Or, Lacan anticipe notre enthousiasme en nous rappelant que l’Etat n’est pas la Loi : 

« Car le gibet n’est pas la Loi, ni ne peut être ici par elle voituré. Il n’y a de fourgon 

que de la police, laquelle peut bien être l’Etat, comme on le dit, du côté de Hegel. 

Mais la Loi est autre chose, comme on le sait depuis Antigone. Kant d’ailleurs n’y 

contredit pas par son apologue : le gibet n’y vient que pour qu’il y attache, avec le 

sujet, son amour de la vie. Or c’est à quoi le désir peut dans la maxime : Et non 

propter vitam vivendi perdere causas, passer chez un être moral, et justement de ce 

qu’il est moral, passer au rang d’impératif catégorique […] »84. 

Déjà, en 1939, Max Horkheimer écrivait que l’Etat dans le fascisme perd son contenu 

d’expression de l’universalité dominante et se transforme en un instrument de force 

privée, lequel plus autonome il devient, plus il se divinise. La bureaucratie acquiert 

droit de vie et de mort sur l’individu, de sorte qu’il soit décidé ou plutôt réglé par 

avance et apertement qui vivra et qui mourra ; les différences et les contradictions 

s’annihilent, les idéaux et les croyances nourrissant jadis l’esprit collectif se 

démolissent ; « le travail sous les ordres de l’Etat et la foi en Führer que l’Etat 

propagande, apparaissent comme une issue pour l’existence désespérée »85. 

Auparavant (et de par sa nature), la Loi exprimait une généralité dont la classe 

dominante n’était pas dispensée, et l’Etat, loin d’être l’instrument direct de cette 

classe dominante, avait la fonction de garantir l’universalité de la Loi ; dans l’état 

fasciste le fantasme de la force divine du Chef va de pair avec la certitude d’une 

impunité inébranlable qui pervertit Loi et Etat ; et en disant cela, on se rend compte 

                                                           
83 FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, op.cit., pp. 14-15. C’est nous 

qui soulignons. 

84 LACAN Jacques, « Kant avec Sade », dans Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 782. 

85 HORKHEIMER Max, Les Juifs et l’Europe, Athènes, Editions Erasmos, 1985, p. 26.   
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que la distance entre la Loi et l’Etat est anéantie, le Chef se mettant en position de 

Dieu tout-puissant et tout-jouissant. 

Voilà ce qu’est d’un grand intérêt pour nous : Horkheimer constate une étrange 

affinité entre deux pensées de première vue singulièrement opposées, l’une 

énonçant « son volontarisme de la Loi-pour-la-Loi »86 (kantienne), l’autre énonçant 

sa volonté de pure et éternelle jouissance (sadienne). Horkheimer lit dans l’une et 

l’autre pensée l’assignation d’une position particulière au sujet humain, une position 

d’obéissance et de dépendance absolue, d’assujettissement inconditionnel de son 

corps et de son esprit à l’Autre du pouvoir. Sade dit : l’individu n’a besoin d’aucune 

autre vertu que de la patience et de la soumission ; il faut resserrer la chaîne le plus 

que possible, et le tenir dans la plus extrême servitude ; il faut éliminer tout savoir 

qui l’émancipe et l’effrayer par des supplices affreux et multipliés. Kant dit : 

l’individu doit obéir comme s’il était incarcéré ; il ne doit pas raisonner sur l’origine 

du pouvoir ; raisonner et penser, c’est douter et résister, cela doit être puni comme 

étant ex lex ; c’est un impératif catégorique : obéir inconditionnellement87. 

L’affinité inattendue de la « mission » kantienne et sadienne est révélée et 

approfondie par Lacan, qui y reconnaît des tentatives à la fois opposées et 

identiques de régulation du rapport de l’homme à cet Autre originel et inoubliable, 

das Ding, le lieu de la Jouissance mortifère. « C’est le culmen à la fois kantien et 

sadiste de la Chose, ce en quoi la morale devient, d’un côté, pure et simple 

application de la maxime universelle, de l’autre, pur et simple objet »88. Dans les 

deux cas, la conséquence extrême serait l’évanouissement subjectif, voire une dé-

subjectivation radicale ; car, soit on prend à la lettre (à savoir, en tant que réel) 

l’impératif « agis de telle façon que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir 

comme principe d’une législation qui soit pour tous », soit on entend « comme 

maxime universelle de notre action le droit de jouir d’autrui quel qu’il soit, comme 

                                                           
86 LACAN Jacques, Kant avec Sade, op.cit., p. 772. 

87 HORKHEIMER Max, Les Juifs et l’Europe, op.cit., pp. 22-24. 

88 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 85. 
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instrument de notre plaisir »89, ce qui est ici en jeu c’est la béance sur le corps de la 

langue. 

On comprend que l’on aborde la question humaine par excellence, la question de la 

castration symbolique, que l’on pourrait illustrer comme la subordination du sujet 

(et assurément de l’Etat) à quelque chose en dessus de toute réalité partielle, à la Loi 

fondatrice de la subjectivité et organisatrice de la vie ; c’est le seul assujettissement 

qui permet au sujet humain de respirer et de se différencier, un vrai as-sujet-

tissement. Or, dans le nazisme on commet l’hubris de substituer à la Loi l’Etat ; on 

prétend être en possession de la Loi ; on salue le Chef comme père-de-la-loi : c’est 

une « version privée », une perversion de la loi. Comme B. Salignon démontre, la loi 

nazie est une fausse loi, une loi renversée car complètement soumise au langage ; 

par définition et de par sa fonction, la Loi fonde le langage, elle n’est pas prise par le 

langage : « [la Loi] est cette mémoire vigilante et perdue qui tient notre monde 

debout, et qui sonde le rapport de l’homme aux Dieux, aux choses et à la parole. 

Venir occuper cet espace du fondement, c’est prendre cette place symbolique 

innommable, c’est dire et faire qu’on n’intervient plus au nom de la loi, mais que la 

loi se dicte en son nom »90. Occuper la place du fondement et de l’origine, c’est 

croire être le maître absolu de l’histoire, des signifiants et des signifiés, de l’autre, de 

toute présence et de toute absence ; c’est faire du langage son instrument, rien 

d’autre qu’objet pur ; c’est croire éliminer le manque constitutif du sujet de logos, et 

donc prendre la place du Dieu qui ne pourrait être qu’un Dieu méchant, ce Dieu de la 

présence jouissante : « toute éthique est le respect du manque […] l’occupation de 

cette fonction symbolique/ religieuse/ mythique n’est tenable qu’en renversant 

toutes les valeurs fondatrices, en les remplaçant par le Mal, le néant, la mort… »91. 

Quels en sont les effets sur l’existence humaine ? Prêtons l’oreille à un écrivain au 

moment où il parle du déracinement violent de son père : « Ainsi n’avait-il plus 

                                                           
89 Ibid., pp. 93 et 96 respectivement pour les deux citations. 

90 SALIGNON Bernard, « Freud, Heidegger, leur rapport à la loi », Dires : revue du centre freudien de 

montpellier, No 10 (Psychanalyse et Nazisme II), Janvier 1991, pp. 97-106.    

91 Ibid. 
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aucune existence légale et avait-il coupé toutes les amarres avec un monde où il 

fallait que chacun justifie d’un métier, d’une famille, d’une nationalité, d’une date de 

naissance, d’un domicile […] On avait fait de lui un hors-la-loi »92.    

iv. Le meurtre de la langue     

« Qu’est-ce que je deviendrai sans langue ? » se demande-t-il Aharon Appelfeld93, et 

cette question, juste huit mots, exprime toute l’agonie et le ravage d’un être humain 

sans l’armature de la langue, une existence impossible, chaotique, étouffante, au 

seuil de la mort, un enfer réel, désert et silence.  

Le nazisme transforme le langage en son instrument privé – qu’est-ce que cela 

signifie, quelles en sont les conséquences ? Déjà, en 1939, Horkheimer constate 

l’expansion d’une « pathologie de Logos » née par la prédominance d’une version 

dégénérée de la raison, décrite comme «rationalité instrumentale »94 : c’est le 

dénudement de la langue de ses propriétés fondamentales, libres et spontanées, et 

son usage en tant que corps mort pour faire passer et instaurer comme vérité 

absolue une réalité artificielle et (littéralement) insensée, à laquelle on attache les 

caractéristiques de Logos ; en d’autres mots, rien de moins que la construction d’une 

monstruosité qui prétend fonctionner et circuler en tant que langue.  

Les victimes et les théoriciens du nazisme sont d’accord sur le fait que le nazisme et 

le réel des camps de concentration marquent la fin de la culture des Lumières et de 

la Raison : la langue humaine s’est dénudée de sa capacité fondamentale de régler, 

                                                           
92 MODIANO Patrick, Dora Bruder, op.cit., pp. 63-64. 

93 APPELFELD Aharon, Histoire d’une vie, Athènes, Editions Hestia, 2007, p. 139. Appelfeld, écrivain 

israélien prolifique, à l’âge de 8 ans voit sa mère s’assassiner impitoyablement par les Nazis, est 

déporté dans un camp de concentration où il reste deux mois, après s’être échappé il erre tout seul 

dans les forêts d’Ukraine (les animaux deviendront sa famille) pendant deux ans, jusqu’à la fin de la 

guerre, pour continuer ce voyage inhumain, en tant qu’un Ulysse de 10 ans, et arriver finalement, 

après plusieurs mois de souffrances et de privations, à sa destination, Israël ; c’est là, à la terre 

promise des ces ancêtres, où il devra regarder en face et reconstruire les débris d’une non-existence 

presque, sans l’abri de la langue (il était quasiment muet), plongé dans l’oubli (il n’avait conservé que 

des souvenirs fragmentés), frappé par une solitude radicalement silencieuse.       

94 HORKHEIMER Max, Les Juifs et l’Europe, op.cit., p. 10. 
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penser et parler les valeurs humaines, de circonscrire les relations des hommes entre 

eux et avec leur environnement, de définir ce qui est logique, soumis à l’ordre de 

logos, de créer une distance vitale de la chose et de l’acte, de mettre en question et 

d’adresser ses questions au monde95 ; les signifiants et les signifiés sont 

déstructurés, les concepts et les notions perdent leur positivité régulatrice. Les 

camps de concentration viennent matérialiser le mépris le plus total, le plus rigide, 

envers logos, sa fonction symbolique et ses valeurs humanitaires et universelles ; ils 

viennent attaquer la propriété fondamentale de la pensée de produire des valeurs 

transcendantales96, de réfléchir sur l’existence humaine en termes d’un au-delà de la 

survivance nue ; ils instaurent une réalité unidimensionnelle, hors différence et hors 

dialectique, où la langue ne sert qu’à rester vivant ou comme instrument de torture 

et où la pensée se réduit à un morceau de pain. Imre Kertész dit : « Là où commence 

Auschwitz, meurt la logique. On voit pourtant entrer en scène une sorte de pensée 

compulsive qui ressemble à la logique, puisqu’elle nous dirige, mais non pas sur la 

voie de la logique. Ce mode de pensée fait que l’illogique apparaisse nécessairement 

comme logique, parce que dans le cas-piège d’Auschwitz on n’a pas d’autre 

choix »97. 

L’attaque contre la langue et la raison est monstrueusement inaugurée lors de la 

« cérémonie » de l’autodafé des livres, le 10 mai 193398. La brûlure des livres – des 

livres qui ne correspondent pas à « l’esprit national allemand sublime, supérieur, 

noble » – et les Feuerspruche (les « appels au feu » au moment où les livres sont 

jetés dans le feu : le langage réduit à des cris sauvages) marquent de la façon la plus 

rigide, sans retour ou remède possible, toute la violence exercée sur l’Autre de la 

langue, l’Autre de la différence ; car brûler les livres (au savoir menaçant), c’est 

brûler la langue (en tant que lieu de l’Autre), c’est brûler l’instant suivant l’Autre 

                                                           
95 ROZANIS Stéfanos, La mort inconcevable, op.cit., pp. 11-13. 

96 Ibid., p. 22.  

97 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., p. 80. C’est nous qui traduisons. 

98 HOMMEL Susanne, « De l’autodafé des livres le 10 mai 33 au retour à Freud par J. Lacan », Dires : 

revue du centre freudien de montpellier, No 10 (Psychanalyse et Nazisme II), Janvier 1991, pp. 7-21. 
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pour finir avec la différence en tant que telle. Ce qui reste, c’est de la cendre, un 

rejet, une langue perverse car sans tiers référentiel possible99.      

Les effets de cette perversion de la langue nous sont transmis lorsque par exemple 

Levi nous dit que dans les camps les raclées étaient la seule langue que tout le 

monde, sans exception, pouvait comprendre100 ; ou quand il parle de la situation 

dramatique des déportés qui ne connaissaient pas l’allemand et qui d’habitude 

mourraient lors des premiers jours, parce qu’ils n’arrivaient pas à saisir le mode de 

fonctionnement du camp (Levi lui-même avait échangé son pain pour des « leçons 

privées » d’allemand). On apprend en outre que l’allemand des camps était un 

langage tout particulier, indépendant et autonome, un langage idiomatique, lié à ce 

lieu spécifique : une langue fragmentée, aux mots dispersés et très précis, vulgaire et 

barbare, hurlée plutôt que parlée, qui visait la transmission non pas de la pensée 

mais de la violence, et qui était en rapport avec le vieil allemand des casernes 

prussiennes et l’allemand « nouveau » de la Lingua Tertii Imperii, la langue du 

troisième Reich (un exemple : dans la langue d’Auschwitz pour le verbe « manger » 

on utilisait fressen, verbe utilisé normalement que pour les animaux)101. Et puis, il y 

avait les atroces euphémismes que l’on qualifierait de sataniques : s’ils n’étaient pas 

utilisés pour barrer l’accès à la vérité et masquer l’innommable (Einsatzkommandos, 

« équipe d’action immédiate », en réalité il s’agissait du « devoir » de massacres 

massifs ; Figuren, « figures » au lieu de « cadavres »), les euphémismes constituaient 

un vrai instrument de torture langagier, une combinaison d’ironie sadique, de 

violence exercée en même temps sur la langue, sur l’esprit et sur le corps, et de 

renversement des significations communes aux hommes – venant refléter sans cesse 

à l’homme son dénuement extrême. « Entlassen, libéré : c’était la formule habituelle 

                                                           
99 PATURET Jean-Bernard, « Au-delà » de Freud : « Une culture de l’extermination » ?, op.cit., p. 81.  

100 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 77. Un exemple typique de la réduction de la 

langue en ironie mortelle est celui-ci : dans un camp on appelait le fouet der Dolmetscher, 

l’interprète : celui que tout le monde comprend.   

101 Ibid., pp. 102-104. 
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de l’administration SS pour annoncer une exécution individuelle »102. C’est d’une 

grande importance pour nous : Agamben nous rappelle que l’étymologie de 

l’« euphémisme » révèle le rapport étroit du mot avec le silence ; le verbe euphémeo 

en grec ancien signifie entre autres « garder un silence religieux, se taire »103. On 

devient assurément témoins une fois de plus de la maltraitance, voire de la 

profanation de la langue par le nazisme, mais on entend aussi très fort le silence, ce 

silence mortel tombé sur le monde humain avec le nazisme. 

C’est un silence horrifiant, épais et étouffant, un silence vide de mots et de pensée, 

signalant le désert qui est venu couvrir l’humanité. On l’entend partout, certes dans 

l’univers concentrationnaire, mais aussi en dehors des camps, c’est un silence qui 

s’étend dans l’espace et dans le temps ; c’est le sujet humain frappé par le silence du 

pur réel qui échappe à toute symbolisation. C’est le silence auquel sont condamnés 

les déportés : Levi nous dit par exemple que souvent les déportés ne connaissaient 

même pas dans quelle partie de l’Europe se trouvait leur camp, ils ignoraient 

l’existence des autres camps, ils ne savaient pas pour qui ils travaillaient, ils 

n’arrivaient pas à saisir le sens des changements brusques – « c’était impossible de 

savoir »104 ; les déportés souffraient profondément de l’éclipse du savoir et de la 

communication (dans le camp et avec leurs proches et le monde extérieur) et 

lorsque quelqu’un donnait l’impression de ne plus en souffrir, « cela annonçait 

l’imminente indifférence définitive »105. C’est le silence que les Nazis fabriquent, en 

détruisant preuves et archives et en énonçant que « personne d’entre vous ne 

survivra pour transmettre son témoignage, et même si quelqu’un y parvient, 

personne ne le croira »106, et c’est le silence de la grande majorité des Allemands qui 

refusent de voir ce qui se passe et qui refusent d’entendre les survivants. C’est le 

                                                           
102 SEMPRUN Jorge, Exercices de survie, Paris, Editions Gallimard, 2012, p. 50.  

103 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., p. 32. 

104 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 16-17. 

105 Ibid., p. 106. 

106 Ibid., p. 11.  
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silence des survivants qui ne parlent pas (« J’ai été obligé de me taire pendant quinze 

ans pour pouvoir survivre »107) ou qui ne sont pas entendus lorsqu’ils brisent leur 

silence (« Cette histoire ne deviendra jamais connue. Ce que nous avons vu, toi et 

moi, personne ne le verra »108). C’est le silence des enfants cachés et c’est aussi le 

silence qui est transféré à la génération suivante, aux enfants des survivants, qui 

sont à leur tour frappés par l’indicible et qui doivent lutter contre le trou dans leur 

histoire, faire avec un roman familial qui ne peut pas s’écrire, vivre avec la mort du 

récit. De ce point de vue le texte d’Henriette Asséo intitulé Du miel aux cendres… Où 

sont passés 70000 Juifs de Salonique ?, est un triomphe du récit, car page après page 

on la suit dans ce silence traumatique et dans ses efforts de reconstruire ex nihilo 

son histoire : « Ils m’ont privée de toute ma famille, et quand j’étais enfant je ne 

savais pas pourquoi, quel était ce péché originel […]. Mon histoire n’est écrite nulle 

part, ni dans les livres, ni dans la mémoire des vieillards » ; « Chez nous on ne parlait 

pas de la déportation. L’histoire de nos familles semblait s’arrêter toute seule, faute 

de protagonistes » ; « Quelles traces ? Ni des cadavres, ni des archives, ni des 

monuments, ni des cimetières. Seulement la peur, inscrite dans le temps, ancrée sur 

chacun d’entre nous, les enfants des survivants – à peine survivant nous aussi »109.           

 v. Exterminer l’Autre     

Dans le Malaise dans la civilisation, Freud met en avant la « nécessité » de 

l’existence d’un Etranger, sur lequel la communauté projette son agressivité et, ce 

faisant, assure sa propre cohésion ; « on constate une satisfaction commode et 

relativement inoffensive de l’instinct agressif, par laquelle la cohésion de la 

communauté est rendue plus facile à ses membres. Le peuple juif, du fait de sa 

dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la civilisation des 

                                                           
107 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., pp. 40-41. C’est nous qui traduisons. 

108 Ibid. 

109 ASSEO Henriette, « Du miel aux cendres… Où sont passés 70000 Juifs de Salonique ? », dans Asséo 

H., Semprun J., Wiesel E., Comment en parler, sur les camps, Thessalonique, Editions Nêsides, 1997, 

pp. 10, 12 et 31 respectivement. C’est nous qui traduisons les phrases citées. 
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peuples qui l’hébergeaient »110 écrit-il avec son ironie fine mais tranchante, et on 

s’arrête sur ce signifiant si central, « dissémination », qui miraculeusement embrasse 

le morphème sém-. 

Le nazisme matérialise111 méticuleusement, systématiquement, industriellement, 

une politique sans précédent d’extermination de l’Autre – en tant que l’Autre, 

ouvrant la voie à l’au-delà du miroir, représente pour l’Identique une menace, la 

menace de la Différence, la menace de l’Etranger (figure de la différence par 

excellence) qui erre immaîtrisable et qui corrompt le fantasme tout-puissant et tout-

jouissant de l’Un immaculé. Comme J.-B. Paturet démontre, l’étranger vient 

interroger le fantasme de l’ordre absolu, d’un monde tout arrangé et tout propre, 

voire purifié, de la certitude inébranlable, sans lacunes ni questions, sans divisions ; 

l’étranger remet en cause les identités individuelles et collectives, ou plutôt l’illusion 

d’une identité absolue et de l’unité parfaite de l’humain – et par cela il fait naître la 

peur, voire l’horreur d’un retour au Chaos originaire. Paturet nomme cette horreur 

de l’étranger « effet Méduse »112 – et on a vu que ce que le sujet voit s’il ose croiser 

le regard de Méduse, c’est le « visage » de la Chose en tant que telle, sa vérité à lui la 

plus intime et la plus fremde, étrangère et hostile, à rester pour toujours cachée, son 

Autre préhistorique et inoubliable, lieu de rencontre du désir radical et de la 

destruction absolue. En d’autres mots, ce que l’étranger vient rappeler à l’homme, 

c’est sa division constitutive, son nihilum en lui : il faut donc l’éliminer car il met en 

danger notre intégrité. L’intégrité imaginaire – quelle extrémité peut-elle atteindre ? 

L’édifice nazi en est la preuve : c’est la réel-isation du fantasme du « tout un », sans 

défaut ni manque, sans mélange (ne pas se laisser contaminer par l’étranger) et sans 

perte (ne pas perdre l’omnipotence du Tout), immobilité et pureté parfaite ; c’est la 

                                                           
110 FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation, op.cit., p. 68. 

111 On pense que le verbe « matérialiser », loin d’être un mot choisi au lieu d’un autre, est primordial 

dans la logique nazie, du fait qu’il marque justement le passage du niveau de la pensée et de la langue 

à sa mise en acte et à la rupture avec le monde des idées : dès lors, le sujet humain se réduit à de purs 

matériels, à les jeter ou à en user.     

112 PATURET Jean-Bernard, « Au-delà » de Freud : « Une culture de l’extermination » ?, op.cit., pp. 101-

104. 
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pureté raciale, la pureté du sang, l’eugénisme et l’euthanasie, la « biocratie » et la 

« thanatocratie » ; c’est la gestion de la sexualité et la reproduction maîtrisée ; c’est 

l’élimination absolue du hasard et le triomphe d’une langue univoque et d’une 

pensée maîtrisable ; c’est une gestion radicale de la vie et de la mort dictée par le 

fantasme de l’hygiène de la race (supérieure et noble)113 ; et c’est l’extermination ici 

et maintenant de l’étrangeté menaçante « en germe » : « Tuer les enfants ? Dans la 

politique du génocide, il fallait éliminer tous les enfants. C’était la clé »114 ; « Même 

les enfants qui n’étaient pas encore nés étaient condamnés »115.          

Asséo écrit : « En 1941, à Salonique, les 70000 hommes, qui se sont perdus à cause 

de leur démographie exemplaire, ne se trouvaient plus en situation d’exil »116. 

L’errance, la dissémination, l’exil, la mobilité sont des signifiants aussi anciens que 

l’histoire du peuple juif. On pourrait faire l’hypothèse que c’est justement cette 

mobilité que le nazisme attaque, en tant qu’elle met en avant (soulignons cet « en 

avant » de la pulsion de vie) une des propriétés constitutives du sujet de logos : 

l’étrangeté en soi-même, effet du signifiant qui ne se définit que par sa différence à 

l’autre signifiant et qui inaugure l’autre scène d’un au-delà toujours parlant et 

toujours glissant. L’étranger, « l’étrange-je », dit F. Raphaël à propos d’Edmond Jabès 

et souligne que « l’appartenance juive est en fait l’expérience de l’étrangeté, du 

questionnement infini, d’un vide qui ne saurait être comblé. Elle est in-quiétude et 

refus de toute vérité établie. […] c’est l’expérience du non-lieu, de la nécessaire 

créativité à partir du vide. […] cette fracture de l’identité, cette différence de soi à soi 

qui constitue l’identité juive. […] [Jabès dit] ‘Qu’est-ce que cette appartenance ? que 

je suis parti’ »117.  

                                                           
113 Ibid., pp. 105-109. 

114 LANDAU Maria, « Survivre », Figures de la psychanalyse, 2006/1  no 13, pp. 221-230.  

115 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 51. 

116 ASSEO Henriette, Du miel aux cendres… Où sont passés 70000 Juifs de Salonique ?, op.cit., p. 24.  

117 RAPHAEL Freddy, « L’œuvre d’Edmond Jabès ou l’écriture de ‘l’étrangeté’ », revue des sciences 

sociales, Université de Strasbourg, No 42 (Etrange Etranger), 2009, pp. 132-135. 
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 vi. La mort fabriquée  

D’une formule presque mathématique qui nous fige le sang, E. Wiesel décrit l’édifice 

nazi en disant que : « Ils étaient là pour nous tuer, nous étions là pour mourir »118 ; 

cette phrase tragique – d’autant plus tragique du fait de son laconisme, du fait aussi 

qu’elle esquisse en tant que confrontation symétrique un crime sans précédent dans 

l’histoire de l’humanité – nous transmet justement la logique froide du nazisme, 

selon laquelle le sujet humain disparaît derrière des « rôles », à accomplir sans faute 

et sans exception (l’exécuteur a le « devoir » de tuer, le victime de se laisser mourir), 

mais surtout elle exprime éloquemment la particularité de ce système de destruction 

qui n’est pas « simplement » la mort infligée mais la fabrication de mort. 

C’est une mort à plusieurs visages, la mort fabriquée. Les camps d’extermination en 

sont le lieu prédéfini (« nous étions là pour mourir »), avec les usines de mort, les 

millions de cadavres (on ne parle pas d’hommes morts, on compte des cadavres), 

l’industrie mise au service de la mort et les morts mis au service de l’industrie. Mais 

cette conception perverse de la fabrication de la mort dévoile déjà ses intentions par 

les listes construites pour qu’aucun n’échappe et l’obligation de porter l’étoile pour 

qu’on sache que tu-es (tuer) – à savoir par un impératif catégorique suprême-en-

méchanceté (pour nous souvenir de Lacan) et une pensée programmée, réduite au 

calcul et au comptable, ne laissant rien (la vie) au hasard ; une pensée pervertie, 

pure pensée de mort, donc pensée morte, imprégnant la langue, la réflexion et la 

logique humaine : « J’ai saisi le secret simple du monde où j’étais censé vivre : tu 

pouvais te faire fusiller partout et à chaque instant »119. La mort fabriquée, c’est 

cette réalité fabriquée et mise en scène par le nazisme, où la mort cesse d’être liée à 

la vie, perd son caractère naturel et devient au contraire une sorte d’automaton. En 

d’autres mots, le nazisme arrive à « ‘désintriquer’ la pulsion de vie de la pulsion de 

mort et étend ainsi l’ombre de Thanatos sur le monde »120 ; et, ce faisant, condamne 

                                                           
118 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 34. 

119 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., p. 23. 

120 PATURET Jean-Bernard, « Au-delà » de Freud : « Une culture de l’extermination » ?, op.cit., p. 129. 



48 

 

l’homme à une vie sans vie, ce que Kertész appelle « expropriation du destin » : le 

totalitarisme transforme le destin individuel en destin de masse, en le 

dépersonnalisant et en faisant de lui son instrument privé121.      

Levi dit que la mort dans Auschwitz était ordinaire, banal, bureaucratique ; elle 

n’était pas commentée, non pas pleurée, elle ne s’accompagnait pas de deuil 

apaisant ; la mort, c’était une habitude, une certitude, pure insignifiance122. Il s’agit 

d’une mort sans nom, pur anonymat, qui se répète interminablement, jour après 

jour (« bureaucratiquement »), hors sens, vide de ses signifiants propres, vide de 

symboles et de rituels, non habitée ni par l’esprit ni par le corps humain. Beaucoup 

d’auteurs soulignent que la particularité de l’univers des camps n’était pas 

« simplement » la négation de la vie, l’attaque féroce à la dignité de la vie humaine, 

mais justement une offense absolue visant la dignité de la mort. La fabrication de 

mort signifie que ce qui eut lieu dans les camps, ce n’était pas la mort, c’était 

infiniment plus atroce, quelque chose que les mots n’arrivent pas à dénommer : « A 

Auschwitz, les hommes ne mouraient pas ; des cadavres étaient plutôt produits. Des 

cadavres sans mort […] une affaire de production en série […] cette dégradation de 

la mort constitue précisément l’offense spécifique d’Auschwitz, le nom propre de 

son horreur »123. Agamben cite Améry qui disait que l’homme libre peut assumer 

une position spirituelle vis-à-vis de la mort et de sa mort (la mort étant inscrite dans 

la civilisation et abritée par la langue) – cela était impossible dans les camps ; « dans 

le camp, les prisonniers existent quotidiennement anonymement vers la mort » : un 

réel124 sans noms propres, sans temps différenciatifs, privé de signifiance, privé de la 

distinction fondamentale entre vie et non-vie, mais aussi (et peut-être surtout) de la 

distinction entre différentes morts et entre différents morts (« la mort et le mourir, 

                                                           
121 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., pp. 82-83. 

122 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 154. 

123 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., p. 72. C’est nous 

qui traduisons. 

124 Lacan définit le Réel comme ce qui revient toujours à la même place ; pourrait-on dire que dans les 

camps le Réel était toujours à la même place ? 
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le mourir et ses modes, la mort et la fabrication de cadavres, deviennent impossibles 

à distinguer »)125. Et pourtant, il existe une distinction – et chaque déporté tremble 

devant la possibilité de passer de l’autre côté.  

 vii. Le « Musulman » ou la limite de l’être  

Tous les survivants parlent d’un moment critique, un point-limite, où le déporté 

abandonne radicalement ses défenses, sa résistance psychique, ses raisons d’être et 

ses propres modes de faire avec, et commence à désancrer de la vie et de l’Autre. 

Les effets de ce « désancrement » sont extrêmement visibles, horrifiants, toujours 

les mêmes, incarnés par une figure emblématique des camps, un être à la limite du 

vivant, un mort vivant, que tout le monde évite et que l’on appelle partout le 

« Musulman » : « Le terme Muselmann était commun à tous les camps et 

caractérisait le prisonnier qui était inguérissablement accablé, proche de la mort » ; 

c’est « le héros ordinaire [des camps], le ‘Musulman’, l’homme épuisé, l’esprit 

duquel est mourant ou déjà mort »126. Un fantôme en chair et en os, ou plutôt juste 

la chair et les os, qui erre silencieux dans les camps, en pleine résignation et 

indifférence, comme preuve d’un au-delà déjà là : il n’est pas encore mort, mais en 

même temps il n’est plus vivant, son esprit l’a abandonné, son corps est en train de 

l’abandonner, les autres l’abandonnent. Wiesel explique clairement à Semprun ce 

que signifie de perdre ses raisons d’être ; il n’était qu’un enfant dans le camp, il 

n’avait que son père, et un jour son père mourut : « J’étais avec mon père. Et puis 

mon père n’était plus mon père. Mon père était mort. Et puis, je ne connaissais plus 

Buchenwald. Je ne vivais plus. De ce jour-là jusqu’à la Libération je n’étais pas là. […] 

Toi, tu comprends, tu avais une vie active dans le camp, tu savais pourquoi tu étais 

là, tu résistais, tu luttais, tu faisais partie de la Résistance. Moi, j’étais ‘Musulman’, 

comme on disait alors, n’est-ce pas ? J’étais un objet. Je ne savais pas ce qui se 

passait autour de moi »127. Wiesel trace pour nous la limite entre le sujet-de-logos et 

                                                           
125 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., p. 76. 

126 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 103 et 148 respectivement.  

127 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 36. C’est nous qui traduisons.   
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le sujet-en-aphanisis : le premier restant accroché à la langue et au désir-d’-être, le 

second « parlant » de et par son absence.  

Levi pense que le « Musulman » est le vrai protagoniste (« le héros ordinaire ») des 

camps et il considère son devoir de survivant de parler de ceux qui ne peuvent plus 

parler : « nous les survivants, nous ne sommes qu’une minorité innaturelle […] celui 

qui a touché le fond, celui qui a regardé en face la Méduse n’est pas revenu pour 

raconter ou est revenu muet ; or, ce sont eux, les ‘Musulmans’, les naufragés, ce 

sont eux les témoins authentiques »128. De quelle vérité témoigne le « Musulman » ? 

La référence effroyable de Levi à la figure de Méduse (dans les camps on ne peut que 

l’entendre à la lettre), en tant que ce qu’il ne faut absolument pas regarder dans les 

camps et que le « Musulman » a regardé en face – synonyme du « fond » sans retour 

possible – nous permet de penser que ce dont il s’agit est l’abîme de la Chose 

irreprésentable et que le « Musulman » a franchi ce seuil impossible d’un corps 

dénudé du bouclier de l’Autre de la langue, et s’est dès lors identifié au Réel pur de 

la mort. Agamben parle explicitement d’un seuil : « le ‘Musulman’ habite le seuil 

extrême entre vie et mort, entre l’humain et l’inhumain » ; il appelle ce seuil « le 

troisième royaume » : un non-lieu, que tout le savoir universel n’arrive pas à 

encadrer, du fait de son « immanence absolue, tout étant dans tout »129. Or, ce 

« tout dans tout » ne nous renvoie pas à la description faite par J.-P. Vernant, de 

l’homme pétrifié devant la (con)fusion radicale, le chaos originaire vu sur la face de 

Méduse ? L’identification au Réel de la mort toute nue, c’est l’horreur sidérante – 

c’est sans doute la raison pour laquelle les autres déportés évitent tout contact avec 

le « Musulman » ; Agamben ajoute : « le Muselmann est universellement évité parce 

que chacun reconnaît soi-même sur sa face défigurée »130. 

Encore un mot : Lacan, lecteur de Sade mais aussi d’Antigone, parle lui-même, il 

nous semble, de ce « seuil » qui nous intéresse en tant que le point-limite que le 

                                                           
128 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 87.  

129 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., pp. 47-50.    

130 Ibid., p. 52. 
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« Musulman » habite ; Lacan définit en effet un lieu d’« entre », une zone suspendue 

entre vie et mort, appelée espace ou zone de « l’entre-deux-morts » ; c’est la zone 

qu’Antigone franchit, lorsqu’elle s’oppose à l’impératif catégorique de Créon d’une 

mort sans dignité réservée à son frère et défend jusqu’au bout la loi divine de la 

dignité de la mort. Lacan nous dit que : « Son supplice va consister à être enfermée, 

suspendue, dans la zone entre la vie et mort. Sans être encore morte, elle est déjà 

rayée du monde des vivants ». Une zone entre vie et non-vie, entre mort et non-

mort – ou plutôt « entre deux morts », entre la première mort (physique) et une 

« seconde mort » où ce qui se met en jeu pour l’être est infiniment plus critique : 

« une zone d’empiétement de la mort sur la vie, dans son rapport à ce que j’ai 

appelé ici la seconde mort. Ce rapport à l’être suspend tout ce qui a rapport à la 

transformation, au cycle des générations et des corruptions, à l’histoire même, et 

nous porte à un niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est suspendu 

au langage »131. La seconde mort, vient témoigner, tout comme le martyre de 

Sisyphe, de ce que parfois la mort physique ne suffise pas, elle ne suffit pas de parler 

de la douleur que l’humain subit, de l’insondable « douleur d’exister », cette 

souffrance éternelle que la mort physique n’apaise pas, et qui ne s’écrit qu’en allant 

« à une extrémité où se redouble l’évanouissement du sujet »132. Le martyre 

silencieux du « Musulman » vient témoigner de la souffrance insondable du sujet 

humain qui se fut enfermé dans cette « zone de l’entre-deux-morts » des camps de 

concentration. 

Et pourtant, dans cet univers de pure négativité, où la mort perd sa signifiance et se 

dégénère en fabrication-de-mort-en-série et où le « Musulman » risque de devenir 

dorénavant le fantôme de la subjectivité – quelque chose pourtant résiste et affirme, 

et ce quelque chose n’a pas seulement de valeur existentielle, mais aussi et surtout 

une valeur éthique, signalant la survivance du sujet de logos.    

                                                           
131 LACAN Jacques, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., pp. 326 & 331 

respectivement pour les deux citations.  

132 LACAN Jacques, Kant avec Sade, op.cit., pp. 776-777. 



52 

 

Deuxième Partie  

Du côté de chez le sujet  

 

L’Homme, finalement, est l’être qui a inventé les 

chambres à gaz d’Auschwitz ; mais il est aussi l’être qui 

est entré dans ces chambres à gaz tout debout, avec la 

Prière du Seigneur ou le Shema Yisrael sur les lèvres.   

~ V. Frankl, Man’s search for meaning ~ 

Il faut accepter que certaines choses, je n’arriverai jamais 

et en aucune façon à les expliquer, je ne les comprendrai 

pas si je les examine conformément aux attentes, selon 

les règles, d’après la logique – à savoir d’après la vie et 

l’ordre général, pour le peu que je les connaisse. 

 ~ I. Kertész, Etre sans destin ~ 

Le corps souffre, mais l’âme endure la douleur. 

Console-la, dis-lui un bon mot. Quand le corps souffre, 

l’âme doit rire !  

 ~ F. Wander, Le septième puits ~ 

 

Dans la deuxième partie de notre travail, on va essayer de faire monter sur scène et 

donner la parole au sujet humain qui, en dépit de sa confrontation aux « situations 

extrêmes » des camps de concentration, en dépit de l’attaque sans précédent à tout 

ce que structure l’existence humaine, en dépit de la violence extrême et de la 

privation radicale subies, est cependant, selon nous, parvenu à préserver un « tout 

petit bout » de vie, une sorte de « secret » vital privé, un « noyau subjectif », lequel 

lui permit de rester accroché à la langue et de renoncer au « Musulman » en lui. Les 

récits des survivants témoignent de ce « noyau psychique » survécu, respirant à 

travers des « tout-petits » actes, des « inventions » singulières, des « stratégies » ou 

des « solutions » propres à chacun de nos sujets.  

Dans un premier temps, on va alors présenter le cas de Bruno Bettelheim qui, 

comme on a déjà dit, a attiré notre attention de deux aspects : d’une part, pour ses 

observations disons « scientifiques » ou « psychologiques » sur les réactions 
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psychiques et le comportement des déportés dans les camps de concentration où il 

fut incarcéré – d’autre part, et surtout, pour la façon dont et la raison pour laquelle il 

s’est mis à faire systématiquement ces observations, constituant sa propre solution 

au « faire avec » l’insupportable. La scène du subjectif ouverte avec Bettelheim, on 

va par la suite donner la parole à nos survivants écrivains, Viktor Frankl, Imre Kertész 

et Fred Wander, pour qu’ils témoignent de leurs « réponses » bien singulières, de 

leurs propres ex nihilo (au sens le plus atrocement réel) – des réponses lesquelles, si 

elles sont très différentes quant à leur contenu ou plutôt quant au « pari » qu’elles 

reconnaissent comme le pari même de la (sur)vie, elles se rencontrent justement sur 

la question posée, celle étant la question du sens de l’existence humaine.  

I. Bruno Bettelheim et le passage du collectif au subjectif  

Bruno Bettelheim passa un an (de 1938 à 1939) dans les camps de concentration de 

Dachau et de Buchenwald, où il fut interné en tant que prisonnier politique. 

Quelques années plus tard, il a publié un article dans lequel il a introduit le terme de 

« situations extrêmes » pour décrire ce qui avait lieu dans les camps, et où il 

présenta les observations qu’il a faites durant son internement, concernant le 

comportement et les réactions psychiques des détenus exposés à ces situations 

extrêmes133.  

Le terme de « situations extrêmes » est utilisé pour dire que les internés dans les 

camps de concentration devaient endurer une attaque violente, préméditée et 

systématique, à la fois sur leur corps et sur l’esprit : ils étaient sans cesse torturés, 

mal habillés et sous-alimentés, ils devaient exécuter chaque jour un travail 

extrêmement dur (et très souvent insensé) sans avoir le droit de travailler sur leur 

profession ou selon leur éducation, ils n’avaient pas de droit au traitement médical, 

ils étaient surveillés tout le temps, ils n’avaient aucun droit ni la possibilité de 

                                                           
133 Cet article, intitulé « Individual and mass behavior in extreme situations » [Comportement 

individuel et collectif dans des situations extrêmes], fut publié en 1943 dans la revue Journal of 

abnormal and social psychology. Une version plus courte de l’article fut publiée un an plus tard dans 

la revue Politics, au titre « Behavior in extreme situations » [Comportement dans des situations 

extrêmes] ; c’est sur cette version de l’article que l’on va se baser.      
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communiquer avec leur famille et le monde extérieur, et ils ne savaient ni pourquoi 

ils étaient incarcérés ni pour combien de temps134. Mais le terme de « situations 

extrêmes » est aussi choisi pour dire que dans la logique nazie l’individu n’a aucune 

importance (qu’il soit la victime ou l’exécuteur ou le peuple entier), l’individu est à 

proprement parler inexistant et il faut qu’il reste sans existence et sans parole : de ce 

point de vue, les camps de concentration constituent de vrais « laboratoires 

d’expérimentation », dans lesquels on se met infatigablement à produire le nouvel 

individu, l’homme-sans-existence cultivant et perfectionnant la logique du système 

nazi.  

C’est ainsi que Bettelheim – un peu piégé, nous semble-t-il, dans cette logique même 

qu’il reconnaît et expose, car même quand il parle de lui-même il écrit de façon 

« impersonnelle » – s’est livré à explorer « scientifiquement » quels changements 

psychiques avaient lieu chez les déportés lors de leur internement dans ces 

« laboratoires d’expérimentation ». Il distingue en effet quatre phases, la première 

étant dominée par le choc initial de se trouver illégitimement incarcéré, la deuxième 

se définissant par la transportation des détenus dans les camps et par leurs 

premières expériences, la troisième étant la phase de l’adaptation à la situation des 

camps où se mettait en fonction un processus lent de changement psychique, tandis 

que la quatrième la phase où l’adaptation s’était conclue et les changements chez les 

déportés s’étaient consolidés. 

En ce qui concerne la première phase, Bettelheim nous dit que les réactions des 

prisonniers dépendaient de leur classe socio-économique, de leur éducation 

politique, ainsi que de leur expérience précédente d’emprisonnement. Les détenus 

le plus protégés du choc initial étaient en effet les anciens criminels, les prisonniers 

politiques et les individus appartenant aux classes socio-économiques basses – et 

cela, parce qu’ils s’avéraient capables d’estimer le mieux les données nouvelles. Au 

contraire, les détenus le plus exposés au choc étaient ceux appartenant aux classes 

moyennes et sans activité politique précédente : ils ne pouvaient pas appréhender la 
                                                           
134 BETTELHEIM Bruno, « Behavior in extreme situations », Politics, Vol. 1, No 7, Août 1944, pp. 199-

209.  
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nouvelle situation, ils ne comprenaient pas ce qui leur était arrivé, ils se trouvaient 

devant le « dilemme » d’être attaqués par la loi qu’ils avaient pourtant toujours 

obéie sans jamais la mettre en question, et la seule réponse qu’ils pouvaient alors 

donner à ce « problème », c’était que leur détention consistait en une « erreur ». La 

deuxième phase – la phase de la transportation des détenus dans les camps et de 

leurs premières expériences – « s’inaugurait » par une « cérémonie d’initiation », 

durant laquelle des tortures programmées et extrêmement brutales avaient lieu, des 

tortures non seulement corporelles mais aussi spirituelles : par exemple, les 

déportés s’obligeaient de torturer l’un l’autre ou de profaner leurs valeurs les plus 

sacrées. Bettelheim nous offre la remarque importante que, après la fin de cette 

épreuve et lorsqu’interrogés, les détenus étaient aptes à parler des tortures subies, 

mais ils se restreignaient aux événements et ne parlaient jamais de leurs sentiments 

ou de leurs pensées lors des tortures. 

La troisième phase était la phase d’adaptation à la situation dans les camps. Les 

observations de Bettelheim le conduisent à faire l’hypothèse que, lorsque les 

situations auxquelles les déportés étaient confrontés dans les camps, ne dépassaient 

pas ce qu’il appelle leur « cadre ou système de référence », les individus avaient 

recours à des mécanismes psychologiques normaux ou typiques ; si, au contraire, les 

expériences vécues transgressaient le cadre de référence des individus, si en 

d’autres mots il s’agissait d’expériences extrêmes, le recours à de nouveaux 

mécanismes psychologiques devenait nécessaire. Un de ces mécanismes, auquel les 

détenus avaient recours lors d’une expérience extrême, est décrit par Bettelheim 

comme « être saisi d’un sentiment d’indifférence complète » : le détenu se détachait 

de ce qui se passait devant ses yeux ou à lui-même, il se distanciait de ce qu’il était 

en train de subir et il devenait un simple et indifférent observateur ; un mécanisme 

de division psychique, de scission entre celui qui subit et souffre et celui qui observe 

sans participer et sans être affecté. Bettelheim parle aussi d’un « sentiment de 

bonheur » éprouvé parfois par les détenus : quand par exemple le détachement 

psychique entraînait le sentiment d’être enfin libéré de la peur, ou quand l’extrémité 

de la situation définissait une sorte de « lieu commun » unissant les individus. Un 
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« phénomène étrange » est en plus noté : les prisonniers réagissaient plus 

violemment dans des cas de moindres maltraitements que contre ceux qui 

s’adonnaient à des actes criminels ; Bettelheim voit dans le premier cas une réaction 

conforme au « système de référence » de l’individu (réaction normale à l’encontre 

de la personne infligeant une punition), tandis que le deuxième cas transgressait le 

cadre de référence normal et se traduisait en une réaction (impossible) contre le 

système nazi en tant que tel.  

Des différences significatives sont enregistrées entre les internés nouveaux et les 

détenus anciens : les premiers avaient comme préoccupation primordiale de rester 

intègres et de rentrer chez eux inchangés ; ils étaient entièrement orientés vers le 

monde extérieur, la famille et les amis restaient vivement investis, ils rêvaient du 

moment de leur libération ; ce qui se passait dans le camp n’était pas considéré 

comme réel. Au contraire, la préoccupation fondamentale des détenus anciens était 

de vivre le mieux que possible dans le camp ; ils étaient orientés vers la réalité 

intérieure du camp, le monde extérieur n’était plus investi, ils n’étaient plus 

intéressés à la vie du dehors, tout ce qui se passait dans le camp était réel, il 

n’existait plus de scission entre celui qui subit et celui qui observe ; ils ne croyaient 

plus à leur libération, ils avaient abandonné les espoirs pour leur vie future. Les 

internés nouveaux restaient fortement attachés à leur vie d’avant la déportation, ils 

dépensaient leur argent pour assurer un petit mot de communication avec leurs 

proches, même le moindre changement dans leur monde privé d’avant acquérait 

une énorme importance. Les détenus anciens n’aimaient pas qu’on leur rappelle 

leurs proches et s’ils se référaient à eux, ce n’était que de façon détachée ; leurs 

sentiments s’étaient refroidis ; ils n’aimaient non plus parler de leur statut social ou 

de leurs activités d’avant. A la dernière phase, nous dit Bettelheim, l’adaptation 

définitive du déporté ancien à la « vie » dans le camp se manifestait par des 

changements dans son langage (agressions verbales et imitation du vocabulaire 

nazi), des changements de comportement vis-à-vis des internés nouveaux qui ne 

pouvaient pas s’adapter (passage des conseils de survie donnés aux nouveaux, à la 
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cruauté selon le « paradigme » nazi), et de façon générale par un conformisme et 

une assimilation aux « modes » nazis (comportement, valeurs, attitudes, etc.). 

Certes, les observations de Bettelheim sont précieuses. Le mécanisme de 

détachement qu’il isole, est décrit par plusieurs survivants comme ce qui leur a 

permis de se distancier du réel mortifère des camps et de préserver un espace 

intime, où le lien à l’Autre de la langue restait vif et protégé. Bettelheim constate 

que lors de la dernière phase de la « vie » dans les camps, les anciens déportés 

étaient complètement « adaptés », à savoir assimilés au système même – signalant 

ainsi l’omnipotence de ce « laboratoire » de destruction des traits humains et la 

domination du nouvel homme-sans-existence. Pourtant, ce constat pessimiste 

s’émousse dans la conclusion à laquelle arrive Bettelheim : il dit en effet que « il 

semble qu’il soit plus facile à résister à la pression des Nazis si on fonctionne en tant 

qu’individus »135, car le système vise justement le groupe (la masse indifférenciée). 

Or, de quel « individu » parle-t-il ? Pourrait-il parler de la subjectivité, à savoir des 

« bagages » de la langue que l’être humain porte en lui dès sa naissance et qui le 

protègent même dans des situations si extrêmes ? L’exemple même de Bettelheim 

nous indique que c’est au subjectif qu’il fait allusion. Parce que, lorsqu’il s’est trouvé 

dans le camp, exposé au réel de la mort omniprésente, lorsqu’il s’est vu menacé par 

le fantôme de l’humanité, il inventa une « solution » bien à lui, sa réponse singulière 

de survie devant cette réalité impossible de sous-vivants. Et cette solution n’est rien 

d’autre que la « recherche scientifique » qu’il a mené dans le camp, et que nous 

venons de présenter. Laissons donc la parole à lui. 

Tout au début de son article, il explicite le motif, la « raison d’être », de sa recherche. 

Il nous dit en effet que ce serait facile, une fois libéré, à rationnaliser et à attribuer 

l’existence de cette recherche à ses intérêts scientifiques ou à son trajet antérieur en 

tant que psychologue, voire à son épistémophilie, mais ce n’est pas de cela qu’il 

s’agit ; « il [l’auteur, Bettelheim] n’a pas étudié son comportement à lui et le 

comportement des autres détenus, dans le but de contribuer à la recherche 

                                                           
135 Ibid. C’est nous qui traduisons. 
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scientifique pure. L’étude de ces comportements était un mécanisme développé par 

lui [l’auteur, Bettelheim] ad hoc, pour qu’il ait au moins quelques intérêts 

intellectuels et pour qu’il soit mieux armé pour endurer la vie dans le camp »136. Il 

qualifie ce mécanisme de « type de défense particulier » et de « comportement 

privé » (on dirait : purement subjectif), né dans ces situations extrêmes, « développé 

individuellement », « non pas imposé par les Nazis », un mécanisme « fondé sur le 

parcours personnel de ce prisonnier particulier, sa formation et ses intérêts », qui 

visait à « protéger ce sujet humain contre la décomposition de sa personnalité ». Il 

nous dit aussi que, lors des premiers jours de son internement, il s’est rendu compte 

qu’il se comportait différemment que normalement ; une question pressante s’est 

alors imposée à lui : « est-ce que je deviens fou ? » ; donner une réponse à cette 

question urgente était impératif pour lui. Juste après, une deuxième question 

pressante apparut, tandis qu’il était en train d’observer les autres détenus : 

« comment puis-je éviter de devenir comme eux ? » ; la réponse à ces deux 

questions angoissantes lui sembla évidente : « il faut que je découvre ce qui leur est 

arrivé et ce qui m’est arrivé ». Et il s’est mis à l’œuvre : un rébus à résoudre, des 

observations à faire, des entretiens à conduire, des données à recueillir et à élaborer 

– une vraie recherche scientifique, à préserver et à donner la parole. Plus que les 

observations que Bettelheim a faites, ce qui nous coupe le souffle, c’est sa 

« stratégie » à lui, sa solution « privée », opposée de sa part à la destruction de l’être 

dans les camps. C’est justement le moment de présenter les « solutions subjectives » 

de nos survivants écrivains.   

II. Viktor Frankl ou découvrir un sens   

Viktor Frankl, né à Vienne en 1905, fut déporté en 1942 et passa les trois ans 

suivants dans quatre différents camps de concentration : Theresienstadt, Auschwitz, 

et deux sous-camps de Dachau, Kaufering et Tuerkheim. Avant que les Nazis aient 

attaqué sa vie et l’aient condamné à faire partie d’une liste insensée de numéros, le 

nom de Viktor Frankl était bien connu dans sa ville natale, puisque dès son plus 

                                                           
136 Ibid. 
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jeune âge il faisait preuve d’un trajet subjectif extrêmement riche, orienté 

exclusivement vers l’homme, ses valeurs et ses raisons d’être – à la ville même et à 

l’époque même, notons-le, où le discours freudien était en plein épanouissement. En 

effet, dès son adolescence, Frankl fut attiré par la philosophie, la psychologie et la 

psychanalyse, il publia des articles dans des revues psychanalytiques, il échangeait 

avec Freud et Adler ; sous l’influence de la pensée du père de la psychanalyse, il a 

très tôt pis la décision de devenir psychiatre. En 1939, il était déjà un psychiatre et 

neurologue éminent, directeur du département de neurologie de l’Hôpital 

Rothschild, le seul hôpital juif à Vienne. Lorsque l’état nazi a fermé l’hôpital en 1942, 

Frankl fut informé par l’Ambassade d’Amérique à Vienne qu’on lui avait accordé un 

visa pour immigrer aux Etats-Unis ; c’est à ce moment que l’on a la première 

manifestation de quelque chose qui s’avérera central dans son expérience des camps 

: il s’agit de l’importance de la décision, en tant qu’affirmation de la subjectivité ; à 

ce moment, devant un dilemme littéralement de vie ou de mort, Frankl a pris la 

décision de rester à Vienne avec ses parents. Quelques mois après, toute sa famille 

fut déportée dans le camp de Theresienstadt137. 

A-t-on besoin de connaître son parcours si riche, pour que l’on apprécie son récit 

testimonial ? Est-il nécessaire qu’on sache que, après sa libération en 1945, Frankl a 

repris ce trajet violemment interrompu, qu’il a dirigé pendant 25 ans le département 

neurologique de la Polyclinique de Vienne, qu’il a écrit plus de trente livres, a 

enseigné à plusieurs universités internationales, dont Harvard et Stanford, et a reçu 

d’innombrables distinctions honorifiques pour son œuvre ? On pense que non – par 

                                                           
137 Pour les informations biographiques, cf. : FRANKL Viktor E., Man’s search for meaning, Athènes, 

Editions Psichogios, 2011, pp. 232-234, ainsi que RIGGS Thomas (édit.), Reference guide to holocaust 

literature, Vol. 1, Etats-Unis, Editions St. James Press, 2002, pp. 91-93. En ce qui concerne sa 

confrontation au dilemme terrible, Frankl raconte que, rentré chez lui, il s’est aperçu d’un morceau de 

marbre sur la table ; son père lui a expliqué qu’il l’avait trouvé là où les Nazis avaient brûlé 

entièrement la synagogue la plus grande de Vienne ; il l’avait ramassé et porté à la maison, parce que 

ce petit morceau de marbre provenait des tables où étaient gravés les dix commandements. Il y avait 

une lettre inscrite là-dessus, et son père lui a dit que cette lettre correspondait à l’un des 

commandements. « A laquelle ? » ai-je demandé, et il m’a répondu : « Honore ton père et ta mère, 

afin d’avoir longue vie sur la terre que te donne le Seigneur ton Dieu ». C’est à cet instant que Frankl 

prit la décision de rester avec ses parents. N’est-on pas en droit de supposer que Frankl décida d’être 

au côté de celui qui préserva « la lettre » de la Loi, si violemment maltraitée par le régime nazi ?      
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ailleurs, on n’en savait rien lorsqu’on a lu son récit, et ce n’est que ce récit qui nous a 

captivés. Car ce texte, écrit presque d’une seule traite peu après son retour chez lui 

(il a mis 9 jours à le rédiger), est un vrai éloge aux forces intimes de l’homme, à sa 

capacité de s’affirmer et d’affirmer la vie, même dans les pires conditions, et surtout 

à sa créativité comme la réponse de logos à tout attentat de destruction des 

propriétés purement humaines. 

Qu’est-ce que Frankl nous dit dans son récit ? Il nous parle de ce moment précis, 

moment de choc, où il s’est rendu compte que ce que les Nazis visaient, c’était le 

dénuement le plus radical des déportés de toute « particule » (au sens corporel et 

langagier) de leur existence antérieure : après la première « sélection », juste avant 

d’abandonner tout reste d’objets personnels fonctionnant comme « un lien matériel 

avec la vie d’antan » pour passer à la « désinfection », Frankl s’approche d’un détenu 

ancien, lui montre un rouleau de papier qu’il portait sur lui, et lui dit : « Regarde, cela 

est le manuscrit d’un livre scientifique. […] Il faut absolument que je garde ce 

manuscrit, il contient l’œuvre de ma vie, tu comprends ? ». La réponse qu’il reçoit 

est une grimace et un grondement ; « A cet instant, j’ai saisi la vérité brute et j’ai fait 

ce qui constitua le summum de ma réaction psychologique lors de la première phase 

[la phase du choc] : je me suis débarrassé d’un seul coup de toute ma vie 

antérieure »138. Or, ce manuscrit perdu s’avéra pour lui un vrai ancrage de vie et de 

langue ; car, quand il se trouva lutter corps à corps avec la maladie et la mort lors 

d’une épidémie de typhus dans le camp, ce qu’il a fait pour rester en vigilance 

spirituelle, c’était de se livrer mentalement à la recomposition de ce manuscrit, de 

l’écrire et de le réécrire dans sa tête, et de tracer ses mots sur de petits bouts de 

papier : « je suis certain que cette recomposition de mon manuscrit dans les 

baraques obscures d’un camp de concentration en Bavière m’a aidé à surmonter le 

danger de l’effondrement139. Ce n’est assurément pas sans importance que, lorsqu’il 

s’est obligé de rendre ses propres vêtements, à l’arrivée à Auschwitz – ces mêmes 

vêtements qui abritaient les pages de son cher manuscrit – pour hériter les 

                                                           
138 FRANKL Viktor E., Man’s search for meaning, op.cit., pp. 41-43. C’est nous qui traduisons.    

139 Ibid., pp. 70 et 162. 
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lambeaux d’un détenu qui était déjà condamné à terminer sa vie dans une chambre 

à gaz, il a découvert dans une pochette du (à proprement dit) cache-misère de son 

pauvre alter ego, une page déchirée d’un livret de prière juif contenant la prière 

judaïque la plus importante, le Shema Yisrael, Ecoute Israël140. S’accrocher à la 

langue et l’écoute de l’Autre s’avère ainsi une source de vie chez Frankl. 

En effet. Puisque, à part la recomposition de son manuscrit perdu, il se livre dans des 

moments plus difficiles que les autres, à donner mentalement des conférences 

scientifiques ; comme, par exemple, cette fois où son corps souffrait énormément en 

marchant du camp au lieu du travail et ses pensées n’étaient préoccupées que par sa 

faim : « Soudain, je me suis vu debout dans une salle de conférences lumineuse, 

chaude et agréable. Devant moi, un auditoire attentif, assis dans des chaises 

confortables. Je donnais une conférence sur la psychologie dans le camp de 

concentration ! Toute ma souffrance devint objective, je la contemplais et je la 

décrivais du point de vue de la science »141. Et puis – quelle merveille – il met en 

place, là, dans le camp de mort, de vrais groupes de parole et il effectue par 

moments des psychothérapies individuelles. Les « efforts psychothérapeutiques 

individuels » visaient la dissuasion du suicide, puisqu’une règle très sévère du camp 

interdisait tout effort de sauver quelqu’un se livrant à un attentat de suicide. Frankl 

se réfère à deux cas, dans lesquels il incite les hommes, qui disaient ne plus rien 

attendre de la vie, à découvrir « ce que la vie attendait d’eux » : dans le premier cas, 

c’était un enfant attendant le retour de son père ; dans le second, c’était une œuvre 

scientifique importante que personne d’autre ne pourrait accomplir à la place de son 

auteur. « Celui qui prend conscience de sa responsabilité à l’égard d’un être humain 

aimé ou vers une œuvre non accomplie […] sait le ‘pourquoi’ de son existence »142. 

Les groupes de parole s’inspiraient de l’effet salvateur des mots, aux moments 

critiques où la situation s’aggravait pour les détenus et où le risque d’abandonner 

l’espoir et de glisser-vers-le-« musulman » s’accentuait ; comme par exemple cette 
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fois où plusieurs internés étaient morts le jour d’avant, où de nouvelles règles 

d’autant plus sévères et d’autant plus insensées étaient annoncées, et où les 

détenus étaient punis de « jeûne » obligatoire pour un « crime » insignifiant : « J’ai 

dit à ceux pauvres êtres torturés, qui m’écoutaient dans l’obscurité totale du 

baraque, que la vie humaine ne cesse jamais, même sous les pires conditions, d’avoir 

un sens et que le sens infini de la vie inclut le souffrir et le mourir, les privations et la 

mort ». Tout être humain – « même dans ce baraque plongé dans le désespoir » – a 

droit et peut avoir accès au sens plein de la vie143. 

Et voilà ce sujet humain, Viktor Frankl, orienté inlassablement vers l’Autre du Savoir, 

mais aussi vers l’Autre d’Eros : car, sa femme, malgré son absence physique, devient 

pour lui une présence toute pleine et vivifiante. Il nous dit que, lors d’une de ces 

aubes féroces où les détenus étaient obligés de marcher vers le lieu du travail, sous 

le vent frigide et les hurlements « militaires », « mon esprit s’est ancré dans l’image 

de ma femme, je pouvais la voir avec une acuité étrange » ; devant lui, un homme 

tombe par terre, les gardes commencent à fouetter les détenus, mais « je n’ai pas 

tardé à trouver le chemin de retour, de mon existence en tant que prisonnier à cet 

autre monde, et j’ai continué à discuter avec ma bien-aimée : je lui posais des 

questions et elle me répondait, elle me posait des questions, je lui répondais »144. 

Dès lors, l’image de sa femme et les discussions mentales avec elle définissent son 

abri intime : il peut se retirer de l’environnement horrifiant et désert pour se réfugier 

dans cette autre vie, aux richesses intérieures et à la liberté spirituelle.  

Et puis, il y a les moments de dilemme et de décision – comme cette première 

décision qui l’a guidé à rester auprès de ses parents et qui a défini son parcours 

ultérieur. Frankl se réfère à deux décisions de valeur analogue qu’il a dû prendre 

dans les camps, à savoir deux moments critiques où il s’est trouvé confronté à une 

question de vie ou de mort ; dans les deux cas, la décision prise était une décision 

qui luttait très fort contre la dépréciation de l’existence humaine et qui rétablissait 
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l’homme comme « être de raison, avec liberté intérieure et valeur personnelle ». 

Dans le premier cas, on lui demande de se proposer volontaire pour être transporté 

dans un autre camp frappé par le typhus et y soigner les malades ; contre les conseils 

de ses amis, il décide d’y aller : « si je devais mourir, il y aurait au moins quelque sens 

dans ma mort »145. Dans le second cas, peu avant la libération, l’occasion lui est 

donnée de s’échapper avec un ami ; il décide de le faire et, le moment venu, il rend 

une dernière visite à ses patients : « je me suis rapproché de mon seul compatriote 

qui mourrait presque, et dont la vie j’espérais sauver malgré sa situation 

désespérante. […] D’une voix fatiguée il m’a demandé : ‘tu partiras toi aussi ?’. […] Le 

sentiment désagréable qui m’avait saisi quand j’avais dit à mon ami que je 

m’échapperais avec lui, est devenu maintenant plus intense. […] Lorsque j’ai 

annoncé à mon ami que j’avais décidé de rester aux côtés de mes patients, ce 

sentiment désagréable m’a quitté. J’avais gagné une sérénité intérieure que je 

n’avais éprouvée jamais avant »146. 

C’est ainsi que, à travers ce récit testimonial, c’est nous qui devenons témoins d’un 

homme accroché au logos – ce n’est pas par hasard que sa technique 

psychothérapeutique, il la nomme logothérapie, et pour lui logos, c’est le sens, la 

raison d’être de chaque sujet humain : « Permettez-moi de vous expliquer pourquoi 

j’ai choisi pour ma théorie le terme de ‘logothérapie’. Logos est un mot grec qui 

signifie « sens ». […] Selon la logothérapie, l’effort pour découvrir le sens de la vie 

constitue la force motrice primordiale de l’homme. Voilà pourquoi je parle de 

‘volonté de sens’ […] » 147. Frankl reconnaît en effet trois sources de sens possibles : 

la création d’une œuvre, l’amour, et (le sens attribué à) la souffrance. Son paradigme 

à lui nous vient immédiatement à l’esprit – l’autre nom de sa « volonté de sens » 

étant l’affirmation de la vie.  

                                                           
145 Ibid., pp. 89-90.  
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147 Ibid., pp. 154-155. Plus précisément, une des significations du mot grec logos est « cause (de 

quelque chose), raison d’être ».  
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III. Imre Kertész ou du « pas de sens » aux « pas à 

marcher » 

A la différence de Viktor Frankl qui a porté avec lui dans les camps de concentration 

un bagage lourd d’identités et d’expériences de vie, Imre Kertész n’avait derrière lui 

qu’un passé court, puisqu’il n’avait que quinze ans quand il fut déporté. Il était né à 

Budapest, il avait un père et une mère, ses parents étaient divorcés (un divorce 

difficile, de ce que l’on apprend), son père s’était remarié, il habitait avec son père et 

il allait deux fois par semaine voir sa mère, il allait à l’école comme les enfants de son 

âge – et puis un jour… : « Aujourd’hui, je ne suis pas allé à l’école »148 ; c’est la 

première phrase de son récit, et on comprend tout de suite que quelque chose ne va 

pas, car l’école est le premier indice dans la vie d’un enfant que quelque chose va 

mal. On est en 1944, et en effet quelque chose allait mal, son père fut déporté dans 

un camp de travail ; deux mois après, le fils fut ramassé dans une rafle et fut déporté 

à Auschwitz et à Buchenwald, où il resta 1 an, jusqu’à la Libération.   

A la différence aussi de Viktor Frankl qui a rédigé son récit à lui en 9 jours, Kertész a 

mis trente ans à nous offrir le sien – lui-même le qualifiant par ailleurs de « roman » 

et non pas de récit testimonial à proprement parler. Ce récit – selon nous, un vrai 

chef d’œuvre – a suscité des émotions et des réactions extrêmement fortes et 

contradictoires, de sa réception comme l’un des livres les plus importants du siècle 

(allant jusqu’à l’attribution à son auteur du prix Nobel en 2002), à son rejet en tant 

que livre « provocateur », « blasphématoire », « pervers ». Mais pourquoi ?  

A la différence encore de Viktor Frankl qui s’engage à la recherche du « sens » de 

l’existence humaine, Kertész, quant à lui, semble ne pas croire au « sens ». Il se met 

en route vers sa vérité à lui, et ce faisant il attaque et renverse tous les sens 

communs, omnipotents, tous faits, banaux, typiques et même stéréotypiques des 

hommes. Et comment pourrait-il faire autrement – il n’avait que quinze ans lorsque 

son monde d’enfant fut basculé, les « sens » n’étaient pas encore « formés », en plus 
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il provenait d’une famille juive entièrement assimilée149, il ne parlait pas le yiddish et 

le confort de la religion et de l’identité juive n’était pas une option pour lui ; la seule 

option était de prendre avec lui dans les camps son « style » à lui d’être enfant : il 

cherche à être avec ses amis, il joue, il rit et il chante avec eux, il observe les adultes 

et leurs bizarreries à eux, il semble ne rien comprendre du contexte, il ne se choque 

pas, il admire, il est à proprement parler « innocent ». Un demi-siècle plus tard, dans 

son livre intitulé Dossier K., l’écrivain Kertész dit : « ce n’est pas tellement facile, tu 

sais, de soustraire d’un enfant de quatorze ans sa disposition pour la vie, surtout 

quand il est entouré de ses compagnons, d’enfants de même âge avec lesquels il 

peut partager son destin. Il y a en lui une naïveté incorruptible qui le protège du 

sentiment de désespoir complet, d’abandon absolu »150.     

On a un premier goût de ce renversement du sens « général » chez lui, très tôt dans 

son récit : quelques semaines après la déportation de son père, György Köves (l’alter 

ego de l’enfant Kertész) se trouve avec trois amies, l’une parmi elles essaie de 

comprendre et de donner une réponse à la haine dont les Juifs sont victimes ; elle dit 

voir la haine dans le regard du monde, et qu’elle ne s’intéresse pas à la religion juive 

comme réponse à cette haine, mais bien plutôt au sens d’être Juif ; « en fin de 

compte, il faut savoir pourquoi on est haï ». Elle dit avoir senti qu’il existe quelque 

chose la séparant des autres hommes, qu’elle croit que « nous les Juifs, nous 

sommes différents des autres hommes », que cette différence est l’essence, « on la 

porte en nous », cette différence est la raison pour laquelle les hommes haïssent les 

Juifs. L’enfant Kertész ne peut pas comprendre pourquoi cela est important, il ne 

s’est jamais posé des questions pareilles, « à mon avis, les choses sont beaucoup 

plus simples » ; enfin, pour prouver à la fille qu’il n’existe pas de différence innée 

chez les Juifs, il utilise comme argument un roman qu’il a lu récemment, Le prince et 

le pauvre, et il dit à la fille d’imaginer qu’il s’agit de son histoire à elle, on l’aurait 

confondue avec une autre fille « dont les papiers n’auraient aucun problème du 

point de vue racial » ; dans ce cas, l’autre fille vivrait en tant que Juive et quant à 
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elle, « elle n’aurait la moindre idée sur toute cette différence ». La fille se met à 

pleurer et elle lui dit âprement que « si elle pourrait être quelqu’un d’autre, alors 

tout cela n’a aucun sens »151. Pas de « destin juif commun » pour Kertész, pas de 

réponses fixes, pas de vérités données, il ne connaît ni le Dieu des Juifs ni son 

langage à lui. 

György Köves (ou l’adolescent Kertész) s’intéresse à faire son boulot et à être utile, il 

est très content lorsqu’il est engagé à travail forcé dans la raffinerie de Shell, il a 

désormais une identité et des privilèges, le travail est « très agréable » et « bon pour 

ma santé », en plus « mon identité certifie que je ne passe pas mon temps à vivre 

simplement, mais que j’offre à l’industrie un travail important pour la guerre »152. Il y 

fait des amis, et c’est avec ces garçons de même âge que lui qu’il sera ramassé et 

déporté ; on leur dit qu’ils seront transportés en Allemagne pour travailler et il 

trouve cette idée « très attrayante » : « je pouvais finalement m’attendre à un travail 

aux conditions normales, de nouvelles expériences, un peu de loisirs, bref un mode 

de vie plein »153. Une fois le train arrivé à Auschwitz (il lit le « mot » à la station mais 

ça ne lui dit rien), il est impressionné à la vue des « soldats allemands » (« ils étaient 

élégants, soignés et les seuls dans ce chaos qui se montraient calmes et fermes »154), 

il est fier de passer la première sélection (« en regardant ces visages brillants, j’ai 

saisi la différence qui séparait notre groupe du groupe de l’autre côté : c’était le 

succès, si j’ai bien compris »155) et l’environnement lui plaît, car « tout était en 

mouvement, tout fonctionnait, chacun était à sa place et faisait son travail »156. Mais 

il n’y a pas de travail pour lui dans ce camp de concentration (« on attendait, on 

attendait – et si j’y pense, en réalité on attendait que rien ne se passe ; l’ennui et 
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cette étrange atteinte, voilà ce qu’était Auschwitz – au moins à mes yeux »157), le 

troisième jour il est transporté à Buchenwald (« je peux dire que j’ai rapidement 

aimé Buchenwald »158) et par là au sous-camp de Buchenwald, Zeitz, où  il se trouve 

seul, sans ses amis. Dans ce camp, il y a enfin du travail pour lui, il est en quelque 

sorte « intégré » (mais pas en tant que Juif, parmi les Juifs il se sent « le Juif des 

Juifs », exclu de leur monde), il apprend le modus vivendi, son but est de devenir 

« un bon détenu » et sur cela « j’ai organisé ma vie », puisque « nulle part ailleurs ne 

sont-ils si importants un ordre précis dans le mode de vie, une tenue exemplaire, 

voire la vertu, que lors des périodes de captivité » ; il observe les « Musulmans » – 

ces « points d’interrogation vivants » qui semblent à chaque pas dur poser la 

question « ça vaut la peine toute cette fatigue ? » – et il pense que « le plus 

important est de ne pas perdre le contrôle de soi-même »159. Et pourtant, il 

commence à perdre le contrôle de soi, peu à peu il glisse vers l’autre côté, « le train 

a commencé à se ralentir et à la fin il s’est arrêté complètement ». Selon nous, ce 

« ralentissement », cette perte de forces jusqu’à l’abandon complet, est en lien 

direct avec son rejet par l’Autre du pouvoir ; cela commence par le Kapo qui lui hurle 

et qui le menace parce qu’il n’est pas très rapide au travail : « un seul mot, un petit 

signe, un éclair de reconnaissance… ça m’aurait suffit » – dès ce moment, il n’a 

qu’une seule chose en tête : travailler le moins que possible160 ; cela s’accentue 

quand un soldat surveillant le travail l’insulte brutalement et le bat : « quand cette 

journée était finie, j’ai senti que quelque chose en moi était perdu à jamais »161. 

Des nos survivants écrivains, Kertész est le seul qui se trouve au seuil de la zone 

entre vie et mort et qui peu à peu se transforme en « Musulman » ; avec lui on 

devient témoins de cette transformation. Tout d’un coup, le regard de l’Autre du 
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pouvoir change : c’est « un changement effectué d’une façon étrange à toutes les 

Excellences du camp […] soudain, ils étaient tous devenus très beaux, au moins à 

mes yeux. J’ai compris après, par quelques indices, que c’étaient nous qui étaient 

changés »162. Des changements qui sentent la mort : son vieil ami ne le reconnaît 

plus, des détenus auxquels il était accoutumé disparaissent l’un après l’autre, de 

nouveaux termes apparaissent dans le vocabulaire du camp (« plus spécifiquement 

le mot ‘perte’ »). Il ne peut plus échapper au Réel du corps : il devient lui-même sa 

faim, voire la Faim (« je me suis transformé et je suis devenu un trou, le vide »), il 

vieillit, son corps l’abandonne (« cette chose qui devenait de plus en plus étrange, de 

plus en plus étranger, et qui était jadis un bon copain à moi, qui était mon corps ») et 

il abandonne son corps, il cesse peu à peu de se laver, de se déshabiller, d’essayer de 

se débarrasser de ses sabots ; il souffre de terribles blessures sur les pieds, il est 

malade. « Permettez-moi de dire que, après tant de peines, tant d’efforts vains, j’ai 

trouvé à la fin quelque peu de sérénité, de calme, de soulagement » : c’est le retrait 

et l’abandon, rien n’a plus d’importance, même pas la faim, et les autres semblent 

avoir peur de lui et l’éviter163. 

Et pourtant, c’est l’Autre de la langue qui lui sauve la vie – incarné principalement 

par un jeune compatriote qu’il rencontre (qui l’adresse et qui lui parle) à son arrivée 

au camp. C’est lui qui a un nom et qui l’aide à ne pas oublier le sien, c’est lui qui 

préserve sa langue maternelle, c’est lui qui lui parle de sa ville natale et qui réveille 

des souvenirs (il parle sans cesse de Budapest et de la rue où il a vécu, et il chante à 

chaque heure sa chanson préférée : ma chère patrie/ quoi qu’il nous arrive ici/ fidèles 

à toi nous sommes ; « j’ai presque commencé à en avoir la nostalgie » dit Kertész, 

pour qui la « patrie » ne veut rien dire mais qui fait ainsi preuve du lien établi). C’est 

aussi lui qui lui apprend le modus vivendi dans le camp et qui partage avec lui son 

savoir de survie. Et c’est lui qui insiste à ne pas laisser aller et à soigner son corps 

n’importe quoi – et qui l’amène finalement par force à l’hôpital, lorsqu’il se rend 
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compte de sa transformation progressive en « Musulman »164. C’est ainsi que sous 

l’abri de l’Autre de la langue, il fait retour à la vie : « j’existais et ce fait se renouvelait 

incontestablement à chaque instant, il continuait à subsister et il continuerait à 

subsister dans l’avenir »165. En effet, il existe de nouveau : à l’hôpital (il est 

transporté à l’hôpital de Buchenwald) on lui parle, on lui demande son nom, on lui 

pose des questions, on veut apprendre son histoire, on frissonne en l’écoutant ; en 

d’autres mots, on s’intéresse à lui en tant qu’existence parlante.  

Et lorsque le jour de la Libération arrive et il rentre à Budapest, c’est cet autre que 

Kertész cherche, avant même sa famille, et c’est la porte de cet autre qu’il frappe la 

première. Car lui, il sait, il connaît la logique, il peut lui parler sans falloir expliquer, il 

ne va pas le « bombarder » de questions fixes et de réponses toutes faites, il ne va 

pas l’obliger à donner « un sens » à tout cela. 

« Jeune homme, ne veux-tu pas parler de ce que tu as vécu ? ». « Tu dois avoir vécu 

des choses terrifiantes ! ». « Ne veux-tu pas parler de l’enfer des camps ? ». 

« Comment te sens-tu maintenant que tu es rentré chez toi ? »166. « Quels sont tes 

projets pour l’avenir ? ». « Il faut que tu oublies les atrocités ». « Il faut que tu 

commences une nouvelle vie ». « Tu n’as pas vu d’atrocités, ça veut dire quoi ? »167. 

Quant à lui, ce ne sont que les « pas » qui le concernent, les pas faits et les pas à 

faire – car l’homme est censé marcher ses pas à lui, il doit en d’autres mots assumer 

son existence et découvrir sa vérité propre, au-delà des « sens » donnés : « Ce n’est 

pas que les choses ‘fussent arrivées’ simplement, nous avancions aussi. […] Chacun a 

fait ses pas à lui pour le temps qu’il pouvait : j’ai fait les miens, et pas seulement 

dans le convoi de Birkenau, mais ici aussi. J’ai fait mes pas avec mon père, avec ma 

mère, et – peut-être les plus difficiles – avec cette fille. Maintenant je pourrais lui 
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dire ce que signifie « être Juif » : rien, pour moi rien, rien du tout pour autant que les 

pas ne deviennent pas de pas. […] J’ai vécu aussi un destin donné. Ce n’était pas mon 

destin, mais je l’ai vécu – et je ne comprenais pas pourquoi on n’arrivait pas à saisir 

que maintenant je devais faire quelque chose avec ce destin, le fixer quelque part, 

qu’il ne suffisait plus qu’on me dise qu’il était une erreur, un accident, une sorte de 

bévue »168.  

IV. Fred Wander ou raconter des histoires 

Fred Wander est né en 1917 et sa vie est très tôt marquée par la mobilité et 

l’errance : à l’âge de quatorze ans il abandonne l’école et sa ville natale (Vienne) et il 

commence à voyager ou plutôt à errer dans toute l’Europe. Il suit ainsi les traces de 

son père qui était un voyageur de commerce, mais surtout les traces du « Juif 

errant ». Son vrai nom étant Fritz Rosenblatt, il le change en « Wander » pour parler 

le plus fort possible – de tout son parlêtre, on pourrait dire – de son destin d’errant. 

Par une coïncidence exceptionnelle, quoique tragique, cette errance semble le suivre 

même dans sa vie de déporté ; entre 1939 et 1945, Wander est déporté et 

transporté dans une liste infinie de camps de concentration, comme s’il était censé 

connaître de près, incarner lui-même, l’Histoire de la déportation des Juifs pendant 

le Second Guerre Mondiale : il est interné au camp de Meslay-du-Maine, à 

Angoulême, Périgueux, Toulouse, Saint-Antoine, Gurs, Le Vernet, Les Milles, Saint-

Cyprien, Argelès-sur-Mer, Agde, Montpellier, Sete, Abbaye-de-Valmagne, Rivesaltes, 

Perpignan et Drancy, puis dans Auschwitz, Hirschberg, et finalement Buchenwald. 

Après la guerre, il s’installe à Vienne (tout en continuant à voyager), il travaille 

comme journaliste, plus tard il s’occupe de la photographie, il fait deux mariages, il 

s’installe avec sa deuxième épouse à Berlin-Est, ils ont une petite fille. Le Mur 

séparant l’Est de l’Ouest est construit au fond du jardin de sa maison, un jour sa 

fillette, en train de jouer là-bas, est enterrée par une coulée de terre. On est en 

1968 ; un an plus tard, Wander commence à écrire son récit testimonial (qu’il 
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qualifie pourtant de « roman »), intitulé Le septième puits : « Mes morts sont 

nombreux et loquaces »169. 

Dès le début de son récit, Wander dévoile ses intentions : il veut apprendre à 

construire et à raconter des histoires. Créer des histoires, raconter ces histoires. Pas 

n’importe quelle histoire, il veut raconter les histoires des internés dans les camps, 

extraire de l’anonymat tous ces personnages, parler à eux et parler d’eux, échapper 

et les aider à échapper à la mort par ses mots à lui. Son récit se présente à nous 

comme un album de photographies familiales, comme une collection de destins 

différents mais intimes – chaque personnage a (ou, est attribué) son histoire à lui, 

chapitre après chapitre, et par chaque histoire on « erre » dans un autre coin de 

l’Europe, on se rappelle de ses cultures et langues dévastées par la guerre170. 

Certes, le Réel des camps est omniprésent dans son récit, il n’est pas masqué ni 

embelli, on n’est pas invités à l’oublier, à faire comme s’il n’existe pas ; le but n’est 

pas de taire ce réel, de le faire disparaître – tout au contraire, il se présente toujours 

mortifère, toujours horrifiant : lorsque, par exemple, Wander se réfugie dans le 

baraque des enfants et il se trouve attaqué par une bande de gamins ou plutôt par 

de « petites bêtes sauvages anthropomorphes » qui crient en un mélange 

incompréhensible de russe, polonais, yiddish et allemand ; « je tremblais de peur, 

j’étais paralysé par la panique, comme cette nuit où j’étais attaqué par des chiens 

sauvages sur un chemin de terre en France » ; ces enfants, aux visages desquels se 

reflétaient « la ruse du renard, l’impassibilité du chat, la gravité du loup », étaient les 

enfants des camps, il n’existait pas d’autre réalité pour eux que le camp, « ils ne 

connaissaient pas ce que veut dire la liberté » – et pourtant leur ignorance et leur 

lutte enragée de rester en vie contenaient en elles « tout le savoir et l’expérience du 

                                                           
169 Pour le parcours biographique, on s’est basé sur : KLUGER Ruth, « ‘Mes morts sont nombreux et 

loquaces’ », dans Wander Fr., Le septième puits (Postface), Athènes, Editions Scripta, 2010, pp. 158-

170 ; COHEN Joshua, « Survival ode : Fred Wander’s wartime story », Forward, 02.01.2008 (article 

disponible sur : http://forward.com/culture/12374/survival-ode-01048/ ) ; ROULET Daniel (de), « Fred 

Wander », Largeur.com, 16.02.2000 (article disponible sur : http://www.largeur.com/?p=334 ).      

170 KLUGER Ruth, « Mes morts sont nombreux et loquaces », op.cit. 

http://forward.com/culture/12374/survival-ode-01048/
http://www.largeur.com/?p=334
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monde »171. On se heurte au réel quand les déportés, ou les très peu entre eux qui 

survivent le voyage vers Buchenwald, à peine arrivés à Ettersberg, tombent 

littéralement sur les femmes et les enfants de la petite ville qui sont en train de faire 

leurs courses – et les déportés regardent les femmes et les enfants, mais eux, ils 

semblent ne pas voir les corps épuisés qui s’efforcent à se tenir debout ; les femmes 

et les enfants ne regardent pas, à l’exception d’une seule femme : « soudain, une 

jeune femme s’est effondrée […] elle avait vu, elle était la seule à voir »172. Et on est 

frappés par ce réel, quand on voit l’un des héros bien-aimés de Wander pendu à un 

gibet à six, au cœur de la forêt de Thüringen, sous le son morbide de la bande du 

camp173.  

Le but donc n’est pas de fermer les yeux, comme le font les femmes et les enfants 

face aux déportés, mais de sur-vivre à ce Réel, de faire quelque chose avec, le 

« traiter » en quelque sorte – et la façon à Wander, c’est la construction et le récit 

d’histoires. En tant qu’apprenti aède, il se rapproche de Mendel Teichman, « un 

maître du discours, un magicien », qui était profondément ancré à l’observation des 

hommes et qui avait le talent de raconter des histoires (« ses paroles avaient une 

force magique, elles faisaient renaître un beau monde perdu […] un de ses mots 

suffisait à métamorphoser les hommes […] il était le prêtre suprême de leurs 

rêves »), et il lui demande de lui apprendre « l’art du récit ». Teichman commence à 

lui raconter une histoire, lui, saisi par l’histoire, ne comprend pas au début, la logique 

lui échappe, il confond « vérité » et « récit » : « Mendel me regarde perplexe : Mais 

tu n’as rien compris ! Les hommes ont en eux des forces inconnues même à eux. […] 

la vie bouillonne en eux, et puisqu’ils ne savent pas que faire avec toute cette force, 

ils cherchent à s’évader »174. 

                                                           
171 WANDER Fred, Le septième puits, Athènes, Editions Scripta, 2010, pp. 149-157. C’est nous qui 

traduisons. 

172 Ibid., pp. 74-75. 

173 Ibid., p. 126. 

174 Ibid., pp. 11-17. 
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« Qu’est-ce qui fait tenir en vie l’homme ? »175 : voilà la question que dès lors se pose 

Wander et qui constitue la matière première de ses histoires. C’est ainsi que l’on 

écoute l’histoire de Lubitsch qui récitait sans cesse des vers de Baudelaire et qui dans 

le camp de Perpignan avait fondé un « club » dont les membres passaient des heures 

à analyser l’œuvre de Balzac ou de Tolstoï ; l’histoire de Meyer Bernstein qui, comme 

Mendel Teichman, faisait partie de ceux qui « persécutés depuis des siècles ont 

appris à s’abriter sous la parole », celle de Karel qui soignait les malades et qui leur 

parlait pour qu’ils ne franchissent pas tous seuls le seuil de la mort, et celle du ténor 

qui commençait à chanter ses chansons tristes dans le baraque au milieu de la nuit ; 

l’histoire de Pechman, « une tentative de la nature de créer un homme bon », qui 

avait le talent de jouer le blues sur une planche de bois ; et celle de Tadeusz Moll, le 

garçon de seize ans qui travaillait dans les chambres à gaz d’Auschwitz (« j’ai un 

enfant devant moi, il faut que j’écoute ce qu’il a à dire »), et dont le souvenir sera 

pour Wander à jamais lié au mot « forêt ». Et tant d’autres histoires, histoires de vie 

et histoires d’être, aussi singulières que les noms de leurs auteurs.   

« Ne serait-ce que cela qui fait tenir en vie l’homme, ne serait-ce que parce qu’il prie 

de ne jamais voir finir le rêve de sa belle vie perdue, le rêve de la liberté et de l’âme 

pure ? »176.       

 

                                 

        

            

              

                                                                                     

                                                           
175 Ibid., p. 21. 

176 Ibid., p. 22. 
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Troisième Partie  

Affirmer l’existence  

 

Ma poétique s’est formée au début de ma vie. […] 

C’était alors que s’est smillé mon rapport aux hommes, 

à l’art, aux émotions et aux mots. Ce rapport n’est pas 

changé avec le temps. Quoique ma vie se fût enrichie, 

quoique des mots, des concepts et des savoirs se fussent 

ajoutés, mon rapport fondamental au monde est resté le 

même.  

~ Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie ~ 

 

On a vu jusqu’ici que chacun des nos survivants écrivains a trouvé une façon bien à 

lui à faire avec le Réel omniprésent et dévastateur dans les camps, et à préserver son 

lien à l’Autre de la langue – comme par ailleurs leurs récits et l’acte même de 

l’écriture prouvent. Dans la troisième partie de notre travail on va, dans un premier 

temps, explorer ce que de divers auteurs (des théoriciens et des cliniciens, mais 

surtout les survivants eux-mêmes) mettent en avant comme ce qui, lors de la 

confrontation de l’homme au réel tout nu d’une existence sous aphanisis dans les 

camps de concentration, lui a permis de rester ancré à la vie, de résister à la 

destruction radicale de son être et de préserver un « tout petit bout » de 

subjectivité, à savoir « un tout petit bout » de langue et de lien à l’a(A)utre. Est-ce 

que l’on pourrait parler de façon plus générale d’un « savoir de survie » ? Dans un 

second temps, on va présenter ce qui, selon nous, représente le « noyau subjectif » 

survivant (et survécu) par excellence, une affirmation originaire et indestructible de 

l’existence, que Freud et par la suite Lacan ont révélé comme ce qui inscrit le sujet 

humain dans l’univers de la langue, marquant justement le moment de la naissance 

du sujet de logos. En d’autres mots, on va parler de la Bejahung, ou de l’inscription 

de l’homme dans la dialectique primordiale du « oui » et du « non ».  
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I. Un « savoir de survie » ?   

On emprunte l’expression « savoir de survie » à la psychanalyste Maria Landau, 

laquelle parle de quelques « techniques » de survie repérées chez des enfants qui, 

pour être sauvés, ont été violemment séparés de leurs parents et ont dû rester 

cachés pendant très longtemps177. Landau se réfère en effet au raccrochement de 

certains enfants à un substitut ou « condensateur affectif » de l’objet primordial – un 

petit objet conservé, une photo, très souvent une image répétitive, notamment le 

visage de la mère, une sensation « anamnésique », un souvenir servant de souvenir-

écran – permettant à ces enfants de rester liés à l’objet aimé perdu mais de cette 

façon vivant toujours, et faisant ainsi tenir la pulsion de vie. Une autre « technique » 

rapportée est l’attachement de certains enfants au corps de l’autre le plus proche – 

autre corps inconnu mais néanmoins vivant, parlant et littéralement à la portée de 

main – formant ainsi ce que Landau appelle « un corps à plusieurs » ; cette image de 

plusieurs enfants formant un tout inséparable, un corps à plusieurs, on la retrouve 

dans le récit de Wander lorsqu’il est confronté à la bande sauvage des enfants dans 

le baraque. Quant à nous, on préférerait mettre l’accent sur le « savoir » (Savoir mis 

en place d’ores et déjà, Savoir fondateur), et parler de « savoir survivant » plutôt que 

de « savoir de survie ». 

Mais restons un moment de plus à côté des enfants. Kertész (l’adulte Kertész 

contemplant son existence d’enfant dans les camps) parle beaucoup d’une notion 

soulignée par un autre survivant, Jean Améry, à savoir de la « confiance au monde ». 

Il s’agit d’une certitude inébranlable, d’une affirmation irréversible de l’Autre en tant 

qu’entité ferme, positive et logique. « Oui, je pense que cette confiance, même 

quand j’étais en état d’effondrement total… il semblerait que je l’eusse. J’imaginais 

tout simplement que le monde des adultes avait l’obligation de venir me sauver de 

tout cela et de veiller à ce que je rentre chez moi sain et sauf. […] Je suis 

profondément persuadé que je dois ma vie à cette confiance infantile »178. Un peu 

                                                           
177 LANDAU Maria, Survivre, op.cit. 

178 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., pp. 24-25. 
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plus loin il ajoute que cette confiance, il ne l’a jamais perdue, il avait toujours un 

espoir vif, un espoir sans nom mais toujours présent – c’était « comme si j’entendais 

une quelque promesse lointaine »179. Kertész repère aussi une opération essentielle, 

laquelle s’avère une sorte de sine qua non chez lui : il s’agit d’un détachement 

affectif, fondé sur une division subjective qui permet à l’homme de sur-vivre (à 

proprement parler : s’élever au-dessus de l’insupportable) ; « pour pouvoir exister, il 

fallait me retirer en quelque sorte de mon existence. Ce n’était pas nouveau pour 

moi, puisque déjà dans le camp de concentration je vivais dans mes rêves. J’avais 

appris à être présent et pourtant absent »180. Chez Kertész cette division est 

fondamentale pour qu’il puisse exister et écrire : si elle est sous-jacente dans Etre 

sans destin, elle est explicitement mise en scène dans Dossier K. (là Kertész « se 

coupe en deux », il est à la fois le journaliste posant des questions à l’écrivain et 

l’écrivain essayant de répondre au journaliste).                       

Pourtant, presque tous les survivants parlent d’une scission de l’être dans les camps, 

décrite comme un mécanisme indispensable pour se tenir en vie – on l’a déjà vu chez 

Bettelheim. Levi dit que beaucoup de détenus se réfugiaient dans « une vérité 

consolatrice » pour se protéger contre l’insupportable, en niant systématiquement la 

réalité atroce sous leurs yeux181. La psychanalyste Anna Ornstein repère justement la 

dénégation comme mécanisme de défense central chez les détenus – un mécanisme 

qui rendait possible le détachement affectif des sujets (qui créait donc une sorte de 

« carapace » ou de « peau » protectrice) et qui leur permettait d’endurer la réalité 

horrifiante en préservant la confiance en une autre réalité plus supportable ou 

désirée, plus conforme à l’ordre logique et aux règles du possible182. Ce n’est pas 

sans importance que Kertész décrit ce vécu en termes de présence et d’absence (un 

sujet qui est là sans être là) : car dans le trop-de-présence de la mort s’inscrivait une 

                                                           
179 Ibid., p. 113. 

180 Ibid., p. 117. 

181 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., pp. 33-34. 

182 ORNSTEIN Anna, « Survival and Recovery: Psychoanalytic Reflections », Harvard Rev Psychiatry, 

Volume 9, No 1, 2001, pp. 13-22.  
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absence qui introduisait un au-delà salvateur (les rêves, les représentations, 

l’imagination, les souvenirs). Or, si on parle de division subjective, si une telle 

scission du sujet se met en place, si la dialectique de la présence et de l’absence est 

possible, ne nous trouvons-nous pas marcher dans le champ de l’Autre de la langue ?   

Existerait donc un « Savoir survivant » dans les camps de concentration – un Savoir 

parlant du rapport toujours vivant de l’homme à l’autre et à la langue ? Les 

survivants affirment le recours systématique des détenus à un espace privé, un lieu 

intime, dans lequel le savoir continuait à respirer. On apprend par exemple que 

parfois des cercles de discussion avaient lieu, les détenus se réunissaient de manière 

systématique pour parler, pour discuter sur des sujets divers, certes d’intérêt ou 

plutôt de souci existentiel (au sens propre : faire tenir l’existence), la question de 

Dieu occupant une place centrale ; Semprun nous dit que de tels groupes de 

discussion s’organisaient dans Buchenwald chaque dimanche après-midi183 : on veille 

à ce qu’une certaine logique soit préservée. Ce « partager et parler » crée un espace 

commun, encadré par le langage, un abri à plusieurs qui, peut-être, arrive parfois à 

fermer la porte au réel mortifère ou à le transformer un tout petit peu par le biais du 

discours.  

Une grande partie des détenus trouvaient leur ancre à eux dans Dieu – même si la 

question « où est Dieu maintenant ? » se posait inévitablement. Wiesel dit que Dieu 

était pour lui un ancrage vital dans les camps, que Dieu sauvegardait malgré tout un 

quelque « sens de l’existence », et aussi – et pour nous cela est fondamental en tant 

qu’« effet de langue » – que Dieu représentait toujours le rapport de l’homme à une 

certaine transcendance : un « au-delà » toujours vif, toujours ouvert184. Kertész fait 

retour souvent dans son récit à la figure d’un rabbin qui, sous les pires conditions, 

invitait les déportés à ne pas laisser tomber, à répondre à la dévastation par « la 

négation de la négation »185 (on sait que deux négations construisent une 

                                                           
183 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 48. 

184 Ibid., pp. 48-51. 

185 KERTESZ Imre, Etre sans destin, op.cit., pp. 63-64. 
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affirmation). Pour d’autres, la résistance devient le nom propre de la transcendance : 

la résistance « est tout entière pétrie d’une volonté inhumaine, surhumaine, plutôt, 

de dépassement, de transcendance. Pour qu’elle ait un sens, une fécondité, il faut 

postuler, dans la solitude abominable du supplice, un au-delà de l’idéal du Nous, une 

histoire commune à prolonger, à reconstruire, à inventer sans cesse »186. De façon 

plus générale, Levi observe que les « fidèles » vivaient mieux dans les camps – 

indépendamment de la source de leur croyance, qu’elle fût la religion ou la 

politique : « leur univers était plus large du nôtre, plus étendu dans l’espace et dans 

le temps, et surtout plus intelligible ; ils avaient en leur possession une clé et un 

point de support, un avenir millénaire pour lequel le sacrifice avait un sens […] La 

souffrance, en eux et autour d’eux, était déchiffrable et pour cela elle ne dépassait 

pas les frontières du désespoir »187.      

Et puis, c’était extrêmement important de résister à l’oubli de son nom ; Wiesel dit : 

« J’avais oublié même mon nom. J’avais mon numéro, voilà. J’étais un numéro. Mais 

de temps en temps quelqu’un de ma ville me rappelait tout simplement mon nom. 

[…] Et cela me suffisait à croire que l’homme soit capable du Bien »188. Oublier son 

nom était signe de transformation en « Musulman », être en contact avec son nom 

était la signature d’un « parlêtre ». Semprun aussi se souvient d’un camarade qui, 

après être soumis à un énorme supplice corporel, trouve la force de « défendre » 

son nom propre : « Je ne connais pas de geste plus sublime, plus significatif de la 

capacité de l’homme à affirmer son humanité en se surpassant. En surpassant sa 

propre finitude, sa misérable condition humaine »189. 

Levi souligne que, même si les intellectuels dans les camps de concentration avaient 

plus de difficultés à s’adapter et à survivre – ils étaient en quête d’une logique, d’un 

sens possible, d’une explication, voire d’une compréhension, mais les « pourquoi » 

                                                           
186 SEMPRUN Jorge, Exercices de survie, op.cit., p. 37. 

187 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 152. C’est nous qui traduisons. 

188 SEMPRUN Jorge & WIESEL Elie, Se taire est impossible, op.cit., p. 42. 

189 SEMPRUN Jorge, Exercices de survie, op.cit., p. 55. 
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dans le camp étaient mortifères –, pourtant « la culture pouvait servir : non pas 

souvent, ni partout, non pas à tout un chacun, mais quelquefois, à une rare occasion, 

précieuse comme une pierre précieuse, elle servait de support et à ce moment nous 

nous sentions comme si on nous avait levés de terre »190. Pour Levi, ces moments où 

il se trouvait reconnecté à ses connaissances d’antan (les connaissances scolaires, 

ses lectures, ses études universitaires), étaient d’une énorme valeur : non seulement 

il se reliait à son passé et à son identité, en résistant à l’oubli dé-subjectivant, mais 

ces moments et les connaissances sorties des ténèbres le rassuraient que sa pensée 

fonctionnait toujours et lui offraient un repos court mais libérant – « je retrouvais 

moi-même ».  

Garder toujours vivants la connaissance, le savoir, la mémoire – ne pas oublier, 

parler, témoigner, écrire : une chaîne d’« actes » construite sur la diachronie et la 

synchronie ; car, il faut survivre pour témoigner et écrire, mais parfois il faut aussi 

témoigner pour survivre. On dit que beaucoup de détenus – et Levi se reconnaît être 

parmi eux – ont survécu pour devenir des témoins, pour transmettre leur savoir, 

pour parler de l’indicible, pour témoigner à la place de ceux qui ne sont pas rentrés, 

pour devenir la voix et la parole des « Musulmans »191. Vivre pour parler – et parler 

pour vivre. C’est le moment d’explorer ce que la psychanalyse aurait à nous dire sur 

la « négation de la négation » du rabbin, sur la « confiance au monde » d’Améry, sur 

l’« ab/sence » de Kertész – voire sur le mécanisme de la dénégation et la division 

subjective repérés chez les internés dans les camps de concentration.  

II. Dire « oui » à la langue 

En 1925, Freud publie un petit article, avec lequel une quatrième Ver- vient s’ajouter 

au registre des Ver- freudiennes définissant le rapport du sujet humain au 

monde des signifiants : à côté de die Verdrängung (le refoulement), de die 

Verwerfung (le rejet) et de die Verleugnung (le déni), on reconnaît dorénavant die 

                                                           
190 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés, op.cit., p. 144-145. 

191 AGAMBEN Giorgio, Remnants of Auschwitz: the witness and the archive, op.cit., pp. 15-16.    
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Verneinung, à savoir la Négation ou Dénégation192. Cet article de Freud a un effet de 

surprise sur nous, puisqu’il s’agit d’un texte très court (de quatre pages juste) et 

pourtant tellement riche en conceptions et connexions et si compliqué et même 

énigmatique comme formulation, qu’il faut qu’on y retourne maintes fois, pour se 

rendre compte du fait que la pensée freudienne ouvre pour nous une très 

importante fenêtre de compréhension sur le trajet de l’homme vers, et au sein de, la 

subjectivation.  

En effet, en prenant comme point de départ son matériel clinique, voire le discours 

de ses patients, Freud se livre à une réflexion « subversive » (ou « discursive », pour 

rester fidèles à la lettre du texte), on oserait dire, concernant non seulement la 

résistance du sujet au discours de l’Autre, mais surtout les différents niveaux/lieux 

de langage coexistant et « interloquant » dans l’« ici et maintenant » de chaque 

« parlêtre », et la dialectique subjective qui en émerge. Quelques années plus tard, 

Lacan nous dira que la résistance constitue « un phénomène structurant de toute 

révélation de la vérité dans le dialogue »193. Chose formidable : dans le texte 

freudien, à côté de la Verneinung, apparaît pour la première fois un autre terme, au 

sens contraire – à savoir la Bejahung, l’affirmation. 

Plus précisément, Freud part de l’observation que souvent les patients réfutent une 

phrase ou pensée formulée inconsciemment par eux-mêmes, en attribuant cette 

phrase/pensée à l’Autre (c’est à l’analyste qu’appartient l’énoncé) et en niant qu’elle 

soit véridique : « vous demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma 

mère, ce n’est pas elle » ; et l’analyste nous incite à croire qu’il s’agit bien de la mère. 

Freud remarque que, par le moyen de la dénégation, une représentation ou pensée 

refoulée peut pénétrer jusqu’à la conscience, mais à condition qu’elle ne soit pas 

admise ; il s’agit en quelque sorte, nous dit-il, d’«une suppression du refoulement, 

                                                           
192 FREUD Sigmund, « La négation » (1925), dans Œuvres complètes, Vol. XVII, Paris, Editions Presses 

Universitaires de France, 1992, pp. 165-171. 

193 LACAN Jacques, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud », 

dans Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 372.  
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mais certes pas [d’] une admission du refoulé »194. On prend ainsi connaissance de 

deux fonctions différentes, voire d’une division fondamentale entre l’intellectuel et 

l’affectif ; car, la dénégation aboutit à une quelque « admission intellectuelle du 

refoulé tandis que persiste ce qui est essentiel dans le refoulement »195. Un petit 

« piège » que le sujet ne saurait se dispenser de mettre à lui-même – comme le Fort-

Da du jeu à la bobine qui est censé « embobiner » l’affectif de l’enfant en l’absence 

de sa mère.  

Mais parlons du processus intellectuel et de sa fonction propre, qui est celle du 

jugement. La fonction de jugement a deux options : affirmer ou nier le contenu 

d’une pensée. Freud nous a déjà montré que nier quelque chose signifie que « c’est 

là quelque chose que je préfèrerais par-dessus tout refouler. Le jugement de 

condamnation est le substitut intellectuel du refoulement, son non est un signe de 

marquage de celui-ci, un certificat d’origine un peu comme le ‘made in 

Germany’ »196. En suivant l’articulation freudienne, on pourrait conclure de façon 

schématique que : négation = refoulement = affirmation. Mais qu’est-ce que cela 

veut dire ? 

Pas après pas, Freud arrive à établir une sorte de psychogenèse de la fonction de 

jugement. Il nous dit que (originellement) la fonction de jugement est appelée à 

prendre deux décisions. La première décision concerne l’assertion qu’« une 

propriété est ou n’est pas à une chose197 » (jugement d’attribution) ; cela signifie 

qu’il faut décider que cette chose (Ding) soit « bonne » ou « mauvaise », bonne à 

s’en approprier ou mauvaise à s’en débarrasser – en d’autres mots (et on parle 

toujours d’un moi archaïque ou plutôt de l’émergence du premier moi) : « cela je 

                                                           
194 FREUD Sigmund, La négation, op.cit., pp. 167-168. 

195 Ibid., p. 168. 

196 Ibid. On n’a pas pu ne pas penser à l’ironie tragique du constat freudien ; ce texte est publié une 

dizaine d’années avant l’instauration du nazisme en Allemagne.    

197 Il ne faut pas laisser passer inaperçu que le mot que Freud utilise ici pour désigner la « chose », est 

Ding. 
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veux l’introduire en moi, et cela l’exclure de moi »198. Un premier « intérieur » et 

« extérieur » est ainsi établi, en termes d’inclusion et d’exclusion. La deuxième 

décision à prendre concerne l’existence réelle ou la non-existence de la chose (Ding) 

introjectée (jugement d’existence ou examen de réalité) ; maintenant il s’agit de 

savoir « si quelque chose de présent dans le moi comme représentation peut aussi 

être retrouvé dans la perception (réalité) »199. Ici on a affaire à une distinction bien 

plus définitive entre subjectif (intérieur) et objectif (extérieur), et surtout on a affaire 

au « moi-réel définitif qui se développe à partir du moi-plaisir initial » ; le moi prend 

quelques distances du principe de plaisir pour se rapprocher du principe de réalité et 

tester si l’objet de satisfaction est là, en réalité, dans le monde extérieur. Le moi 

donc veut tester si, non pas un quelconque objet mais l’objet autrement perçu 

(perception) et introjecté (représentation), existe réellement à l’extérieur ; « la fin 

première et immédiate de l’examen de réalité n’est donc pas de trouver dans la 

perception réelle un objet correspondant au représenté mais de le retrouver, de se 

convaincre qu’il est encore présent »200. On se souvient sans doute ici de Lacan nous 

disant que la Chose, en tant qu’absence, en tant qu’objet perdu à jamais, définit une 

fois pour toutes la « topographie » du désir chez le sujet humain. 

La fonction de jugement est donc d’affirmer et de nier, et Freud reconnaît les 

affinités électives de cette polarité – voire de la polarité « inclusion-expulsion » 

(introjection dans le moi de l’objet de satisfaction et éjection hors du moi de l’objet 

mauvais, étranger et hostile, fremde) – avec une autre polarité fondamentale, 

révélée par lui quelques années auparavant : « sa polarité [la polarité du juger] 

semble correspondre à la relation d’opposition des deux groupes de pulsions dont 

nous avons fait l’hypothèse. L’affirmation – comme substitut de l’unification – 

appartient à Eros, la négation – successeur de l’expulsion – à la pulsion de 

                                                           
198 FREUD Sigmund, La negation, op.cit., p. 169. 

199 Ibid. 

200 Ibid., pp. 169-170. 
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destruction »201. Pourtant, il faut penser la négation non pas seulement sous l’égide 

de Thanatos mais aussi liée à neikos d’Empédocle, à savoir aux motions de 

démolition et de reconstruction, de séparation et de différenciation ; Freud 

remarque en effet que l’on ne peut pas parler de « juger » au sens propre (comme 

acte assumé par un sujet parlant) que lorsque le symbole de la négation apparaît – le 

« non » introduisant dès lors une scansion dans l’affirmation pure de l’inconscient : 

« aucun ‘non’ venant de l’inconscient »202, Freud l’affirme – et on pourrait ajouter 

que le « non » de la parole met en lumière le « oui » de l’inconscient.       

Voilà le texte de Freud – est-ce qu’on a tout compris ? Loin que ça. Une petite 

recherche complémentaire illumine un peu pour nous le contexte de cet article. On 

apprend par exemple que le terme de la Bejahung, qui comme celui de la 

Verneinung apparaît ici pour la première fois, vient remplacer le terme qu’utilisait 

Freud jusqu’alors, à savoir celui de la Behauptung ; tous les deux termes, la Bejahung 

et la Behauptung, sont dès lors traduits indifféremment par « affirmation », voilant 

ainsi la spécificité de la Bejahung203 (la Behauptung est plutôt du côté de 

l’« assertion »). On apprend aussi que l’« affirmation » (Bejahung) est à l’origine une 

notion philosophique, et qu’elle constitue un des axes principaux de l’enseignement 

de Franz Brentano, le maître en philosophie de Freud et considéré comme le père de 

la psychologie descriptive. Brentano enseigne à Vienne jusqu’en 1895 et Freud 

fréquente son séminaire de 1874 à 1876. En 1874 apparaît l’œuvre majeure de 

Brentano, la Psychologie du point de vue empirique, dans laquelle on repère la place 

centrale que Brentano assigne au système perception-conception, aux jugements 

(d’attribution et d’existence) et à la polarité affirmation-négation dans leur rapport à 

                                                           
201 Ibid., p. 170. A la phrase suivante, Freud fait une référence au « plaisir à la négation généralisé » 

(un constat clinique) en tant qu’indice de la « démixtion des pulsions par retrait des composantes 

libidinales ». On pense au nazisme comme pratique généralisé d’« expulsion » absolue de l’Autre et 

d’« inclusion » monomaniaque du Même – donc de désintrication radicale des pulsions dans un 

temps de l’humanité marqué par une régression massive au primitif.      

202 Ibid., p. 171. 

203 BERNAT Joël, « Le temps de l’affirmation », Libres cahiers pour la psychanalyse, 2000/2 (No 2), pp. 

105-115.  
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l’amour et la haine – on saisit en d’autres mots l’influence importante exercée sur la 

pensée freudienne204. On apprend enfin que la notion de la Bejahung est aussi 

présente chez Nietzsche, désignant « l’affirmation de la vie »205 – et on pense à nos 

sujets survivants et leur « confiance au monde » affirmée. En 1925, le terme de la 

Bejahung, réservé jusqu’alors à la philosophie et la psychologie, est adopté par Freud 

et est inclus désormais dans son vocabulaire psychanalytique en remplaçant 

définitivement le terme précédent de la Behauptung. 

Une trentaine d’années plus tard, Lacan fait retour à ce petit article de Freud et lui 

assigne une place éminente, en le discutant longuement et en y revenant à plusieurs 

reprises lors de son séminaire206 – jusqu’à le mettre en avant comme objet 

d’échange entre le psychanalyste et le philosophe Jean Hyppolite et à accorder à cet 

échange une place dans le recueil de ses Ecrits. En effet, en 1954, lors de son 

séminaire sur Les écrits techniques de Freud, Lacan demande à Jean Hyppolite de 

présenter et de discuter le texte freudien – et c’est grâce à cette présentation et aux 

réflexions lacaniennes qui la contournent, que l’on arrive à appréhender plus 

profondément ce dont il s’agit. Voyons donc ce que J. Hyppolite lit dans le texte de 

Freud207. 

En prenant appui surtout sur le texte allemand et secondairement sur sa traduction 

française, Hyppolite est bien en mesure de révéler la subtilité linguistique et aussi 

philosophique de l’écrit freudien et de souligner tout de suite un terme fondamental 

que Freud utilise pour poser le problème de la dénégation comme « un mode de 

présenter ce qu’on est sur le mode de ne l’être pas » ; il s’agit du mot Aufhebung, 

terme purement hégélien, qui signifie « à la fois nier, supprimer et conserver, et 

                                                           
204 Ibid. 

205 Ibid. 

206 Notons à l’occasion que dans son séminaire sur Les psychoses, Lacan dira que ce qui « fait défaut » 

dans la psychose est justement la Bejahung : pas d’« affirmation primordiale » (de la castration 

symbolique) chez le psychotique.  

207 HYPPOLITE Jean, « Commentaire parlé sur la ‘Verneinung’ de Freud », dans Lacan J., Ecrits, Paris, 

Editions du Seuil, 1966, pp. 879-887.  
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foncièrement soulever » (coexistence de la négation et de l’affirmation). C’est ainsi 

qu’en désignant la dénégation comme « une Aufhebung du refoulement, mais non 

pour autant une acceptation du refoulé », Freud établit une dichotomie entre 

l’intellectuel et l’affectif – laquelle conduit Hyppolite à énoncer que « peut-être ce 

qui naît ici est-il la pensée comme telle ; mais ce n’est pas avant que le contenu ait 

été affecté d’une dénégation »208. Ce texte, nous dit Hyppolite, parle justement d’un 

moment de genèse – et on l’entend au sens propre, puisque l’enjeu ici n’est autre 

que la naissance de la subjectivité ; ce que Freud parvient à faire monter sur scène, 

c’est « le passage à l’affirmation à partir de la tendance unifiante de l’amour, et la 

genèse, à partir de la tendance destructrice, de cette dénégation qui a la fonction 

véritable d’engendrer l’intelligence et la position même de la pensée »209. Un 

« grand mythe », voilà de quoi il s’agit – derrière l’apparence d’un texte de 

psychologie positive, ce qu’il faut voir c’est le mythe de la genèse du sujet humain : 

la Bejahung comme équivalent d’Eros et la Veirneinung comme successeur 

d’Ausstossung (c’est le mot freudien et il signifie « expulsion », nous explique 

Hyppolite, il ne s’agit pas exactement de « destruction »), rien de moins que « le 

couple formel de deux forces premières : la force d’attraction et la force 

d’expulsion »210, formant les premiers dehors et dedans et introduisant dès lors 

« l’aliénation ».  

Au début, donc, « mythiquement » – car la genèse présuppose un « en deçà » – 

d’une part « il n’y avait encore rien d’étranger » pour le moi (c’est sur cela que le 

jugement d’attribution va s’opérer), d’autre part « il est égal et neutre de savoir s’il y 

a ou s’il n’y a pas. Il y a » tout simplement (et c’est sur cela que le jugement 

d’existence va par la suite intervenir)211. On comprend qu’au début (à entendre : 

« mythiquement », avant la naissance de la subjectivité), il n’y a pas de différences, 

                                                           
208 Ibid., p. 881. 

209 Ibid., p. 882. 

210 Ibid., p. 883. 

211 Ibid., p. 884.  
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pas de distinctions, pas de séparations – il n’y a que l’Un compact, complet, entier, 

sans béances. Les opérations primordiales du jugement d’attribution et du jugement 

d’existence vont inscrire les premières scissions, les premières différences – « c’est la 

genèse de l’extérieur et de l’intérieur ». Pourtant – on l’a déjà noté – on ne peut pas 

encore parler de « jugement » en tant qu’acte de la pensée ; pour que le juger 

naisse, il faut qu’apparaisse le symbole de la négation – Freud le dit explicitement. A 

ce point Hyppolite pose une question fondamentale, qui selon nous résume toute la 

signification de l’écrit freudien : la question de savoir pourquoi Freud reconnait ici la 

force créatrice de la négation et non pas de l’affirmation en tant qu’équivalent 

d’Eros, à savoir pourquoi le juger (la pensée) s’avère être un effet de la négation et 

non pas de l’affirmation. « Pourquoi Freud ne nous dit-il pas : le fonctionnement du 

jugement est rendu possible par l’affirmation ? C’est que la négation va jouer un rôle 

non pas comme tendance à la destruction, […] mais en tant qu’attitude 

fondamentale de symbolicité explicitée »212. L’inscription du symbole de la négation 

permet au sujet de prendre des distances par rapport au principe de plaisir, elle 

introduit la différenciation (en tant que coupure) et la béance, « il peut se produire 

une marge de la pensée, une apparition de l’être sous la forme de ne l’être pas » ; 

une division est instaurée entre « l’être » en tant que « oui » éternel de l’inconscient, 

et le « ne l’être pas » dans la mesure où le moi ne se fonde que sur une formule 

négative – ainsi, « le moi est toujours méconnaissance »213.       

En suivant le fil de l’élaboration freudienne et de l’analyse d’Hyppolite, Lacan 

souligne que ce dont il s’agit ici, dans ce « moment mythique », inaugural, de la 

création symbolique de la négation, « concerne une relation du sujet à l’être, et non 

pas du sujet au monde »214 – on est loin de parler d’un objet constitué ou d’une 

relation à l’objet. Pour nous aider à saisir ce qui se met en jeu dans ce temps de 

symbolisation primordiale, Lacan met un avant une autre Ver-, une toute autre 

                                                           
212 Ibid., p. 886. C’est nous qui soulignons. 

213 Ibid., p. 887. 

214 LACAN Jacques, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud », dans 

Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, pp. 381-399. 
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forme de négation – la Verwerfung, la forclusion, négation radicale, barrant l’accès 

de l’être à l’affirmation primaire et au symbole, négation « silencieuse », aux 

antipodes de la négation « parlante » de la Verneinung. Lacan nous explique que « le 

procès dont il s’agit ici sous le nom de Verwerfung […] se situe très précisément dans 

l’un des temps que M. Hyppolite vient de dégager à votre adresse dans la dialectique 

de la Verneinung : c’est exactement ce qui s’oppose à la Bejahung primaire et 

constitue comme tel ce qui est expulsé »215. La Verwerfung expulse, rejette, abolit 

l’ordre symbolique, à savoir « la Bejahung que Freud pose comme le procès primaire 

où le jugement attributif prend sa racine, et qui n’est rien d’autre que la condition 

primordiale pour que du réel quelque chose vienne à s’offrir à la révélation de 

l’être »216. La Bejahung est révélation, ouverture, possibilité, inscription, texte et 

transmissibilité ; la Verwerfung est expulsion et réapparition (dans le réel), 

impossibilité du discours, on ne peut la saisir que comme « une ponctuation sans 

texte », pas de texte, pas de transmission, pas de transfert – indisposition du 

signifiant, étrangeté du signifié. 

Lacan nous invite à appréhender ce moment primaire d’introduction dans le sujet et 

d’expulsion hors du sujet, dont parle Freud, comme une sorte de point logique où se 

constituent le symbolique et le réel en tant que tels. L’Ausstossung, l’expulsion 

« constitue le réel en tant qu’il est le domaine de ce qui subsiste hors de la 

symbolisation ». Immun contre les effets du symbole, le réel « n’attend pas, et 

nommément pas le sujet, puisqu’il n’attend rien de la parole. Mais il est là, identique 

à son existence, bruit où l’on peut tout entendre, et prêt à submerger de ses éclats 

ce que le ‘principe de réalité’ y construit sous le nom de monde extérieur »217. Aux 

antipodes de la présence impossible du réel-qui-subsiste, le symbole vient inscrire la 

possibilité d’une absence qui devient porte-parole de vie : le symbole « constitue, 

nous dit Freud, ce qui proprement n’existe pas ; et c’est comme tel qu’il ek-siste, car 

                                                           
215 Ibid., p. 387. 

216 Ibid., pp. 387-388. 

217 Ibid., p. 388. 
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rien n’existe que sur un fond supposé d’absence. Rien n’existe qu’en tant qu’il 

n’existe pas »218.  

Une question de vie et de mort donc. Le temps de la négation et de l’affirmation, de 

la séparation et de la perte – question d’absence pleine, de manque, d’existence ou 

plutôt d’ek-sistence. Car il faut d’abord « se séparer de l’Autre, prendre en propre le 

risque de la mort, pour que dès lors la pulsion porte la vie. […] Le sujet est propulsé 

dans l’existence par sa négation du désir de l’Autre, cette ausstossung, qui met en 

aphanisis son propre désir et il s’avance en n’ayant d’abord rien pour s’appuyer, 

sinon en s’avançant encore »219. Question de (pulsion de) vie et de (pulsion de) mort, 

question de désir, des pas à marcher et des textes à parler. 

Est-ce que, alors, l’affirmation primordiale de l’Autre du discours, en tant 

qu’affirmation de vie et d’existence, est-ce qu’elle peut être, sous des situations 

extrêmes, réprimée, renversée, supprimée, détruite, annihilée ? Est-ce que un réel 

omniprésent et tout-destructif, voire Le réel des camps de mort, est-ce qu’il peut 

engouffrer toute trace de subjectivité et annuler en quelque sorte l’affirmation 

primaire ? Telle est la question qui s’est imposée en nous, lorsqu’on a croisé les 

récits testimoniaux des survivants des camps de concentration. Et ce sont ces 

mêmes récits qui nous ont guidés vers la réponse. Car, ce que l’on a entendu Viktor 

Frankl, Imre Kertész et Fred Wander nous dire, c’est que, même sous des conditions 

à proprement parler déshumanisantes, il y a quelque chose qui résiste et qui respire 

toujours – et ce « petit » quelque chose, qui ne cesse à inventer et à créer, c’est le 

contrat que le sujet humain signe avec l’Autre de logos. 

Terminons sur un petit mot de poésie lacanienne : « l’inconscient, c’est le discours 

de l’Autre. Car l’homme qui, dans l’acte de la parole, brise avec son semblable le 

pain de la vérité, partage le mensonge. Mais est-ce ici tout dire ? Et la parole ici 

retranchée, pouvait-elle ne pas s’éteindre devant l’être-pour-la-mort, quand elle s’en 

serait approchée à un niveau où seul le mot d’esprit est encore viable, les 
                                                           
218 Ibid., p. 392. 

219 LAURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, op.cit., pp. 14-15. 
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apparences du sérieux pour répondre à sa gravité n’y faisant plus figure que 

d’hypocrisie. Ainsi la mort nous apporte la question de ce qui nie le discours, mais 

aussi de savoir si c’est elle qui y introduit la négation. Car la négativité du discours, 

en tant qu’elle y fait être ce qui n’est pas, nous renvoie à la question de savoir ce que 

le non-être, qui se manifeste dans l’ordre symbolique, doit à la réalité de la 

mort »220.  

                                                                                                             

 

 

 

  

                                                                     

  

 

    

 

              

                                             

                     

                         

 

 

 

                                                           
220 LACAN Jacques, Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud, 

op.cit., pp. 379-380. 
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En guise de conclusion  

Vers une poétique de l’existence 

 

     Dis-moi, Poète, que fais-tu ? – Je chante. 

     Mais le laid, le mortel, ici 

     tu l’acceptes, tu l’endures comment ? –Je chante. 

     Mais l’anonyme, ô Anonyme, cela 

     tu l’appelles, hélas, comment ? – Je chante. 

     Mais comment ta raison est-elle vraie 

     quelle que soit la forme, quel que soit l’habit ?  

– Je chante. 

     Et la sérénité et la violence, alors, 

     te connaissent comment, comme l’étoile et la tempête ?    

         – Parce que je chante. 

      ~ R. M. Rilke, Dis-moi, Poète… ~221 

 

Dans sa lettre datée du 22 décembre 1817 à ses frères, le poète John Keats invente 

tout d’un coup un terme, pour définir ce qui selon lui constitue la qualité primordiale 

de l’œuvre littéraire ; il s’agit de la « capacité négative », expression étrange, utilisée 

par Keats pour désigner la dynamique poétique de Shakespeare, qui à son avis 

possède cette qualité fondamentale par excellence. A quoi se réfère-t-il ? « Tout 

d’un coup j’ai été frappé de la qualité qui forme l’Homme Accompli, particulièrement 

en Littérature, qualité que Shakespeare possédait énormément – Je parle de la 

Capacité Négative, à savoir quand un homme est capable de demeurer au sein 

d’incertitudes, de mystères, de doutes, sans s’acharner à chercher les faits et la 

raison »222. A la différence de Shakespeare – nous explique Keats – Coleridge ne 

possède pas cette qualité, puisqu’il s’avère incapable d’endurer le non-savoir : 

« Coleridge, par exemple […] [est] incapable de rester satisfait avec le demi-savoir ». 

                                                           
221 On s’excuse d’avoir « traduit » nous-mêmes les vers de Rilke, mais on n’eut accès qu’à une 

traduction grecque de ce poème exceptionnel.  

222 COLVIN Sidney (édit.), Letters of John Keats to his family and friends, Londres, Editions Macmillan 

and Co., 1891, pp. 46-48.  
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Ainsi, apparaît soudain la notion de la « capacité négative », esquissée comme 

l’aptitude de l’homme à porter l’insupportable, à savoir l’insu, l’incertitude, le non-

savoir, le non-sens et l’absence, le doute et la suspension, en d’autres termes la 

négativité de l’être – sans se livrer à une poursuite irritée du savoir, du sens, du fait 

et de la raison, de la cause et de l’effet, c’est-à-dire de la certitude d’une 

« présence ». Certes, il ne faut pas laisser passer inaperçu que Keats définit comme 

le lieu propre de la « capacité négative » la littérature, voire la poésie – comme si le 

poète demeure en une terra incognita et le matériel premier du poème n’est autre 

qu’une ignorance fondamentale, originaire. La littérature « vraie », semble nous dire 

Keats, est celle qui s’éloigne des certitudes et des réponses données, qui crée ex 

nihilo, à partir de l’insensé, et qui doit en quelque sorte « faire avec » le signifiant, 

voire faire avec la lettre en tant que telle.                    

C’est ainsi que, avec cette notion de la « capacité négative », on se trouve errer dans 

le champ de la poésie. On entend, par exemple, Rilke dire que « lorsque cet homme 

a conquis l’éternellement immatériel et simple élément de son art, il a conquis aussi 

cette grande justice, cette équilibre à l’égard du monde, laquelle ne s’ébranle face à 

aucun nom »223. Ou énoncer que « l’homme de l’art fait partie de ceux qui, par un 

consentement unique et irréversible, ont renoncé aux profits et aux pertes : tous les 

deux n’appartenant plus à la règle, la règle de la soumission authentique. Cette 

affirmation du monde définitive et libre transpose le cœur sur un autre niveau de 

l’expérience. Ses ballottes n’écrivent plus Bonheur ou Malheur, ses pôles ne 

s’appellent pas vie et mort »224. « Une affirmation définitive et libre » : n’est-on pas 

dorénavant en mesure de lire entre les lignes et appréhender un peu plus ce dont il 

s’agit lorsque Rilke met en avant cette expression pour désigner le but de son art ? 

Dès lors, on voit la « capacité négative » s’articuler à l’« affirmation » inébranlable, 

les deux ne se fondant que sur une « soumission authentique » : l’as-sujet-tissement 

                                                           
223 RILKE Rainer Maria, L’amour inexaucé, Athènes, Editions Olkos, 2010, pp. 108-109. C’est nous qui 

traduisons. 

224 Ibid., p. 118. 
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au signifiant. Pour Edmond Jabès, l’exil est constitutif de la parole humaine et la 

langue poétique ne peut être que la langue de la rupture225. 

Avec la notion de la « capacité négative », on se trouve aussi inévitablement dans le 

champ de l’écriture. Et là, on entend Kertész nous dire que « j’ai acquis assez tôt ma 

liberté d’esprit et, dès le moment où j’ai pris la décision de m’adonner à l’écriture, 

j’ai pu tout d’un coup voir mes problèmes comme la matière première de mon art. Et 

même si ce matériel apparaît assez obscure, il se délivre à travers la forme et il se 

transforme en joie »226. Ou encore que : « De quelque part, au plus profond de moi, 

jaillissait une lave brûlante […] les phrases surgissant sous ma main me prenaient 

parfois au dépourvu. Elles connaissaient plus que moi, elles me surprenaient de par 

leurs mystères inconnus et ne permettaient aucune intervention, elles vivaient une 

vie autonome, une vie étrangère, laquelle il fallait plutôt comprendre que 

contrôler… »227. Une lave brûlante et la joie : la joie de l’écrire, voire la joie du désir, 

et la lave brûlante (et parlante) du réel, lequel pourtant : « tout cela avait sur moi un 

effet d’inspiration plutôt que de catastrophe »228. Et de son style tout à fait singulier, 

Kertész n’hésite pas à déclarer (dans son livre-éloge à la division, où l’écrivain Kertész 

est sans pitié interrogé par le journaliste Kertész sur le rapport à la réalité de son 

récit) que : « ma place n’est pas dans l’histoire mais à mon bureau »229 !  

Et puis, cet étrange concept de la « capacité négative », dans son articulation à la 

poésie et à l’écriture, guide peu à peu nos pas vers un autre discours, différent mais 

pas tellement, celui de la psychanalyse. Car, tout d’un coup on se rappelle de Lacan 

assignant à la psychanalyse valeur de praxis, et définissant la praxis comme « une 

action concertée par l’homme, quelle qu’elle soit, qui le met en mesure de traiter le 

                                                           
225 RAPHAEL Freddy, L’œuvre d’Edmond Jabès ou l’écriture de « l’étrangeté », op.cit.  

226 KERTESZ Imre, Dossier K., op.cit., p. 72.  

227 Ibid., p. 151. 

228 Ibid., p. 161.   

229 Ibid., p. 31.  
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réel par le symbolique »230. La praxis poétique, la praxis de l’écriture, la praxis 

psychanalytique : des créations de l’homme pour faire avec, voire trans-former (en 

joie) le nihilum de la mort. On se rappelle aussi de Freud, quand il parlait – dans son 

livre le plus proche de la guerre et de la mort – de cette aptitude propre à l’homme, 

à savoir de l’« aptitude à la civilisation »231, aptitude à la transformation, à la 

création, au lien à l’autre et à la langue. Or, la praxis psychanalytique ne constitue-t-

elle pas de par son essence un travail de civilisation ? Un travail d’instauration d’un 

nouveau lien à l’Autre, travail de « construction d’un bord limitant le chaos dont 

l’émergence a centré notre siècle »232. On se rappelle encore de Freud et de sa lettre 

à Einstein – peu avant que l’ombre du nazisme tombât sur l’humanité – dans laquelle 

le père de la psychanalyse entrevoyait (et faisait appel à) deux réponses possibles au 

réel mortifère de la guerre, la réponse d’Eros et la prédominance de « la dictature de 

la raison »233 : Eros et logos – Freud qualifie son espoir d’utopique, et 

malheureusement l’histoire ne cesse de ne pas le démentir ; et pourtant ce couple 

articulé, ne le voit-on pas prendre forme dans les récits de nos écrivains survivants ? 

Ainsi, plus que tout, la « capacité négative » nous place de nouveau à côté de nos 

survivants écrivains, au cœur même de leur praxis singulière. Piégés dans le 

fantasme impossible d’un Autre tout-jouissant, se croyant au-dessus de la loi 

humaine et fabriquant un univers de pure mort, nos sujets parviennent à ne pas 

céder sur la langue et à créer ex nihilo leur propre voie à faire avec le réel 

omniprésent. Du sens à découvrir, au pas-de-sens mais aux pas à inventer, et par là 

aux histoires à construire pour donner un nom à l’impossible anonyme, Viktor Frankl, 

Imre Kertész et Fred Wander témoignent – chacun à sa façon propre et tous 

ensemble comme un fil à suivre – non seulement de la force créatrice chez l’homme, 

                                                           
230 LACAN Jacques, Le Séminaire livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 

Editions du Seuil, 1973, p. 11. 

231 FREUD Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, op.cit., p. 18. 

232 HOMMEL Susanne, De l’autodafé des livres le 10 mai 33 au retour à Freud par J. Lacan, op.cit. 

233 FREUD Sigmund, Pourquoi la guerre?, op.cit., pp. 75-77. 
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mais aussi de son trajet ininterrompu vers ce que l’on pourrait nommer sa propre 

poétique de l’existence.     
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