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INTRODUCTION

Dans le champ littéraire français, l'œuvre1 d'Annie Ernaux est considérée le plus 

souvent comme appartenant au domaine autobiographique, au sens de "qui utilise sa vie 

comme  matériau  pour  écrire"2 ,  selon  la  définition  de  la  démarche  autobiographique 

qu'Annie Ernaux a pu donner elle-même, en ce qui la concernait, lors d'une entretien avec 

Philippe Vilain ; et en effet, Annie Ernaux utilise sa propre vie, ses propres expériences 

(deuil,  passion,  avortement,  maladie,  etc.)  pour  écrire  ses  livres.  Cependant,  ceux-ci 

s'inscrivent dans un renouvellement  des écritures autobiographiques  qui s'opère dans la 

seconde  moitié  du  XXe  siècle  en  France,  renouvellement  résultant  d'expérimentations 

formelles et  langagières,  ainsi que de la remise en question, à « l'ère du soupçon », de 

l'autobiographie  traditionnelle.  Mais  qu'entendre  alors  par  « autobiographie 

traditionnelle » ?  C'est  d'une  certaine  manière  un  texte  qui  mettrait  en  scène  un  sujet 

individuel, unifié et capable de se connaître à travers un regard introspectif, et de raconter 

sa vie dans sa totalité. Un sujet décrit très précisément par l'écrivain et théoricien français 

Serge Doubrovsky :

L'autobiographie classique suppose un sujet qui peut avoir accès à soi-même par le retour sur 
soi, le regard intérieur, l'introspection véridique, et, par là même, est capable de nous livrer 
l'histoire de ses pensées, faits et gestes, de faire un authentique récit de sa vie3.

Qu'en  est-il  alors  précisément  de  l'œuvre  d'Annie  Ernaux ?  Retraçons-en 

brièvement l'évolution afin d'introduire notre travail sur le livre Les Années. Nous pouvons 

nous semble-t-il  différencier deux modes d'écriture,  qui marquent une rupture dans son 

œuvre, rupture consistant dans le rejet du roman et de la fiction en général. Ce sont tout 

d'abord ses trois premiers textes que l'on qualifiera, comme elle-même a pu le faire, de 

« romans autobiographiques », des textes de fictions, même si ceux-si s'appuient sur des 

événements de la vie de l'auteure ; Annie Ernaux reconnaît que dans ces textes, « [l]e "je" 

du personnage-narrateur est fictif et réfère sans référer à l'auteur. L'écrivain s'avance alors 

masqué et s'arroge le droit d'inventer, de modifier l'expérience vécue conformément à son 

1Nous aurons recours à ce terme pour désigner l'ensemble de ses écrits, même si Annie Ernaux a plusieurs  
fois énoncé son refus de l'employer, pour la dimension de fermeture, de clôture qu'il évoque pour elle. Voir 
par exemple dans A. Ernaux,  L'écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,  Paris, 
Gallimard, « Folio », 2011, p. 17.
2« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, dans Roman 20/50, 
Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n°24, décembre 1997, p. 143.
3S. Doubrovsky, « Textes en main », dans S. Doubrovsky, J. Lecarme et P. Lejeune,  Autofictions & Cie, 
Nanterre, Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Université de Paris X, 1993, p. 
210.
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désir4 », n'instaurant ainsi aucun pacte autobiographique. La publication de  La Place, en 

1983, marque un tournant dans son œuvre, en matière de contenu, de narration et de forme, 

comme nous le verrons plus en détail  au cours de notre étude.  Elle y remplace le « je 

fictif »  de  ces  trois  premiers  livres  par  un  « je  véridique »,  remplacement  venu,  selon 

l'auteure, du projet d'écrire sur la vie de son père, en mettant l'accent sur le contexte social 

de  celle-ci,  et  en  refusant  ainsi  toute  fictionnalisation.  Annie  Ernaux  écrit  d'ailleurs  à 

propos de ce livre s'être « détournée de la forme romanesque avec le projet d'écrire sur 

quelqu'un d'autre qu['elle], le projet d'écrire sur [s]on père5 », impliquant nécessairement 

que « si  il renvoyait à une personne réelle, il devait en être de même pour le  je. Toute 

ambiguïté là-dessus aurait ôté au livre sa raison d'être6 », proposant alors implicitement un 

pacte autobiographique. Alors, même si ce type de déclaration nous porte évidemment à 

penser au genre autobiographique,  l'auteure quant à elle en refuse l'usage, dans le sens 

traditionnel du terme, décrivant cette nouvelle forme littéraire née avec La Place comme 

« quelque chose entre la littérature, la sociologie et l'histoire7 », parlant un peu plus tard, à 

propos des textes qu'elle écrira ensuite (Une Femme,  La Honte,  L'Événement), de textes 

« moins autobiographiques que auto-socio-biographiques8 », « récus[ant] l'appartenance à 

un genre précis, roman et même autobiographie. Autofiction ne [lui] conv[enant] pas non 

plus9 ». Et nous pouvons en effet souligner que cette classification des écrits de l'auteure 

sous le genre de l'autofiction a souvent été retenue – et l'est encore – par de nombreux 

critiques journalistiques, sans doute influencés par ses trois premiers textes ; dénomination 

dans laquelle l'auteure refuse de se laisser enfermée, car réellement hors de propos selon 

elle, lui préférant alors dans ce cas celui d'autobiographie :

Je n'ai rien à voir avec l'autofiction. Je voudrais le dire, quand même ! Dans l'autofiction, il y a 
beaucoup de fiction, justement. Et justement, ce n'est pas mon objet. Ça ne m'intéresse pas ! La 
littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du monde. Ni le mot « auto » ni le mot « fiction » 
ne m'intéressent. Finalement, je préfère conserver le terme « autobiographie » bien qu'il me soit 
difficile de l'utiliser10.

4« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, dans Roman 20/50, 
Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n°24, décembre 1997, p. 143.
5A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in  Autofictions &  Cie, S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune 
(dir.) RITM, n° 6, Université de Paris X, 1994, p. 220.
6Ibid., p. 221.
7Ibid.
8A.  Ernaux,  L'Écriture  comme  un  couteau,  Entretien  avec  Frédéric-Yves  Jeannet,  Paris,  coll.  « Folio », 
Gallimard, 2011, p. 23.
9A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 221.
10A.  Ernaux,  « Entretien  avec  Christine  Ferniot  et  Philippe  Delaroche »,  dans  Lire,  1er février  2008. 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html
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Dès 1993, elle précise également d'autres aspects fondamentaux de ses écrits dans 

le texte intitulé « Vers un jeu transpersonnel » ; elle écrit ainsi :

Le je que j'utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus  
une parole de « l'autre » qu'une parole de « moi » : une forme transpersonnelle, en somme. Il 
ne constitue pas un moyen de me construire une identité à travers un texte, de m'autofictionner, 
mais de saisir, dans mon expérience, les signes d'une réalité familiale, sociale ou passionnelle11.

Elle décrit donc un « je » narratif impersonnel, renvoyant plus à l'Autre, à l'altérité 

qu'à soi-même, refusant justement dans sa démarche de construire une quelconque identité 

personnelle, qui apparaît comme secondaire, relativement à la recherche des signes de ce 

qu'elle  appelle  la  réalité.  Aspects  qui nous semblent  alors  plus  approfondis,  voire  plus 

aboutis, dans Les Années, texte plus long et plus ample que l'ensemble de ses précédents 

livres.

La naissance du projet de livre qui deviendra Les Années, date de 1983, peu après la 

fin de la rédaction de La Place. Dans son journal d'écriture, publié sous le titre de L'atelier  

noir, celui-ci voit le jour sous les terme d'« une sorte de destin de femme12 », nous incitant 

immédiatement à penser à une forme autobiographique, quoique immédiatement nuancée 

par l'expression « une sorte de ». Mais, alors qu'Annie Ernaux a très souvent proclamé ne 

pas se soucier des genres et des définitions en ce qui concerne la littérature, comme dans 

L'Écriture comme un couteau où elle écrit par exemple qu'« au bout du compte, le label, le 

genre n'ont  aucune importance,  on le  sait  bien13 », elle  joue cependant  de la  typologie 

quand elle définit elle-même son livre Les Années, à la fin de celui-ci, d' « autobiographie 

impersonnelle ». Sa conférence au collège de France en mars 2009, intitulée « Ceci n'est 

pas  une  autobiographie »,  procède  de  cette  même  idée ;  elle  y  retrace  les  étapes 

importantes  de  son  projet  qui  deviendra  Les  Années,  sa  réflexion  sur  l'écriture 

autobiographique – en faisant explicitement référence à la définition canonique de Philippe 

Lejeune –,  et  la  découverte  progressive d'une forme originale  pour soutenir  son projet 

littéraire ; car pour elle, seule importe la forme à trouver pour le projet du livre à écrire, car 

« [l]a question des formes […] est centrale pour [elle] mais inséparable de la matière14 ». Si 

elle fait donc référence à cette définition, c'est pour préciser les modalités de son projet 

littéraire  au  regard  de  celle-ci,  réductrice  par  essence.  De  plus,  de  par  sa  formation 

d'enseignante en lettres modernes au CNED pour la préparation au CAPES, on peut penser 

11A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 221.
12A. Ernaux, L'Atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011, p. 27.
13A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 51.
14Ibid.
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qu'Annie Ernaux est donc spécialiste du fait littéraire.  Et, comme elle l'écrit  elle-même 

dans  le  texte  intitulé  « Vers  un  je  transpersonnel »,  ses  recherches  lui  ont  permis,  à 

l'occasion de cours consacrés à  l'autobiographie,  de s'interroger  sur ce genre,  et  ce,  en 

relation avec ce projet de longue date qui a donc abouti aux Années. On peut penser que la 

réflexion théorique lui a permis également de fonder son projet, ne serait-ce qu'en utilisant 

toutes les œuvres qu'elle a pu analyser, comme repoussoir. 

Caractériser alors la démarche originale d'Annie Ernaux, comme toute démarche 

originale, c'est implicitement la situer par rapport à une définition « classique », standard 

de l'autobiographie. Celle qui fonde ce genre, c'est celle de Philippe Lejeune, à savoir « le 

récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met 

l'accent  sur  sa  vie  individuelle,  en particulier  l'histoire  de sa  personnalité15 », même si 

Philippe  Lejeune  lui-même  a  énoncé,  dans  un  article  du  journal  Le  Monde :  « Les 

définitions  sont  faites  pour  évoluer!  Aujourd'hui,  on  a  tendance  à  faire  du  pacte 

autobiographique une sorte de dogme, alors que toute grande œuvre à la première personne 

est unique16 ». Au cœur de la définition de Lejeune, il y a également l'identité de l'auteur et  

du narrateur, et celle du narrateur et du personnage principal. Nous nous attacherons donc à 

étudier le livre Les Années d'Annie Ernaux au regard de cette définition, concernant donc 

les questions de la forme autobiographique et de la perception de l'identité.

Il s'agira tout d'abord d'étudier la dimension temporelle de ce livre, qui ne se veut 

pas « récit rétrospectif », retour en arrière pour expliquer ou justifier le présent, mais plutôt 

une  tentative  de  description  du  temps  qui  passe  au  présent  de  l'expérience  et  des 

événements. Dans Les Années, le titre lui-même, comme tous les autres titres qui ont été 

évoqués par Annie Ernaux dans son journal d'écriture, mettent en valeur cette dimension 

importante du projet,  à savoir la temporalité.  Nous nous apercevrons au cours de notre 

analyse qu'il peut être alors utile de procéder à un parallèle entre ce livre et la pratique 

diariste de l'auteure, pratique qui semble avoir eu une influence sur son écriture. Nous nous 

attacherons enfin à analyser la perception de l'identité de l'auteure, une identité qui apparaît 

déjà altérée, modifiée par la temporalité.

Relativement à cette question de l'identité, centrale chez Annie Ernaux, et ce depuis 

ses premiers livres, nous verrons donc, à partir de la définition qu'elle donne de son projet, 

15 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 1996, p. 14.
16J.-L. Jeannelle, « Philippe Lejeune : l'écriture de soi, c'est lui », Le Monde, le 2 mai 2013.
http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/05/02/philippe-lejeune-le-recit-de-soi-c-est-
lui_3169697_3260.html
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« une sorte d'autobiographie impersonnelle », dans une sorte d'oxymore, comment se pose 

la question de l'identité, et surtout du refus d'une identité purement personnelle, comme 

origine du texte.  Il s'agira d'analyser comment,  chez Annie Ernaux, la notion d'identité 

comme  « mêmeté »  n'existe  pas :  il  n'y  a  pas  d'identité  de  soi  à  soi.  Élargissant  ce 

questionnement, nous verrons alors que pour l'auteure, je est l'autre, les autres ; d'où aussi 

son  intérêt  pour  le  collectif,  dans  lequel  elle  ne  se  fond  pas  totalement,  tout  en  y 

participant.

Enfin,  le  terme  de  « personnalité »  présent  dans  la  définition  de  Lejeune  nous 

renvoie aux notions  de caractère,  de psychologie,  voire d'explication.  Or,  nous verrons 

qu'Annie Ernaux oppose un refus au psychologique, à l'explication, et à la causalité dans 

l'explication d'un moi décrit comme sans intériorité, refus qui nous semble aller de pair 

avec  une  description  objective  du  monde,  c'est-à-dire  décrivant  les  objets,  le  monde 

extérieur, les circonstances, mais également ses propres souvenirs. Ce désir d'objectivité 

sera alors mis en parallèle avec la sociologie, science humaine qui est apparu pour Annie 

Ernaux, par le biais du sociologue Pierre Bourdieu, comme révélatrice de son écriture, une 

écriture comme recherche.

Il  s'agira  également  tout  au  long  de  notre  étude,  d'analyser  comment,  dans  la 

continuité de l'œuvre antérieure de l'auteure, le livre Les Années apparaît comme une sorte 

d'aboutissement  ou  de  dépassement  de  ses  livres  dits  « concertés »  et  des  « journaux 

extérieurs »,  mais  également  de  voir  comment  les  descriptions  de  photographies 

personnelles, mais également de chansons, d'objets ou encore de publicités, déjà présents 

dans l'œuvre antérieure, sont ici utilisées de façon encore plus significative.
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Partie 1

-

Identité et temporalité
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Chapitre 1 – Écrire le destin d'une femme et le passage du temps

Comme la  préface  du journal  d'écriture  d'Annie  Ernaux,  L'Atelier  noir,  nous  le 

rappelle,  Les Années est un projet de longue date ; « texte envisagé dès 198317 » – alors 

qu'elle  a  déjà  un peu plus  de  quarante  ans  – ,  « celui-ci  serait  une sorte  de  destin  de 

femme18 » écrit-elle le 3 octobre. Pensé tout d'abord comme « un grand roman19 », « [l]e 

roman d'un destin  [qui]  peut  être  l'occasion d'une somme20 » il  sera également  désigné 

durant  plusieurs  années  sous  l'appellation  de  « RT  [roman  total]21 ».  Ces  diverses 

dénominations  nous  invitent  surtout  à  penser  qu'Ernaux  envisage  réellement  celui-ci 

comme un projet d'envergure, par le volume qu'elle souhaite y consacrer, mais également 

par l'ambition qu'elle semble y investir. De plus, la référence au genre du roman – même si 

celui-ci est déjà remis en cause, à la même époque, dans son livre La Place où elle écrit : 

« Depuis peu, je sais que le roman est  impossible22 », affirmant ainsi  son refus de tout 

recours  à  la  fiction  comme  imagination23 –  ,  cette  référence  donc,  est  avant  tout 

l'expression de l'admiration qu'elle porte à des livres tels  que  À la recherche du temps  

perdu de Marcel Proust ou  Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell ; Ernaux les 

pose en effet comme modèles possibles à son projet, quand elle écrit le 6 juin 1989 dans 

L'atelier noir : « Y a-t-il un joint entre Proust et Autant en emporte le vent ?24 »

Cependant, le titre finalement choisi,  Les Années, mais également les appellations 

successives qu'elle donne à son projet dans ce même journal d'écriture,  ne peuvent que 

mettre  en valeur une dimension importante,  voire fondamentale  de celui-ci,  à savoir la 

temporalité : « Histoire », « Passage », « Génération », ou encore « Jours du monde ». Il 

importe en effet pour l'auteure, comme elle l'écrit à la fin du livre, de « saisir cette durée 

qui constitue son passage sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l'a traversée, ce 

monde qu'elle a enregistré rien qu'en vivant25 ».

17A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 13.
18Ibid., p. 27.
19Ibid.
20Ibid., p. 28.
21Ibid.., p. 32.
22A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1986], p. 24.
23A. Ernaux dans un entretien avec  Évelyne Bloch-Dano pour Le Magazine Littéraire, n°513 de novembre 
2011, « Il s'agit toujours de cela de ce qui se passe entre naître et mourir », répond ainsi à une question sur la 
place de la fiction dans ses écrits : « Dans son sens traditionnel d'imagination de faits, de personnages, la 
fiction  effectivement  n'a  pas  de  place  dans  ce  que  j'écris,  mais,  dans  son  autre  sens,  de  construction, 
d'agencement formel, cette place est immense », p. 91.
24A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 52.
25A. Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 250.
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Le passage du temps et le mouvement de l'Histoire

Définir  son  texte  à  la  fin  des  Années comme  « une  sorte  d'autobiographie 

collective26 »  nous  incite  à  le  situer  par  rapport  à  la  définition  canonique de  ce  genre 

littéraire. Celle qui le fonde est celle de Philippe Lejeune, à savoir « le récit rétrospectif en 

prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie 

individuelle,  en  particulier  l'histoire  de  sa  personnalité27 ».  Nous  ne  pouvons  douter 

qu'Annie Ernaux y fasse référence lorsque,  à la fin de son livre,  dans un commentaire 

métatextuel, elle propose comme une poétique en creux du livre que le lecteur est en train 

d'achever :

Ce que le monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s'en servira pour reconstituer un 
temps commun, celui qui a glissé d'il y a si longtemps à aujourd'hui – pour, en retrouvant la  
mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue 
de l'Histoire.

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu'on l'entend généralement, visant à la mise en 
récit d'une vie, à une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le 
monde, la mémoire et l'imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement des idées,  
des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet28.

Il est impossible de ne pas lire ici un refus de l'autobiographie dans sa définition 

traditionnelle, de ce genre littéraire « tel qu'on l'entend généralement » ; même si le texte 

des Années est de fait rétrospectif puisque écrit dans l'après-coup, retraçant une soixantaine 

d'années de la vie d'une femme dans l'histoire, il ne s'agit pas pour Annie Ernaux d'un récit 

rétrospectif au sens qu'en donne par exemple Le Petit Robert : « Qui regarde en arrière, 

dans le temps ; qui est dirigé vers le passé » ; au contraire, elle cherche plutôt à écrire un 

récit prospectif, dirigé vers l'avenir, et ce à chaque époque passée décrite, bien entendu a 

posteriori. Il s'agit en effet plutôt d'« écrire la vie » (pour reprendre le titre donné à son 

anthologie éditée dans la collection « Quarto » des éditions Gallimard), son mouvement 

vital qui se caractérise plutôt par l'intentionnalité, la projection en avant. Ernaux l'exprime 

assez clairement quand elle écrit, à la suite de l'extrait cité ci-dessus : « Ce sera un récit 

glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure jusqu'à la 

dernière image d'une vie29 ». Ce « travail de remémoration » qu'elle refuse, lié à l'aspect 

rétrospectif de l'autobiographie, est en effet souvent indissociablement lié à l'écriture de ce 

genre littéraire, pour lequel, comme l'écrivent par exemple Jacques et Éliane Lecarme : « la 

26Ibid., p. 252.
27 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 1996, p. 14.
28A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 251.
29 Ibid.
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marche arrière reste la seule vitesse que puisse utiliser le conducteur d'autobiographie, et le 

passé, pour ce qui concerne l'histoire, est la seule dimension temporelle du genre30 ».

Dans  Les Années,  il ne s'agit  donc pas  pour  Annie  Ernaux d'avoir  un regard  a 

posteriori sur le passé, de le reconstruire à partir du présent, mais de dire le temps qui 

passe. De nombreuses notes de  L'Atelier noir vont dans ce sens, et confirment ce désir 

essentiel de l'auteure. En effet, le 5 juin 1989, elle écrit : « Quel que soit le projet, faire 

sentir le passage du temps, présence de l'Histoire, des changements des modes de vie, le 

changement en soi (je ou elle)31. » ; le 6 juillet 1990, elle note :  « Mon désir-projet (le 

"quoi") : a) saisir, montrer le passage du temps extérieur, historique, idées, modes, valeurs, 

de  1945  à  1990,  le  "temps  public".  À travers  une  existence  individuelle,  mais  aussi 

quelques autres32 » ; le 30 décembre 2001 : « Donner le sentiment du passage, du mobile 

incessant33 », et enfin le 17 août 2002 : « Persistance absolue de ce désir de "donner une 

sensation d'histoire", de temps34 ».

L'utilisation de l'imparfait comme seul tiroir verbal dans Les Années (hormis dans 

les descriptions des photographies d'Annie Ernaux qui ponctuent chaque période) participe 

évidemment de cette perception d'une avancée continue du temps, et ce, sans doute, du fait 

de  l'aspect  inaccompli  qu'il  exprime.  La  Grammaire méthodique  du français le  définit 

ainsi : « L'aspect inaccompli saisit le procès en cours de déroulement : le repère T' [c'est-à-

dire  le  point  de  l'événement,  ou  moment  du  procès  dans  le  temps]  peut  se  situer  en 

différentes  positions  entre  les  bornes  initiale  et  finale35 ».  Évidemment,  la  valeur 

temporelle de l'imparfait qui situe le procès dans le passé a sans doute également présidé 

au choix de celui-ci : « L'imparfait de l'indicatif dénote un procès situé hors de l'actualité 

présente du locuteur. Il prend une valeur temporelle quand le procès est décalé dans le 

passé36 ». Mais c'est sans conteste sa valeur aspectuelle inaccomplie qui participe de cette 

impression d'avancée incessante, et donc continue dans le temps.  À ce propos, dans un 

entretien  avec  Éléonore  Sulser  pour  le  magazine  Le Temps du 23 février  2008,  Annie 

Ernaux alors interrogée sur le choix des pronoms et de l'imparfait dans son récit, répond 

ainsi : « Ces choix sont intuitifs. L'imparfait aurait pu, à un moment, céder la place à autre 

30J. et É. Lecarme, L'Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 27.
31A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 51.
32Ibid., p. 83.
33Ibid., p. 188.
34Ibid., p. 193.
35M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul,  Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, « Quadrige manuels », 
2014, p. 519.
36Ibid., p. 540.
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chose.  Mais  je  ne  pouvais  pas.  J'étais  installée  dans  l'imparfait  et  il  portait  le  texte. 

L'imparfait m'apparaissait comme le temps lui-même qui glisse37 ».

Une des  expressions  de  ce temps  qui  passe,  qui  « glisse »,  c'est  la  présence  de 

l'Histoire, et la mention d'événements historiques, politiques qui sont égrenés tout le long 

du récit.  Ils  marquent  donc de  manière  purement  chronologique  ce  passage  du  temps. 

Véronique  Montémont,  dans  un  article  intitulé  « Les  années :  vers  une  autobiographie 

sociale », souligne justement cette relation à l'histoire :

Annie Ernaux a fait dans son livre la part belle à l'histoire, parfois « avec sa grande Hache » , 
selon  la  célèbre  expression  perecquienne.  La  lecture  commence  dans  les  souvenirs  de  la 
« Débâcle, l'Exode, l'Occupation, le Débarquement, la Victoire » (p. 25), qui ne sont pas ceux 
de l'auteur, mais qui sont relayés par un récit familial aux allures fabuleuses38.

Se succéderont  alors  de nombreuses  références  historiques  au fil  des  pages  des 

Années : la Guerre d'Indochine (p. 37, 62), la chute de Diên Biên Phu et la mort de Staline 

(p. 58), la guerre d'Algérie (p. 59), le rideau de fer (p. 70), le retour de De Gaulle (p. 73), la 

crise de Cuba (p. 92), Mai 68 (p. 106-107), le manifeste des 343 (p. 116), les attentats du 

RER (p. 169), la chute du mur de Berlin (p. 177), le génocide rwandais (p. 189). Ce ne sont 

là  que  quelques  exemples  parmi  d'autres.  Comme  Véronique  Montémont  le  souligne 

également, à partir des années 2001, le rythme de ces mentions d'événements historiques 

s'accélère et s'intensifie, devenant litanie ; ce sont alors une succession de faits juxtaposés, 

qui se déroulent sous nos yeux : 

Si on essayait de recenser  les choses survenues en dehors de soi, on voyait à partir du 11  
septembre  un surgissement  d'événements  rapides,  une succession d'attentes  et  de peurs,  de 
temps interminables et d'explosions qui sidéraient ou affligeaient violemment – « rien ne sera 
plus comme avant » était le leitmotiv – puis disparaissaient, oubliés, irrésolus, commémorés 
l'année d'après, sinon le mois, comme de l'histoire lointaine. Il y avait eu le 21 avril, la guerre  
en Irak – sans nous heureusement –, l'agonie  de Jean-Paul II, un autre pape dont on ne retenait  
pas  le  nom et  encore  moins  le  numéro,  la  gare  d'Atocha,  le  grand  soir  festif  du  non au  
référendum sur la Constitution européenne, les nuits rouges de flammes dans les banlieues, 
Florence Aubenas, les attentats de Londres, la guerre du Liban entre Israël et le Hezbollah, le 
tsunami,  Saddam  Hussein  extirpé  d'un  trou,  pendu  on  ne  savait  quand,  des  épidémies 
fuligineuses, le SRAS, la grippe aviaire, le chikungunya39.

Cette juxtaposition de faits, qui sont par ailleurs sans lien entre eux, participe à 

l'impression d'absence de conscience au moment présent des événements. Il s'agit donc 

pour Annie Ernaux de nous faire éprouver de manière plus générale,  et généralisable à 

toute époque, cette sensation d'absence de conscience du fait historique au moment où il se 

37« Je me suis placée dans la flèche du temps », propos recueillis par  Éléonore Sulser, dans  Le Temps, 23 
février 2008. http://www.letemps.ch/Page/Uuid/89d62b6a-aa03-11dd-bf59-ad3d6140ad87
38V.  Montémont,  « Les  années :  vers  une  autobiographie  sociale »,  dans  Annie  Ernaux,  Se  perdre  dans  
l'écriture de soi, sous la direction de Danielle Bajomé et Juliette Dor,  Klincksieck, « Circare », 2011, p. 129.
39A. Ernaux, Les Années, op. cit. , 2009, p. 236-237.
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produit ;  c'est  ce qu'elle  énonce à plusieurs  reprises dans son livre,  mais que l'on peut 

parfaitement  percevoir  dans  cette  citation :  « Dans  le  cours  de  l'existence  personnelle, 

l'Histoire ne signifiait pas40 ». Ceci confirme donc bien cette volonté de l'auteure de ne pas 

poser un regard rétrospectif sur l'Histoire, de donner des faits bruts, sans explication ou 

interprétation, refusant ainsi de reconstruire, de recomposer ou d'interpréter ces faits. 

Une trajectoire historicisée

Ce  désir  d'écrire  le  temps  qui  passe,  l'histoire  qui  se  déroule,  se  manifeste 

également à travers une volonté chronologique affichée puisque, comme elle l'écrit le 6 

décembre  1994, il  s'agit  pour elle  d'écrire  « [u]ne espèce de somme,  mais dans l'ordre 

chronologique, c'est impératif41 » ; ce désir se manifeste également par la description d'une 

trajectoire historicisée, celle de l'individu décrit dans les photographies qui ouvrent chaque 

période. En effet, dans l'écriture des Années qui se fonde sur la mémoire et les souvenirs de 

l'auteure, au-delà donc de la volonté de faire ressentir ce passage incessant du temps, c'est 

le  désir  d'exprimer  l'ordre  du  temps  qui  passe,  le  chronologique ;  cette  idée  peut  être 

confirmée par ce qu'elle  écrit  dans  L'Atelier  noir en 2001, puisqu'il  s'agit  pour elle  de 

«préciser  la  chronologie42 ».  De plus,  comme elle  l'explicite  à  Éléonore Sulser  pour le 

magazine Le Temps du 23 février 2008, Annie Ernaux a travaillé dans la linéarité pour la 

rédaction de son livre. Il ne s'agissait pas pour elle d'écrire au gré des souvenirs qui se 

présenteraient  à  sa  conscience,  mais  réellement  dans  l'ordre  du temps ;  dans  ce  même 

entretien, elle dit :

Je me suis situé au début de la mémoire, en commençant par la mémoire venue à moi à travers 
les  récits.  Puis  j'ai  remonté  les  années.  Il  était  clair,  dès  le  début,  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
désordre. J'ai imposé non pas l'ordre de la mémoire – qui ne vous rend pas les choses dans  
l'ordre – mais celui du temps qui passe à travers nous et qui fait que demain est déjà hier ; […] 
Cela supposait, à chaque fois que je me replongeais dans le livre, de me retrouver exactement 
au point où j'en étais restée43.

Si la présence de l'Histoire est incontestable comme nous avons pu le voir un peu 

plus haut, l'évolution de la société de consommation et de la relation à la modernité est 

également explicitement retracée dans ce livre ; en effet, et nous le verrons plus en détail 

dans la troisième partie de l'étude, ce sont tout au long du livre des références précises à 

des  publicités,  à  des  slogans  ou  à  des  marques,  comme  à  l'évolution  de  l'objet 

technologique  en  général :  des  « marqueurs  d'époque44 ».  Nous ne  pouvons  alors  que 

40Ibid., p. 98.
41A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., 2011, p. 119.
42Ibid., p. 185.
43« Je me suis placée dans la flèche du temps », propos recueillis par  Éléonore Sulser, dans  Le Temps, 23 
février 2008. http://www.letemps.ch/Page/Uuid/89d62b6a-aa03-11dd-bf59-ad3d6140ad87
44A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 235.
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relever une certaine proximité entre ce travail de mémoire que représente Les Années et le 

livre  Je  me  souviens de  Georges  Perec.  Annie  Ernaux  y  fait  d'ailleurs  référence 

explicitement deux fois dans son livre : page 235 (« De presque tout, on ne gardait que des 

paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec "je me 

souviens" »), mais surtout à la page 58 où, comme le rappelle Véronique Montémont dans 

un article consacré aux affinités entre Perec et Ernaux, « [l']auteur expérimente elle-même 

le procédé, en introduisant une liste, rendue remarquable par la rupture syntaxique qu'elle 

entraîne dans le rythme de la prose, de "quelques événements et faits divers qui font dire 

plus tard "je me souviens""45 ». Cependant, s'il y a une proximité évidente entre les deux 

œuvres, par l'intérêt accordé au souvenir « inessentiel,  banal, commun, sinon à tous, du 

moins à beaucoup46 », Annie Ernaux refuse cette référence au livre de Perec quant à la 

forme de l'inventaire, parce que non inscrite dans l'historicité, et ce, comme elle l'énonce 

lors d'un entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche pour le magazine Lire en 

2008,  parce  que  « [j]ustement,  quand  [elle]  lisai[t]  Perec,  l'inventaire  [la]  laissait 

insatisfaite car il manquait le déroulement du temps, le passage des années, l'importance de 

l'histoire47 ». Toutes les références aux événements historiques, à l'évolution de la société 

de  consommation,  s'inscrivent  dans  une  trajectoire  historicisée,  s'ordonnent  dans  un 

classement chronologique qui fait partie intégrante de son projet d'écrire le passage des 

années, alors que Perec fait se suivre des souvenirs de temporalités différentes, puisque 

écrits dans le désordre de la mémoire. Dans un autre entretien, elle explicite sa relation 

avec certains livres de Perec, tout en précisant la distance qui l'en éloigne :

Mon rapport avec Georges Perec commence avec Les choses en 1965 […] Et cette entreprise 
d'écriture  qui disait  le quotidien,  qui disait  l'importance  des choses  en général,  m'a portée.  
Ensuite,  rien  rien  avant  Je  me  souviens,  qui  est  sorti,  je  crois,  en  1978,  que  j'ai  trouvé 
formidable, […] Mais quand j'ai eu le projet des  années, Perec était pour moi insatisfaisant, 
parce que je n'ai jamais voulu, écrire le désordre de la mémoire, collective ou intime. Il y a eu  
dès le départ l'idée d'un récit, d'un grand récit, et la forme qui s'imposait ne pouvait être celle 
de Je me souviens48.

Mais  Annie  Ernaux  exprime  également  le  chronologique  par  l'introduction  de 

descriptions de photographies d'elle-même (mais également de deux vidéos), à différentes 

époques  de  sa  vie.  On  peut  effectivement  parler  d'un  pacte  autobiographique  puisque 

l'auteure peut y être identifiée par des dates précises ainsi que par l'indication de lieux 

précis (« Yvetot », p. 68), voire, une seule fois, par la mention de son prénom (p. 90). 

45V.  Montémont,  « Perec/Ernaux :  biographes  de  la  société  de  consommation ».  http://www.veronique-
montemont.com/Veronique_Montemont/publications_files/PerecErnaux.pdf
46G. Perec, Je me souviens, Paris, Hachette, « La librairie du XXe siècle », 1978, p. 119.
47A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008. 
48Interview  téléphonique  avec  Annie  Ernaux  par  Alain  Delaunois,  dans  Annie  Ernaux,  Se  perdre  dans  
l'écriture de soi, sous la direction de Danielle Bajomé et Juliette Dor, Liège, Klincksieck , « Circare », 2011, 
p. 156.
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Ainsi,  comme  l'écrit  Anne  Strasser  dans  un  article  consacré  à  l'énonciation  dans  Les  

années,  « [c]es indications  permettent  de sceller  le  pacte  autobiographique,  par  ailleurs 

confirmé par les interviews de l'auteur49 ». Ces descriptions de photographies servent alors 

de balises temporelles puisque toutes les photographies (la première exceptée), ainsi que 

les  vidéos,  sont  datées  (de  1941  à  2006)  et  s'inscrivent  alors  dans  son projet  d'écrire 

l'historicité ; mais elles introduisent également la présence du particulier, de l'individuel.

Tout d'abord, comme elle le souligne lors de la conférence au Collège de France du 

3  mars  2009  intitulée  « Ceci  n'est  pas  une  autobiographie »,  à  l'invitation  d'Antoine 

Compagnon, l'introduction de ces photographies participe donc à l'expression du déroulé 

d'une existence :

L'introduction  des  photos  –  j'emploierai  le  mot  « photo »  mais  en  réalité  […]  ce  sera  la 
description des photos – l'introduction des photos qui ne sont pas montrées, n'est pas première,  
n'est pas originelle. […] En d'autres termes, ce ne sont pas les photos qui sont à l'origine de 
l'écriture, qui déclenchent le récit. Le texte des années, n'est pas construit autour des photos ; 
celles-ci sont incluses dans le mouvement de l'Histoire, à l'image de toute existence, mais pas 
au début50.

Ces descriptions textuelles par ekphrasis apparaissent alors comme la présence de 

l'existence  d'un  individu,  l'auteure,  comme  preuve,  ou  symbole  de  toute  existence.  La 

dimension d'authentification du médium photographique est ici mise en avant, dimension à 

laquelle Roland Barthes consacre un chapitre dans son essai sur la photographie, et dans 

lequel il écrit : 

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n'est plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a  
été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas nécessairement la 
voie nostalgique du souvenir […], mais pour toute photo existant au monde, la voie de la  
certitude : l'essence de la Photographie est de ratifier ce qu'elle représente. […] Cette certitude, 
aucun écrit ne peut me la donner. […] ; mais la Photographie, […] elle n'invente pas ; elle est 
l'authentification même51.

 Mais il peut être intéressant de préciser l'utilisation de la photographie, même si ce 

n'est  que  sous  la  forme  de  l'ekphrasis.  Si  celle-ci  peut-être  perçue  comme  moyen 

d'authentifier l'existence de cet individu qu'est l'auteure, il est un autre aspect que ce média 

met en exergue, c'est le passage du temps, et partant, la mortalité. On ne peut qu'aller dans 

ce sens pour un récit qui s'achève sur les mots suivants : « Sauver quelque chose du temps 

49A. Strasser,  « L'énonciation  dans  Les années :  Quand les  pronoms conjuguent  mémoire  individuelle  et 
mémoire collective », dans Roman 20-50, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n°54, décembre 2012, 
p. 168.
50Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009. http://www.college-
de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2009-03-03-17h30.htm
51R.  Barthes,  La  Chambre  claire.  Note  sur  la  photographie,  Paris,  Gallimard,  Le  Seuil,  « Cahiers  du 
cinéma », 2008 [1980], p. 133-135.
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où l'on ne sera plus jamais52 ». Dans son essai intitulé Sur la photographie, Susan Sontag 

affirme  justement  que  « [p]rendre  une  photo,  c'est  s'associer  à  la  condition  mortelle, 

vulnérable, instable d'un autre être (ou d'une autre chose)53 », mais également que c'est « en 

découpant cet instant et en le fixant que toutes les photographies témoignent de l'œuvre de 

dissolution incessante du temps54 ». Roland Barthes fait par ailleurs part de son angoisse 

face à la transformation de son corps en image photographique quand il  écrit  dans  La 

Chambre claire : « [L]orsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je 

vois, c'est que je suis devenu Tout-Image, c'est-à-dire la Mort en personne55 ». En insérant 

donc par  ekphrasis  des  photographies  d'elle-même à différentes  époques,  elle  construit 

ainsi  une  temporalité  au  récit  de  sa  mémoire,  dans  une  « mise  en  image  effrénée  de 

l'existence  qui,  de  plus  en  plus,  caractérise  l'époque56 ».  Cependant,  si  cette  « mise  en 

image effrénée de l'existence » correspond au livre d'Annie Ernaux et Marc Marie, intitulé 

L'Usage de la photographie, et dont est extraite la citation, livre où des photographies sont 

effectivement reproduites, il semble que dans  Les Années, cet usage est si l'on peut dire 

critique, distancié, puisque justement ces dernières ne nous sont pas données à voir. C'est 

ce qu'énonce Antoine Compagnon dans son article « Désécrire la vie » quand il écrit :

Dans Les Années, comme dans La Chambre claire, le geste d'une écriture qui dépend en entier 
de la photo mais qui la retire tout en l'avançant, est équivoque, comme s'il s'agissait, tout en y 
cédant, de réagir à la « mise en image effrénée de l'existence qui, de plus en plus, caractérise 
l'époque (L'Usage de la photo, p. 12-13) »57.

Mais ces photographies sont aussi le moyen pour Ernaux d'exprimer le passage du 

temps  à  travers  un  corps  dont  elle  décrit  l'évolution  au  cours  des  années ;  car  la 

photographie, « [c]'est aussi le fil narratif du corps, l'histoire du corps, importante. Parce 

que ce qu'on voit d'abord dans une photo, c'est le corps, on ne voit rien d'autre, que le corps 

et sa façon de s'habiller, ensuite ce qui est autour. Sur une photo, se marque le temps sous 

toutes  ses  formes58 ».  C'est  l'être  dans  sa  matérialité,  dans  sa  présence  matérielle  qui 

apparaît immédiatement dans une photographie, face à l'évanescence de la pensée. Il s'agit 

donc  pour  Ernaux  « d'incarner  le  temps  dans  un  corps59 »,  « d'incarner  réellement  le 

52A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 254.
53S. Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 32.
54Ibid.
55R. Barthes, op. cit., p. 31.
56A. Ernaux, M. Marie, L'Usage de la photo, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 17.
57A. Compagnon, « Désécrire  la vie »,  Critique,  « Critique par  Critique »,  Paris,  Les  Éditions de Minuit, 
n°740-741, Janvier-Février 2009,  p. 53.
58Interview  téléphonique  avec  Annie  Ernaux  par  Alain  Delaunois,  dans  Annie  Ernaux,  Se  perdre  dans  
l'écriture de soi, op. cit., p. 157.
59Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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passage des années60 », le verbe « incarner » prenant ici toute la force d'expression due à sa 

signification étymologique.

Il nous paraît judicieux d'examiner également un autre point, celui du « passage des 

générations ». Dans Les Années, suite à la description de la vidéo de 1985, l'auteure aborde 

la  question  de  ses  propres  enfants  « qui  ne  sont  pas  habituellement  présents  dans  ses 

pensées, pas plus que ne l'étaient ses parents quand elle était enfant ou adolescente, ils font 

partie d'elle61 ». Quelques lignes plus loin, Annie Ernaux écrit alors ceci : « Sans eux elle 

ne pourrait pas se situer dans le temps. Quand elle voit des petits enfants jouer au sable 

dans un square, elle s'étonne que cela lui arrive déjà de se rappeler l'enfance des siens et de 

la  sentir  déjà  si  lointaine62 ».  Comme elle  l'écrit  ici,  c'est  par  son inscription  dans  une 

génération et par la filiation que l'on s'inscrit également dans le temps. Il est à ce propos 

intéressant de préciser que cette dimension générationnelle fut dès le départ fondatrice pour 

Ernaux ;  en  effet,  dans  la  conférence  au  Collège  de  France  du  3  mars  2009,  l'auteure 

mentionne « deux sensations, ou deux stupeurs, qui sont survenues à la quarantaine63 » ; 

comme elle l'énonce, la première stupeur, qui nous intéresse ici,

s'incarne dans une scène : je suis en voiture et je vais chercher mon fils aîné qui a passé sa  
première épreuve de bac dans un lycée inconnu, à Ermont, ce n'est pas son lycée ; et je me 
revois brusquement allant  le chercher à l'école maternelle,  à Annecy ; c'est  d'un seul coup, 
alors, difficile de nommer, le « vertige du temps », mais aussi quelque chose qui touche à la 
reproduction, dans son terme [sic] le plus général, à la place que l'on peut avoir dans l'ordre des 
générations, un ordre qui n'est jamais réversible64.

C'est  donc  bien  la  dimension  temporelle  du  projet  qui  est  ici  mise  en  valeur, 

l'importance du temps qui passe, et ce, au sein de la cellule familiale, comme les termes de 

« reproduction »  et  d'« ordre  des  générations »  le  soulignent.  On  pourra  par  ailleurs  à 

nouveau préciser ici que deux des titres préalablement donnés au livre Les Années furent 

Génération et Passage.

Pour terminer, nous pouvons interroger, comme le fait Antoine Compagnon lors de 

la conférence au Collège de France du 3 mars 2009, l'absence d'une figure de l'auteure, 

celle de l'écrivain en train d'écrire, l'absence également de référence aux livres déjà publiés. 

Antoine Compagnon évoque également cette question dans son article « Désécrire la vie » 

où il écrit que « [l]es années font comme si leur auteur n'était pas un écrivain qui avait 

publié depuis plus de trente ans, comme s'il ne s'agissait pas d'elle, ou comme si écrire ne 

60A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, « Blanche », 2014, p. 86.
61A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 164. 
62Ibid., p. 165. 
63Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
64Ibid.
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prenait  pas  de  temps,  beaucoup  de  temps,  et  se  faisait  en  dormant65 ». Cette  absence 

apparaît liée à une sensation, celle, « ancienne d'être hors de la fête66 », comme elle l'écrit 

dans Les Années. Cette sensation est liée à la notion de distance, dans sa propre vie et sa 

manière de vivre le quotidien,  mais également,  comme nous le verrons dans les autres 

parties de notre étude,  dans l'acte d'écrire lui-même. Comme le précise justement Elise 

Hugueny-Léger dans un article de la revue French Studies de 2012 : « Au quotidien, ce qui 

caractérise les relations entre elle et le monde, c'est un détachement constant vis-à-vis des 

choses et des gens67 ». Annie Ernaux l'affirme elle-même dans son entretien avec Christine 

Ferniot et Philippe Delaroche pour le magazine  Lire en 2008 : « Cette distance,  voyez-

vous, c'est cette sensation d'être toujours hors de la fête », pour rajouter un peu plus loin, 

qu'« [ê]tre hors de la fête, c'est être dans l'écriture68 ». Mais alors pourquoi cette absence de 

la  figure  de  l'écrivain  dans  le  livre ?  Parce  que,  comme  elle  s'en  explique  à  Antoine 

Compagnon, 

ce ne sont pas les livres qui sont importants, c'est pas les livres une fois qu'ils sont faits, c'est ce 
que je suis en train de vivre, et c'est toujours au fond ça, ce que je suis en train de vivre, ce que  
je suis en train de perdre ; l'écriture, l'écriture ce sera toujours du hors-temps, ce sera toujours, 
c'est pas datable […]69.

Même si en effet, le projet des Années est régulièrement mentionné dans le livre, il 
s'agit donc plus du désir et du projet d'écriture que de l'acte d'écrire effectif lui-même. Elle 
s'en est expliqué également dans  L'Express : « Mais l'écriture est hors du temps, elle est 
abstraction du monde, de la vie70 ». Si donc écrire, pour Annie Ernaux, c'est se situer dans 
un « hors-temps »,  intégrer  la  figure de l'écrivain  et  l'acte  d'écrire  dans  Les Années ne 
pouvait qu'apparaître incompatible avec son projet, puisque en totale opposition avec sa 
volonté de s'inscrire dans l'historicité.

Le refus de la « sensation palimpseste »

Dans  Les  Années,  Annie  Ernaux  retrace  par  des  commentaires  métatextuels, 

l'origine et l'évolution du projet,  dans ses questionnements mêmes, et ceci,  grâce à son 

journal  d'écriture,  utilisé  alors  comme  un  véritable  document.  Ils  sont  intégrées  à 

l'ensemble du récit et participent à la dimension temporelle et chronologique du projet ; 

cela corrobore ce qu'elle a pu énoncer dans son entretien écrit avec Frédéric-Yves Jeannet : 

« [C]omme vous avez pu le remarquer, je ne peux pas dire les choses sans raconter par 

65A. Compagnon, « Désécrire la vie », Critique, op. cit., p. 58.
66A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 148. Également p. 70.
67E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de 
l'identité  dans  Les  années d'Annie  Ernaux »,  dans French  Studies,  Vol.  66,  n°  3,  July  2012,  p.  4. 
https://research-repository.st-
andrews.ac.uk/bitstream/10023/3828/1/En_dehors_de_la_f_te_authorversion.pdf
68A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
69Conférence au Collège de france : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
70Marianne Payot, « Nos années Ernaux », L'Express, 21 mars 2008, p. 74.
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quels  processus  elles  sont  arrivées,  tout  –  les  êtres,  moi,  mes  idées  –  me  paraît,  est, 

histoire71 ».  C'est  donc  dans  son  journal  d'écriture  qu'elle  écrit  la  note  suivante  le  2 

décembre 2001 : « La sensation palimpseste, qu'en faire ? […] Vivre dans deux temps à la 

fois. Suppression de l'histoire72 ». Cette sensation, vécue par Annie Ernaux dans plusieurs 

expériences de mémoire involontaire auxquelles elle fait référence dans son livre, comme 

celle  de  se  sentir  « hors  de  la  fête »,  lui  apparaît  donc  en  totale  opposition  avec  la 

dimension temporelle de son projet, avec sa volonté d'exprimer ou de rendre l'histoire, le 

temps qui passe de manière chronologique si l'on peut dire, l'historicité.

Avant  d'aller  plus  avant  dans  l'analyse  de cette  « sensation  palimpseste »,  il  est 

important de constater les références à l'œuvre de Marcel Proust que fait Ernaux, de très 

nombreuses fois dans son journal d'écriture, mais aussi dans  Les Années, où elle en fait 

mention dans les réflexions sur le projet à écrire ; l'œuvre de Proust y apparaît  comme 

modèle  dans  le  processus  même  de  l'écriture,  et  particulièrement  dans  l'attente  d'un 

événement, d'une sensation qui serait à l'origine du livre, et de sa forme :

L'image qu'elle a de son livre, tel qu'il n'existe pas encore, l'impression qu'il devrait laisser, est 
celle […] [d'] une coulée de lumière et d'ombre sur des visages. Mais elle n'a pas découvert les  
moyens d'y parvenir. Elle espère, sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le hasard, 
comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel Proust73.

Cette relation entretenue avec  À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 

Annie Ernaux en parle en détail dans une conférence qui a eu lieu au Collège de France le 

19 février 2013, à l'invitation d'Antoine Compagnon. Elle y explique l'importance qu'a eue 

pour elle cette œuvre, lue plusieurs fois, tout d'abord dans la proximité, dans l'adhésion, 

puis dans la révolte et la distance. C'est en effet à travers le personnage de Françoise, et la 

vision qu'en donne Proust, que s'est posée la question de son propre rapport à l'écriture, et 

surtout de sa place en tant que narratrice dans ce qu'elle écrivait ; ce personnage a mis en 

en exergue sa position de transfuge de classe,  « du côté du narrateur par la culture,  le 

savoir,  et  du côté  de Françoise  par la  mémoire,  l'habitus,  par la  parenté  même74 »,  lui 

proposant  ainsi  le  défi  d'écrire  à  partir  de  cette  position.  Mais  ce  sont  également  les 

questions  de  la  mémoire  et  du  temps  qui  l'ont  intéressée,  et  surtout  la  question  de  la 

réminiscence chère à Proust. C'est dans l'épisode de la madeleine, situé au tout début de la 

première  partie  de  Du côté  de  chez  Swann intitulée  « Combray »,  que  cette  question 

apparaît ; nous n'en citerons qu'un court extrait :

71A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 70.
72A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 184.
73A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 188.
74Conférence au Collège de France : « Proust, Françoise et moi », 19 février 2013.  http://www.college-de-
france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2013-02-19-17h30.htm
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Il [le morceau de madeleine] m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses 
désastres  inoffensifs,  sa  brièveté  illusoire,  de  la  même  façon  qu'opère  l'amour,  en  me 
remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. 
J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel75.

Il apparaît ici, dans cette expérience de réminiscence, que ce que met en avant le 

narrateur, c'est donc la sensation de se soustraire à la condition de mortel, à la temporalité. 

C'est ce qu'Annie Ernaux pointe, en s'y opposant, dans cette même conférence, quand elle 

dit :

C'est d'une, et  même de plusieurs expériences  de mémoire que j'ai tiré, non pas comme je  
l'avais espéré, la révélation d'un principe organisateur qui me permettrait d'écrire toute ma vie, 
comme d'ailleurs je l'ai noté dans Les années, mais la certitude que non seulement, l'histoire de 
ma vie n'était pas saisissable dans la réminiscence, mais que l'accès à un « moi affranchi de 
l'ordre du temps », c'est la phrase de Proust, que l'accès à une essence intemporelle dans et par 
la réminiscence, n'était pas valable, possible pour moi76 ;

Cette  expérience  de la  réminiscence,  Annie  Ernaux la  nomme donc « sensation 

palimpseste » dans  Les Années.  Si  elle  en reconnaît  l'expérience  et  la  réalité  dans  son 

propre vécu, elle va cependant progressivement en refuser l'usage dans l'écriture de son 

projet, car le « temps palimpseste77 », feuilleté de plusieurs époques, s'oppose à son désir 

d'écrire l'histoire, le déroulement du temps, l'historicité de l'être.

Elle se ressent dans plusieurs moment de sa vie, flottant les uns par dessus les autres. C'est un  
temps d'une nature inconnue qui s'empare de sa conscience et aussi de son corps, un temps 
dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, où il lui semble réintégrer 
fugitivement  toutes  les  formes  de  l'être  qu'elle  a  été.  C'est  une  sensation  déjà  éprouvée, 
épisodique […]. Elle lui a donné un nom, la sensation palimpseste78.

Et un peu plus loin :

C'est une sensation qui l'aspire par degrés loin des mots et de tout langage vers les premières  
années sans souvenirs […] qui abolit ses actes et les événements, tout ce qu'elle a appris, pensé, 
désiré, et l'a conduite au travers des années, à être ici, […], c'est une sensation qui supprime  
son histoire79.

Mais  cette  sensation  qui  non  seulement  annihile  son  historicité,  la  soustrait 

également au langage, l'éloigne des mots ; or, au risque d'énoncer un truisme, le langage 

est évidemment la matière première de l'écrivain. Pour Annie Ernaux, dans l'écriture des 

Années,  « ce  qui  compte  […],  ce  sont  les  mots.  […].  Et  c'est  avec  les  mots  qu['elle] 

remonte le temps80 », puisque, comme elle l'écrit dans  Une Femme, « [son] projet est de 

75M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 45.
76Conférence au Collège de France : « Proust, Françoise et moi », 19 février 2013. 
77A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 249.
78A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 213.
79Ibid., p. 214.
80Entretien avec Annie Ernaux, Les inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 34.
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nature littéraire, puisqu'il s'agit de rechercher une vérité […] qui ne peut être atteinte que 

par des mots81 ».

Enfin, à la toute fin du livre, lorsqu'elle décrit le projet de ce livre à écrire, livre que 

nous sommes en train d'achever, elle refuse alors purement et simplement cette sensation :

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé à la déduire de la sensation qu'elle 
éprouve, les yeux fermés, au soleil sur la plage, dans une chambre d'hôtel, de se démultiplier et 
d'exister  corporellement  dans  plusieurs  lieux  de  sa  vie,  d'accéder  à  un  temps palimpseste.  
Jusqu'ici cette sensation ne l'a menée nulle part dans l'écriture, ni dans la connaissance de quoi  
que ce soit82.

Mais surtout, à la page suivante :

Ce qui compte pour elle, c'est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la 
terre à une époque donnée, ce temps qui l'a traversée, ce monde qu'elle a enregistré rien qu'en 
vivant. Et c'est dans une autre sensation qu'elle a puisé l'intuition de ce que sera la forme de son 
livre, celle qui la submerge lorsque à partir d'une image fixe du souvenir – sur un lit d'hôpital 
avec d'autres enfants opérés des amygdales après la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en 
juillet 68, il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, […]. Elle retrouve alors, dans 
une satisfaction profonde – que ne lui donne pas l'image, seule, du souvenir personnel –, une 
sorte de vaste sensation collective83.

Le refus de cette « sensation palimpseste » se justifie donc non seulement par le fait 

qu'elle  s'oppose  à  l'historicité,  mais  également  parce  qu'elle  est  trop  individuelle, 

n'intégrant pas le collectif, l'altérité, aspect tout aussi important dans son projet d'écriture, 

comme nous le verrons dans la deuxième partie de cette étude.

81A. Ernaux, Une Femme, Paris, Gallimard, « Folio », 1997 [1989], p. 23.
82A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 249.
83Ibid., p. 250.
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Chapitre  2  –  Une  tentative  d'écrire  l'histoire  au  présent  de 
l'expérience vécue

Comme nous  l'avons  vu  dans  le  premier  chapitre,  il  y  avait  donc  pour  Annie 

Ernaux, dès l'origine de son projet qui deviendra  Les Années, cette volonté de s'inscrire 

dans le temps chronologique, de  s'inscrire « dans la continuité, dans la flèche du temps84 ». 

Refusant la pure vision rétrospective de l'autobiographie traditionnelle, elle souhaite donc 

écrire le temps qui passe ; mais il apparaît également qu'il y a chez Ernaux une volonté de 

tenter d'écrire l'histoire, la vie, au présent de l'expérience vécue, dans une sorte de présent 

du passé.

Pour  entrer  dans  cet  aspect  du  texte,  revenons  tout  d'abord  au  fait  qu'Ernaux 

inscrive  son  récit  dans  l'Histoire,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  et  ce,  par  des 

références nombreuses et continues tout au long du texte, aux événements politiques et 

historiques. Mais il en est un qu'il apparaît intéressant d'évoquer plus précisément ici, ce 

sont les événements de Mai 68. Avant qu'elle  ne les décrive,  le paragraphe commence 

ainsi : « C'était un printemps pareil aux autres, avec un mois d'avril à giboulées et Pâques 

qui tombait tard85 ». Même si l'on peut penser que la comparaison « pareil aux autres » est 

justement  la  marque  d'une  écriture  a  posteriori,  puisqu'Ernaux  s'oblige  à  décrire  ce 

printemps comme « pareil aux autres », alors qu'il ne le fut pas, il y a cependant dans cette 

expression  la  marque  de  l'absence  de  prétention  chez  l'auteure  à  pressentir  ces 

événements ; le présent est alors décrit comme il a été vécu, c'est-à-dire dans l'ignorance de 

l'avenir.  Cette idée est finalement confirmée par les dires d'Ernaux elle-même quelques 

années plus tard, puisqu'elle écrit dans son livre édité en 2014,  Le Vrai lieu, les propos 

suivants : « Je ne voulais pas faire un livre d'histoire, ni de mémoire, mais rendre le passé 

comme il était quand il était un présent, c'est-à-dire simplement une sensation. Ainsi, ce 

qu'on ressentait un mois avant [mai] 1968. Où on ne ressentait rien, évidemment. Et ce rien 

même est important. C'est avec la mémoire des sensations successives du présent que j'ai 

écrit Les Années86 ». On peut donc voir dans cette démarche, dans cette volonté d'écrire le 

passé au présent de l'expérience et des événements vécus, une tentative d'effacer, ou en 

tout cas de réduire, la différence entre le temps de la narration et le temps narré, souvent 

caractéristique  de  l'écriture  autobiographique.  L'introduction  des  descriptions  de 

photographies  de  l'auteure  apparaît  alors  comme  un  premier  moyen  d'exprimer  ces 

moments du passé alors vécus au présent ; elle utilise d'ailleurs le présent de l'indicatif dont 
84« Je me suis placée dans la flèche du temps », propos recueillis par Éléonore Sulser, in Le Temps, 23 février 
2008.
85A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 106.
86A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 103.
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les  valeurs  aspectuelles  sont  identiques  à  celle  de  l'imparfait.  Si  ces  descriptions  par 

ekphrasis  répondent  à  plusieurs  intentions  de  l'auteure,  elles  correspondent  plus 

particulièrement ici au 

besoin également,  de découper dans le flot irréversible du temps […] une petite durée,  un 
moment, et de tâcher de ressaisir ce que pouvait être le présent quand il n'était pas du passé, de 
définir  ce  qu'il  y  avait  dans  la  mémoire  de  l'enfant,  plus  tard  dans  la  mémoire  de 
l'adolescente87 ;

Le journal comme outil d'écriture

Mais quel est alors le moyen pour être le plus proche possible de ce qui a pu être 

vécu, ressenti, pensé à certains moments, à certaines périodes passés ? Nous connaissons 

l'importance  des  traces  dans  l'œuvre  d'Annie  Ernaux,  qui  le  souligne  dans  L'Écriture 

comme un couteau : « [C]omme les anonymes qui laissent sur les murs, les balustrades, la 

trace de leur passage, initiales et dates, j'inscrivais des dates partout. […] Besoin compulsif 

de marquer le temps qui fuit, le fixer, me faire histoire dans tous les sens du terme...88 ». Il 

apparaît avec évidence que la pratique diariste d'Annie Ernaux, pratique initiée très tôt, « le 

samedi  23 janvier  195789 »,  appartient  également  à  cette  volonté  de  laisser  des  traces, 

comme elle l'écrit elle-même dans  Se perdre : « Pensé tout à l'heure à cette trace que je 

laisse  inlassablement  derrière  moi  depuis  l'âge  de  seize  ans,  mon  journal90 ». Et 

effectivement, Ernaux s'est servie de son journal intime91, mais pas seulement, pour écrire 

Les Années. Comme nous l'avons noté précédemment, il y a tout d'abord l'utilisation de son 

journal d'écriture ; c'est d'ailleurs grâce à ce dernier, comme elle le rappelle dans la préface 

de l'édition de celui-ci, « utilisé comme véritable document, qu['elle a] pu, dans le texte 

même des  Années, retracer avec exactitude la naissance et l'évolution du projet  de leur 

écriture92 ». Outre les passages cités plus haut, nous pouvons également indiquer celui où 

s'inscrit l'initiative de son projet d'écriture :

Parce que dans sa solitude retrouvée elle découvre des pensées et des sensations que la vie de  
couple obnubile, l'idée lui est venue d'écrire "une sorte de destin de femme", entre 1940 et  
1985, quelque chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en 

87Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009. 
88A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 115-116.
89« Ambivalences et ambiguïtés du journal intime », Entretien d'Annie Ernaux avec Fabrice Thumerel, dans 
Annie  Ernaux,  une  œuvre  de  l'entre-deux,  études  réunies  par  Fabrice  Thumerel,  Arras,  Artois  Presses 
Université, « Études Littéraires », 2004, p. 245.
90A. Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 127.
91Nous  utiliserons  indifféremment  le  terme  de  « journal  intime »  ou  celui  de  « journal  personnel » ;  ce 
deuxième  terme  est  d'ailleurs  préféré  par  Annie  Ernaux :  « Je  ferais  peut-être  mieux  de  dire  "journal 
personnel" plutôt que de [sic] "journal intime" car celui-ci s'oppose pour moi au "Journal du dehors", journal 
impersonnel  où il  est  question de la  réalité  quotidienne,  urbaine,  collective »,  in « Entretien avec  Annie 
Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, p. 8. 
http://www.fondationlaposte.org/IMG/pdf/FloriLettres_128.pdf
92A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 13.
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elle et hors d'elle, dans l'Histoire, un "roman total" qui s'achèverait dans la dépossession des  
êtres et des choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison, meubles vendus. Elle a peur 
de se perdre  dans la multiplicité des objets  de la réalité à saisir.  Et  comment pourrait-elle 
organiser cette mémoire accumulée d'événements, de faits divers, de milliers de journées qui la 
conduisent jusqu'à aujourd'hui93.

Le souhait  d'Annie  Ernaux étant  d'être  toujours  au  plus  près  de  la  vérité  et  de 

s'éloigner  de  la  fiction  comme  invention  ou  imagination,  le  journal  d'écriture  comme 

document lui permet donc de rendre la vérité de ses pensées d'alors. Elle le confirme dans 

un entretien avec Nathalie Jungerman pour l'édition d'octobre 2011 de FloriLettres, mise 

en ligne sur le site de la Fondation La Poste :

Je me suis servie de ce journal comme d'une sorte de document, d'archive de la conception et 
de l'écriture des  Années,  qui sont inscrites à l'intérieur même de ce livre. Je ne voulais pas 
inventer la gestation de ce texte mais m'appuyer sur la réalité et celle-ci était contenue dans le 
journal d'écriture, de 1983 à 2002. Je l'ai donc utilisé de façon très précise pour évoquer les 
étapes du projet, ses modifications successives jusqu'au livre que le lecteur est en train de lire. 
C'était  très  important  pour moi  d'être  dans la  vérité,  pour ce  livre,  comme pour les  autres 
d'ailleurs94.

Mais ce sont donc également son journal intime ou personnel, et diverses notes qui 

permettent à l'auteure de restituer les pensées, mais aussi les sentiments ou émotions de 

chaque époque ou période décrite. Concernant son journal intime, on peut remarquer un 

usage particulier qui en est fait, qui consiste en des mentions ou transcriptions littérales de 

ce dernier ; trois exemples parmi d'autres : « Dans son journal intime, elle écrit qu'elle se 

sent "sursaturée d'idées passe-partout, de théories", […] Elle ne dit pas lesquels95 » ; « Elle 

ressent son métier comme une imperfection continuelle et une imposture […] "Serais-je 

plus heureuse dans une autre vie ?"96 », ou bien enfin ce dernier passage :

Dans son journal intime, qu'elle ouvre très rarement comme s'il constituait une menace contre 
la cellule familiale, qu'elle n'ait plus droit à l'intériorité, elle a noté : « Je n'ai plus d'idées du 
tout. Je n'essaie plus d'expliquer ma vie » et « je suis une petite bourgeoise arrivée ». Elle a 
l'impression  d'avoir  dévié  de  ses  buts  antérieurs,  de  n'être  plus  que  dans  une  progression 
matérielle. « J'ai peur de m'installer dans cette vie calme et confortable, d'avoir vécu sans m'en 
rendre compte97.

De plus, on peut raisonnablement penser que d'autres mentions à son journal sont 

faites de manière indirecte,  sans transcription mot à mot. Ces usages du journal intime 

apparaissent donc comme le meilleur moyen d'être dans la vérité, ce qu'Ernaux énonce très 

clairement  dans  ce  même entretien  avec  Nathalie  Jungerman :  « Je  me suis  servie  par 

93A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 165-166.
94« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre 
2011, p. 3. 
http://www.fondationlaposte.org/IMG/pdf/FloriLettres_128.pdf
95A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 91.
96Ibid., p. 125-126.
97Ibid., p. 103.
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ailleurs de mon journal intime pour reconstituer exactement mes pensées et mes sentiments 

de chacune des époques incarnées par les photographies que je décris98 »,  et sans doute 

plus encore dans un entretien avec Raphaëlle Rérolle organisé par la Bibliothèque publique 

d'information  du  Centre  Pompidou  le  8  février  2010,  dans  le  cadre  d'un  cycle  de 

conférences d'auteurs autour de la question « Écrire, écrire, pourquoi ? », où elle confirme 

la valeur de preuve de son journal intime :

Le journal intime me sert de pièces à conviction pour les autres textes : ce qui a été écrit dans 
le journal a vraiment été ressenti à un moment, c'est la preuve que cela a bien eu lieu. L'idée de  
preuve est un fil rouge de mon écriture, lié au souci de la réalité. […] Ce n'est pas un relais de  
la mémoire. Nombre de choses qui viennent à la mémoire ne sont pas dans le journal intime ; le 
journal me sert de certitude que j'ai pensé cela. Par exemple, dans Les années, quand j'évoque 
sur le mode impersonnel la Première Guerre du Golf ou bien le 11 septembre, c'est parce que, 
dans mon journal, j'ai des preuves de ce que j'avais pensé. Je me méfie de la mémoire99.

Cet usage de preuve du journal intime, mais également de moyen pour restituer la 

quasi contemporanéité d'une pensée, d'un sentiment ou d'une émotion avec des faits, est 

effectivement  mis  en  évidence  par  Françoise  Simonet-Tenant  qui,  dans  son  ouvrage 

consacré au journal intime, écrit ceci :

l'autobiographe est parfois tenté de citer les matériaux bruts que constituent les journaux tenus 
dans le passé. Cette rupture de la perspective rétrospective peut être motivée par le désir de se 
servir du journal comme d'une preuve (une manière de certificat d'exactitude informative)  : le 
journal  parce  qu'il  est  rédigé  à  chaud  n'encourt  pas  l'accusation,  réitérée  à  l'encontre  de 
l'autobiographie,  de  recomposition  altérée  de  l'existence  ou  de  reconstruction  mensongère. 
L'introduction du journal dans l'autobiographie permet aussi de ressusciter l'acuité et l'émotion 
d'une relation quasi contemporaine des faits100.

 Enfin, ce sont des « milliers de notes101 », écrit-elle à la fin des Années, qu'elle va 

aussi utiliser pour écrire au plus près de ce qui a été pensé aux différentes périodes de sa 

vie. Sans pouvoir en trouver les traces dans ce livre puisque nous n'avons pas accès aux 

archives de celles-ci, nous pouvons cependant en percevoir le contenu, et le rôle, par ce 

qu'elle en dit dans l'entretien qu'elle a donné pour la revue Lire en février 2008. Ce sont 

« [d]es choses impersonnelles sur l'état de la société, les changements extérieurs102 », des 

« notes qui [lui] permettent d'entrer dans une œuvre concertée103 ».

Ce qui apparaît, c'est que c'est réellement cette idée de rendre le présent vécu, mais 

tout de suite devenu passé. Citons à nouveau Ernaux concernant le genre du journal, son 

rôle et son importance :

98« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, p. 3.
99« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 14. http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/livre/?GCOI=84240100911590
100F. Simonet-Tenant, Le Journal intime, Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Nathan, « 128 », p. 13.
101A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 249.
102A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
103Ibid.
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Les journaux,  ce qui les réunit  au-delà de leur diversité – intime,  extérieur,  d'écriture,  des 
visites de ma mère – c'est le présent. Ce que j'écris, quel qu'il soit, saisit du présent. Pour des  
raisons différentes, certes, fixer une émotion, une rencontre, des difficultés de vie ou d'écriture, 
avec la croyance que les écrire m'aidera d'une façon ou d'une autre. Le journal c'est le déversoir 
de la fugacité104.

Le journal comme visée d'écriture

Annie Ernaux utilise donc son journal intime,  son journal d'écriture,  et  diverses 

notes prises au cours des années. Le but en est clair : il s'agit d'être au plus proche, au plus 

juste, des émotions ressenties, des idées ou pensées qu'elle a pu avoir à chaque période de 

sa vie ; « "Reconstruire la dimension vécue du passé" c'est ça le projet105 », écrit-elle dans 

son journal d'écriture. Mais alors, par son refus de la vision rétrospective que l'on prête à 

l'autobiographie dans sa définition traditionnelle, et surtout par sa volonté de faire sentir le 

passage du temps et la dimension vécue du passé, ne peut-on pas avancer l'idée que Les 

Années se  rapprocherait  d'une  certaine  manière  de  la  forme  du  journal,  et  plus 

particulièrement dans le rapport au temps qu'elle implique ? Une courte note de L'Atelier  

noir semble nous le confirmer, et nous engage à nous avancer dans cette voie ; alors qu'elle 

s'interroge encore et toujours sur le choix entre le « je » et le « elle » pour ce projet appelé 

à devenir  Les Années, elle écrit le 15 janvier 1990 : « La suite, je voudrais que cela soit 

aussi direct que dans un journal, sans aucune mise en scène. C'est la mise en scène qui me 

fait horreur106 ».

Faisons alors un détour par ce que répond Philippe Lejeune, interrogé par Nathalie 

Jungerman sur la relation entre le journal et l'autobiographie pour l'édition internet du 12 

février 2004 de « Correspondance » sur le site de la Fondation La Poste :

Si on veut être  polémique on pourrai  dire  que c'est  exactement  le  contraire.  […] Tenir un 
journal c'est enregistrer la diversité, les changements, et écrire une autobiographie, c'est effacer 
le  changement.  […] D'une certaine  manière  l'autobiographie  arrête  la vie ou plutôt  la  voit  
depuis le moment présent et du coup elle en donne une construction et une image qui peut-être 
l'empêchera  d'évoluer.  Tandis  que  le  journal,  lui  accepte  le  passage,  la  métamorphose,  la 
transformation, il n'est pas fait pour donner une cohérence, il est fait pour enregistrer une trace. 
C'est très différent107.

Il  ne  s'agit  donc pas  pour  Ernaux de  donner  une  image  statufiée  de soi  et  des 

événements, dans un travail de reconstruction, de ré-ordonnancement ou de recomposition, 

mais au contraire de dire le passage, ainsi que le changement inhérent à toute existence, et 

c'est ce qu'elle confirme, en réponse à cette citation de Philippe Lejeune dans l'entretien 

avec Nathalie Jungerman déjà cité :

104A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 43-44.
105A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 179.
106Ibid., p. 78.
107« Entretien avec Philippe Lejeune », propos recueillis par Nathalie Jungerman, 12.02.2004.
http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=572
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Je  suis  entièrement  d'accord,  et  l'on  peut  dire  en  ce  sens  que  je  n'ai  jamais  écrit 
d'autobiographie. Je n'ai jamais essayé de fixer quoi que ce soit, pas construit une vie écrite. 
Dans Les années, j'ai voulu justement, au travers des photos décrites et du commentaire qui les 
accompagne,  saisir  l'évolution  du  corps,  des  vêtements,  du  milieu  social,  mais  aussi  les 
fluctuations et les contradictions à l'intérieur de soi, […]. Souvent, c'est la consultation de mon 
journal  intime  qui  m'a  permis  de  définir  avec  certitude  cette  mobilité  des  opinions,  des 
sentiments, des croyances personnelles, de dater les mouvements psychiques à travers le temps 
d'une vie de femme entre 1945 environ jusqu'en 2007. L'instantanéité du journal lui confère  
une valeur unique108.

Il  semble  véritablement  que  les  caractéristiques  décrites  ci-dessus  sont  celles 

qu'Annie Ernaux vise à mettre également en place dans l'écriture des Années, comme nous 

l'avons vu précédemment : la saisie du passage du temps, des changements du moi et de 

l'être.

On peut par ailleurs à nouveau évoquer l'utilisation de l'imparfait qui est faite dans 

Les Années, et dont une autre valeur aspectuelle permet de s'inscrire dans la dimension 

temporelle que donne le journal. En effet, outre l'aspect inaccompli que possède l'imparfait, 

son aspect sécant nous intéresse plus particulièrement ici : l'imparfait montre un événement 

dont on ne perçoit ni le début ni la fin, et permet surtout de donner du procès une vision 

analytique,  c'est-à-dire  donnant  l'impression  à  l'observateur  de  se  placer  au  cœur  de 

l'événement, dans une sorte de « présent du passé ». En effet, la Grammaire méthodique du 

français rappelle qu'avec l'aspect sécant, « l'intervalle de référence du procès est envisagé 

sans limites ; il est perçu de l'intérieur et découpé en deux parties : une partie réelle nette et 

une  partie  virtuelle  floue,  à  cause  de l'effacement  de la  limite  finale109 » ;  de plus,  les 

auteurs précisent également qu'avec l'imparfait, le procès « est perçu "de l'intérieur" dans 

son écoulement, dans la continuité de son déroulement110 ».

Enfin,  il  apparaît  intéressant  de relever  la  distinction  que fait  elle-même Annie 

Ernaux dans son entretien avec Fabrice Thumerel, édité en 2004 dans Annie Ernaux, une 

œuvre de l'entre-deux, entre ses « textes concertés » et son journal intime ou personnel :

La posture d'écriture n'est pas la même. Dans ce que je nomme les textes concertés, romans,  
récits,  même les journaux "du dehors",  j'ai  le désir de rechercher et  de mettre  au jour une 
réalité, d'aller jusqu'au bout de quelque chose et le forme du texte est elle aussi à trouver. […] 
Je dirai que le journal enregistre, le texte autre, lui, vise à transformer111.

Ne peut-on pas alors penser que Les Années apparaît d'une certaine manière comme 

une sorte d'aboutissement entre le travail et l'écriture d'un « texte concerté » et la pratique 

diariste. En effet, ce livre a été le fruit d'une très longue gestation – près de vingt ans – car 
108« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman,  FloriLettres,  n°128, octobre 
2011, p.7-8.
109M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 522.
110Ibid., p. 541.
111« Ambivalences et ambiguïtés du journal intime », Entretien d'Annie Ernaux avec Fabrice Thumerel, dans 
Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, op. cit., p. 245.

31



la principale difficulté était celle de la forme à trouver ; forme qui se devait de rendre le 

plus  justement  possible  son projet,  celui  d'écrire  le  passage  du  temps,  de  l'histoire,  le 

changement incessant des êtres, des modes de vie, etc. Et ceci ne pouvait être réalisé qu'en 

restituant le présent vécu de chaque période décrite, comme cela est le cas dans la pratique 

du journal d'Annie Ernaux. Précisons ici ce que cette pratique représente pour l'auteure :

J'accorde de plus en plus de place et de prix,  dans mon journal,  à la saisie immédiate des 
sensations et des pensées, à cette trace écrite, dans le délai le plus court, de l'"organique", avec 
ses images, de la réalité et du souvenir. Ne rien perdre de l'existence. […] Saisir au plus près  
les choses, fixer le présent, […]

C'est  ainsi  que le journal  devient histoire,  forme témoignage historique, […] La trace d'un 
passage sur terre112.

Par le rapport au temps qu'il vise à mettre en place, par sa volonté de « ne rien 

perdre de l'existence », par sa visée de laisser « la trace d'un passage sur terre », le livre 

d'Ernaux  apparaît  effectivement  comme  une  sorte  d'aboutissement  de  ses  « textes 

concertés »,  et  de  la  forme  du  journal  personnel;  nous  verrons  par  ailleurs  dans  les 

deuxième et troisième parties de cette étude, que  Les Années peut apparaître également 

comme le dépassement de ses journaux « extérieurs », par l'intérêt accordé à l'altérité et à 

la « mémoire matérielle », aspects importants de l'œuvre d'Annie Ernaux.

112Ibid., p. 248.
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Chapitre 3 – Historicité et fragmentation du moi

Comme nous avons pu le constater dans les deux chapitres précédents, le temps est 

un aspect important de l'œuvre d'Annie Ernaux, et particulièrement dans Les Années dont 

le projet est donc, dès les années 80, de « faire sentir le passage du temps, présence de 

l'Histoire, des changements des modes de vie, le changement en soi (je ou elle)113 ». Nous 

avons tenté  de montrer,  tout d'abord comment  Annie Ernaux a exprimé ce passage du 

temps dans sa dimension historique, et par le biais de descriptions de photographies d'elle-

même  au  fil  des  années ;  ensuite,  ce  désir  qui  était  le  sien  de  tenter  de  rendre  « la 

dimension vécue du passé114 ».  Mais comment  entendre alors « le  changement  en soi » 

qu'elle souhaite également restituer ?

De la labilité de la mémoire à la fragmentation du moi

Avant de s'attacher à cette question pour le livre des Années, effectuons tout d'abord 

un détour par un autre livre de l'auteure, La Honte, publié en 1996 ; elle entreprend dans ce 

dernier de resituer un événement précis, dont le souvenir fut pour elle inaltérable: celui du 

jour où son père, lors d'une violente dispute avec sa femme, failli tuer cette dernière, le 15 

juin 1952. Le projet de ce livre est alors de tenter de décrire et d'analyser la honte qui 

découla de cet événement, ou qui fut peut-être mise au jour par celui-ci ; honte sociale, 

honte de classe avant tout, dans une étude du contexte social,  économique, langagier et 

idéologique de l'époque. Au début du livre, Ernaux s'attache à décrire deux photographies 

d'elle,  l'une prise avant  l'événement,  l'autre  après.  À la  suite  de ces descriptions,  il  lui 

apparaît qu'elle ne peut pas s'imaginer et ressentir son corps d'alors, comme elle le ressent 

au  présent,  adulte,  avec  cet  « [é]tonnement  pourtant  de  penser  que  c'est  le  même 

maintenant115 ».  Elle  exprime  alors  le  sentiment  d'une  non-reconnaissance  de  soi : 

« Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu'on me les montre pour la première fois, je ne 

croirais pas qu'il s'agit de moi. (Certitude que "c'est moi", impossibilité de me reconnaître, 

"ce n'est pas moi".) 116», mais également un peu plus loin dans le livre, celui finalement 

d'une  inconnaissance  de  soi :  « Mais  la  femme  que  je  suis  en  95  est  incapable  de  se 

replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école 

privée, n'avait à sa disposition qu'un lexique réduit. […] Il n'y a pas de vraie mémoire de 

soi117 ».

113A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 51.
114Ibid., p. 179.
115A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [1999], p. 24.
116Ibid., p. 26.
117Ibid., p. 39.
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Cette impossibilité d'une « vraie mémoire de soi » apparaît comme une remise en 

cause de la capacité des écritures autobiographiques à pouvoir faire un récit rétrospectif de 

soi, à pouvoir se décrire enfant – ou à une autre période de sa vie –, et à restituer les 

sentiments, les sensations ou les pensées d'alors. Elle met donc ici en avant cette distance 

entre le « je » narrant et le « je » narré, et l'impossibilité de se dire, d'écrire réellement ce 

que l'on a été, car, comme elle l'énonce lors d'un entretien avec Philippe Vilain, « le moi 

est  incertain,  le  récit  d'enfance,  une  fable  consolatrice118 ».  C'est  ce  que  Jean-Philippe 

Miraux confirme quand il écrit, dans  L'Autobiographie,  Écriture de soi et sincérité, que 

« l'écriture du moi […] établit une redoutable distance entre le moi écrivant et le moi vécu,  

entre la vie et sa représentation119 ». Il semble alors que c'est dans ce livre qu'apparaît pour 

la  première  fois  de manière aussi  explicite,  cette  idée  de ce que nous appellerons  « la 

fragmentation du moi », reprenant en partie un terme utilisé par Ernaux dans ce livre, c'est-

à-dire d'une identité caractérisée justement par l'absence d'identité de soi à soi à travers le 

temps :

Proust écrit à peu près ceci que notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux du  
temps, l'odeur de la première flambée de l'automne, etc. Des choses de la nature qui rassurent,  
par leur retour, sur la permanence de la personne.  À moi – et peut-être à tous ceux de mon 
époque – dont les souvenirs sont attachés à un tube d'été, une ceinture en vogue, à des choses  
vouées à la disparition, la mémoire n'apporte aucune preuve de ma permanence ou de mon 
identité. Elle me fait sentir et me confirme ma fragmentation et mon historicité120.

Mais qu'en est-il donc dans le livre Les Années ? 

Tout  d'abord,  comme  dans  La  Honte,  on  trouve  exprimé  ce  rapport  à  la 

photographie de soi, où l'on se perçoit comme autre ; ainsi, au tout début du livre, on peut 

lire : « Ce n'était pas soi non plus qu'on voyait dans le bébé de sexe indistinct à demi-nu sur 

un coussin, mais quelqu'un d'autre121 ». C'est aussi l'impossibilité de déterminer les pensées 

de celle qui se trouve sur les photographies. On en trouve un exemple très significatif pour 

la  description  du  deuxième  cliché  d'Annie  Ernaux,  celui  d'« août  1949,  Sotteville-sur-

mer122 » (p. 35-38) ; effectivement, l'auteure y met en avant l'impossibilité de prêter des 

pensées à celle qui se trouve sur la photographie ; au mieux, quelques images ou sensations 

qui nous sont données en liste ; mais quant aux pensées de l'enfant, il ne peut s'agir que 

d'hypothèses, de suppositions : « Difficile de dire à quoi elle pense ou rêve, comment elle 

regarde les années qui la séparent de la libération, de quoi elle se souvient sans effort123 » ; 

118« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, dans Roman 20/50, op.  
cit., p. 146.
119J.-P. Miraux, L'Autobiographie, Écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, « 128 », 1996, p. 11.
120A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 102.
121A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 31.
122Ibid, p. 35.
123Ibid., p. 36.

34



ainsi,  quelques termes modalisateurs de l'incertitude sont utilisés dans cette description: 

« peut-être » (deux fois),  « à moins que »,  « sans doute »,  comme dans les descriptions 

suivantes. Ce rapport à la photographie n'est sans doute pas propre à l'auteure, et il tient en 

très grande partie à la nature du medium photographique lui-même ; en effet, ce passage ne 

fait que mettre en valeur le mutisme de la photographie : l'image ne fait que transmettre le 

visible, elle demeure silencieuse ; elle représente la réalité à un moment donné, dans sa 

dimension matérielle, sans en fournir d'explication. Roland Barthes écrit à ce propos, dans 

La Chambre claire. Note sur la photographie, que la photographie « ne sait dire ce qu'elle 

donne  à  voir124 ».  Concernant  la  photo  de  1949,  mais  également  l'ensemble  des 

photographies décrites, si elles sont à considérer comme une trace matérielle qui prouve 

l'authenticité  des  lieux,  l'apparence  ponctuelle  de  l'individu  qui  pose,  elles  ne  peuvent 

transmettre ou traduire l'âme du spectrum125. Paradoxalement, la photographie manifeste 

cette impossibilité de se souvenir, ce que souligne très justement Nathalie Froloff dans un 

article de l'ouvrage Annie Ernaux, Perspectives critiques, édité en 2009 : « La photo, ici, 

au  lieu  d'être  la  trace  de  la  mémoire,  révèle  l'absence  du  souvenir,  le  vide  et  non  la 

complétude apparente126 ». D'une certaine manière,  c'est par le biais  de la photographie 

qu'Annie  Ernaux  remet  ici  en  question  l'illusion  de  la  capacité  de  l'autobiographie  à 

pouvoir restituer des souvenirs exacts de son enfance ; illusion qu'elle souligne quand elle 

écrit  à  propos  de  Nathalie  Sarraute,  dans  L'Atelier  noir :  « Sarraute  se  souvient  dans 

Enfance, en écrivant, de ce dont se souvenait l'enfant de neuf ans, par rapport à celle de 

huit. Cela me stupéfie, je n'y crois vraiment pas127 ».

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, Annie Ernaux commence chaque 

période par la description d'une photographie d'elle-même, ou d'une vidéo, datée et servant 

alors de balise temporelle. Mais le pronom utilisé pour se décrire est étonnamment celui de 

la troisième personne du singulier féminin :  « elle ». La raison du choix de ce pronom 

apparaît à la fin du livre, quand l'auteure précise ce que sera son livre à venir – celui que le 

lecteur vient de finir – : « À cette "sans cesse autre" des photos correspondra, en miroir, le 

"elle"  de  l'écriture128 ».  Cependant,  le  choix  de  ce  pronom ne  fut  pas  aisé,  comme en 

témoigne son journal d'écriture L'Atelier noir – en effet, le samedi 19 mai 2007, dernière 

entrée du journal d'écriture, alors qu'elle a déjà bien avancé la rédaction de son livre, elle 

124R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 156.
125Dans La Chambre claire, Roland Barthes, pour mieux cerner les articulations du langage photographique, 
a proposé trois figures dotées d'intentions : l'Operator (le photographe), le Spectator (le visionneur d'après-
coup) et le  Spectrum  (celui dont l'image est prise ; le spectre – le fantôme ?), mot en rapport à la fois au 
spectacle et à la mort.
126Nathalie Froloff, « Les Années : mémoire(s) et photographie », dans Annie Ernaux, Perspectives critiques, 
textes réunis par Sergio Villani, New York, Éditions Legas, « Literary Criticism Series », n° 18, 2009, p. 39.
127A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 153.
128A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.

35



écrit encore : « La question du "je" dans les photos reste ouverte129 », et son choix sera 

alors justifié a posteriori par l'auteure par le caractère d'impermanence de l'identité qu'il 

permet de mettre en évidence. D'ailleurs, on trouve la trace de ces perpétuelles hésitations 

entre le « je » et le « elle » dans Les Années, et ce, dans leur principale opposition : « Son 

souci principal est le choix entre "je" et "elle".  Il y a dans le "je" trop de permanence, 

quelque chose rétréci et d'étouffant, dans le "elle" trop d'extériorité, d'éloignement130 ». 

La labilité de nos souvenirs mise en évidence par la photographie, souvenirs voués 

à disparaître avec le passage du temps, semble donc aller de pair avec l'impermanence de 

l'identité,  la labilité  du moi.  Et c'est  donc bien de cela  dont il  s'agit  à nouveau ici,  de 

manière  évidente :  « ces  multiples  images  d'elle,  séparées,  désaccordées131 »,  ce  « sans 

cesse autre » des photographies que met en exergue Ernaux à la fin du livre, sont donc 

inextricablement  liés  au temps,  à  la  temporalité.  Et  c'est  effectivement  ce qu'elle  a  pu 

confirmer  dans  plusieurs  entretiens,  et  encore  tout  récemment  dans  Le Vrai  lieu,  dans 

lequel elle écrit : « Ce qui me requiert, c'est le temps dans la mesure où il change les êtres, 

leurs  pensées,  leurs  croyances,  leurs  goûts,  d'où  l'impossibilité  de  parler  d'une  identité 

fixe132 ». Elle énonça régulièrement cette idée de manière quasi identique à la publication 

de son livre, dans plusieurs entretiens ; ici, en affirmant qu'« [elle a] pris conscience qu'il 

n'existe pas d'identité. On ne sait pas qui on est, mais on peut le saisir à travers l'histoire,  

les époques133 » ; là, en énonçant l'idée suivante : « J'analyse des photos de moi, comme 

des hypothèses mémorielles, mais est-ce moi ? Je n'ai pas de croyance en un "moi" qui 

serait  identique  toute une vie,  de l'enfance à  la  maturité.  Je  suis  persuadée d'avoir  été 

traversé  par  l'histoire  dans  sa  dimension  totale  –  socialement,  idéologiquement, 

historiquement134 ».

Ce que met  donc ici  en avant Annie Ernaux c'est  que l'impermanence de notre 

identité est donc lié au temps qui passe, et à « l'immatérialité et l'évanescence de ce qui 

traverse  l'esprit135 ».  Si  chez  Ernaux,  il  y  a  un  refus  de  l'identité,  dans  son  sens 

étymologique – du latin identitas, de idem (« le même ») –  comme étant identique à elle-

même  au  cours  du  temps,  pour  une  identité  mouvante,  évolutive,  c'est  que  l'être  est 

continuellement  « traversé »,  terme  qui  revient  régulièrement  dans  les  écrits  et  les 

entretiens de l'auteure. Elle s'en explique d'ailleurs dans la conférence au Collège de France 

de 2009, par la lecture d'un texte datant de 1990, qu'elle présente elle-même comme étant 

129A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 203.
130A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 187-188.
131Ibid., p. 187.
132A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretiens avec Michelle Porte, op. cit., p. 86.
133A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
134Entretien avec Annie Ernaux, Les inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 34.
135A. Ernaux, L'Événement, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [2001], p. 74.
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« la  mise  au  net  du  projet  qui  [l]'habite  alors136 »,  à  savoir  « le  compte  rendu  d'une 

passion », texte qui sera finalement publié deux années plus tard sous le titre de Passion 

simple, mais qui n'est alors que l'ouverture de son projet de  Roman Total qui deviendra 

plus tard Les Années. Voici ce qu'elle y énonce :

Je vais donc partir à la recherche d'une femme dont l'existence s'est écoulée de la dernière  
guerre à aujourd'hui, débute des années 90, […] ; cet aujourd'hui qui ne cessera d'avancer, de 
reculer, au fur et à mesure que j'écrirai. […] Le « je » que j'emploie encore ici, ne m'appartient 
pas complètement ; c'est un lieu de pensées, de désirs que j'ai dû partager avec autrui. Je ne suis 
d'une certaine façon que du temps qui a passé à travers moi. Pour saisir objectivement cette 
existence, ne pas prendre seulement en compte les images du souvenir, […], mais aussi les 
conditions sociales et l'évolution du monde. […] Il y a trop de fausses permanences dans le 
« je » ; le « elle » sera ici, la forme historique du moi137.

Le  « je »  est  décrit  dans  cet  extrait  comme  étant  traversé  par  « du  temps », 

précédemment  par  l'histoire.  Le temps apparaissant  comme un facteur  de changements 

incessants et irrémédiables du moi, dans ses désirs, ses pensées, ses goûts, etc, le « elle » 

se révèle être alors la forme la plus appropriée à la dimension historique de celui-ci, dans 

ce qu'il a de fondamentalement diachronique. Concernant ce caractère mouvant et instable 

de l'identité,  nous pouvons raisonnablement  penser que l'ouvrage de Paul Ricœur,  Soi-

même comme un autre a pu, sinon avoir une influence, en tout cas entrer en résonance avec 

la démarche d'Annie Ernaux. Notre auteur reconnaît  en effet,  dans un entretien pour le 

journal en ligne Mediapart,  en avoir fait la lecture en vue de la rédaction de son projet qui 

deviendra Les années, avec cependant un point d'opposition avec le philosophe :

Il y a 19 ans, dans la perspective de ce qui deviendra  Les Années, j'ai lu les trois tomes de 
Temps et  Récit,  juste parus, et peu après  Soi-même comme un autre.  J'espérais trouver une 
réponse à mes problèmes. Cela m'a amusée hier de voir que j'avais mis, en face de la phrase de 
Ricœur,  "le  "on"  antithèse  absolue  de  "soi"",  un  gros  point  d'interrogation  marquant  mon 
désaccord138.

Ainsi,  Paul Ricœur dans son ouvrage  Soi-même comme un autre distingue deux 

types d'identité : l'identité idem, entendue comme permanence de l'être à travers le temps, 

et l'identité ipse, où le moi est perçu dans son devenir temporel. Il écrit dans la préface de 

son ouvrage: « Notre thèse constante sera que l'identité au sens d'ipse n'implique aucune 

assertion concernant un prétendu noyau non changeant de le personnalité139 ».

Mais comment saisir alors cette identité, comment cerner ce moi fluctuant ? Une 

partie de la démarche consistera donc à « saisir objectivement cette existence », en prenant 

136Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
137Ibid.
138« Je  vengerai  ma  race »,  Entretien  avec  Annie  Ernaux,  propos  recueillis  par  Marie-Laure  Delorme, 
Mediapart,  le  2  avril  2008.  http://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/020408/annie-ernaux-je-
vengerai-ma-race
139P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 13. 
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en compte « les conditions sociales et l'évolution du monde » ; et il s'agira de faire appel à 

« [l]a  seule  vraie  mémoire  [qui]  est  matérielle140 »,  en  décrivant  le  monde  autour,  son 

évolution matérielle, en tentant de circonscrire son propre rapport aux objets, pris dans un 

sens très élargi. Ce sera plus précisément le sujet de la troisième partie de notre étude. Mais 

pour cerner cette identité labile, voire inconsistante, s'imposait également pour Ernaux la 

nécessité de « mettre au jour les langages qui [la] constituaient141 ».

L'historicité des langages

« Il n'y a pas de vraie mémoire de soi142 » écrit donc Annie Ernaux dans La Honte.  

Il s'agit en effet pour l'auteure de signifier la position dans laquelle elle se trouve, et dans 

laquelle se trouve toute personne s'engageant dans l'écriture de soi, de ne pouvoir avoir 

qu'une  vision  faussée  de  soi,  ou  tout  du  moins  reconstruite ;  en  cause,  l'évolution  du 

langage, de la langue qui a pour conséquence que l'adulte se souvient a posteriori de son 

enfance,  avec sa pratique et sa maîtrise présente et adulte de la langue,  avec toute une 

somme d'expériences, de connaissances, de lectures qui l'on fait autre.  N'est-ce d'ailleurs 

pas ce qu'Annie Ernaux exprime quand elle écrit le 12 novembre 1997 dans son journal 

d'écriture :  « Je  me saisis  avec  l'acquis  culturel  de  maintenant143 ».  La  citation  de Paul 

Auster qu'elle a choisi de placer comme épigraphe à ce livre, citation extraite de son livre 

L'Invention de la solitude, est à ce titre significative : « Le langage n'est pas la vérité. Il est 

notre manière d'exister dans l'univers144 ». Elle est en effet représentative du rapport au 

langage qu'Ernaux met en avant dans ce livre, mais aussi dans l'ensemble de son œuvre : 

notre rapport au monde, notre vision de celui-ci et de nous-même, sont médiatisés par le 

langage qui nous constitue, et ce à chaque période de notre vie.

Dans Les Années, comme nous le verrons dans la deuxième partie, Annie Ernaux 

s'attache à exprimer la pluralité des discours, les paroles autres qui nous constituent. Mais, 

ce qui nous intéresse présentement, c'est la dimension temporelle,  et historicisée de ces 

langages. Ernaux relève cet aspect-là, toujours dans la conférence de 2009 :

Alors, comment écrire une vie, sa vie, quand au contraire le moi apparaît comme autre, à la fois 
dans  sa  mémoire,  autre  dans  ses  représentations,  […]  une  conscience  instable,  traversée 
surtout,  traversée par des discours,  des langages,  des langages qui vont différer  suivant les 
époques ; les discours qu'on se tient à soi-même ne sont pas les mêmes à 15 ans, à 25 ans, à 30 
ans145.

140A. Ernaux, L'Événement, op. cit., p. 75.
141A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.
142Ibid., p. 39.
143A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 144.
144P. Auster,  L'Invention de la solitude,  traduit  de l'américain par  Christine Le Boeuf,  Arles,  Actes  Sud, 
« Babel », 2002 [1992], p. 253.
145Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009. 
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On trouve en  effet  la  trace  de  cette  évolution  des  langages  dont  nous  sommes 

constitués, tout au long du livre des Années, livre dans lequel l'auteure est sans doute plus à 

même  d'exprimer  cette  certitude  « que  nous  sommes  faits  de  langage  et  de  code 

successifs146 », du fait de la dimension temporelle et historique du projet. Nous pouvons 

lire ci-dessous quelques exemples de cet intérêt porté aux variations des langages, perçus 

comme vecteur de transformation de soi :

La langue,  un  français  écorché,  mêlé  de  patois,  était  indissociable  des  voix  puissantes  et  
vigoureuses, des corps serrés dans les blouses et les bleus de travail, […] , de même que les 
règles de grammaire et le français correct  étaient liés aux intonations neutres et aux mains 
blanches de la maîtresse d'école147.

On baignait dans des langages inédits, ne sachant où donner de la tête148

On se déshabituait des mots de la moralité courante, pour d'autres mesurant les actions, les 
comportements et les sentiments à l'aune du plaisir, « frustration » et « gratification »149.

À leur [ses propres enfants] contact on renouvelait notre provision de mots en circulation chez 
les jeunes, dont ils nous transmettaient l'usage à bon escient, nous permettant […] , d'être dans 
la même énonciation des choses qu'eux150.

On peut également percevoir cette corrélation entre la temporalité, et la perception 

d'une identité non fixe, par un nouveau détour par la pratique du journal d'Annie Ernaux. 

Dans  son  entretien  avec  Fabrice  Thumérel,  publié  dans  les  actes  du  colloque  Annie 

Ernaux,  une œuvre de l'entre-deux,  elle  avoue son étonnement  face  à  la  relecture,  des 

années plus tard après leur écriture, de pages de son journal intime ; étonnement produit 

par  l'impression  que  c'est  une  autre  qui  les  a  écrites,  et  qu'elles  lui  semblent  presque 

inconnues. C'est le cas par exemple de ce qu'elle avait nommé son « journal des visites »  – 

qui deviendra le livre « Je ne suis pas sortie de ma nuit » –, rédigé après chaque visite à sa 

mère alors en long séjour à l'hôpital de Pontoise, et qu'elle relira quatre ou cinq années plus 

tard ; voici ce qu'elle en dit : « Tout ce qui était raconté là m'était connu, mais une autre 

l'avait écrit151 ». Il en fut par ailleurs de même pour la relecture de son journal des années 

88-90,  période  consacrée  à  sa  passion  pour  un amant  russe,  et  qui  deviendra  Passion 

simple :  « cette  partie  de  mon  journal  a  été  une  découverte.  C'était  comme  un  texte 

inconnu,  écrite  par  une  sorte  de  religieuse  portugaise...152 »,  et  un  peu  plus  loin :  « je 

146« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, dans Roman 20/50, op.  
cit., p. 146.
147A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 32-33.
148Ibid. p. 111.
149Ibid. p. 131.
150Ibid. p. 199.
151« Ambivalences et ambiguïtés du journal intime », Entretien d'Annie Ernaux avec Fabrice Thumerel, dans 
Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, op. cit., p. 257.
152Ibid.
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ressens comme un autre moi celui qui parle dans le journal d'il y a neuf ans […] Car si c'est 

seulement moi qui ai pu écrire ces choses, aujourd'hui je ne pourrais réellement plus les 

écrire, donc je suis autre153 ».  Cela n'est d'ailleurs pas sans nous rappeler ce qu'une autre 

auteure  du XXe siècle,  Marguerite  Duras,  a pu énoncer  en introduction  de son journal 

publié sous le titre  La Douleur, journal racontant le retour des camps – et l'attente de ce 

retour – de son mari Robert Antelme, livre qu'Annie Ernaux avoue avoir aimé énormément 

bien qu'elle reconnaisse que « [leurs] écritures, par leur rythme, leur langage, diffèrent à 

l'extrême154 ». Voici ce que Duras écrit : « Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. Je sais 

que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je 

raconte […] mais je ne me revois pas écrivant ce Journal. […] Ce qui est sûr, évident, c'est  

que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de l'avoir écrit pendant l'attente de Robert 

L.155 ». Cette idée d'une altérité constitutive du moi peut-être à nouveau éclairée par ce 

qu'écrit Paul Ricœur, toujours dans la préface de son livre, dans sa description de l'ipséité 

ou identité  ipse ; en effet, mettant en couple l'ipséité et l'altérité, il décrit cette dernière 

comme étant « telle qu'elle puisse être constitutive de l'ipséité elle-même156 » ; il rajoute 

par ailleurs :

Soi-même comme un autre suggère d'entrée de jeu que l'ipséité du soi-même implique l'altérité 
à un degré si intime que l'une ne se laisse pas penser sans l'autre, que l'une passe dans l'autre, 
[…] Au "comme",  nous voudrions attacher  la  signification  forte,  non pas  seulement  d'une 
comparaison – soi-même semblable à un autre –, mais bien d'une implication : soi-même en 
tant que... autre157.

L'importance de la dimension temporelle  dans  Les Années est  donc évidente,  et 

Annie  Ernaux n'a cessé de l'énoncer dans les divers entretiens qu'elle  a pu donner,  et 

encore tout  récemment dans son livre Le Vrai lieu où elle affirme : « Le livre que je devais 

écrire c'était sur ça, sur le passage du temps, en moi et hors de moi158 » ; ce « vertige du 

temps » comme elle  le  dit  dans  la  conférence  au Collège  de France de  2009,  dans  sa 

dimension historique – puisque il s'agit de « [d]écrire le passage de l'Histoire en nous. Qui 

ne s'arrête jamais159 » – mais également à travers une histoire de femme, et l'évolution de 

son corps visible à travers les photographies décrites.  Comme nous avons donc voulu le 

montrer  dans  cette  première  partie,  Les  Années propose  donc un rapport  original  à  la 

temporalité, puisque il s'agissait pour Annie Ernaux de s'écarter d'un récit rétrospectif qui 

regarde et écrit le passé à partir du présent, pour tenter d'écrire le passage du temps, tout en 

153Ibid., p. 258.
154A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 86.
155M. Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, « Folio », 1985 [2015], p. 12.
156P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 14. 
157Ibid.
158A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, Paris, op. cit., p. 99.
159Ibid, p. 101.
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s'approchant le plus possible d'une écriture du passé au présent du vécu, de l'expérience. 

Mais le temps, c'est aussi ce qui fait que l'identité n'est pas fixe, le moi n'étant alors qu'un 

lieu  traversé  continuellement  par  des  pensées,  des  sensations,  des  sentiments  et  des 

langages,  raison  pour  laquelle  l'auteure,  au  terme  de  nombreux  questionnements  et 

hésitations,  a fait  le choix du pronom « elle » qui lui  apparaît  alors comme « la forme 

historique du moi160 ». Ainsi, il apparaît ici évident que par ce rapport à la temporalité, 

Annie Ernaux a consciemment voulu s'éloigner d'une certaine vision de l'autobiographie ; 

elle s'en est clairement expliqué dans la conférence au Collège de France de 2009 :

Sans que cela soit exprimé, il est évident, il  est sûr que je ne conçois pas depuis le début, 
d'entreprendre une autobiographie, telle que je me la représente et occasionnellement alors, je 
l'enseigne aux étudiants inscrits au CNED, [définition de l'autobiographie de Philippe Lejeune]
[…]. Je vois une incompatibilité complète, enfin pas tout à fait complète sans doute, mais entre  
l'autobiographie, ce "écrire sa vie" dont les œuvres estampillées ainsi constituent à mes yeux 
alors des modèles ; incompatibilité non pas au niveau de la vérité, du pacte de la vérité  ; […] 
mais il y a une incompatibilité dans le rapport, la vision du moi, de la personne et, je vais 
employer le mot "Histoire", de l'histoire avec un grand H.

L'autobiographie m'apparaît comme une entreprise dans laquelle le moi est au centre, même si 
le contexte socio-historique, la généalogie sont évoqués. Moi et l'Histoire, moi dans l'Histoire,  
mais il  me semble qu'il  y a toujours dans l'autobiographie telle que je me la représente,  la 
revendication d'une croyance qui est manifestée dans la recherche d'une identité, d'une sorte 
d'échappée  hors  de  l'Histoire ;  il  s'agit  de  se  sauver  soi,  de  s'affranchir  du temps,  de  s'en 
arracher161.

Il  est  manifeste  ici  que,  dès  les  débuts  du  projet  d'écriture  qui  deviendra  Les 

Années,  se  formulait,  voire  s'affirmait  le  refus  de  la  notion  d'identité,  définie  par  le 

dictionnaire Le Petit Robert, comme « caractère de ce qui demeure identique à soi-même, 

de  ce  qui  est  un »,  c'est-à-dire  une  identité  « non-altérée »  par  l'autre  (la  dimension 

collective et d'altérité étant sous-entendue par la référence à l'Histoire), restant inchangée à 

travers le temps (« échappée hors de l'histoire ») ; c'est donc le refus de la croyance en une 

identité comme essence de l'être, constitutive et invariable, indépendante du temps et du 

monde, ou en tout cas de la volonté d'y accéder par l'écriture.

Pour Annie Ernaux,  ce « je »  qui  est  le  sien,  devenu « elle » car  n'étant  jamais 

identique  à  lui-même,  impermanent,  est  alors  continuellement  autre,  jusqu'à  pouvoir 

également être totalement perméable à l'autre, ouvert à l'altérité, comme nous allons le voir 

dans la partie suivante.

160Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
161Ibid.
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Chapitre 4 – Soi-même comme un autre

Comme nous venons de le voir  précédemment,  pour Annie Ernaux il  n'y a pas 

d'identité  stable,  pas  de  moi  permanent  à  travers  le  temps ;  dans  Les  Années,  cette 

historicité de l'identité est donc traduite par l'utilisation du pronom personnel féminin de la 

troisième personne du singulier, « elle ». Sa propre identité est donc déjà altérée, rendue 

autre par la temporalité.

Émettons  ici  une  interprétation,  qui  pourra  sembler  frôler  la  sur-interprétation 

psychanalytique ; pourtant, Annie Ernaux l'a elle-même proposée, alors qu'elle avoue par 

ailleurs « refuser tout ce qui est psychologique, tout ce qui fait chaîne d'explication162 »  – 

comme nous le verrons dans la troisième partie de notre étude. Dans son livre « Je ne suis  

pas sortie de ma nuit », au détour d'une note, elle écrit donc, le 23 septembre 1983 : « Je 

suis née parce que ma sœur est morte. Je n'ai donc pas de moi163 ». C'est donc dès cette 

époque, l'affirmation d'une identité définie de manière négative comme absence de moi. En 

2011, quelques mois après la publication du livre L'Autre fille, justement consacré à cette 

sœur décédée et jamais connue, et qui consiste en une lettre qui lui serait alors adressée, 

Annie Ernaux dans l'entretien avec Nathalie Jungerman pour la revue FloriLettres rappelle 

ceci :

La toute première photographie décrite dans Les Années, c'est moi. Dans L'autre fille, c'est ma 
sœur.  C'est  effectivement  le même photographe,  et  le même genre  de photographie,  ovale,  
sépia, représentant un bébé. Il y a eu au départ une incertitude sur le moi, un trouble sur mon 
identité, je suppose, parce que mes parents m'ont dit que c'était moi sur les deux photos alors  
que l'une représentait cette sœur morte deux ans avant ma naissance164.

Elle reprend ainsi, en l'explicitant, ce qu'elle écrit à propos de la photographie de sa 

sœur au tout début de L'Autre fille : « Quand j'étais petite, je croyais – on avait dû me le 

dire  – que c'était  moi.  Ce n'est  pas moi,  c'est  toi165 ».  Cette  sœur,  cet  être absent  dont 

l'absence s'est imposée – puisque l'on en trouve la trace dès  La Place et  Une Femme, et 

jusqu'aux livres  L'Usage de la photo et donc  Les Années) – est ainsi a posteriori posée 

comme origine, en tout cas partiellement, de cette vision de l'identité comme absence de 

moi, d'une identité vide d'un moi, et donc sans doute ouverte et perméable à l'altérité. Si 

cette interprétation est à considérer avec précaution, elle apparaît sans doute comme une 

justification,  une  cause  a  posteriori  de  sa  vision  de  l'altérité  comme  constitutive  de 

162Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
163A. Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, « Folio », 2011 [1999], p. 44.
164« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre 
2011, p. 6.
165A. Ernaux, L'Autre fille, Paris, NiL éditions, « Les affranchis », 2011, p. 10.
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l'identité  –  comme  ce  fut  le  cas,  sans  doute  de  manière  fantasmée  avec  cette  sœur 

omniprésente –, et nous permet donc d'introduire cette question de l'altérité, très importante 

dans les écrits de l'auteure. Annie Ernaux utilise par ailleurs cette figure sororale dans Les 

Années dans une autre  visée,  celle  de « rester  toujours,  dans  l'écriture,  à  la  croisée du 

singulier et du collectif166 » ; en effet, l'auteure va utiliser cette figure de la sœur décédée, 

qui fait donc partie de son histoire personnelle et intime, en l'intégrant dans une vision plus 

large, collective, mettant alors à distance son cas personnel. Ainsi, au début des  Années, 

peu après la description de la deuxième photographie d'Annie Ernaux, celle d' « août 1949, 

Sotteville-sur-mer167 »,  cette  dernière décrit  la  fréquence et  l'importance  de la  mortalité 

infantile à cette époque : « Il y avait des enfants morts dans toutes les familles. […] Les 

journaux  titraient  qu'il  en  mourait  encore  cinquante  mille  par  an168 ».  Puis,  après 

l'utilisation d'un espace blanc, un court paragraphe consacré à la description d'une autre 

photographie,  celle  de  « Ginette  1937 »,  « la  sœur  aînée  de  la  fille  sur  la  plage  de 

Sotteville-sur-Mer»,  « décédée  à  l'âge  de  six  ans  le  jeudi  saint  1938169 ».  Aucune 

transition, aucun lien n'est marqué entre ces deux paragraphes ; la relation est elliptique : 

c'est donc la mort qui les relie. Mais, alors que dès son livre La Place, Annie Ernaux faisait 

référence de manière très discrète à cette sœur décédée, c'est dans Les Années qu'elle livre 

pour la première fois son prénom. Elle inscrit donc son histoire personnelle – cette sœur 

enfin prénommée –, dans le collectif et l'Histoire et, en la mettant à distance, la renvoie à 

une sorte d'altérité. Nous pouvons donc dès à présent percevoir ici une autre divergence 

d'avec la définition canonique de l'autobiographie. En effet, non seulement Annie Ernaux 

tente de s'éloigner de la vision rétrospective caractéristique de l'écriture autobiographique, 

puisque comme nous l'avons vu dans la première partie elle souhaite restituer ou rendre le 

passé  au  présent  de  l'expérience  vécue  mais,  comme  nous  allons  le  constater  plus 

précisément  ci-après,  il  y a  chez cette  auteure  une volonté de s'éloigner  d'un récit  qui 

s'attache  uniquement  à  sa  propre  personne,  ou  selon  les  termes  utilisés  par  Philippe 

Lejeune,  d'un  « récit  rétrospectif  en  prose  qu'une  personne  réelle  fait  de  sa  propre 

existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle170 ».

Je e(s)t l'autre ou la distance au travail

Comme Annie Ernaux l'écrit elle-même dans la préface de L'Atelier noir, le texte 

qui deviendra Passion Simple, initialement intitulé Passion S. (pour Passion Sergueï), « a 

longtemps été conçu[e] comme l'ouverture de ce qui est devenu, vingt ans plus tard,  Les 
166Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
167A. Ernaux, Les Années, op. cit. p. 35.
168Ibid., p. 40-41.
169Ibid., p. 42.
170P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
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années171 ». Cela nous autorise sans doute à procéder à un très rapide détour par ce livre et 

par ce qu'en dit l'auteure. Dans  Passion simple, publié en 1991, Annie Ernaux écrit son 

obsession pour un homme en décrivant les quelques mois d'une passion durant lesquels elle 

n'a fait qu'attendre celui-ci. La forme du livre était alors originale puisque constituée avant 

tout par une énumération de comportements,  apparaissant donc, d'une certaine manière, 

comme « l'inventaire d'une passion172 ». Dans l'entretien avec Raphaëlle Rérolle organisé 

par la Bibliothèque publique d'information du Centre Pompidou le 8 février 2010,  Annie 

Ernaux s'explique sur l'écriture de ce livre :

Je n'avais jamais écrit  sur la passion :  pour schématiser,  j'étais l'écrivain social.  C'était  une 
rupture et la question était : écrire comment ? Je me retrouvais devant une matière neuve et je 
savais que je n'allais pas écrire une « histoire d'amour », que j'en étais incapable. J'ai été cette 
femme traversée par cette passion. Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Comment se comporte-t-
elle ? C'est cela Passion simple. Je décris en objectivant tout en employant le « je »173.

Comme pour ses deux précédents livres (La Place, Une Femme), Ernaux utilise une 

écriture de la distance, sans affect exprimé, et « objectivante ». Si cette façon d'écrire a 

souvent été nommée « écriture plate » – expression que l'auteure elle-même a créée dans 

La Place pour décrire son écriture d'alors174 –, peut-être peut-on parler plutôt, comme elle 

le fait dans ce même entretien, d'écriture « factuelle », où s'exprime surtout « la volonté de 

se tenir au plus près des choses, au plus près du réel175 ». Mais il est par ailleurs intéressant 

de remarquer que dans cet entretien, alors qu'elle pose une série de questions relatives à ses 

propres comportements durant cette passion, Ernaux utilise le pronom personnel « elle », 

se mettant réellement à distance d'elle-même, se considérant alors comme une autre. Cela 

est par ailleurs confirmé par ce qu'elle énonce dans la conférence au Collège de France du 

3 mars 2009, alors qu'elle relit un texte datant de 1990, qu'elle considère comme « la mise 

au net  du projet  qui  [l]'habite  alors »,  et  dont  « le  compte  rendu d'une passion » -  qui 

deviendra Passion simple – n'est alors que « le prélude, l'ouverture de ce qu['elle] nomme 

Roman Total » :

Écrire sur lui et ma passion. […] C'est retourner en arrière le plus loin possible, et me tenir à  
une telle distance de moi-même que je me considérerais comme une autre femme, […]. Je vais  
donc partir à la recherche d'une femme dont l'existence s'est déroulé de la dernière guerre à 
maintenant,  […].  Cette  existence,  ma  mémoire  me  la  donne  comme  mienne,  unique, 

171A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 12-13.
172Entretien avec Annie Ernaux, propos recueillis par Brigitte Aubonnet, in  Encres Vagabondes,  revue en 
ligne, n° 1, janvier 1994. http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm
173« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 9.
174A. Ernaux, La Place, op. cit.,  p. 24.
175« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 6.
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particulière ;  pourtant  je la  sens,  même dans la passion violente que j'ai  éprouvée pour un 
homme, comme fondue au milieu d'autres, dans le temps, comme d'une génération176.

L'existence qu'Annie Ernaux veut alors s'attacher à rechercher, à décrire, ce sera 

bien entendu la sienne, puisque c'est à partir de celle-ci qu'elle écrit (« ma mémoire me la 

donne comme mienne, unique, particulière »), mais également comme une existence dont 

certaines expériences ont été partagées par d'autres, une existence parmi d'autres (« comme 

fondue au milieu d'autres »).

Enfin,  et  plus  précisément  encore,  interrogée  par  Nathalie  Jungerman  pour  le 

numéro 128 de la revue en ligne FloriLettres déjà mentionné, sur la non-utilisation, lors de 

la rédaction de Passion Simple, de la partie de son journal intime consacrée à cette passion 

pour le diplomate russe – et qui deviendra dix ans plus tard le livre  Se perdre –, Annie 

Ernaux, après avoir précisé que « Passion simple est un texte plus universel, épuré, tourné 

vers la description de la passion », répond ceci :

Non, je n'ai pas utilisé le journal du tout en commençant d'écrire  Passion simple […]. C'est 
que, d'entrée de jeu, ce n'est pas l'histoire personnelle de ma passion que je voulais écrire mais 
celle d'une passion arrivée à une femme. Cette femme, c'était moi, mais il fallait l'observer 
comme une autre, me situer dans la distance par rapport à elle, ce que ne fait pas le journal177.

Ce détour par le livre  Passion simple nous permet donc réellement d'aborder une 

réflexion sur l'altérité comme intrinsèque à l'identité, une altérité nécessaire, procédant de 

la notion de distance – également principe d'écriture –, et non plus seulement comme due 

au passage du temps. 

Cette mise à distance vis-à-vis de soi-même, de son propre moi, est caractéristique 

des écrits d'Annie Ernaux dès ses premiers livres, mais surtout à partir du livre La Place, 

édité en 1983. Un article de Violaine Houdart-Mérot, très récemment publié dans l'ouvrage 

Annie  Ernaux,  Un  engagement  d'écriture  qui  fait  suite  au  colloque  qui  a  eu  lieu  en 

novembre 2014 à l'université de Cergy-Pontoise, nous éclaire sur ce point :

Dès ses premières publications, l'entreprise littéraire d'Annie Ernaux, consiste à explorer une 
identité mouvante, voire inaccessible. Plus précisément, on peut observer, particulièrement à 
partir de La Place, une mise à distance de ce je, mis en récit de manière réflexive. Certes tout 
travail d'écriture implique une mise à distance, d'autant plus quand il s'agit de retourner sur son  
passé,  mais  cette  distanciation  est  radicalisée  chez  cette  écrivaine  du  fait  de  son  statut 
d'« émigré de l'intérieur » qui se manifeste par un double sentiment d'étrangeté, par rapport au 
milieu  familial  dont  elle  s'éloigne au  moment  de l'adolescence  du fait  de  l'école,  puis  par 
rapport au milieu dans lequel elle entre sans y adhérer totalement178.

176Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
177« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre 
2011, p. 6-7. 
178V. Houdart-Mérot,  « Altérité  et  engagement :  "Soi-même comme un autre" »,  dans  Annie Ernaux,  Un 
engagement d'écriture, Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Mérot (éds), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
« fiction/non-fiction 21 », 2015, p. 92.
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Ce qui  est  donc mis  en évidence  ici,  c'est  le  fondement  social  de  cette  mise  à 

distance de sa propre identité, et partant de la perception de soi-même comme un(e) autre. 

C'est  parce qu'elle  est  une « transfuge de classe179 »,  grâce  au capital  culturel  acquis  à 

l'école – ce dont le livre La Honte témoigne parfaitement –, qu'Annie Ernaux se place en 

« ethnologue de soi-même180 », et s'attache à rendre compte du positionnement social de 

ses parents d'abord, mais également des positions qu'elle a successivement occupées dans 

le monde social du fait de sa propre trajectoire, et ce, comme l'énonce Isabelle Charpentier, 

« [p]ar une écriture littéraire sociologiquement instruite181 ». L'auteure l'exprime très bien 

dans son entretien pour le magazine Lire du 1er février 2008 :

J'ai toujours eu la notion de distance. Je suis dans un monde séparé, ça me vient sans doute de 
mon origine sociale. J'ai vécu dans un monde où l'on ne lisait pas. Je suis une transfuge. Je me  
place en position d'ethnologue182.

Dans  le  livre  Les  Années,  on  trouve  justement  des  traces  de  ce  sentiment  de 

« transfuge de classe » et de ces différentes positions sociales, que ce soit sous la forme 

indéfinie et collective du « on », ou par l'usage du pronom personnel « elle » ; quoi qu'il en 

soit, la mise à distance de sa propre expérience s'exprime donc effectivement dans ce livre 

par l'usage particulier des pronoms, comme dans les exemples suivants :

Malgré soi, on remarquait les façon de saucer l'assiette, secouer la tasse pour faire fondre le 
sucre, de dire avec respect « quelqu'un de haut placé » et l'on percevait d'un seul coup le milieu 
familial de l'extérieur, comme un mode clos qui n'était plus le nôtre183.

Les deux filles qui l'entourent sur la photo appartiennent à la bourgeoisie. Elle ne se sent pas 
des leurs, plus forte et plus seule. À trop les fréquenter, à les accompagner dans les surboums, 
elle a l'impression de déchoir. Elle ne pense pas avoir non plus rien de commun avec le monde 
ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de l'autre côté mais ne 
saurait dire de quoi, derrière elle sa vie est constituée d'images sans lien. Elle ne sent nulle part, 
seulement dans le savoir et dans la littérature184.

Ses années d'étudiante ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique. Elle les voit comme le 
temps de son embourgeoisement intellectuel, de sa rupture avec son monde d'origine. […]  Au 
fur et à mesure que sa mémoire se déshumilie, l'avenir est à nouveau un champ d'action185.

Cette écriture dans la distance, Annie Ernaux l'analyse parfaitement dans un texte 

consacré à l'influence que la pensée de Pierre Bourdieu a pu avoir sur elle, où elle souligne 

entre autres, que c'est de cette expérience de la distance, sociale en particulier, que procède 

179A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 60-71.
180A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.
181I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 
1 | 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006. http://contextes.revues.org/74
182A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
183A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 88.
184Ibid., p. 90.
185Ibid., p. 126.
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sa place dans le texte comme narratrice issue d'un milieu populaire, et donc cette mise à 

distance de soi-même :

J'en suis venue, par l'analyse de sensations douloureuses, à cette certitude que la seule position 
narrative tenable était d'adopter une « écriture de la distance » correspondant à ma situation : 
distance avec mes parents, distance de mon ancien moi à mon moi actuel, distance entre le  
passé et le présent,  entre la culture d'origine et celle de maintenant qui me permet d'écrire.  
Cette expression « écriture de la distance », désignait dans mon esprit à la fois le style, la voix, 
dépourvue de marques affectives, et la méthode186.

Enfin, et à nouveau dans la conférence au Collège de France de 2009, l'auteure 

exprime clairement l'idée de cette dimension d'altérité en soi, comme conséquence d'une 

distanciation à la fois temporelle et sociale :

Dans ces conditions, la scission entre le «je » et le « elle » s'impose comme une évidence. Sans 
doute parce que née dans un milieu populaire et passée dans un autre monde où l'on ne travaille 
pas de ses mains, je n'ai pu que me sentir autre. Quand j'étais étudiante, je vivais pendant la 
semaine  à  la  cité  universitaire  et  je  rentrais  le  samedi  chez  mes  parents,  […]  J'avais 
l'impression d'être deux personnes différentes sans rapport l'une avec l'autre […]

La petite fille des années 50 que j'ai été, vit dans un autre siècle. Et comment pourrais-je dire 
« je » en évoquant cette adolescente à genoux sur un prie-Dieu, […] qui m'est plus étrangère 
que n'importe quelle fille avec son walkman sur les oreilles à Chatelet-Les Halles187.

Il s'agit ainsi véritablement pour Annie Ernaux de s'écrire en se considérant comme 

une autre, dans un regard distancié et avec la volonté affirmée de ne « pas écrire dans la 

subjectivité188 ».  Nous  allons  étudier  plus  en  détails  dans  la  sous-partie  suivante 

l'importance de la photographie et la fonction que celle-ci peut prendre dans cette visée de 

rendre  autre  sa  propre  expérience,  sa  propre  vie.  Mais  nous  pouvons  d'ores  et  déjà 

remarquer que si la photographie représente, comme l'écrit Roland Barthes, « ce qui a été » 

- et ce qui a été, a d'abord été un présent –, en découle donc une absence de coïncidence de  

soi à soi. Annie Ernaux confirme cette réflexion dans la conférence au Collège de France 

de 2009 où elle énonce ainsi :

Et la photo, ce sera un moyen, cet arrêt dans le temps, ce sera, la photo c'est un présent qui ne  
bouge pas, qui ne bouge plus. Ce qui manifeste je crois jusqu'au tragique, l'impossibilité pour 
soi de coïncider avec le sujet qui figure sur la photo, c'est l'autre continuel, c'est l'impossibilité  
de le rejoindre,  c'est la même que celle,  que l'on a,  une sensation que l'on éprouve enfant,  
quand on essaye de rejoindre l'image que l'on voit dans le miroir – ça, c'est une expérience 
personnelle – […] C'est un moyen de dire, de se dire comme une autre, comme un autre avec la 
plus grande distance189.

186A. Ernaux, « Raisons d'écrire », dans Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée  
de Pierre Bourdieu, Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle, sous la direction de J. Dubois, P. Durand et Y. 
Winkin, Liège, Les Éditions de l'Université de Liège, 2005, p 345.
187Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
188A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
189Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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On peut percevoir ici, comme nous le verrons également un peu plus loin, la grande 

proximité  de  perception  du  médium  photographique  entre  Annie  Ernaux  et  Roland 

Barthes ; l'auteure a maintes fois cité ce penseur dans des entretiens, et sa propre réflexion 

a été sans nulle doute irriguée par la lecture de l'essai sur la photographie de Barthes. Ce 

dernier  utilise  ce  même  terme  de  « coïncider »  dans  sa  réflexion  sur  la  photographie 

comme « avènement de moi-même comme autre190 » :

Je voudrais en somme que mon image, mobile, cahotée entre mille photos changeantes, au gré 
des situations, des âges, coïncide toujours avec mon « moi » (profond, comme on le sait) ; mais 
c'est le contraire qu'il faut dire : c'est « moi » qui ne coïncide jamais avec mon image ; car c'est 
l'image qui lourde, immobile, entêtée […], et c'est « moi » qui suis léger, divisé, dispersé191.

On  trouve  d'ailleurs  la  trace  de  cette  perception  ou  représentation  de  la 

photographie explicitement énoncée dans Les Années, dans ce que l'auteure décrit comme 

« absence de souvenir » :

celui de la première fois où on lui a dit, devant la photo d'un bébé assis en chemise sur un 
coussin, parmi d'autres identiques, […], « c'est toi », obligée de regarder comme elle-même 
cette autre de chair potelée ayant vécu dans un temps disparu une existence mystérieuse192.

« [C]'est toi » , une expression qui suppose d'emblée une identité de soi à soi, et 

qu'Annie  Ernaux  remet  donc  en  question,  remettant  ainsi  en  cause  ce  caractère  de 

permanence, d'immuabilité de l'identité auquel la photographie a sans doute participé par 

sa capacité d'authentification, « photo [qui] a aidé beaucoup à cette croyance d'un moi tout 

de même, de la conception d'un moi, alors que moi [Annie Ernaux] je le ressens justement 

comme évanescent, une impossibilité de dire "moi"193 ».

Enfin, si pour Annie Ernaux, la photographie apparaît effectivement comme signe 

de différence et non comme signe d'identité, l'insertion de description de vidéos dans Les 

Années se révèle également être un moyen pour l'auteure de témoigner d'un « changement 

de régime de l'identité », selon les termes employés par Antoine Compagnon lors de la 

conférence de 2009. Dans Les Années, la première description d'une vidéo, datée de 1972-

1973,  et  représentant  l'auteure  dans  son  milieu  familial,  semble  être  progressivement 

annoncée  dans  les  paragraphes  précédents,  tout  d'abord  par  la  description  de  ce  qui 

commence à être appelé « société de consommation » (p. 121), et dont la publicité apparaît 

comme la première alliée (p. 122) par le biais d'une télévision maintenant « en couleur », 

190R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 28.
191Ibid., p. 26-27.
192A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 38.
193Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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mais surtout par celle de l'évolution technologique qui est ici mise en avant par l'utilisation 

de la vidéo et du magnétophone :

Dans le grésillement des projecteurs, se voir pour la première fois marcher, remuer les lèvres, 
rire muettement sur l'écran déplié dans le living, décontenançait. On s'étonnait de soi, de ses 
gestes. C'était une sensation neuve, sans doute analogue à celle des gens du XVIIe siècle quand 
ils s'étaient vus dans un miroir, ou des arrière-grands-parents devant leur premier portrait en 
photo. On osait rien dire de son trouble, préférant regarder les autres, parents, amis, sur l'écran,  
plus conformes à ce qu'ils étaient  déjà pour nous. Entendre sa voix au magnétophone était  
encore plus terrible. On ne pourrait plus jamais oublier cette voix que les autres entendaient194.

Ce que l'on perçoit dans cet extrait - écrit de manière impersonnelle et collective 

par l'utilisation des pronom indéfini « on » et de première personne du pluriel « nous », et 

ce, pour exprimer la portée et l'expérience collectives de ces pratiques –, c'est la capacité 

de ses nouvelles technologies à nous faire percevoir nous-même comme un autre (« On 

s'étonnait de soi, de ses gestes », «  préférant regarder les autres, parents, amis, sur l'écran, 

plus conformes à ce qu'ils étaient déjà pour nous », « On ne pourrait plus jamais oublier 

cette  voix  que  les  autres  entendaient »).  Annie  Ernaux  confirme  cette  idée  dans  la 

conférence  au Collège de France de 2009, décrivant  la  première  fois  où elle  s'est  vue 

filmée en super huit, comme :

une expérience qui fait vaciller l'image qu'on pouvait avoir de soi, l'extériorise ; c'est se voir 
comme les  autres  vous voient,  et  non pas  volontairement,  non pas  devant  une glace,  c'est  
différent ; et puis la voix aussi, l'expérience de la voix du magnétophone ; […] Il y a un seuil 
qui a été franchi donc dans l'image filmée et dans le magnétophone, dans les années 70 […] ce 
qui est une expérience personnelle, je pense que c'était une expérience collective évidemment 
aussi195.

Puisque l'auteure met à distance son propre moi, se considérant alors comme une 

autre, il s'agit donc pour elle de tenter de gommer sa singularité, d'effacer son existence 

particulière, et ce, avant tout dans les descriptions des photographies qui sont personnelles, 

comme l'auteure l'a énoncé dans les entretiens.

Une volonté de dé-singularisation ou la tentative d'effacement de soi

Comme nous l'avons déjà  montré dans la première  partie  de cette  étude,  Annie 

Ernaux  ponctue  donc  chaque  période  par  la  description  d'une  photo  d'elle-même, 

description dans laquelle elle ne se décrit pas en « je », mais en « elle » ; si, comme cela a 

été analysé précédemment, l'utilisation de ce pronom de troisième personne est justifiée 

pour  l'auteure  par  une  altérité  inhérente  à  l'identité  et  liée  à  la  temporalité,  elle  l'est 

également  par  la  volonté  de  l'auteure  de  dé-singulariser  sa  propre  expérience,  en  la 

194A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 122-123.
195Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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généralisant  si  l'on  peut  dire,  et  en  la  renvoyant  à  sa  dimension  d'altérité,  c'est-à-dire 

comme une expérience qui a pu être vécue par d'autres, d'autres femmes en l'occurrence ; 

l'auteure a à ce propos souligné l'importance pour elle d'« une vision féminine » pour son 

livre Les Années : « "elle", c'est celle des photos. Une femme au singulier, mais également 

une vision féminine – féministe – des années 1970. C'est important car je pense que les 

livres  donnent  le  plus souvent une vision masculine  du monde196 ».  Annie Ernaux, par 

l'utilisation  du  pronom  « elle »,  semble  donc  effectivement  se  décrire  de  l'extérieur, 

toujours dans cette volonté de mise à distance, et de point de vue « objectivant ». De plus, 

nous pouvons ajouter, pour aller dans le même sens, que les termes employés à chaque 

début de description sont très généralisant : « un gros bébé » (p. 21), « une petite fille » (p. 

35), « cette fille » (p. 56), « une grande fille » (p. 67), « cette fille » (p. 78), « la fille du 

milieu » (p. 90), « une jeune femme » (p. 101), « Une/la femme » (p. 123, 146, 162, 182), 

« L'autre femme, […] d'âge mûr incertain » (p. 210), et enfin, « une femme d'un certain 

âge » (p. 243). C'est ce que confirme Anne Strasser dans un article déjà cité, consacré à 

l'énonciation dans  Les Années, quand elle écrit : « Annie Ernaux, quand elle parle d'elle-

même et d'elle seule, a choisi le pronom de la troisième personne qui instaure une distance 

entre la personne évoquée et l'instance qui raconte. L'absence de nom propre participe au 

même souci de gommer ce qui pourrait être individuel et personnel197 ».

Par ailleurs, nous pouvons à nouveau nous intéresser au medium photographique 

lui-même et à ce qu'il peut signifier, par le biais des photographies – et des deux vidéos – 

qui  ne  sont  pas  reproduites  dans  le  livre,  mais  qui  font  l'objet  de  description.  Roland 

Barthes a avancé l'idée qu'un écart subsiste nécessairement entre l'individu – ses émotions 

et sa perception de lui-même – et son image photographique ; il soutient alors que « la 

photographie, c'est l'avènement de moi-même comme un autre : une dissociation retorse de 

la  conscience  d'identité198 » ;  regarder  sa  propre  image,  c'est  donc  se  confronter  à  une 

identité qui n'est pas la sienne, à l'altérité en soi. Ainsi, celle qui est représentée sur les 

photographie, c'est aussi l'autre, l'autre femme. Mais dans Les Années, cette perception ne 

s'applique  pas  uniquement  à  Annie  Ernaux vis-à-vis  de ses  propres  photographies ;  en 

effet, parmi les autres photos décrites, peu semblent conformes aux souvenirs que l'auteure 

a pu conserver de ses proches ou des individus qu'elle a côtoyés ; c'est le cas par exemple 

d'une photographie de ses parents qui lui apparaissent presque comme des étrangers :

196A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
197A. Strasser,  « L'énonciation dans  Les années :  Quand les pronoms conjuguent  mémoire individuelle  et 
mémoire collective », dans Roman 20-50, op. cit., p. 168.
198R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 28.
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De main en main passaient des photos brunies au dos taché par les doigts qui les avaient tenues 
dans d'autres repas, […] Dans les mariés raides et graves, les invités de la noce s'étageant sur 
plusieurs rangs le long d'un mur, on ne reconnaissait ni ses parents ni personne. Ce n'était pas 
soi  non plus  qu'on voyait  dans le  bébé de sexe  indistinct  à  demi nu sur  un coussin mais  
quelqu'un d'autre, une créature appartenant à un temps muet et inaccessible199.

Pour corroborer cette dimension d'altérité de la photographie, nous pouvons alors 

nous interroger sur une autre caractéristique de celles qui sont décrites dans Les Années, à 

savoir leur dimension de cliché, ou leur aspect stéréotypé. Si ces termes de  cliché et de 

stéréotype  ont  acquis  progressivement  au  XIXe siècle un  sens  figuré,  et  « désignent 

péjorativement l'usure de l'expression verbale200 », il est intéressant de rappeler que ce sont 

au départ des termes techniques, empruntés à l'imprimerie – puis à la photographie ; le 

clichage, ou stéréotypie remplace la composition par caractères mobiles, et permet ainsi, à 

partir d'un modèle fixe, la reproduction en masse ; dans le domaine de la photographie – 

qui nous intéresse particulièrement  ici  –, le  cliché  désigne dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle le négatif grâce auquel on peut tirer un nombre indéfini d'exemplaires201. Si 

pour Ruth Amossy et  Anne Herschberg Pierrot, « [l]e cliché n'est  pas défini seulement 

comme  une  formule  banale,  mais  comme  expression  figée,  répétable  sous  la  même 

forme202 », relevant donc de l'usure de l'expression verbale, ne peut-on pas, en ce qui nous 

concerne, utiliser ces termes en les reliant à leur étymologie, et parler alors plutôt ici d'une 

usure  des  représentations.  Ces  descriptions  nous  donnent  effectivement  à  voir  des 

représentations d'une femme au cours des années, mais elles nous apparaissent finalement 

comme stéréotypées, relevant du cliché, c'est-à-dire présentant des situations communes et 

banales, puisque pouvant représenter de nombreuses femmes, et sur plusieurs générations ; 

banales en effet, puisque décrivant des situations de la vie d'une femme, dans leur aspect 

non exceptionnel,  puisque semblables à la vie d'autres femmes ; communes, c'est-à-dire 

ordinaires et partagées par chacun.  N'est-ce d'ailleurs pas ce qu'Annie Ernaux explique à 

Nathalie  Jungerman,  alors  interrogée  sur  le  « photojournal »  qui  ouvre  Écrire la  vie  – 

volume paru dans la collection Quarto chez Gallimard et qui rassemble la majeure partie de 

ses livres et des textes critiques – quand elle dit :

Ce photojournal  m'a  obligée  à  des  recherches  et  des  choix.  J'ai  privilégié  les  photos  qui 
scandent  les  étapes  d'une  vie  ordinaire,  un peu  comme dans Les  années,  études,  mariage, 
enfants, petits-enfants, et les lieux différents dans lesquels elle s'est déroulé jusqu'à aujourd'hui, 
de la Normandie à la région parisienne. Très peu de photos de ma vie « publique », d'une vie 
littéraire à laquelle je ne participe d'ailleurs que très peu203.

199A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 30-31.
200R. Amossy et A. Herschberg Pierrot,  Stéréotypes et clichés,  Langue, discours,  société,  Armand Colin, 
« 128 », 2011, p. 15.
201Ibid.
202Ibid., p. 16.
203« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre 
2011, p. 7.
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 On précisera cependant que si le cliché, « dans sa dimension critique de langage 

reçu,  répété  et  commun204 »,  est  donc  perçu  négativement  durant  le  XIXe siècle,  et 

particulièrement par les écrivains qui, dans la lignée du Romantisme, prônent l'originalité 

et l'invention singulière, et pour qui « la question de la singularité du dire […] accompagne 

la conscience d'être écrivain face à la trivialité du commun, à la bêtise du nombre, à la 

force envahissante de l'opinion205 », pour Annie Ernaux, bien au contraire, la dimension de 

cliché comme nous l'avons décrite précédemment, met d'une certaine manière en valeur ces 

« lieux communs » - toutes ces scènes représentées -, cette communauté d'expériences.

Maïté Snauwaert,  dans un article de la revue en ligne  Revue critique de fixxion  

française contemporaine, est très explicite sur cette dimension des photographies dans Les 

Années :

Dans  le  cas  des  Années,  la  visée  des  photos  est,  selon  le  motif  cher  à  Ernaux, 
« autosociobiographique », indicative non pas seulement de souvenirs personnels, mais de la 
banalité  statistique  de  ces  souvenirs  personnels  […]  Si  ces  photographies  non  visibles 
s'éclairent et se personnalisent à la découverte de celle publiées dans  Écrire la vie, elles ont 
dans  Les années pour but non de singulariser mais de réduire, de ramener au commun d'une 
technologie  propre  au  20e siècle  qui  a  contribué  à  en  former  l'idée  d'identité,  qu'elle  soit 
individuelle ou familiale. Chaque cliché dénonce une historicité de la pose, du sourire ou de 
son  absence,  du  tableau  de  famille,  agencés  suivant  les  époques  de  telle  sorte  que  dans 
l'élection apparente de la photographie, chacun en réalité pénètre un cadre qui lui préexiste. Par 
ce  biais,  la  vie  personnelle  rentre  dans  le  rang  des  existences  similaires.  Tandis  que  la  
photographie, lorsqu'elle est prise, a pour fonction d'isoler et de mémoriser un moment, elle 
n'aboutit en réalité, dans les mains des techniciens amateurs que nous sommes devenus, qu'à 
produire le calque de vie toutes identiques avec leurs moments forts : baptêmes, communions, 
mariages et repas de famille, ces derniers ponctuant, dans le texte, chaque époque comme les 
rituels qui inscrivent un individu dans la temps206.

Ces descriptions de photographies nous proposent donc des situations - presque des 

scènes – assez stéréotypées ; ce sont celles que chacun, ou presque, a pu prendre dans des 

situations  similaires,  identiques  de  sa  vie ;  elle  ne  sont  donc  pas  l'expression  d'une 

originalité,  mais  au contraire  de la  banalité  et  d'un certain  conformisme des  situations 

photographiées, identiques pour chacun, vécues de manière commune. Nous pouvons par 

ailleurs  penser  que  ces  situations  que  les  photographies  ou  les  vidéos  représentent,  et 

qu'Annie  Ernaux  décrit,  ont  une  dimension  presque  rituelle,  par  leur  aspect  répétitif, 

habituel : la photo de classe d'une élève de lycée (p. 77), la vie de famille (p. 101 ou 123), 

les vacances d'été (p. 146), ou encore, celle d'une grand-mère portant sa petite-fille :

Sur cette photo, […] une femme d'un certain âge aux cheveux blond-roux […] entoure de ses 
deux bras une petite fille […]. Son sourire, sa façon de fixer l'objectif, son geste d'enserrer 

204R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Langue, discours, société, op. cit., p. 14.
205Ibid., p. 15.
206M. Snauwaert,  « Les Années d'Annie Ernaux : la forme d'une vie de femme », dans  Revue critique de  
fixxion française contemporaine, n°4 (2012), p. 108. 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.10
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l'enfant – moins de possession que d'offrande – évoquent un tableau de transmission familiale, 
l'établissement d'une filiation : grand-mère présentant sa petite-fille207.

Il nous semble alors pertinent de faire référence aux recherches qu'a menées Pierre 

Bourdieu entre 1961 et 1964 sur les pratiques photographiques de l'après-guerre et qui ont 

abouti  en  1965  à  la  publication  d'Un art  moyen,  essai  sur  les  usages  sociaux  de  la  

photographie ; dans cet essai, il attire l'attention sur le fait que le propre de la photographie 

amateur est son sujet : la famille, les enfants, les vacances, etc. Pour lui, cet « art moyen » 

qu'est  la  photographie  est  celui  d'une  pratique  qui  remplit  une  « fonction  sociale » 

familiale ; il écrit ainsi que « [l]a pratique photographique est fonction de l'intégration de la 

famille  en  même  temps  qu'elle  a  une  fonction  d'intégration  au  titre  de  rite  de 

solennisation208 ». La famille et l'espace familial apparaissent réellement comme le support 

social de la photographie ; Bourdieu écrit ainsi :

Plus  des  deux  tiers  des  photographes  sont  des  conformistes  saisonniers  qui  font  de  la 
photographie soit à l'occasion des cérémonies familiales ou de réunions amicales, soit lors des 
vacances d'été. […], on voit que la pratique photographique n'existe et ne subsiste la plupart du 
temps  que  par  la  fonction  que  lui  confère  le  groupe  familial,  à  savoir  de  solenniser,  et 
d'éterniser les grands moments de la vie familiale, bref, de renforcer l'intégration du groupe 
familial en réaffirmant le sentiment qu'il a de lui-même et de son unité209.

 Une  des  photographies  décrites  dans  Les  Années nous  apparaît  totalement 

correspondre à cette  analyse de Bourdieu,  jusque dans l'analyse qui  en est  faite  par  la 

narratrice au sein même de la description – cela ne nous surprendra pas compte tenu de 

l'admiration pour le sociologue qu'Annie Ernaux a maintes fois exprimée lors d'entretiens. 

C'est celle datée de l'« hiver 67 », qui présente « une jeune femme et un petit garçon assis 

l'un près de l'autre sur un lit emménagé en canapé avec des coussins210 ». Voici ce que l'on 

peut lire ensuite :

Certainement, une photo du dimanche, seuls jours où ils peuvent être ensemble, où, dans les 
effluves  du  déjeuner  qui  mijote,  le  babil  de  l'enfant  assemblant  des  pièces  de  Légo,  la 
réparation de la chasse d'eau, avec en fond l'Offrande musicale de Bach, ils construisent leur 
mémoire commune et affermissent leur sentiment d'être, tout compte fait, heureux. La photo 
participe de cette construction, installe la « petite famille » dans une durée dont elle a constitué 
le gage rassurant pour les grands-parents de l'enfant qui en ont reçu un exemplaire211.

Pour insister sur ce point, nous pouvons également faire une rapide référence à la 

description des premiers « repas de fête » ; ces repas de fêtes – qui seront plus précisément 

étudiés  dans  le  chapitre  suivant  –  scandent,  comme  les  photographies,  le  passage  des 

207A. Ernaux, Les Années, op. cit, p. 243-244.
208P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel, J.-C. Chamboredon, Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la  
photographie, Paris, Éditions de Minuit, 1965, p. 11.
209Ibid., p. 39.
210A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 101.
211Ibid., p. 102. (voir également p. 21, par exemple).
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années,  et  apparaissent  alors  comme  des  moments  rituels ;  ce  qu'il  est  intéressant  de 

mentionner  ici,  ce  sont  « [l]es  voix des  convives » qui  « dessinaient  des  histoires  sans 

événements personnels autres que les naissances, les mariages et les deuils212 », confirmant 

ainsi cette dimension rituelle des événements familiaux.

De plus, ces descriptions relèvent toujours plus ou moins de la mise en scène, de la 

pose. Le  sujet  photographié  – l'auteure  donc – apparaît  donc bien  dans  ces  situations, 

comme une autre. À la lecture de celles-ci, nous pouvons effectivement y constater cette 

dimension de « pose » dont parle Maïté Snauwaert : 

La photo en noir et blanc d'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets.  
[…] Tout relève le désir de poser comme les stars dans  Cinémonde ou la publicité d'Ambre 
Solaire213

Sur  celle-ci,  une  grande  fille  aux  cheveux  foncés,  […]  se  tient  légèrement  déhanchée  de 
manière à faire saillir la courbe de ses cuisses, […]. Elle pose dans une cour ouverte sur la rue,  
[…]. Sans doute elle ne pense qu'à elle, en ce moment précis où elle sourit, à cette image d'elle 
qui fixe la fille nouvelle qu'elle se sent devenir214

La première image du film montre une porte d'entrée qui s'entrebâille – il fait nuit –, se referme 
et se rouvre. […] Une femme entre à son tour, […]. Elle repousse la porte avec l'épaule. […]  
Elle  est  presque  maigre,  peu  maquillée,  en  pantalon  Karting  marron,  […].  Quelque  chose 
d'ascétique et de triste – ou désenchanté – dans l'expression, le sourire est trop tardif pour être  
spontané. […] Tous trois ne savent pas quoi faire, bougeant bras et jambes, groupés face à la  
caméra que, accoutumés à la lumière violente, ils regardent. […] On dirait qu'ils posent pour 
une photo qui n'en finit pas d'être prise215.

Cette idée de pose, et finalement d'une absence de naturel est d'ailleurs signalée par 

Roland Barthes dans son essai sur la photographie ; écrivant sur sa propre expérience de 

personne photographiée (le spectrum), voici ce qu'il écrit : 

 Or,  dès  que  je  me  sens  regardé  par  l'objectif,  tout  change :  je  me  constitue  en  train  de 
« poser », je me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose à l'avance en 
image216 

Et quelques pages plus loin :

Devant l'objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu'on me croie, 
celui que le photographe me croit […] Autrement dit, action bizarre : je ne cesse de m'imiter, et 
c'est  pour  cela  que  chaque  fois  que  je  me  fais  (que  je  me  laisse)  photographier,  je  suis  
immanquablement frôlé par une sensation d'inauthenticité, parfois d'imposture217.

212Ibid., p. 29.
213Ibid., p. 35.
214Ibid., p. 67-68.
215Ibid., p. 123-124.
216R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 25.
217Ibid., p. 29-30.
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De  plus,  pour  terminer  sur  cette  question  du  medium  photographique,  est-il 

nécessaire de rappeler que ce sont donc les descriptions de photographies personnelles de 

l'auteure qui scandent chaque période, et non les photographies elles-mêmes. Il apparaît 

évident que la volonté de l'auteure de ne pas les publier participe également de son projet 

de dé-singularisation ou d'effacement de sa propre présence. En effet, la photographie a un 

fort effet de captation ou de fascination dont Ernaux reconnaît le pouvoir sur elle-même, 

dans L'Usage de la photo par exemple, au travers d'une comparaison avec l'écriture et de 

son effet sur le lecteur : 

Je m'aperçois que je suis fasciné par les photos, comme je le suis depuis mon enfance par les 
taches de sang, de sperme, d'urine, […]. Je me rends compte que j'attends la même chose de 
l'écriture. Je voudrais que les mots soient comme des taches auxquelles on ne parvient pas à 
s'arracher218. 

Comme  elle  le  rappelle  elle-même  dans  un  entretien  pour  la  revue  Les 

Inrockuptibles du 19 février 2008 : « À partir du moment où l'on met des photos dans un 

livre, le lecteur est forcément happé par l'image – c'est là toute la question de l'image219 » ; 

mais  elle  possède  également  un  pouvoir  d'authentification,  comme le  souligne  Roland 

Barthes dans son essai sur la photographie : « D'un point de vue phénoménologique, dans 

la Photographie, le pouvoir d'authentification prime sur le pouvoir de représentation220 »; 

effectivement, et comme nous l'avons déjà signalé, un document photographique contribue 

à authentifier un récit lorsqu'il est visible, par sa valeur indicative ; la photographie possède 

une  valeur  de  vérité,  de  certitude,  ou  comme  l'écrit  Roland  Barthes,  une  « force 

d'évidence221 », que le texte n'a pas. Pour Barthes en effet, la langue ne peut prouver ou 

attester sa réalité par son code : « Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. C'est le 

malheur du langage (mais aussi peut-être la volupté) de ne pas pouvoir s'authentifier lui-

même.  […] le  langage est  par  nature fictionnel ».  Mais  cette  force d'évidence  ne peut 

advenir que lorsque la photographie est montrée, ce qui n'est donc pas le cas dans  Les 

Années.  Si l'authenticité des photographies dans ce livre n'est attestée que par le pacte de 

vérité d'Annie Ernaux depuis  La Place, et par les entretiens qui ont suivi sa publication, 

l'absence de celles-ci empêche le lecteur de prendre connaissance de la réalité dans toute sa 

signification iconique, lecteur qui, dans le cas contraire,  se serait alors concentré sur la 

personne  représentée,  l'auteure,  ce  qui  aurait  été  finalement  opposé  à  sa  volonté  de 

généralisation et de dé-singularisation. Carl Havelange, historien, dans un article consacré 

à la place de la photographie dans les écrits d'Annie Ernaux, relève également cette double 

218A. Ernaux, M. Marie, L'Usage de la photo, op. cit., p. 99-100.
219Entretien avec Annie Ernaux, Les Inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 34.
220R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 139.
221Ibid., p. 165.
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dimension  de  la  photographie  quand  il  écrit  qu'« [i]l  y  a  presque  toujours  des 

photographies  dans  les  livres  d'Annie  Ernaux,  et  presque  toujours  elles  sont  d'abord 

décrites  dans  leur  extériorité,  comme  dans  un  travail  à  la  fois  de  reconnaissance  et 

d'anonymisation222 ».

En outre, si effectivement Annie Ernaux a utilisé la troisième personne du singulier 

« elle » lorsqu'il est question de sa propre histoire, nous pouvons cependant remarqué que 

le « je » n'est pas totalement absent de ce livre, apparaissant dans les extraits de son journal 

intime, et ce, comme nous l'avions noté dans la première partie de notre étude. Cependant, 

il est important de rappeler que ces extraits sont mentionnés par l'utilisation de guillemets, 

également utilisés dans l'ensemble du texte – tout comme l'italique –, pour indiquer les 

paroles d'autrui, des extraits de journaux, des paroles de chansons, etc, soit tout intertexte. 

Ainsi,  le  « je »  traditionnellement  autobiographique,  est  ici  mis  à  distance  par  les 

guillemets ; l'auteure donne ainsi le sentiment à son lecteur d'être confronté d'une certaine 

façon à la vie intime de quelqu'un d'autre, d'une autre femme, et non à la sienne propre, et 

ce, par la distance instaurée entre la voix narrative – le « elle » – et sa vie intime – les 

extraits de son journal intime.

Enfin, nous avons analysé dans la première partie de notre travail l'absence dans 

Les Années d'une des figures de l'auteure – par ailleurs représentée dans son évolution au 

sein du cadre familial, personnel, mais également dans son métier d'enseignante223 – ; cette 

figure, celle de l'écrivain en train d'écrire – mais également la mention de ses livres déjà 

publiés – s'opposait en effet à sa volonté de rendre le temps qui passe, l'historicité, puisque 

pour Annie Ernaux, « l'écriture est hors du temps, elle est  abstraction du monde, de la 

vie224 ». Mais il apparaît également intéressant de faire référence ici à l'absence de cette 

figure  de  l'auteure  comme  écrivain,  que  ce  soit  dans  l'acte  d'écrire  ou  lors  d'activités 

publiques liées à ce statut (entretiens, colloques, conférences, etc.), pour ce qu'elle signifie 

comme refus d'intégrer ce qui constitue l'activité la plus personnelle, la plus particulière et 

distinctive de son existence, au regard de la majorité des gens, à savoir l'écriture, et ce, 

comme elle l'écrivait déjà dans  La Place, dans le dessein de « [s']arrache[r] au piège de 

l'individuel225 ». C'est à nouveau Anne Strasser qui semble abonder dans ce sens :

Les années poussent cette recherche de neutralité jusqu'à un point extrême : si dans ce récit elle 
évoque à plusieurs reprises son métier d'enseignante, elle a en revanche complètement évacué 
toute référence aux livres qu'elle a écrits. […] Cette absence de référence à ses livres déjà 

222C. Havelange, « Annie Ernaux, écriture photographique », dans Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de  
soi, op. cit., p. 72.
223A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 100, 162, 183 ou 210 par exemple.
224Marianne Payot, « Nos années Ernaux », L'Express, 21 mars 2008, p. 74.
225A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 45.
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écrits,  au-delà  des  arguments  qu'elle  avance,  relève  davantage  d'un  choix  qu'on  pourrait 
qualifier d'idéologique. Cette autobiographie doit être impersonnelle, elle ne doit pas tomber 
dans le « piège de l'individuel » (La Place), et peut-être ce qu'il y a de plus singulier, de plus 
personnel  dans  sa  vie,  est  l'activité  d'écriture,  activité  qu'elle  ne  partage  pas  avec  ses 
contemporains et qui marque définitivement son éloignement du monde dont elle est issue.  
Ainsi elle tait ses livres antérieurs qui l'ont consacrée auteur connue et reconnue et donc la 
distingue radicalement des autres226.

Cela fut par ailleurs l'objet d'une note du journal d'écriture d'Annie Ernaux, datée du 

24 novembre 1989 – c'est-à-dire dès les premières années de son projet d'écriture –, où elle 

s'interrogeait  alors  sur  la  pertinence  d'évoquer  la  figure  de  l'écrivain :  « Et  encore : 

problème entre la représentation d'une femme comme les autres – et celle qui écrit, devait 

écrire227 ».

Le lecteur comme un autre moi

Si Annie Ernaux s'attache à effacer la figure de l'auteure dans Les Années, on peut 

s'interroger  en  revanche  sur  la  place  laissée  au  lecteur  dans  ce  livre,  comme  dans 

l'ensemble de ses écrits. En effet, comme l'écrit Violaine Houdart-Mérot dans son article 

consacré  à  l'altérité  dans  les  écrits  d'Annie  Ernaux,  « [l]e  lecteur  semble  l'ultime 

manifestation  de  l'altérité228 ».  Nous  nous  intéresserons  donc principalement  à  la  place 

accordée au lecteur par l'auteure,  aux procédés d'écriture dont elle  use pour l'impliquer 

dans la lecture de ses textes, et enfin à la visée qu'elle peut attribuer à ses écrits à l'intention 

d'un lecteur, toujours hypothétique, bien entendu.

Nous nous attacherons tout d'abord au livre La Place, sans prendre en compte ses 

trois premiers livres, proches de la forme du roman autobiographique, puisque c'est avec 

celui-là, et au terme d'un processus qui dura plusieurs années, qu'Annie Ernaux « [a] remis 

en question l'écriture en général, son rôle et sa signification comme pratique229 ». Dans ce 

livre, l'auteure s'attache à décrire le parcours et la vie de son père; cependant, il y a une 

volonté  claire  d'Annie  Ernaux  de  ne  pas  singulariser  son  récit,  voire  de  lutter  contre 

l'individualité. Elle écrit en effet, dans un commentaire métatextuel :

J'écris lentement. En m'efforçant de révéler la trame significative d'une vie dans un ensemble 
de faits et de choix, j'ai l'impression de perdre au fur et à mesure la figure particulière de mon  
père. […] À chaque fois, je m'arrache au piège de l'individuel230.

226A. Strasser,  « L'énonciation dans  Les années :  Quand les pronoms conjuguent  mémoire individuelle  et 
mémoire collective », in Roman 20-50, op. cit., p. 170.
227A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 69.
228V. Houdart-Mérot,  « Altérité  et  engagement :  "Soi-même comme un autre" »,  dans  Annie Ernaux,  Un 
engagement d'écriture, op. cit., p. 98.
229A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, S. Doubrovsky, Jacques Lecarme, Philippe 
Lejeune (dir.), op. cit., p. 220.
230A. Ernaux, La Place, Paris, coll. « Folio », Gallimard,  p. 45.
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Et en effet,  au travers  des  diverses  interventions  ou entretiens  de l'auteur,  cette 

exigence d'atteindre le plus possible la généralité apparaît comme manifeste, écrivant par 

exemple dans  L'Écriture comme un couteau qu'« [elle] se ser[t] de [s]a subjectivité pour 

retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs231 ».

Et ce désir d'atteindre le général, c'est aussi pour Annie Ernaux, l'expression d'une 

volonté d'écrire pour les autres,  pour ceux qui n'en ont pas les moyens ; elle l'exprime 

d'ailleurs sans détours dans un entretien avec Isabelle Charpentier : « À travers mon père, 

j'avais l'impression de parler pour d'autres gens aussi, [pour] tous ceux qui continuent de 

vivre au-dessous de la littérature et dont on parle très peu232 » ; elle apparaît en somme 

comme une sorte d'écrivain public, comme elle l'avoue dans un entretien radiophonique du 

15 mai 2011, pour l'émission suisse « Comme il vous plaira » où, au journaliste Charles 

Sigel, lui proposant cette dénomination, Annie Ernaux répond : « Il y a quelque chose de 

ça233 ».

L'écriture d'Annie Ernaux dans La Place participe alors à son désir que le lecteur 

puisse effectivement investir  le texte,  et  s'y investir,  puisque d'une certaine manière,  la 

lecture de ce dernier n'est pas parasitée par la présence subjective de l'auteure,  par ses 

affects ou ses émotions. C'est donc l'« écriture plate » qu'elle utilise, et qu'elle définit ainsi, 

au sein même de son récit :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise à a  
nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant », ou d' « émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts 
de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une existence que j'ai  
aussi partagée. Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient 
naturellement, celle-là même que j'utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire 
les nouvelles essentielles234.

Cette écriture se caractérise en particulier par l'utilisation de formes infinitives ou 

nominales – que l'on retrouve par exemple dans La Honte – et qui participe, nous semble-t-

il, à cette volonté de se retirer du texte, et à permettre au lecteur de s'identifier ; l'auteure 

s'en justifie de la manière suivante :

Dans la phrase verbale, il y a un sujet, eh bien si je supprime le sujet, ça veut dire que je me 
supprime en tant que sujet […], je deviens simplement le siège de l'écriture, l'écriture passe par  

231A. Ernaux,  L'Écriture comme un couteau, Entretien avec  Frédéric-Yves Jeannet,  Paris,  coll.  « Folio », 
Gallimard, 2011, p. 42.
232I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 
op. cit.. Entretien avec l'auteur, février 1995.
233Entretien  avec  Annie  Ernaux,  « Comme  il  vous  plaira »,  RTS,  émission  du  15  mai  2011. 
http://www.rts.ch/espace-2/programmes/comme-il-vous-plaira/5761583-comme-il-vous-plaira-du-04-05-
2014.html#5761582
234A. Ernaux, La Place, Paris, coll. « Folio », Gallimard,  p. 24.
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quelqu'un qui est « moi » mais je ne le sens pas comme « moi ». Dans d'autres cas, le sujet 
pourrait être « il » c'est-à-dire mon père. S'il est supprimé je passe à la généralité235.

L'utilisation de l'infinitif nous semble également participer de cette même volonté ; 

en effet, « [l]'infinitif est un mode dont la forme ne marque ni le temps, ni la personne, ni 

le nombre236 », « considéré comme la forme nominale du verbe237 ». Cette forme verbale, 

comme la  phrase nominale,  est également  souvent associée à l'usage de la  liste,  ou de 

l'énumération, qui apparaît comme un autre moyen d'indiquer des faits, des actions dans 

leur nudité, en oblitérant toute forme de subjectivité238. Et c'est enfin l'usage des espaces 

blancs laissés entre des paragraphes, qui traverse les livres d'Annie Ernaux, de  La Place 

aux  Années, et dont elle clarifie l'utilisation qui en est fait dans  L'Occupation, lors d'un 

entretien avec Pierre-Louis Fort :

Les blancs me paraissent essentiels […]. Les blancs sont des plages, des espaces qui s'ouvrent 
dans une écriture que je sens moi-même comme très dense, à la limite de la violence. […] Les 
blanc  permettent,  comme  dans  la  poésie  (le  verset),  surtout  moderne,  de  ne  pas  faire  de 
transitions, de relations causales, à la fois de juxtaposer et de détacher des visions, de donner 
toute leur importance à des détails, de faire des inventaires239...

Ces blancs, ces espaces vides sont autant d'ellipses, qu'elles soient temporelles ou 

causales,  et  nous apparaissent  de manière évidente comme des espaces ouverts pour le 

lecteur  qui  peut  s'y  installer ;  ils  peuvent  participer  à  créer  des  pauses,  des  ouvertures 

durant  la  lecture,  et  semblent  pousser  les  lecteurs  à compléter  le  texte  par  leur  propre 

réalité, leur propre histoire.

Ainsi,  dès le livre  La Place,  le lecteur  est  réellement  pris  en compte,  dans une 

situation où l'identification est visée,  ou en tout cas, la prise de possession des faits  et 

analyses  à  son propre  compte  est  possible,  et  ce,  grâce  à  « une  écriture  ethnologique, 

livrant les faits dans leur nudité, n'offrant aucun signe de la subjectivité et de l'émotion qui 

pourtant, comment en serait-il autrement, les a suscités à la mémoire240 » ; cette écriture, 

par la volonté de l'auteure de n'y laisser transparaître ni émotion, ni subjectivité, et donc de 

s'effacer, laisse ainsi une place au lecteur, un espace où pénétrer. L'analyse des courriers 

d'Annie Ernaux qu'Isabelle Charpentier a pu effectuer le confirme, qui montre bien qu'un 

235I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 
op. cit.. Entretien avec l'auteur, février 1992.
236M. Riegel, J.-C Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, coll. « Quadrige manuels », PUF, 
2014, p. 579.
237Ibid., p. 581.
238A. Ernaux, Les Années, op. cit.. Voir par exemple, p. 58-59, 126-127.
239A. Ernaux, P.-L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », U.S.A., The French Review, Vol. 76, n°5, Avril 
2003, p. 990. https://c308femmes.files.wordpress.com/2009/03/ae-entretien-avec-pierre-louis-fort.pdf
240A. Ernaux, « Ne pas prendre d'abord le parti de l'art... », in Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, Étude 
de l'œuvre, Paris, Bordas, « écrivains au présent », 2008, p. 178.
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certain nombre d'entre eux ont eu l'impression d'y lire leur histoire, leur parcours. C'est par 

ailleurs ce qu'énonce peu ou prou l'auteure dans un entretien déjà ancien :

Il y a ces écritures qui recherchent un très fort contact avec leur lecteur et puis il y a celles qui 
pratiquent  une mise à  distance.  Dans ce dernier  cas,  on redoute que le lecteur  ne soit  pas 
touché. C'est pourtant cette mise à distance qui m'a valu ce grand nombre de lecteurs241.

Pour aborder cette question de l'identification dans Les Années, lisons ce qu'Annie 

Ernaux,  interrogée  lors  d'un  entretien  pour  Mediapart  sur  ce  que  la  reproduction  des 

photographies décrites aurait changé à « l'aventure du livre », à sa lecture, répondit :

Oui, parce que la lecture du texte en aurait été changée fondamentalement. Il y a une primauté 
de l'image sur les mots, de l'image réelle sur celle qui se forme dans la tête quand on lit. C'est  
bien simple, je ne verrai jamais la Thérèse Raquin de Zola sous les traits de Simone Signoret et  
je comprends Flaubert qui refusait avec énergie tout [sic] figuration de Madame Bovary. Je 
connais, j'éprouve, le pouvoir d'aspiration des photos, leur troublant effet de réel. Et le lecteur 
aurait  fait  un va-et-vient  entre la photo et  la description que j'en donne, dans une sorte de 
vérification qui l'aurait sorti du texte, du glissement du temps. C'est l'histoire et l'évolution de 
l'individu Ernaux, constitué alors en personnage, qui se seraient imposées, tout le contraire du 
projet des Années. Jusqu'ici, aucun lecteur, n'a regretté l'absence de mes photos, plusieurs m'ont 
dit qu'en lisant, ils « voyaient » les leurs...242.

Cet  extrait  nous semble  intéressant  à  deux titres.  Tout  d'abord,  en  lien  avec  la 

question de la dé-singularisation que nous venons juste de traiter, Annie Ernaux énonce 

donc de manière tout à fait explicite, que reproduire les photographies dans  Les Années 

aurait nuit de manière évidente à sa volonté de dé-singularisation et d'effacement de soi, 

puisque ce serait alors « l'individu Ernaux » qui se serait imposé au lecteur, la reproduction 

des  photographies  aurait  en effet  trop individualisé,  particularisé  les  descriptions,  alors 

qu'il s'agissait  au contraire de fondre sa propre personne dans le général.  Comme nous 

l'avons déjà précisé, il y donc pour Annie Ernaux une volonté de se décrire comme une 

autre. Mais l'autre, c'est aussi l'autre comme lecteur, qui peut alors d'une certaine façon 

investir sa propre histoire dans ces descriptions, et s'identifier alors à cette figure qui est 

assez générale  et  commune.  C'est  ce qu'elle  énonce d'ailleurs  très clairement  dans  son 

journal d'écriture, dès 1989 : « Tout lecteur peut s'identifier à "elle" (je l'ai fait souvent). Le 

fait que je me sente dans un film, avec une voix off, justifierait le "elle"243 ».

Mais  dans  Les  Années,  il  est  un  autre  usage  des  pronoms personnels  qui  peut 

sembler  participer  à ce processus d'identification,  à  cette  visée d'implication  du lecteur 

dans des expériences alors collectives qui seront décrites, c'est celui des pronoms « nous » 

et « on » qui, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, contribuent à la volonté 
241A.  Ernaux,  « Le  silence  ou  la  trahison ? »,  entretien  avec  Jean-Jacques  Gibert,  Révolution,  n°260,  22 
février 1985, p. 53.
242« Je  vengerai  ma  race »,  Entretien  avec  Annie  Ernaux  par  Marie-Laure  Delorme,  pour  Mediapart. 
https://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/020408/annie-ernaux-je-vengerai-ma-race
243A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 58.
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de l'auteure d'écrire une « autobiographie impersonnelle et collective ».  N'est-ce d'ailleurs 

pas ce qu'énonce Violaine Houdart-Mérot dans l'article cité précédemment, où elle met en 

exergue une des forces de la démarche d'Annie Ernaux, qui consiste à « inviter le lecteur à 

faire à son tour cette expérience d'altérité, par un mécanisme d'identification que favorisent 

des modalités d'écritures spécifiques, parmi lesquelles on peut citer cet usage si singulier 

de nous dans Les Années244 ».

Mais au-delà de cette question de la place laissée au lecteur dans la lecture de son 

livre, quelle visée l'auteure accorde-t-elle à ses livres ? Dans L'Événement, Annie Ernaux 

en arrive à exprimer de manière très claire un des buts de ce qu'elle écrit, ou en tout cas ce 

qu'elle souhaite que son texte advienne par rapport au lecteur :

Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et 
mes pensées  deviennent  de l'écriture,  c'est-à-dire quelque chose d'intelligible et  de général, 
mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des gens245.

Le désir de l'auteure est clair : elle souhaite que son texte devienne comme une 

expérience que le lecteur va partager et vivre, puis s'approprier, faire sienne. Il s'agit de 

faire d'une expérience propre, une expérience partageable, voire assimilable. L'intention de 

l'auteure est donc « de transformer l'individuel et l'intime en une substance intelligible que 

des  inconnus,  immatériels  au  moment  où  [elle]  écri[t],  s'approprieront  peut-être246 », 

comme elle l'écrit dans  L'Occupation, consacré à une propre expérience de jalousie dont 

elle dit également : « Ce n'est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c'est du 

désir, de la jalousie », généralisant ainsi son expérience, et la ramenant alors à ce qu'elle a 

de partagé avec d'autres, avec ses lecteurs donc. 

Mais si cette dimension que l'on pourrait appeler de « don » est importante – c'est 

un terme qui revient souvent dans les entretiens d'Annie Ernaux, et qu'elle emploie par 

exemple à la fin de L'Événement  , consacré à son expérience de l'avortement, événement 

qu'elle ne voulait pas voir devenir « [c]omme un don reçu et gaspillé247 » –, il est une autre 

finalité,  tout  aussi  primordiale  pour  l'auteure,  c'est  celle  d'interroger  le  lecteur,  de  le 

questionner, voire de le déranger. Dans un entretien avec Thomas Hunkeler et Marc-Henry 

Soulet, Annie Ernaux, alors interrogée sur sur cette figure, « à la fois présente et absente au 

"je" de l'écriture, celle d'un lecteur et d'une lectrice », les vrais destinataires de tous ses 

livres,  l'auteur  répond qu'elle  écrit  « pour  témoigner  d'une  situation,  de  pensées,  d'une 

244V. Houdart-Mérot,  « Altérité  et  engagement :  "Soi-même comme un autre" »,  dans  Annie Ernaux,  Un 
engagement d'écriture, op. cit., p. 98.
245A. Ernaux, L'Événement, op. cit., p. 125.
246A. Ernaux, L'Occupation, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, [2003] p. 48.
247A. Ernaux, L'Événement, op. cit., p. 124.
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recherche de la vérité et, si possible, provoquer une prise de conscience ou un changement 

de perception des choses248 », et ceci, « au prix de la dépossession de [s]on histoire par la 

lecture qu'en font les autres249 ». C'est donc la visée politique de son projet qui est ici mise 

en valeur, puisque pour Annie Ernaux, l'écriture est « une activité politique, c'est-à-dire qui 

peut  contribuer  au  dévoilement  et  au  changement  du  monde250 »,  qui  ouvre  sur  « la 

possibilité  pour  le  lecteur  de s'approprier  le  texte,  de se  poser  des  questions  ou de se 

libérer251 » ;  comme  elle  l'écrit  par  ailleurs  dans  La  Honte :  « Écrire  est  une  chose 

publique252 ».

Nous pouvons d'ores  et  déjà  affirmer  que  Les Années s'éloignent  à nouveau de 

l'autobiographie telle que définie par Philippe Lejeune, en ce que le livre ne s'attache pas à 

décrire le vie individuelle de l'auteure. En effet, même les descriptions de photographies 

personnelles  de  l'auteure  apparaissent  comme  un  moyen  pour  celle-ci  de  se  mettre  à 

distance, de généraliser sa propre expérience, sa propre vie, et de se décrire comme un(e) 

autre.  De  plus,  comme  nous  l'avons  déjà  précisé,  le  choix  d'Annie  Ernaux  d'une 

énonciation à la troisième personne, pour un projet qui, même s'il s'en éloigne, relève d'une 

« "démarche  autobiographique"  au  sens  de  "qui  utilise  sa  vie  comme  matériau  pour 

écrire"253 »,  procède  d'une  démarche  qui  rompt  avec  la  tradition  de  l'autobiographie 

moderne fondée par Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ; et effectivement, pour qui 

veut s'engager dans l'écriture de soi, dans une démarche autobiographique, le « je » semble 

apparaître comme une évidence : « La première personne est la personne grammaticale qui 

s'impose forcément à l'autobiographe lorsqu'il veut intervenir dans son récit254 » écrit Anne 

Coudreuse.  En effet,  l'usage de la  première personne apparaît  comme un des principes 

fondateurs  du genre,  dont  Philippe  Lejeune  écrira  par  exemple  dans  un article  intitulé 

« Peut-on innover en autobiographie » :

Impossible, sans doute, d'échapper aux situations de base. Il faut bien d'une manière ou d'une 
autre,  tenir un discours « à la première personne », s'engager à parler du réel,  expliquer ou 
justifier  le  présent  par  la  construction d'une image du passé,  établir  la  valeur et  l'unité  du  
moi255.

248A. Ernaux, « Entretien avec Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet », dans Thomas Hunkeler et Marc-
Henry Soulet (éds),  Annie Ernaux, se mettre en gage pour dire le monde, Genève, éditions MétisPresse, 
« Voltiges », 2012, p. 215.
249Ibid., p. 212.
250A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 68.
251Ibid., p. 74.
252A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 91.
253« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50, 
op. cit., p. 143.
254A. Coudreuse,  Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014  
ordinaire, p. 43. http://cache.media.education.gouv.fr/file/capes_ext/78/5/lettres_350785.pdf
255P. Lejeune,  « Peut-on innover en autobiographie ? »,  dans  L'Autobiographie,  Paris,  Les  Belles  Lettres, 
« Confluents Psychanalytiques », 1988, p. 67.
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Mais ce refus de mettre l'accent sur sa vie individuelle ne se limite pas à l'utilisation 

du pronom « elle » et de la distance ainsi produite, puisque dans Les Années, l'attention au 

collectif est devenu primordiale, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant.
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Chapitre 5 – Une « autobiographie, impersonnelle et collective256 »

Pour aborder  ce chapitre,  il  nous paraît  opportun de faire  référence  aux propos 

d'Annie Ernaux lors de la conférence au Collège de France du 3 mars 2009, concernant ce 

qui apparaît pour elle comme un aspect important de la rédaction du livre  Les Années, à 

savoir, ce qui peut sembler constituer le début de son livre : 

Je ne sais  pas  si  le  vrai  début d'un livre  existe ;  en tout  cas,  je  vais  mettre  à  part  la liste 
d'images, de ces images qui disparaîtront, qui est le plus ancien début, mais qui est un début  
sans suite, comme indéchiffrable à moi-même ; mais il y a un début qui a été inamovible, et ce 
début c'est : « Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur interminable des repas, […] ». 
C'est-à-dire,  toujours  en  premier  la  voix  collective  qui  comprend  celle  de  la  famille,  des  
voisins, des amis, du quartier de la TSF, des voix qui transmettent aux enfants, dont j'ai fait 
partie, une mémoire historique, le temps d'avant, une mémoire sociale257.

Ainsi,  ce  qui  est  explicité  ici,  c'est  l'importance  et  d'une  certaine  manière  la 

primauté accordée au collectif et ce, dès le départ de son projet d'écriture. Si le livre Les 

Années est en effet scandé par des descriptions de photographies ou de vidéos de l'auteure 

qui  fonctionnent,  comme nous  l'avons  souligné  dans  la  première  partie  de  cette  étude 

comme des balises temporelles, mais qui sont aussi un moyen, par l'utilisation du pronom 

« elle », de renvoyer à sa dimension d'altérité  sa propre expérience,  ou du moins de la 

généraliser,  ces  descriptions  par  ekphrasis  ne  conduisent  pas  l'auteure  à  des  aveux 

narcissiques  ou  des  propos  égotistes,  mais  bien  au  contraire  à  une  ouverture  vers  le 

collectif et le social; cette ouverture s'opère progressivement par le biais de la description 

des repas de fêtes, qui ponctuent et marquent la temporalité, comme les photographies ; 

mais c'est ensuite tout le contexte social, économique et politique, de chaque période qui 

nous sera donné à lire. Antoine Compagnon dans son article « Désécrire la vie » relève en 

effet ce mouvement d'ouverture, « ce déplacement centrifuge », qui se réalise à partir de la 

description des photographies :

Aussitôt la description achevée, au lieu de mener à l'exploration de l'intime et à l'aveu du moi,  
au  lieu  de  provoquer  la  contemplation  autobiographique,  la  photo,  dans  un  déplacement 
centrifuge,  rappelle  au  contraire  à  la  mémoire  tout  le  contexte  social  ou  commercial  qui 
baignait son modèle, un « habitus » suivant le mot de Pierre Bourdieu, ou une « mythologie », 
comme Roland Barthes les appelait258.

De plus, comme nous l'avons vu au début du chapitre précédent, par une référence 

au livre « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Annie Ernaux exprime donc ce sentiment de 

ne  pas  avoir  de  « moi »,  qui  nous  semble  avoir  pour  conséquence  la  perception  d'une 

256A. Ernaux, Les Années, op. cit., quatrième de couverture.
257Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
258A. Compagnon, « Désécrire la vie », Critique, op. cit., p. 50.
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identité ressentie alors comme vide ; dans son entretien avec Raphaëlle Rérolle organisé 

par le Bibliothèque publique d'information du Centre Pompidou le 8 février 2010, Ernaux 

le constate d'ailleurs elle-même : « un mot qui revient souvent dans mes textes est le mot 

"vide" et le sentiment de ne pas avoir d'identité – mais de toute façon je ne crois pas à 

l'identité259 ». Ce n'est donc plus simplement l'idée d'une identité non fixe, impermanente 

qui est ici mise en avant, mais son absence pure et simple qui, nous semble-t-il, en découle. 

Pour appuyer cette conception de l'identité, Ernaux cite alors une phrase de Claude Lévi-

Strauss  lors  d'un  entretien  de  1985  avec  Didier  Eribon  pour  Le  Nouvel  Observateur, 

relevée  à  l'époque  car  l'ayant  fortement  marquée :  « C'est  la  société  qui  nous  impose 

d'avoir une identité, mais pour moi ce n'est guère que le lieu anonyme où il se passe des 

choses et ce sont ces choses qui sont réelles, pas le lieu260 ». Elle rajoute ensuite qu'elle se 

sent effectivement comme « un lieu de passage des choses261 ». C'est en effet une sensation 

que l'auteure  évoque très souvent  dans ses  entretiens,  ou lors de communications,  que 

d'être un lieu de passage, d'être traversée, et ce, comme dans les extraits suivants :

Quand je suis dehors, ma personne est néantisée. Je n'existe pas. Je suis traversée par les gens  
et par leur existence, j'ai vraiment l'impression d'être moi-même un lieu de passage262.

Je suis une sorte de lieu de passage, […] Je suis le siège de pensées qui ne m'appartiennent 
certainement pas toutes. Brecht dit quelque part : « Les autres pensaient en lui et lui pensait en 
eux »263.

Je ne cherche pas à  m'écrire : je me sers des événements, généralement ordinaires, qui m'ont 
traversée, des situations et des sentiments qu'il m'est donné de connaître, comme d'une matière 
à explorer264.

Ce  ne  sont  ici  que  quelques  exemples  parmi  d'autres,  mais  significatifs  d'une 

certaine perception de l'identité, vécue avant tout comme un lieu de passage, un lieu qui 

serait ainsi traversé par le temps, par les autres et leur existence, par l'Histoire, par des 

sensations et des sentiments, par des faits et des événements qui touchent chacun d'entre 

nous ; n'est-ce d'ailleurs pas ce qu'elle énonce dans L'Atelier noir, en date du 4 novembre 

1994 : « Le grand projet reste le même depuis 82 et 89 : chaque individu traversé par son 

histoire  sociale,  sa  condition,  l'évolution  des  mœurs,  l'imaginaire  romanesque, 

259« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 13. 
260Ibid. (cité par l'auteure).
261Ibid.
262A. Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, à l'occasion de la parution de Journal du dehors (1993) ». 
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01027376.htm
263A.  Ernaux,  « Une  vision  singulière  et  universelle »,  Entretien  pour  L'Humanité,  15.09.1993. 
http://www.humanite.fr/node/63416
264A. Ernaux, « Il s'agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naître et mourir », propos recueillis par 
Évelyne Bloch-Dano, in Le Magazine Littéraire, n°513, novembre 2011, p. 90.
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transformations  éthiques  pour  une  femme265 ».  Et  c'est  dans  le  texte  liminaire  de 

l'anthologie éditée dans la collection « Quarto » des éditions Gallimard et très justement 

intitulée  Écrire  la  vie,  titre  sur  lequel  elle  s'explique  ici,  que  nous  en  trouverons  une 

confirmation et un éclaircissement lumineux : 

Brusquement m'est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni 
même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l'on éprouve 
de  façon  individuelle :  le  corps,  l'éducation,  l'appartenance  et  la  condition  sexuelle,  la 
trajectoire sociale, l'existence des autres, la maladie, le deuil. Et par dessus-tout, la vie telle que 
le temps et l'Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. Je n'ai pas cherché à  
m'écrire,  à  faire  œuvre de ma vie :  je me suis servie d'elle,  des événements,  généralement 
ordinaires, qui l'ont traversée, des situations et des sentiments qu'il m'a été donné de connaître,  
comme d'une matière à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l'ordre d'une 
vérité sensible. J'ai toujours écrit à la fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de livre en 
livre  n'est  pas  assignable  à  une  identité  fixe  et  sa  voix  est  traversée  par  les  autres  voix, 
parentales, sociales, qui nous habitent266.

 Ce sentiment d'être traversée, par la vie dans sa totalité, nous semble donc aller de 

concert  avec  celui  d'être,  non  point  singulière,  mais  comme  les  autres,  commune, 

ressentant alors « une sorte de vaste sensation collective267 ». Et c'est, d'une autre manière, 

ce qu'elle énonce à Isabelle Charpentier dans un entretien datant de mars 1992 : « Je crois 

que j'écris parce que je ressemble à tout le monde. C'est la partie de moi qui ressemble à 

tout le monde qui veut écrire268 ».

Il s'agit donc pour l'auteure, au vu d'une perception de l'identité comme vide et d'un 

moi – ou ce qu'il en reste ! – continuellement traversé par ce qui traverse chacun de nous, 

non de s'écrire elle, en tant qu'individu singulier mais plutôt à travers elle, les autres, le 

collectif. Et c'est avec Les Années que cette importance de dire le collectif a trouvé si l'on 

peut dire son apogée, sa forme la plus aboutie qui, comme nous le pensons et le verrons par 

la suite, nous semble devoir beaucoup aux « journaux extérieurs » de l'auteure.

Une autobiographie collective ou l'autobiographie de tout le monde

Revenons brièvement  sur  le  terme « vide »,  utilisé  régulièrement  dans  les  écrits 

d'Annie Ernaux, et qu'elle va également employer pour définir son projet qui deviendra le 

livre  Les  Années. Lors  de  la  conférence  de  2009  au  Collège  de  France,  elle  énonce 

effectivement ce qui a fait partie de ses réflexions durant les années d'élaboration de ce 

livre, et en particulier, pour ce qui nous intéresse ici, l'idée qu'il s'agit pour elle d'écrire, dès 

les années 90, une « autobiographie vide », détaillant comme suit cette expression :

265A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 117.
266A. Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 7.
267A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 250.
268I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 
op. cit.. Entretien avec l'auteur, mars 1992. 
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« vide », ça veut dire vide d'un « je », d'un « moi », d'un individu ; ce serait une autobiographie 
où il n'y aurait, au sens strict, personne. Seulement des gens, des groupes plus ou moins définis, 
où on pourrait reconnaître des familles, des communautés scolaires, et cætera, qui traversent 
les époques successives de l'après-guerre, toujours, à aujourd'hui. L'enjeu c'est de tout raconter  
avec « on », avec « nous », avec les pluriels « ils », des indéfinis, des... pronoms indéterminés. 
Faire quelque chose d'unanime ; là, il y a bien sûr […], l'influence peut-être de Jules Romain, 
également  de  Dos  Passos  dans  Manhattan  Transfer,  faire  quelque  chose  d'unanime  et  de 
polyphonique, et l'inclusion, l'apparition d'une conscience dans, … qui ne sera jamais nommée, 
se fait dans un mode déjà là ; donc, il m'a semblé que s'imposait, et d'ailleurs ça s'est imposé 
tout de suite, le repas de fête ; le repas de fête, c'est la structure rituelle la plus apte à contenir 
toutes  les  données historiques,  sociales,  économiques,  tous les rituels,  toutes  les modes,  le 
renouvellement des générations, les intérêts de chaque époque269.

Finalement, le livre achevé ne sera pas totalement « vide d'un "je", d'un "moi", d'un 

individu »  puisque  sont  apparues  dans  la  narration  les  descriptions  de  photographies 

personnelles  de  l'auteure  au  moyen  du  pronom « elle ».  Pour  Annie  Ernaux  en  effet, 

l'absence  totale  de  son  histoire  personnelle,  d'une  histoire  personnelle  n'était  pas 

envisageable, comme nous le verrons un peu plus loin ; elle écrit d'ailleurs dans L'Atelier  

noir, en date du 26 janvier 1999, « l'autobio tout à fait impersonnelle, je ne peux pas270 ». 

Mais ce que met surtout en évidence cette longue citation, c'est tout d'abord l'importance 

accordée à l'idée du collectif, sous la forme de groupes quels qu'ils soient (famille, école, 

communautés diverses, catégories sociales,  etc.),  mais aussi dès cette  époque, un choix 

formel  inhabituel  au  niveau  narratif,  c'est-à-dire  l'emploi,  principalement,  du  « nous » 

collectif et du « on » indéfini.

Dans  notre  introduction,  nous  avons  rapidement  retracé  l'évolution  de  la  voix 

narrative dans les livre d'Annie Ernaux, passant du « je fictif » de ses trois premiers livres, 

à un « je véridique » qui, selon l'auteure, lui semble avant tout être

une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus une parole de l'autre qu'une 
parole de moi : une forme transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me 
construire  une  identité  à  travers  un  texte,  de  m'autofictionner,  mais  de  saisir,  dans  mon 
expérience, les signes d'une réalité familiale, sociale ou passionnelle271.

Le livre Les Années marque donc réellement une nouvelle évolution ; en effet, dans 

ce livre, Annie Ernaux abandonne ce « je véridique » pour une narration plurielle et à la 

troisième personne (« elle », « ils/elles », « nous »), voire indéfinie (« on ») ; elle dépasse 

ainsi son histoire individuelle – même si celle-ci était déjà l'objet de textes définis comme 

« auto-socio-biographiques272 » –, pour écrire une nouvelle forme d'autobiographie,  plus 

inclusive, qui veut intégrer l'Histoire collective d'une génération. Comme le rappelle Pascal 

Michelucci,  « l'expérience  ponctuelle  du "je"  est  rabattue sur l'expérience collective du 

269Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
270A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 16.
271A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 221.
272A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 23.
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"nous" qui a sans doute davantage de poids historique, c'est-à-dire une plus grande capacité 

de mémoire273 ».

Dans  Les  Années,  il  y  a  donc  une  réelle  volonté  de  l'auteure,  d'aboutir  au 

« dépassement  de  la  singularité  de  l'expérience,  des  limites  de  la  conscience 

individuelle274 ». Ainsi, la pluralité des pronoms utilisés dans le livre participe à sa volonté 

de  subvertir  les  codes  autobiographiques  traditionnels,  puisque  le  choix  de  tel  ou  tel 

système  énonciatif  apparaît  évidemment  comme  l'expression  d'une  façon  de  percevoir 

l'identité, et sa place dans le monde ; c'est ce que confirme Stéphane Hubier dans son essai 

sur les littératures du moi, quand il écrit qu'« on aura ainsi toujours intérêt à porter la plus 

grande attention aux systèmes énonciatifs et aux choix des personnes qui, loin de fonder 

des jeux gratuits, correspondent, pour l'intimiste, à une certaine manière de se voir et à une 

certaine manière de considérer la vie275 ». 

Nous  pouvons  tout  d'abord  constater  que  cette  nouvelle  instance  narrative 

caractérisée,  en  particulier,  par  l'utilisation  des  pronoms  « nous »  et  « on »  semble 

manifestement avoir un fondement familial. En effet, les récits des premiers repas de fêtes 

apparaissent comme étant le modèle de la narration caractéristique des  Années ; dans les 

premières pages du livre, s'énonce ainsi que « [s]ur fonds commun de faim et de peur, tout 

se racontait sur le mode commun du "nous" et du "on" ». Le parallèle avec la narration du 

livre est évidente, et nous est confirmée à l'extrême fin du livre, dans la description du 

mode narratif du livre à écrire :

Aucun « je »  dans ce  qu'elle  voit  comme une sorte  d'autobiographie  impersonnelle  –  mais 
« on » et « nous » – comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d'avant276.

On  peut  cependant  noter  que,  si  l'utilisation  de  ces  pronoms  apparaît  comme 

systématique  et  omniprésente  dans  Les  Années,  elle  n'était  cependant  pas  absente  de 

certains de ses précédents livres comme  La Place ou  La Honte –  mais aussi d'un roman 

autobiographique  comme  Les  Armoires  vides –,  où  elle  exprimait  l'appartenance  et  la 

cohésion au milieu familial, et marquait également le sens collectif de son projet littéraire. 

Dans  La Place  par exemple, Annie Ernaux utilise les pronoms « on » ou « nous » pour 

parler d'elle et de ses parents, mais aussi de l'ensemble des gens du quartier, des habitants 

du  village ;  elle  écrit  d'ailleurs :  « Je  dis  souvent  "nous"  maintenant,  parce  que  j'ai 

273P. Michelucci, « « Paroles sans musique : l'écho du social dans Ce qu'ils disent ou rien et La Honte », dans 
Annie Ernaux, Perspectives critiques, op. cit., p. 15.
274A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 74.
275S. Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de l'autobiographie à l'autofiction, Paris, Armand 
Colin, « U », 2003, p. 48.
276A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.
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longtemps pensé de cette façon et je ne sais pas quand j'ai cessé de le faire277 ». Dans Les 

Années, c'est ce qui est également mis en exergue dans cette première description des repas 

de fête, par le parallèle qui est fait entre le « « grand récit des événements collectifs278 », 

« celui de la guerre » et « l'autre grand récit, celui des origines279 ». Le familial, c'est-à-dire 

le lieu de la construction de l'identité, est donc ici rapproché, voire confondu avec le social, 

et partant, l'individuel inextricablement lié, voire fondé et construit par le collectif ; ceci 

étant brièvement, mais précisément exprimé, par la formule : « Récit familial et récit social 

c'est tout un280 ». Les événements familiaux sont ici décrits dans ce qu'ils ont de commun 

avec d'autres familles, « des histoire sans événements personnels autres que les naissances, 

les mariages et les deuils281 ». Ainsi, ce qui est mis en valeur, c'est le lien de l'individu à 

son milieu – et aux différents milieux qu'il pourra traverser – et le fondement social, donc 

collectif, de son identité. Cela est d'ailleurs confirmé par ce qu'énonce Annie Ernaux dans 

L'Écriture comme un couteau, où elle écrit : « je ne dissocie pas intime et social282 », mais 

surtout, à la page suivante : « L'intime est encore et toujours du social, parce qu'un moi pur, 

où  les  autres,  les  lois,  l'histoire  ne  seraient  pas  présents  est  inconcevable283 ».  Elise 

Hugueny-Léger formule finalement très clairement la place et l'importance de ces repas de 

fête : « Écrire ces repas de fêtes, c'est pour l'auteure des  Années l'occasion de mettre en 

avant sa conception à la fois de l'écriture et de l'identité,  une identité  formée plus que 

jamais par le contact avec les autres284 ». Nous pouvons par ailleurs rajouter que ces repas 

de fêtes apparaissent alors comme la jonction entre la sphère du privé (la famille) et celle 

du social (dimension rituelle), et donc entre l'intime et le collectif.

Mais dans Les Années, l'usage des pronoms collectifs – qui incluent donc également 

les pronoms « ils/elles » - sert à évoquer, dans ce que l'on pourrait appeler le récit cadre, 

c'est-à-dire « le monde qui est autour285 », l'ensemble des comportements, des habitudes, 

mais également des expériences et des souvenirs partagés par une génération particulière, 

celle de l'auteure, mais pas uniquement, puisque se met en place dans ce récit un système 

d'opposition, ou en tout cas de distinction entre les générations. Anne Strasser, dans un 

article  de  la  revue  Temporalités souligne  justement  l'originalité  de  l'écriture  d'Annie 

277A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 61.
278A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 23.
279Ibid., p. 28.
280Ibid.
281Ibid.
282A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 138.
283Ibid., p. 139.
284E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de 
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 15.
285A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
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Ernaux dans Les Années, où l'absence du « je » témoigne de son désir d'effacer tout ce qui 

pourrait apparaître comme singulier ou individuel, car

si  Les années raconte l'histoire d'une vie,  c'est  une vie dans ce qu'elle a de commun avec 
d'autres vies, l'histoire d'une identité en tant qu'elle reflète l'histoire d'autres identités. Cela a 
pour conséquence que le temps de l'auteur sera le temps des autres, et qu'il n'y aura d'histoire 
individuelle qu'à l'aune d'une histoire collective. Ainsi à la place de la première personne du 
singulier, l'auteur utilise la troisième personne avec les pronoms « on », « elle », « elles », ou la 
première personne de pluriel « nous ». Quels que soient les pronoms utilisés ils manifestent le 
souci de ne pas faire entendre une voix qui serait exclusivement personnelle : cette voix est 
fondue dans un ensemble plus large ou elle est mise à distance par l'emploi de la troisième  
personne286.

Ainsi, l'auteure va se situer parmi les individus de sa génération, distinguée des 

générations passées et futures, grâce à un jeu d'opposition sur les pronoms. Il y a celle de 

ses parents, évoquée par des souvenirs des Premières et Seconde Guerres mondiales, que 

l'auteure ne possède pas : « Il n'en avaient jamais assez de raconter l'hiver 42, glacial, la 

faim et  le rutabaga,  […] Ils  se disputaient  l'héroïsme et le  malheur287 » ;  souvenirs qui 

deviennent tout de même constitutifs de son histoire, par le biais de ce « grand récit des 

événements collectifs, auxquels, à force, on croirait avoir assisté288 », voire constitutifs de 

son  identité,  rappelant  que  c'est  « la  mémoire  des  autres  [qui]  nous  plaçait  dans  le 

monde289 », que c'est le vécu des parents qui nous y situe, au sein du groupe familial, voire 

d'une communauté ou d'un groupe social. C'est aussi la génération de ses propres enfants : 

« Les jeunes étaient raisonnables, pour l'essentiel, ils pensaient comme nous. […] Ils ne 

nous  en  voulaient  de  rien.  [...]  Ils  avaient  une  vision  morale  du  monde.  Ils  nous 

plaisaient290 ».  Il  apparaît  donc  ici  que,  contrairement  à  l'autobiographie  que  l'on  dira 

classique, écrite au « je », Les Années décrivent donc le trajet non seulement d'un individu, 

mais aussi celui d'une génération,  et permettent  également de montrer l'évolution de la 

société, des habitudes et des comportements sociaux, par les distinctions établies entre les 

générations. Les pronoms « nous » et « on » permettent alors plus précisément à l'auteure 

d'évoquer le parcours de sa génération, à partir de sa propre expérience : l'enfance, et la 

possibilité d'aller à l'école (« Mais nous, à la différence des parents, on ne manquait pas 

l'école pour semer du colza, […] à savoir en un an toutes ces choses291 »), mais également 

les conditions de vie de l'époque (« On vivait dans la rareté de tout. […] On vivait dans la 

proximité de la merde. Elle faisait rire292 »), ou bien encore les études et la découverte de la 

286A. Strasser, « Quand le récit de soi révèle la fonction élucidante de l’écriture »,  Temporalités [En ligne], 
17 | 2013, mis en ligne le 24 juillet 2013, consulté le 20 février 2016. http://temporalites.revues.org/2419 
287A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 23-25.
288Ibid., p. 23.
289Ibid., p. 31.
290Ibid., p. 156-158.
291Ibid., p. 34.
292Ibid., p.40.
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sexualité293 ; le pronom collectif « elles » s'attachant plus particulièrement à restituer les 

expériences des femmes de sa génération : « Elles s'informaient dans les livres, lisaient le 

rapport Kinsey pour se persuader de la légitimité du plaisir. […], le temps mortel de leur 

sang294 ». C'est encore l'âge adulte : « Du jour au lendemain, on était devenus des adultes, à 

qui les parents pouvaient  enfin transmettre,  sans être  rembarrés,  leur savoir des choses 

pratiques de la vie295 » ; et tout au long du texte, Annie Ernaux s'attache en effet à souligner 

son appartenance à cette génération (« Et nous qui avions moins de trente-cinq ans », « Et 

nous, à l'orée de la décennie quatre-vingt, où nous atteindrions les quarante ans296 »). Ce 

qui est donc mis en exergue ici, c'est l'importance du milieu social auquel on appartient à 

un moment donné, dans la conscience que l'on peut avoir de soi, mais sans doute aussi 

dans sa propre construction ; c'est d'ailleurs ce que relève Véronique Montémont dans un 

article consacré aux Années, où elle écrit que « le texte est émaillé par des substantifs qui 

montrent  la  société  comme  un  ensemble »  et  que  « cette  isotopie  collectiviste  dense 

rappelle qu'en tout état de cause, avoir conscience d'être soi, chez Ernaux, consiste d'abord 

à se définir régulièrement comme acteur d'un milieu social donné ou par rapport à celui-

ci297 ». Et effectivement, le relevé de ces termes est assez éloquent : « les gens » (p. 82 ou 

83), la « tribu », la « bande » (p. 66), ou encore, « les garçons », « les filles » (p. 85), les 

« enfants », les « parents » (p. 122), les « jeunes » (p. 81), ou les adolescents » (p.195); 

enfin, les « riches » (p. 48 ou 237) et les « pauvres » (p. 237), et « les jeunes de classes 

moyennes » (p.  55).  L'appartenance  à  un groupe apparaît  enfin  comme le  levier  ou le 

moyen de développer une conscience politique collective : « Avoir vécu quelque chose en 

tant que femme, homosexuel, transfuge de classe, détenu, paysan, mineur, donnait le droit 

de dire je. Il y avait une exaltation à se penser en termes collectifs298 ». Et dans Les Années, 

une place particulière est donc accordée à la génération des femmes dont elle fait partie et, 

si l'on peut dire, à une histoire du féminisme occidental. Elle évoque par exemple sa propre 

expérience  d'un  avortement  clandestin  et  les  combats  pour  sa  légalisation,  mais  en 

s'associant à l'ensemble des femmes ayant vécu cette même expérience299. Et même si son 

livre L'Événement cherchait à s'approcher au plus près de cette expérience personnelle de 

l'avortement, dans une volonté « de mettre en mots ce qui [lui] appara[issait] comme une 

expérience humaine totale300 », s'y exprimait déjà sa volonté de dépasser la singularité de 

293Ibid., p. 81.
294Ibid., p. 84-85
295Ibid., p. 97.
296Ibid., p. 130 et 142.
297V. Montémont,  « Les Années :  vers  une autobiographie sociale »,  dans  Annie Ernaux,  Se perdre dans  
l'écriture de soi, op. cit., p. 121-122.
298A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 112.
299Ibid., p. 116.
300A. Ernaux, L'Événement, op. cit., p. 122.

72



son expérience personnelle : « Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé à une 

porte derrière laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, à qui elles allaient 

abandonner leur sexe et leur ventre301 ». 

Concernant  l'importance  accordée  à  ce  qui  a  trait  à  une  génération,  et  non 

uniquement à un individu, il nous paraît également intéressant de faire référence, à la suite 

d'Anne Coudreuse302, à une auteure du XIXe siècle, George Sand. En effet, Annie Ernaux y 

fait une brève allusion dans Les Années, relative à l'aspect physique il est vrai, alors qu'elle 

décrit une photographie la représentant, en 1963, parmi cinq étudiants de sa promotion, 

comme étant « la fille du milieu, aux cheveux coiffés en bandeaux à l'imitation de Georges 

Sand303 » ; il nous semble cependant que cette référence n'est pas due au hasard, et qu'elle 

est  surtout  l'expression  d'une  certaine  communauté  de  pensée,  comme  Ernaux  l'a  très 

récemment reconnu dans un entretien avec Françoise Simonet-Tenant, lors d'une journée 

consacrée  à  l'écrivain  Gustave  Flaubert  et  à  la  perception  que  certains  écrivains 

contemporains  pouvait  en  avoir.  Voici  ce  qu'elle  énonce,  alors  qu'elle  reconnaît 

l'importance qu'a eu pour elle Flaubert quant à « la légitimation d'une ascèse indispensable 

à l'écriture304 », à une éthique de celle-ci : 

Il me semble m'engager dans celle-ci sous une forme sacrificielle mais sans cette religion de 
l'art qui lui faisait reprocher à George Sand son engagement social et politique. Je ne sépare pas 
l'engagement dans l'écriture et l'engagement dans le monde. Il est très intéressant de lire les 
échanges, animés, entre Flaubert et George Sand. Quand je le fais, je me situe sans réserve du 
côté de George Sand. Mais je n'aime pas son écriture ! (Rires) Si seulement on pouvait penser 
comme George Sand et écrire comme Flaubert305 !

Mais que signifie alors « penser comme George Sand » ? Il s'agit sans doute de ce 

qu'Anne Coudreuse appelle  la « vision démocratique de l'autobiographie306 »,  qu'Ernaux 

semble avoir héritée de George Sand ; cette dernière,  dans le livre  Histoire de ma vie, 

souhaite montrer que le récit de son expérience se doit de déborder sa situation singulière 

pour au contraire s'ouvrir à l'histoire d'une génération. Voici ce qu'elle écrit par exemple : 

Car mon lecteur doit remarquer que je me préoccupe beaucoup plus de lui faire repasser et  
commenter sa propre existence, celle de nous tous, que de l'intéresser à la mienne propre. Mais 

301Ibid., p.77.
302A. Coudreuse,  Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014  
ordinaire, p. 49.
303A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 90.
304A.  Ernaux,  « Entretien  sur  Flaubert  avec  Françoise  Simonet-Tenant »,  dans  Annie  Ernaux : 
L'intertextualité, sous la direction de R. Kahn, L. Macé et F. Simonet-Tenant, Rouen, Presses Universitaires 
de Rouen et du Havre, 2015, p. 26.
305Ibid.
306A. Coudreuse,  Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014  
ordinaire, p. 50.
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j'ai  lieu  de  croire  que  mon  histoire  intellectuelle  est  celle  de  la  génération  à  laquelle 
j'appartiens307

écrivant  ailleurs :  « Je raconte ici  une histoire  intime.  L'humanité  a  son histoire 

intime en chaque homme308 ».  George Sand s'inscrit  donc dans l'histoire,  et  écrit  d'une 

certaine façon pour la génération dont elle fait partie ; dans l'extrait qui suit, on ne peut que 

relever et reconnaître cette communauté de pensée entre les deux auteures :

Cette individualité n'a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne prend un 
sens  quelconque  qu'en  devenant  une  parcelle  de  la  vie  générale,  en  se  fondant  avec 
l'individualité de chacun de mes semblables, et c'est par là qu'elle devient de l'histoire309.

Dans Les Années, l'instance narrative singulière mise en place par l'utilisation des 

pronoms collectifs permet donc d'associer l'histoire individuelle et l'histoire collective, de 

réaliser  la fusion de l'individuel  – soit  la dimension intime de l'autobiographie – et  du 

collectif, démontrant ainsi l'impossibilité de séparer l'individu de sa communauté et de son 

époque. Elise Hugueny-Léger abonde d'ailleurs dans ce sens, quand elle écrit :

L'utilisation  des  pronoms  nous et  on dans  Les  Années aux  dépens  du  je qu'Ernaux  avait 
jusqu'alors utilisé de manière régulière dans ses textes peut d'ailleurs être vue comme marque 
la plus sûre de faire la jonction entre histoire individuelle et collective, de trouver un élément 
de continuité dans un parcours de transfuge, et de suggérer que cet élément est le sentiment 
d'appartenance  à  un  groupe  qui  provient  clairement  de  son  enfance  dans  un  milieu  petit 
ouvrier310.

Et  effectivement,  au  niveau  grammatical,  les  pronoms  « on »  et  « nous » 

contiennent la première personne du singulier, et permettent donc, au niveau de la langue 

elle-même, de conjuguer l'expérience individuelle et l'expérience collective. Anne Strasser, 

dans son article consacré à l'énonciation dans  Les années le souligne en effet, précisant 

qu'« on  ne  peut  dire  que  la  première  personne  est  complètement  absente.  En  effet,  le 

pronom personnel  indéfini  et  le  pronom personnel  de la  première  personne du pluriel, 

parfois  confondus  dans  leurs  usages,  contiennent  grammaticalement  une  première 

personne311 »,  citant  par  ailleurs  Émile  Benveniste  qui  dans  Problèmes  de  linguistique  

générale,  écrit  que  « dans  "nous",  c'est  toujours  "je"  qui  prédomine  puisqu'il  n'y  a  de 

"nous" qu'à partir de "je"312 ». Enfin, Monique Wittig dans son ouvrage La Pensée straight, 

à propos de la question de la marque du genre, énonce le fait que « le genre [grammatical] 

307G. Sand, Histoire de ma vie [1855], in  œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1970-1971, t. I, p. 808.
308Ibid., p. 307
309Ibid.
310E. Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Bern, Éditions Peter Lang, « Moderne 
French Identities », n°82,  2009, p. 40.
311A. Strasser,  « L'énonciation dans  Les années :  Quand les pronoms conjuguent  mémoire individuelle  et 
mémoire collective », in Roman 20-50, op. cit., p. 167.
312É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1990 [1966], p. 233.
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est l'indice linguistique de l'opposition entre les sexes313 », et que seul « le féminin porte la 

marque du genre et ne peut jamais être au-delà des genres314 ». Cet usage des pronoms 

collectifs permet d'éviter une certaine stigmatisation associée au sujet féminin écrivant à la 

première personne, mais surtout de tenter de donner une portée générale à un point de vue 

féminin. On perçoit parfaitement cette présence de la première personne dans les pronoms 

« on » et nous » dans une phrase comme celle-ci : « On aurait voulu grandir de trois ans 

d'un coup quand on les voyait s'éloigner dans une pétarade au bout de la rue315 », ou bien 

dans un passage comme celui que l'on trouve à la page 84 de notre édition : « Nous, on 

préparait nos certificats de licence en écoutant le transistor. […] Peut-être que nous aussi 

on mourrait sous de Gaulle316 ». Ce sont donc des expériences personnelles inscrites dans le 

collectif d'une génération, ou du moins d'une partie de celle-ci.

En outre,  cette  expression  d'« autobiographie  vide »,  qu'Annie  Ernaux  utilise  et 

explicite donc lors de la conférence au Collège de France de mars 2009, et qui lui permet 

de définir en partie cette nouvelle forme littéraire qu'elle recherche,  nous la retrouvons 

également  dans  son journal  L'Atelier  noir ;  cependant,  cette  dénomination  d'une forme 

encore en cours d'élaboration y est alors associée, ou presque mise en équivalence avec une 

autre forme, celle de ses journaux extérieurs. En date du 4 novembre 1995, elle écrit en 

effet : « L'autobiographie vide, complètement extérieure, à la limite sans personne, comme 

Journal du dehors, au travers de photos, non montrées.  À partir d'elles, anecdotes (peu), 

gestes, époque, chanson, émissions de radio. Peut-être quelque chose d'intime de temps en 

temps317 » ; puis, le 4 janvier 1999 : « l'autobiographie vide ou objective, avec photos, est 

présente depuis longtemps dans mes journaux318 ». Si dans la première partie de notre étude 

consacrée à la temporalité, nous constations qu'il y avait pour l'auteure une volonté certaine 

de se rapprocher, dans la narration des Années, de la forme du journal personnel ou intime, 

par le rapport à la temporalité et le désir d'écrire les événements au présent de l'expérience 

– et non de manière rétrospective –, nous pouvons à présent considérer que le livre des 

Années établit un lien avec sa pratique des journaux extérieurs, par la relation à l'altérité 

qui  s'y  manifeste,  et  qu'il  apparaît  comme une sorte  d'aboutissement  de  cette  pratique 

diariste originale. Aussi, afin de s'interroger sur la vision de l'identité et sur le rapport à 

l'altérité qui se dégage du Journal du dehors et de La Vie extérieure, laissons à nouveau la 

parole à Violaine Houdart-Mérot :

313M. Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007, p. 104.
314Ibid., p. 105.
315A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 44.
316Ibid., p. 84.
317A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 127.
318Ibid., p. 167.
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Et  pourtant,  cet  anti-journal  intime,  cet  oxymore  que  représente  le  « journal  du  dehors » 
continue à explorer le moi, de manière oblique, à partir des autres. […] Il ne s'agit plus de  
s'observer  soi-même comme une autre,  mais,  en observant  les autres,  de se découvrir  soi-
même, de se laisser traverser par les autres pour se révéler à soi-même319.

Dans ces journaux qui sont à l'écoute de l'autre, ce n'est plus le moi qui se fait autre, mais  
l'autre qui contribue à transformer le moi ou à le révéler par l'émotion, la révolte ou le trouble 
qu'il suscite, au point de ne plus avoir de moi320

Dans ses journaux extérieurs, il ne s'agit donc pas pour l'auteure de se considérer 

comme une autre, de se mettre à distance, mais de se laisser « traversée par les gens, leur 

existence,  comme une putain321 ».  Dans  un  entretien  pour  L'Humanité datant  de  1993, 

année de publication de Journal du dehors, voici comment Annie Ernaux explicite la visée 

de ce dispositif énonciatif particulier :

Il n'y a pas « moi » et les « autres », les autres sont aussi nous, et nous dans les autres.  […] Ce 
que j'ai cherché dans les autres, d'une certaine manière, c'est moi. […] Je sentais que j'avais  
quelque chose de commun avec les autres. […] J'ai écrit parce que je me sentais semblable aux 
autres. […] Je crois très fortement que c'est dans les autres que l'on découvre des vérités sur 
soi322.

Et c'est en effet ce qu'elle énonce dans Journal du dehors, et ce, dès l'avant-propos 

écrit en 1996, où elle écrit par exemple :

Et je  suis  sûre  maintenant  qu'on se découvre  soi-même davantage  en  se  projetant  dans le 
monde extérieur que dans l'introspection du journal intime – lequel, né il y a deux siècles, n'est  
pas forcément  éternel.  Ce sont dans les autres,  anonymes côtoyés dans le métro, les salles 
d'attente,  qui,  par  l'intérêt,  la  colère  ou  la  honte  dont  ils  nous  traversent,  réveillent  notre 
mémoire et nous révèlent à nous-même323.

Mais également dans le texte lui-même, où l'on peut lire : « Peut-être que je cherche 

quelque chose sur moi à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs conversation324 ». Il 

s'agit donc pour l'auteure, en étant à l'écoute de l'autre, de se découvrir soi-même ; mais il 

nous semble cependant indispensable de relever un autre aspect de cette relation à l'autre, à 

savoir que celle-ci n'est pas à sens unique, et que l'autre peut finalement sans doute se 

retrouver en elle. Annie Ernaux écrit en effet à l'extrême fin de Journal du dehors :

C'est  donc au-dehors,  dans les  passagers  du métro ou du R.E.R.,  les  gens  qui  empruntent 
l'escalator des Galeries Lafayettes et d'Auchan, qu'est déposée mon existence passée. Dans des 
individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu'ils détiennent une part de mon histoire, dans 

319V.  Houdart-Mérot,  « Altérité  et  engagement :  "Soi-même  comme  un  autre" »  in  Annie  Ernaux,  Un  
engagement d'écriture, op. cit., p. 94.
320Ibid., p. 96.
321A. Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, « Folio », 2012 [1995], p. 69.
322A. Ernaux, « "La littérature doit attaquer, - Un écrivain et son milieu – Entretien (avec M. Jauffret et A. 
Bascoulergue)" », L'Humanité, 22.04.1993.
323A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 10.
324Ibid., p. 37.
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des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des 
rues et des magasins, porteuse de la vie des autres325.

L'auteure met donc en valeur, à la fin de ce journal extérieur, la réciprocité de cette 

relation à l'autre, se considérant elle-même comme une autre, parmi les autres. Comme 

l'écrit Elise Hugueny-Léger :

Les journaux extimes sont un terrain privilégié pour étudier  la conception ernalienne d'une 
identité  transpersonnelle  et  intersubjective.  Le  côtoiement  des  autres  et  l'insistance  sur  le 
dehors permettent de lire l'identité de la narratrice comme patchwork d'images, de sensations, 
de mots qui proviennent des autres et/ou sont portés par eux326.

La forme et la construction du journal lui-même nous apparaissent effectivement en 

être l'expression ; et, à la lecture de ce journal, mais également de  La Vie extérieure, on 

remarquera, que s'il s'agit pour l'auteure de « retranscrire des scènes, des paroles, des gestes 

d'anonymes327 », elle n'est cependant pas absente du texte, et ce, les commentaires méta-

textuels exceptés. Tout d'abord, Annie Ernaux rappelle dans l'avant-propos de Journal du 

dehors  que « finalement, [elle a] mis de [soi]-même beaucoup plus que prévu dans ces 

textes :  obsessions,  souvenirs,  déterminant  inconsciemment le  choix de la parole,  de la 

scène  à  fixer328 ».  Mais  l'on  notera  également  qu'au  sein  même de  ces  scènes,  de  ces 

fragments de la vie des autres, elle se décrit elle-même, parmi les autres, au même titre 

qu'eux, incluse dans cette foule d'anonymes329. Et dans  Les Années, ne s'agit-il justement 

pas d'écrire « [u]ne existence singulière donc mais fondue aussi dans le mouvement d'une 

génération330 », une existence parmi les autres, intégrée dans le collectif ? Ne s'agit-il pas 

non plus « de voir des gens pour pouvoir saisir le monde réel, ce monde où [elle] vi[t] ici et 

maintenant331 », comme Ernaux l'énonce à propos de Journal du dehors ? Et lorsque, le 24 

avril 1997, elle définit ce projet d'écriture que représentent les journaux extérieurs, dans un 

très bref fragment de La Vie extérieure, de la manière suivante : « Vincent Van Gogh, dans 

une lettre, "je cherche à exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie 

moderne"332 », ne peut-on légitimement penser que le livre Les Années poursuit également 

ce même but ? Nous y sommes enclins au regard de ce qu'elle énonce durant le conférence 

au Collège de France de 2009 :

la seconde stupeur […] dans les mêmes années 80, c'est de constater, non seulement dans ma 
propre vie mais tout  autour de moi,  la grande mutation des modes de vie,  de valeurs,  des 

325Ibid., p. 106-107.
326E. Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, op. cit., p.171.
327A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 8.
328Ibid., p. 9-10.
329Ibid., p. 18, 75, 76, 83. Également dans La vie extérieure.
330A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 187.
331A. Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, à l'occasion de la parution de Journal du dehors (1993) ». 
332A. Ernaux, La Vie extérieure, Paris, « Folio », Gallimard, 2001, p. 91.
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croyances, du langage et évidemment, de la sexualité. […] Je fais partie de cette génération, je 
m'en rends compte dans ces années 80, qui a vécu les plus grands changements qui soient 
depuis le début du monde, en si peu de temps333.

Enfin, et surtout, il s'agit dans  Les Années, comme dans les journaux extérieures, 

« d'atteindre la réalité d'une époque […] au travers d'une collection d'instantanés de la vie 

quotidienne collective334 », et plus particulièrement dans Les Années de plusieurs époques 

successives. L'Autre est donc omniprésent dans les journaux extérieurs comme dans  Les  

Années, à travers des descriptions de scènes mettant en jeu des générations différentes, des 

catégories sociales diverses (du clochard à l'universitaire, en passant par les gens croisés 

dans  les  R.E.R.  ou  dans  la  ville  nouvelle  de  Cergy).  À ce  titre, Les  Années nous 

apparaissent donc réellement comme l'autobiographie des autres, comme l'autobiographie 

de tout un chacun. N'est-ce d'ailleurs pas ce qu'Annie Ernaux reconnaît dans son entretien 

pour Les Inrockuptibles du 19 février 2008 :

On ne peut s'imaginer soi-même sans les autres. Ce sont eux qui me désignent sur une photo de 
bébé : sinon, comment saurais-je que c'est moi ? Ce sont les autres qui vous donnent le monde, 
et au fond ce sont eux qui traversent tout le livre335.

Il nous semble donc évident que l'écriture du livre Les Années s'est nourrie de celle 

des  journaux  extérieurs,  et  qu'il  apparaît  comme  une  sorte  d'aboutissement,  ou  de 

dépassement de ces derniers, mais également de l'ensemble de ses autres écrits mettant au 

jour  des  expériences  personnelles.  Si  Annie  Ernaux  n'a  plus  publié  depuis  La  Vie  

extérieure  d'autres  journaux  extérieurs  –  en  dehors  de  la  très  récente  publication  de 

Regarde les lumières mon amour qui est en fait une commande de Pierre Rosanvallon pour 

la collection « raconter la vie » –, on peut raisonnablement penser que cette écriture du 

collectif a été essentiellement mobilisée dans l'écriture de cette autobiographie collective 

que  représentent  Les  Années ;  ces  journaux  extérieurs  apparaissent  alors  a  posteriori 

comme une sorte d'étape pour l'écriture de ce dernier, journaux dont l'auteure a par ailleurs 

mis en évidence plusieurs fois leur valeur d'expérimentation :

Il  est  vrai  que  l'écriture  des  journaux  extérieurs  a  représenté  pour  moi,  non  un  repos  à 
proprement  parler,  mais  une  expérimentation,  une  façon  d'écrire  assez  libre,  […] Quelque 
chose entre le journal intime – toujours tenu – et l'œuvre concertée336.

Ce qui me fascine dans l'écriture, c'est de trouver autre chose. Le Journal du dehors et La Vie 
extérieure sont pour moi des terrains d'expérimentation.337.

333Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
334A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 8.
335Entretien avec Annie Ernaux, Les Inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 35.
336« Au sujet des journaux extérieurs »,  Entretien d'Annie Ernaux avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie 
(sociologue), dans Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, op. cit., p. 262.
337A. Ernaux, « A. Ernaux : une place à part – Entretien (avec J. Pécheur) », Le Français dans le monde, 310, 
2000, p. 27.
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Et ce n'est sans doute pas un hasard si cette expérience bouleversante que fut pour 

Ernaux l'installation en 1975 dans la ville nouvelle de Cergy, expérience à l'origine du 

Journal du dehors, trouve sa place au centre du livre Les Années (p.132-135), de manière 

collective et indéfini, par l'usage du pronom « on » :

On partait. On s'installait dans une ville nouvelle à quarante kilomètres du périphérique. On se 
sentait flotter dans un espace trop vaste, l'existence se diluait338.

[…]

Au fil des semaines et des circuits recommencés, de la pratique des parkings, on sortirait de  
l'étrangeté.  On  se  découvrirait  avec  étonnement  inclus  dans  le  cercle  de  cette  population 
énorme et floue339

Enfin,  pour  terminer,  et  comme  nous  l'évoquions  plus  haut,  il  nous  apparaît 

essentiel  de  souligner  un  dernier  point ;  il  est  donc  en  effet  apparu  progressivement 

primordial pour Annie Ernaux, de ne pas limiter Les Années à cette évocation des groupes 

et  de la société  dans son ensemble,  mais aussi d'exprimer le particulier,  le personnel – 

même si  c'est  sous  une  forme  dé-singularisée  –,  puisque  l'individu  ne  se  confond  pas 

totalement avec le groupe et le collectif. Dans L'Atelier noir, elle écrit d'ailleurs, en date du 

7 novembre 1997 : « Le problème : est-ce que décrire le monde suffit à se décrire soi ? 

L'absence totale  de sujet  est-elle  possible ?340 »,  ou bien le 9 novembre 1998 :  « (il  me 

paraît difficile que tout soit en impersonnel, il faut de l'être à un moment, photos)341 »,  et 

enfin,  quelques  années  plus  tard,  le  18  septembre  2005 :  « Doutes,  toujours,  sur 

l'impersonnel :  je  devrais  mieux  séparer  l'impersonnel  général  de  l'impersonnel 

personnel342 ». Il s'agit donc bien, comme l'auteure l'exprime au sein même du livre, de 

donner à lire « [u]ne existence singulière donc mais fondue aussi dans le mouvement d'une 

génération343 ». C'est d'ailleurs un aspect important de son projet qui se dégage dans les 

entretiens qu'elle a pu donner ; ainsi,  dans l'entretien avec Christine Ferniot et Philippe 

Delaroche pour la revue Lire de février 2008, voici ce qu'elle affirme :

Avec ce livre, en particulier, j'ai voulu créer une fusion. J'ai utilisé le « on », le « nous », le 
« elle » comme une forme collective, impersonnelle. Sans pour autant ma passer de l'intime.

Oui. J'ai voulu saisir l'histoire d'une fille (enfin,  moi, car c'est tout de même la fille que je 
connais le mieux), dans le temps, dans sa génération, dans l'histoire344.

http://claudel.paysdelaloire.e-lyco.fr/lectureFichiergw.do?ID_FICHIER=744
338A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 132.
339Ibid., p. 135.
340A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 140.
341Ibid., p. 161.
342Ibid., p. 201.
343A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 187.
344A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
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Mais c'est dans son entretien téléphonique avec Alain Delaunois qu'elle s'exprime 

de manière éclairante sur ce point ; s'il y a de sa part une volonté évidente de fusion, cette 

dernière ne peut aboutir à une dissolution totale de l'intime dans le collectif :

L'intime ne se dissout pas, puisque la description des photos dans Les années est là justement 
pour faire intervenir ce qu'il peut y avoir de personnel. Mais il y un mouvement de fusion qui 
va continuellement de l'intime au collectif. […] Les années réalisent la jointure la plus forte de 
l'intime et du collectif. Au départ, je ne savais pas si je ferai intervenir des photos, ensuite, j'y 
ai  vu  le  moyen  de  faire  entrer  mon histoire  personnelle  et  sa  distanciation  par  rapport  à  
l'histoire collective.  Montrer  que l'individu ne se confond pas  totalement  avec les idées en 
cours,  les  idées  de son époque,  qu'il  y  a  décalage,  il  y  a  toujours  d'infimes ou de grands  
décalages. Par exemple, la description de la photo de l'adolescente, à 14 ans, indique qu'elle 
n'est pas habillée comme on le verrait en feuilletant des journaux de mode de cette époque-là. Il 
y a décalage social345.

D'ailleurs,  comme  le  relève  Anne  Strasser,  ce  sont  les  allusions  renvoyant  à 

l'ensemble  des  autres  livres  d'Annie  Ernaux  qui  permettent,  au-delà  de  l'énonciation 

collective,  la  validité  de  la  forme  autobiographique.  Elle  écrit  en  effet :  « Cependant 

l'individuel semble résister. Et c'est en partie l'œuvre antérieure, parce qu'elle a créé un 

espace  autobiographique,  qui  rend  cet  individuel  perceptible346 ».  Tout  lecteur  d'Annie 

Ernaux reconnaîtra  en effet  dans ces allusions le substrat  autobiographique :  « la scène 

entre ses parents […] la serpe était fichée » (p. 59, La Honte), « Il fallait "faire passer" […] 

d'un fait-tout » (p.  85,  L'Événement),  « Dans l'insoutenable de la mémoire […] pour le 

passage d'un cercueil » (p. 127, La Place), « cette dame majestueuse, atteinte d'Alzheimer 

[…] Bernard Pivot » (p. 12, Je ne suis pas sortie de ma nuit »), « sa mère morte » (p. 183, 

Une Femme), « elle se pense comme une femme qui a vécu il y a trois ans une passion 

violente pour un Russe » (p. 184, Passion simple), « la rupture avec celui qu'elle appelait le 

jeune homme […] avec ténacité » et « une jalousie vis-à-vis de la nouvelle compagne d'âge 

mûr du jeune homme […] en être débarrassée » (p. 245 et 246,  L'Occupation), et enfin, 

« un cancer qui semblait s'éveiller […] finissent par arriver » (p. 246, L'Usage de la photo). 

Ainsi, même si le « elle » utilisé pour commenter les photographies d'elle-même exclut 

grammaticalement  la  présence  de  la  première  personne,  l'espace  autobiographique 

constitué par les allusions à l'œuvre antérieure permet cependant la constitution d'un pacte 

autobiographique.  De  plus,  même  si  selon  Philippe  Lejeune,  « [p]our  qu'il  y  ait 

autobiographie  […],  il  faut  qu'il  y  ait  identité  de  l'auteur,  du  narrateur et  du 

personnage347 »,  et  que  celle-ci  se  marque  le  plus  souvent  par  l'usage  de  la  première 

personne, il précise cependant la nécessité de distinguer deux critères différents, « celui de 

345Interview  téléphonique  avec  Annie  Ernaux  par  Alain  Delaunois,  dans  Annie  Ernaux,  Se  perdre  dans  
l'écriture de soi, op. cit., p. 156.
346A. Strasser,  « L'énonciation dans  Les années :  Quand les pronoms conjuguent  mémoire individuelle  et 
mémoire collective », in Roman 20-50, op. cit., p. 166.
347P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15.
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la personne grammaticale  et  celui de l'identité  des individus auxquels les aspects de la 

personne  grammaticale  renvoient348 » ;  dans  Les  Années,  les  pronoms  collectifs, 

apparaissent donc comme « personne grammaticale », à savoir « la personne employée de 

manière  privilégiée  tout  au  long  du  récit349 »,  intégrant,  comme  nous  l'avons  analysé 

précédemment, le « je » de l'auteure.

Enfin, la part laissée à l'intime, sous la forme impersonnelle du « elle », à travers les 

descriptions de photographies personnelles de l'auteure et par l'évocation de ses souvenirs 

individuels, permet sans doute aussi, par la valeur d'authentification de ces dernières, de 

faire la distinction entre la mémoire personnelle et la mémoire collective.

La « mémoire collective »

Christian  Baudelot,  dans  un  article  des  Annales  consacré  aux Années  d'Annie 

Ernaux, relève qu'au-delà des nombreuses références littéraires mobilisables dans la lecture 

de son livre, la référence au sociologue Maurice Halbwachs reste pour lui primordiale, au 

vu des « fortes affinités entre les deux œuvres, le projet commun à l'une et à l'autre de 

saisir  en le ressuscitant  un temps commun350 ».  Il  est en effet  une notion proposée par 

Halbwachs qui présente de fortes similitudes avec le projet d'Annie Ernaux dans son livre 

Les Années, à savoir celle de la mémoire « collective, c'est-à-dire commune à un groupe 

social, famille, village, classe sociale351 », à distinguer de la pure mémoire individuelle, ou 

encore  de  la  mémoire  historique,  celle  produite  par  les  travaux  d'historiens.  Et 

effectivement, on retrouve dans le livre d'Ernaux ces même termes, utilisés pour définir 

son livre qui deviendra Les Années, et ce, dès le début de celui-ci, alors qu'elle décrit une 

photographie d'elle, datée de 1955 :

Et  c'est  avec  les  perceptions  et  les  sensations  reçue  par  l'adolescente  brune  à  lunettes  de 
quatorze ans et demi que l'écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années 
cinquante,  capter  le  reflet  projeté  sur  l'écran  de  la  mémoire  individuelle  par  la  mémoire 
collective352.

mais surtout, à la toute fin du livre, dans la description détaillée de ce livre à écrire 

– dont le lecteur vient juste d'achever la lecture – où la narratrice écrit alors :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d'une immersion dans les images de sa mémoire 
[…].  Ce  que  ce  monde  a  imprimé  en  elle  et  ses  contemporains,  elle  s'en  servira  pour 

348Ibid., p.16.
349Ibid., p.18.
350C. Baudelot, « Ernaux A., Les années », Annales. Histoire, Sciences sociales - Vol. 65 (2/2010), p. 531, 
Armand  Colin.  Disponible  sur  :  http://www.revues.armand-colin.com/histoire/annales-histoire-sciences-
sociales/annales-histoire-sciences-sociales-vol-65-22010/ernaux-annees-cr-du-vol-65-22010
351Ibid., p. 527.
352A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 56.
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reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d'il y a si longtemps à aujourd'hui – pour, en 
retrouvant  la  mémoire  de  la  mémoire  collective  dans  une  mémoire  individuelle,  rendre  la 
dimension vécue de l'Histoire353.

Nous percevons donc à travers ces deux courts extraits, que l'objectif de l'auteure 

n'est pas la remémoration de souvenirs personnels – ou pas seulement –, mais au contraire 

l'écriture d'« un temps commun » puisque, comme nous l'écrivions plus haut, ce qui l'a 

traversée  a  traversé  d'autres  personnes.  Une  courte  note  de  L'Atelier  noir datée  du  5 

novembre 1993 confirme effectivement que l'auteure s'est interrogée sur ces deux types de 

mémoire, et sans doute sur leur place et leur rôle : « Je me pose la question de la mémoire 

individuelle et de la mémoire collective354 ».

Abordons  donc  à  présent  cette  notion  de  « mémoire  collective »,  conçue  par 

Maurice Halbwachs, philosophe et sociologue français (mort en déportation à Buchenwald 

le 16 mars 1945). Celle-ci  se construit  par un système d'opposition à d'autres types de 

mémoire ;  l'auteur  distingue  tout  d'abord  la  « mémoire  collective »  et  la  « mémoire 

individuelle » lorsqu'il écrit dans l'ouvrage La Mémoire collective :

Admettons qu'il y ait, pour les souvenirs, deux manières de s'organiser et qu'ils puissent tantôt  
se grouper autour d'une personne définie, qui les envisage de son point de vue, et tantôt se 
distribuer  à  l'intérieur  d'une  société  plus  grande  ou  petite,  dont  ils  sont  autant  d'images 
partielles. Il y aurait donc des mémoires individuelles et, si l'on veut, des mémoires collectives.  
En d'autres termes, l'individu participerait à deux sortes de mémoires355.

Plus que d'opposition, il s'agit plutôt de distinction entre deux types de mémoire, 

puisque  celles-ci  ne  sont  pas  exclusives  l'une  de  l'autre,  mais  cohabitent.  Et  c'est 

effectivement ce dont il s'agit dans Les Années où, comme l'écrit Ernaux, c'est à partir de sa 

mémoire  individuelle  qu'elle  s'attache  à  rendre  la  mémoire  collective  d'événements 

partagés. Selon Halbwachs, on peut également distinguer entre « mémoire personnelle » et 

« mémoire sociale » :

Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux types de mémoires, qu'on appellerait, si l'on  
veut, l'une intérieure ou interne, l'autre extérieure, ou bien l'une mémoire personnelle, l'autre 
mémoire  sociale.  Nous  dirions plus  exactement  encore  (du  point  de  vue  que nous venons 
d'indiquer) : mémoire autobiographique et mémoire historique356.

Cette  mémoire  collective  est  présente  dans  Les  Années dès  la  description  des 

premiers  repas de famille  qui  ouvre presque le  livre,  et  dont  les  descriptions  scandent 

l'ensemble  de  la  narration ;  en  effet,  comme  nous  l'avons  constaté  dans  le  chapitre 

353Ibid., p. 250-251.
354A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 106.
355M. Halbwachs,  La Mémoire collective,  édition critique établie par Gérard Namer,  Paris, Albin Michel, 
1997 [1950], p. 97.
356M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 99.
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précédent, ces repas sont explicitement envisagés comme un « rite » dont l'auteure relève 

« l'étrangeté de la répétition357 », mais aussi et surtout, comme le lieu de « la transmission 

orale de la mémoire familiale358 », comme l'écrit Jérôme Meizoz dans son article « Annie 

Ernaux, temporalité  et  mémoire collective ».  Mais c'est  encore Maurice Halbwachs qui 

constate dans son ouvrage que le repas de famille apparaît comme un lieu très représentatif 

de la mémoire collective : « Qu'on tienne note des propos échangés dans une réunion de 

famille ou dans un salon : il y sera question de ce qui se passe dans d'autres familles, dans 

d'autres milieux359 ». D'une certaine manière,  ces repas apparaissent pour Annie Ernaux 

comme l'origine de sa mémoire du monde, mémoire qui s'inscrit donc dans une structure 

collective ;  voici  ce  qu'elle  énonce  d'ailleurs  dans  son entretien  pour  la  revue  Lire de 

février  2008 :  « Je  crois  même  que  c'est  par  là  que  tout  a  commencé  pour  moi...  La 

mémoire du monde qui me précédait m'est venue par les repas de fête360 ».

Rappelons  également  que  c'est  grâce  à  ses  notes,  et  à  sa  mémoire  personnelle 

d'événements personnels et collectifs, qu'Annie Ernaux a écrit Les Années, et non à partir 

d'archives,  de  documents  ou  journaux  officiels,  et  ce,  comme  elle  l'énonce  dans  un 

entretien : « J'ai écrit avec ma mémoire – non pas avec des documents – donc en revivant 

toutes  sortes  de  scènes361 ».  Il  s'agit  donc  réellement  de  ne  pas  avoir  recours  à  des 

informations extérieures à sa mémoire propre, à sa mémoire individuelle ; et, comme le 

souligne Jérôme Meizoz, même si « dans le prologue, les souvenirs sont donnés de manière 

fragmentaire et discontinue et se présentent comme une liste énoncée par un seul individu, 

[…] il sont ensuite englobés et mis en cohérence dans le récit qui suit362 ». Ce qui importe à 

l'auteure, c'est d'insérer ses souvenirs personnels, comme le sont également ceux évoqués 

par le biais des photographies personnelles mais décrits de manière impersonnelle – mais 

aussi  ceux des repas de familles  –, dans une mémoire commune à un groupe familial, 

social,  etc.  Ces  souvenirs  apparaissent  alors  comme  une  perception  personnelle 

d'événements collectifs ; n'est-ce d'ailleurs pas ce qu'énonce Halbwachs quand il écrit : « Si 

la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu'elle a pour support un ensemble 

d'hommes,  ce  sont  cependant  des  individus  qui  se  souviennent.  Chaque  mémoire 

individuelle est un point de vue sur la mémoire collective363 ».

357A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 143.
358J. Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », dans Fins de la littérature, Historicité de  
la littérature, tome 2, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2012, p. 183. 
359M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 174.
360A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
361A. Ernaux, « Le dur désir d'écrire », entretien avec Karin Schwerdtner, in The French Review, n°4, Mars 
2013, p. 768.
362J. Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », dans Fins de la littérature, Historicité de  
la littérature, op. cit., p. 183. 
363M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 94.
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Mais il est un autre point qu'évoque par ailleurs Halbwachs dans son ouvrage, et qui 

une  fois  de plus  résonne avec  le  livre  Les Années,  c'est  la  corrélation  établie  entre  le 

collectif  et  l'impersonnel,  termes  juxtaposés  sur  la  quatrième  de  couverture  du  livre 

d'Annie Ernaux, dans une tentative de définition de celui-ci. Halbawchs quant à lui, définit 

la  mémoire  collective  comme celle  qui est  mobilisée  lorsque l'individu est  « capable  à 

certains moments de se comporter comme le membre d'un groupe qui contribue à évoquer 

et  à  entretenir  des  souvenirs  impersonnels,  dans  la  mesure  où  ceux-ci  intéressent  le 

groupe364 ».  Cette  notion  d'impersonnalité  apparaît  en  effet  comme  importante,  voire 

primordiale dans la démarche d'Annie Ernaux ; le livre Les Années, est au sein même du 

récit, qualifié d'« autobiographie impersonnelle365 », mais c'est surtout dans L'Atelier noir, 

que cette notion est présente, même si pour l'auteure, elle doit être nuancée, comme nous le 

verrons un peu plus loin. Le 29 octobre 2000, Annie Ernaux écrit donc dans son journal de 

pré-écriture  la  phrase  suivante :  « Derek  Parfit :  toute  une  vie  peut  être  racontée 

impersonnellement366 ».  Elle  mentionne  également  le  philosophe  britannique  dans  sa 

conférence au Collège de France du 3 mars 2009. Cette référence intervient alors qu'elle 

relate  les  différentes  étapes  de  ce  projet  d'écriture  qui  deviendra  Les  Années,  mais 

également qu'elle expose les questionnements formels qui se présentèrent à elle, relatifs 

surtout à la forme autobiographique ; elle énonce alors ceci :

Alors, en fait la question que je me pose, que je vais essayer de résoudre, c'est, peut-on, peut-
être faut-il écrire sa vie, peut-être qu'on le peut, de façon totalement impersonnelle, comme 
l'affirme, comme j'ai découvert que l'affirmait le philosophe anglais Derek Parfit, qui disait  
qu'on pouvait, sans doute, écrire toute une vie, toute sa vie d'une façon impersonnelle367.

Il s'agira donc pour Annie Ernaux d'utiliser dans son livre, non les souvenirs de son 

existence  qui  l'individualiseraient,  mais  bien  ceux  qui  s'articulent  à  une  mémoire 

commune,  à  un  « temps  commun »,  ou  comme  le  nomme  Halbwachs  un  « temps 

collectif368 », lui permettant ainsi de se distancer à nouveau de l'autobiographie classique 

qui  s'attache  le  plus  souvent  à  la  vie  individuelle  de  l'auteur  et  met  l'accent  sur  son 

existence particulière, voire singulière. C'est d'ailleurs ce qu'elle écrit dans  L'Atelier noir 

dans une réflexion sur la place du souvenir personnel :

Que me rend le souvenir personnel ? […]

364Ibid., p. 97.
365A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.
366A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 174.
367Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
368M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 156.
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Rien sur moi-même. Sinon cela : ce souvenir est à moi, à personne d'autre. Cette image est 
unique et elle me constitue, reste d'une expérience. Mon moi est fait de ces images, les signes 
d'époque, eux, appartiennent à tout le monde369.

Les  travaux  sur  la  « mémoire  collective »  de  Halbwachs  nous  semblent  alors 

particulièrement adaptés pour une analyse des  Années. Ainsi, la dimension individuelle, 

personnelle  du  livre qui  mobilise  la  mémoire  dite  personnelle  (ou  autobiographique) 

d'Annie Ernaux se compose des photos et des souvenirs personnels de l'auteure – même si 

ceux-ci sont déjà mis à distance et généralisés entre autres moyens par l'usage des pronoms 

« elle », « nous » et « on » – ; la dimension collective de l'ouvrage, qui mobilise quant à 

elle  la mémoire collective ou sociale  – en particulier  celle  de sa génération –, fait  par 

exemple référence aux événements historiques de la seconde moitié du XXe siècle. Mais de 

quoi est constitué cette mémoire collective, sociale ou historique ? Pour Halbwachs, c'est 

donc l'ensemble des événements qui occupent une place dans la mémoire de la nation (ou 

d'un groupe social, d'une communauté) ; ce sont des événements qui ont laissé une forte 

trace dans les mémoires, même si l'on n'en a pas été le témoin direct370 ; ce sont les « mots 

[…] lus ou entendus, signes reproduits à travers le temps », « des noms propres, des dates, 

des formules qui résument une longue suite de détails, quelquefois une anecdote ou une 

citation371 ». Ainsi, l'ensemble des événements historiques que nous avons déjà pu relever 

dans la première partie de notre étude consacrée à la temporalité, nous semble donc relever 

de cette mémoire collective : des événements antérieurs à notre naissance, ou qui peuvent 

nous  être  contemporains,  mais  dont  nous  n'avons  pas  été  les  témoins :  l'occupation 

allemande, les camps de concentration, ou bien encore la chute du mur de Berlin ou les 

attentats du 11 septembre 2001. Comme nous venons de le noter, cette mémoire collective 

peut  être  également  celle  qui  est  associée  à  des  communautés  plus  petites ;  ainsi,  la 

photographie  de  « juillet  1955,  dans  les  jardins  du  pensionnat  Saint-Michel372 »  qui 

s'attache à décrire l'adolescence d'une jeune fille de quinze, est tout d'abord suivie d'un 

espace blanc,  puis d'un très  bref fragment  entre parenthèse qui  généralise  et  ouvre sur 

l'adolescente  en  général :  « (Monter  en  ville,  rêver,  se  faire  jouir  et  attendre,  résumé 

possible d'une adolescence en province.)373 » ; fragment lui-même suivi d'un espace blanc 

qui ouvre alors sur une série de souvenirs avec retour à la ligne :

Qu'y-a-t-il en elle comme savoir sur le monde en dehors des connaissances accumulées jusque 
dans cette classe de quatrième, quelles traces des événements et faits divers qui font dire plus 
tard « je me souviens » quand une phrase entendue par hasard les évoque ?
La grande grève des trains de l'été 53

369A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 103.
370M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 98.
371Ibid., p. 100.
372A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 55.
373Ibid., p. 58.
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la chute de Diên Biên Phu
la mort de Staline annoncée à la radio un matin froid de février, juste avant de partir à l'école
les élèves des petites classes en rang vers la cantine pour boire le lait de Mendès France
la couverture faite de morceaux tricotés par toutes les élèves et envoyée à l'abbé Pierre, dont la 
barbe est prétexte à des histoires cochonnes
la vaccination monstre,  de toute la ville,  à la mairie,  contre la variole,  parce que plusieurs 
personnes sont mortes à Vannes
les inondations en Hollande374

Il s'agit bien ici de retranscrire les « traces des événements et des faits divers » qui 

émergent de la mémoire, accumulés au fil des années ; même si ce sont les événements 

dont l'auteure se souvient, ceux-ci ont vraisemblablement marqué d'autres personnes, qu'ils 

en aient été les acteurs avec d'autres (les vaccinations), ou informés indirectement. Ce ne 

sont  donc pas  forcément  des  événements  auxquels  on  a  assisté  personnellement,  mais 

plutôt des événements qui ont pu toucher une collectivité de façon directe ou indirecte. On 

remarquera par ailleurs que si le paragraphe débute par une référence à ce « elle » de la 

photographie,  le glissement vers la généralisation,  et le vécu collectif  d'une génération, 

semble être produit par la proposition relative « qui font dire plus tard "je me souviens" », 

là où nous aurions attendu « qui [lui] font dire » ; le « je me souviens », c'est donc sans 

doute aussi celui des membres d'une communauté. 

C'est aussi la mémoire collective des femmes qui est mobilisée à plusieurs reprises 

dans  Les Années,  puisque Annie Ernaux fait  allusion à des souvenirs ayant trait  à leur 

histoire,  aux  événements  qui  ont  pu  avoir  des  répercutions  sur  leur  vie  tels  que,  par 

exemple, les avortements clandestins375, les luttes pour le droit à l'avortement376 ou bien 

encore à la légalisation de ce dernier377. Il s'agit alors pour l'auteure, et comme nous l'avons 

déjà signalé, de donner « une vision féminine – féministe – des années 1970 », alors que 

« les livres donnent le plus souvent une vision masculine du monde378 ». Faire référence à 

cette  mémoire  collective  de  femme,  c'est  donc  également  s'éloigner  du  sujet 

autobiographique  comme  figure  exemplaire,  voire  publique,  mais  au  contraire  de  le 

présenter comme une figure du commun ; il  s'agit  aussi de donner la parole à ceux ou 

celles que les discours dominants ont pu d'une certaine manière réduire au silence. Et cela 

consiste aussi pour Ernaux à mettre au jour les langages, les mots, ou leur absence : « Il y 

avait toujours des mots pour les hommes et pour les femmes, elle ne disaient ni "jouir" ni 

"queue", ni rien, répugnaient à nommer les organes sauf d'une voix détimbrée, spéciale, 

"vagin", "pénis"379 » ; ou bien encore, à mettre en valeur la mémoire des gestes, des corps, 

374Ibid., p. 58-59.
375Ibid., p. 85.
376Ibid., p. 116-117.
377Ibid., p. 130.
378A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
379A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 85.
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qui nous sont restitués à nouveau par l'usage de la liste, et surtout par l'utilisation de verbes 

à l'infinitif, de manière impersonnelle, et donc attribuable au groupe ou à la communauté : 

Hors les récits, les façons de marcher, de s'asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les  
gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de corps en corps du 
fond des campagnes françaises et européennes380.

L'auteure des Années propose donc, par le biais de mémoires collectives diverses, 

une  vision  historique  plus  large,  plus  panoramique  et  inclusive,  prenant  en  charge  la 

mémoire  des  catégories  dominées,  exclue  la  plupart  du  temps  des  discours  collectifs 

dominants. C'est d'ailleurs ce qu'énonce très précisément Jérôme Meizoz :

Dans la mémoire collective, Ernaux s'efforce également de faire entrer des éléments tenus à 
l'écart  de  la  mémoire  officielle,  celle  consacrée  par  les  institutions  conservatoires  (école,  
littérature, musée, etc.). Ainsi le récit accorde-t-il une importance toute particulière à ce qui est  
qualifié de « mémoire illégitime » (57), soit les choses cachées sous le flux de la  doxa :  la 
réalité  des  avortements,  l'adultère,  la  masturbation,  les  mots  interdits  de  la  jeunesse 
(« lesbienne »,  « pédéraste »),  mais  aussi  tout  le  refoulé  de  la  haute  culture :  les  chansons 
populaires, la publicité, le roman pour jeunes filles, la pornographie. En somme, la volonté de 
réhabiliter le monde dominé, qui gouvernait notamment La Place et Une femme trouve ici une 
nouvelle expression à travers le postulats que les gestes, proverbes, jugements et manière de 
voir du milieu d'origine constituent bien une « culture » complète et digne d'intérêt381.

Enfin, dans la première partie de notre étude consacrée à la temporalité, nous avons 

abordé la question de la « sensation palimpseste », sensation effectivement ressentie par 

l'auteure, et définie comme une sorte de feuilleté de temporalités diverses, vécues comme 

simultanément,  sensation  « qu'elle  éprouve  […]  de  se  démultiplier  et  d'exister 

corporellement  dans  plusieurs  lieux  de  sa  vie,  d'accéder  à  un  temps  palimpseste382 ». 

Comme nous l'écrivions alors, si Annie Ernaux en reconnaît l'expérience et la réalité dans 

son propre vécu, elle en refuse l'usage dans l'écriture de son projet littéraire, car ce « temps 

palimpseste »  s'oppose  à  son  désir  d'écrire  l'histoire,  le  déroulement  du  temps,  et 

l'historicité de l'être. C'est donc d'une autre sensation que l'auteure trouve finalement la 

forme de son livre  Les Années,  sensation qui nous apparaît  liée  à  cette  question de la 

mémoire collective. Voici ce qu'elle écrit :

Et c'est dans une autre sensation qu'elle a puisé l'intuition de ce que sera la forme de son livre,  
celle qui la submerge lorsque à partir d'une image fixe du souvenir – sur un lit d'hôpital avec 
d'autres enfants opérés des amygdales après la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en 
juillet 68 – il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par  
un effort de la conscience critique, un à un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, 
paroles, etc. […] Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante – que 

380Ibid., p. 31-32.
381J. Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », in Fins de la littérature, Historicité de la  
littérature, op. cit., p. 186. 
382A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 249.
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ne  lui  donne  pas  l'image,  seule,  du  souvenir  personnel  –,  une  sorte  de  vaste  sensation 
collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est pris383.

Ce que met donc en valeur Annie Ernaux dans cet extrait, c'est l'attention accordée 

pour la réalisation de son projet d'écriture, non pas à la « sensation palimpseste », sensation 

finalement  anhistorique  et  trop  personnelle,  mais  à  cette  « sorte  de  vaste  sensation 

collective », sensation liée à des moments précis, datés, mais avant tout à des événements 

collectifs, où elle apparaît comme « fond[ue] dans une totalité indistincte », c'est-à-dire une 

personne parmi d'autres avec qui elle a partagé des expériences communes.  Et c'est  ce 

qu'elle  met  également  en  valeur  dans  son entretien  avec  Christine  Ferniot  et  Philippe 

Delaroche, alors qu'elle précise le contenu des notes qu'elle a utilisées pour la rédaction de 

son livre :

Des choses impersonnelles sur l'état de la société, les changements extérieurs. J'ai beaucoup de 
mémoire mais, souvent, les souvenirs me reviennent en lisant, en écrivant. Fréquemment, ce 
sont ces notations, ces images, qui m'ont permis de construire mon livre. Par exemple  : une 
image de mon opération des amygdales à cinq ans, je revois l'hôpital, les enfants. J'entends les  
garçons et les filles qui parlent puis sont tous en train de pleurer. Pourtant, ce souvenir-là, en 
tant que souvenir personnel, ne m'intéresse pas. Ce que je veux, c'est trouver une entrée, une 
conscience  dilatée  dans  l'époque  et  me  rappeler  ainsi  beaucoup  d'autres  choses  qui  vont 
s'accumuler, s'intégrer384.

Ainsi, nous venons d'étudier plus précisément la forme particulière qu'avait pris ce 

désir de l'auteure d'écrire une « autobiographie, impersonnelle et collective », et ce, par le 

biais d'une instance narrative collective, et la visée de proposer un texte davantage inclusif. 

Nous  pouvons  sans  doute  rapprocher  cette  dénomination  d'« autobiographie 

impersonnelle »  de  la  notion  de « confession impersonnelle »  de  Pierre  Bourdieu,  dont 

Annie Ernaux a reconnu l'influence, notion qui lui a permis de « situer le sens et la finalité 

de  [sa]  démarche  d'écriture385 ».  Lors  du  colloque  de  Cerisy-La-Salle,  en  juillet  2001, 

consacré à la réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, elle utilise en effet 

cette expression pour définir son travail littéraire :

C'est ce terme de « confession impersonnelle » qui me paraît pouvoir définir le mieux mon 
travail,  de  façon  de  plus  en  plus  consciente,  à  partir  de  La  place.  Mais  la  confession 
impersonnelle que je pratique part de l'intime, du singulier, et s'énonce au moyen du je comme 
dans la confession « la plus personnelle », classique, et l'impersonnalité provient d'une distance 
objectivante qui prend en compte des  données sociologiques,  historiques,  en s'efforçant  de 
mettre au jour quelque chose de collectif, de général386.

383Ibid., p. 250.
384A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
385A. Ernaux, « Raisons d'écrire », dans Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée  
de Pierre Bourdieu, op. cit., p. 346.
386Ibid.
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Comme  nous  avons  pu  l'analyser,  la  dimension  de  l'intime,  du  singulier,  est 

effectivement présente dans  Les Années, mais celle d'impersonnalité est mise en valeur, 

entre autre par l'utilisation du pronom « elle », qui s'intègre dans un récit plus collectif et 

général, grâce à l'usage du « nous » et du « on » ; un « général qui n'est pas un vrai général, 

puisque [elle] l'écri[t] à partir de sa mémoire propre387 ».

De plus, Ernaux fait ainsi appel à ce que Maurice Halbwachs a appelé « mémoire 

collective », qui permet d'évoquer des souvenirs et des moments clés d'une époque, mais 

surtout de divers groupes, au-delà de l'expérience personnelle de l'auteure. Cette mémoire 

collective,  finalement plurielle,  nous conduit à présent à nous intéresser à la théorie du 

dialogisme développée par Mikhaïl Bakhtine, théorie qui nous permettra de mettre en relief 

le caractère éminemment polyphonique des  Années, en précisant d'ores et déjà que cette 

dimension polyphonique est également présente dans les récits antérieurs d'Annie Ernaux, 

et particulièrement dans ses journaux extérieurs qui donnent une place déterminante à la 

pluralité des voix et des langages.

387Interview  téléphonique  avec  Annie  Ernaux  par  Alain  Delaunois,  dans  Annie  Ernaux,  Se  perdre  dans  
l'écriture de soi, op. cit., p. 158.
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Chapitre 6 – Polyphonie et intertextualité

Comme nous venons de l'observer précédemment, il y a donc pour Annie Ernaux la 

volonté d'écrire, d'une certaine manière, l'autobiographie de tout le monde. Il s'agit, grâce à 

la  mémoire  collective,  telle  que  décrite  par  Maurice  Halbawaks,  de  donner  à  lire  des 

événements qui ont pu finalement toucher chacun de nous, de générations différentes, à des 

époques différentes. Comme nous avons pu l'analyser, il y a donc une attention particulière 

de l'auteure au collectif, à ce qui peut toucher les autres, puisque la touchant elle-même 

comme une autre. Nous avons pu constater également que pour Ernaux, l'identité – si ce 

terme peut être encore utilisé en ce qui la concerne au vu de son étymologie ! – est décrite 

comme étant constituée par l'altérité, par son observation, mais également par ce que l'autre 

peut réveiller en elle, toucher dans sa propre histoire, comme cela était déjà le cas dans ses 

journaux extérieurs.  L'instance narrative choisie alors par l'auteure,  à savoir l'usage des 

pronoms indéfini « on », ou pluriel et collectif « nous », « ils/elles », participe à ce désir 

d'écrire un récit qui se veut impersonnel et collectif, intégrant donc non pas seulement la 

voix de l'auteure,  mais  une pluralité  de voix.  Le concept  de la  polyphonie dialogique, 

développé par Mikhaïl Backhtine, nous semble alors particulièrement intéressant pour une 

étude du livre Les Années.

Une narration polyphonique

Nous avons montré dans le chapitre  précédent  que le  repas de fête  apparaissait 

comme  la  structure  fondamentale  et  emblématique  de  la  conception  de  l'identité  pour 

Annie Ernaux, une identité constituée nécessairement par le contact avec les autres ; guidé 

par l'auteure elle-même qui écrit à la fin des  Années, qu'utiliser le « on » et le « nous », 

c'est « comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d'avant388 », le rite des repas de 

fêtes nous est apparu alors comme le modèle narratif du livre lui-même. Mais ce qui se 

révèle  également  d'emblée  à  la  lecture  des  descriptions  des  premiers  repas,  c'est  bien 

entendu l'importance accordée à la parole, au travers des « voix mêlées des convives389 » 

qui  racontent  d'une  part  « le  grand  récit  des  événements  collectifs390 »,  et  d'autre  part 

« l'autre grand récit, celui des origines391 ». Elise Hugueny-Léger, dans un extrait d'article 

que nous avons cité précédemment, soulignait le fait que l'écriture de ces repas de fêtes 

était avant tout, pour Annie Ernaux, « l'occasion de mettre en avant sa conception à la fois 

de l'écriture et de l'identité, une identité formée plus que jamais par le contact avec les 

388A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.
389Ibid., p. 23.
390Ibid.
391Ibid., p. 28.
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autres  –  leur  présence  et  surtout  leurs  paroles392 » ;  elle  précise  alors  un  autre  point 

quelques lignes plus loin :

Cette construction de soi à travers la parole des autres est un aspect essentiel de la conception 
de l'identité chez Ernaux, qui a toujours défendu l'idée que chaque être est constitué de ses 
relations et rencontres avec les autres. Dans  Les années, elle confirme cette conception en y 
ajoutant une autre dimension : ce qui se joue dans la relation aux autres, c'est du discours393.

Au-delà de « la polyphonie bruyante des repas de fêtes394 », et donc de la structure 

familiale,  cette  importance  des  discours,  du  langage,  comme  rumeur  du  monde  qui 

l'entoure, semble également trouver son origine dans l'existence de l'auteure – enfant, puis 

adolescente –, existence plongée parmi les clients du commerce de ses parents ; c'est ce 

qu'elle énonce dans un entretien pour la revue Le Temps, en 2008 :

J'ai eu une existence très vite immergée dans le monde en vivant, depuis ma naissance, au 
milieu d'une grande foule de gens, grâce au café, à l'épicerie de mes parents. J'ai été traversée  
de discours, de choses dites, par les réactions, la façon de vivre des gens395.

Ou encore, très récemment, dans un entretien pour le journal Le Monde :

J'ai été immergée très tôt dans une communauté de gens. Vivre du matin au soir avec des 
clients  d'une  épicerie-café,  sans  intimité  familiale  ou  presque  c'était  le  sentiment  d'être 
traversée, très tôt, par toutes sortes de conversations et de langages396.

Dans Les Années, cette omniprésence des discours rapportés est évidente. Le livre 

reproduit en effet des discours nombreux, de types différents, restitués diversement. Cette 

pluralité des voix nous donne à lire un récit polyphonique qui permet de mettre en scène ou 

de représenter une certaine diversité de consciences ou de perspectives idéologiques, tout 

en reflétant la diversité sociale des langues et des voix (styles, tons ou registres de langue). 

Sur  ce  point,  nous  pouvons  d'ores  et  déjà  nous  référer  à  Mikhaïl  Bakhtine  en  ce  qui 

concerne l'importance du plurilinguisme dans la prose en général,  et  dans le roman en 

particulier ; dans « Du discours romanesque », il écrit :

Le roman c'est la diversité sociale de langages,  parfois de langues et de voix individuelles,  
diversité littérairement organisée. Ses postulats indispensables exigent que la langue nationale 
se  stratifie  en  dialectes  sociaux,  en  maniérismes  d'un  groupe,  en  jargons  professionnels, 
langages des genres, parler des générations, des âges, des écoles, des autorités, cercles et mode 

392E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de 
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 15.
393Ibid., p. 16
394A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 28.
395« Je  me  suis  placée  dans  la  flèche  du  temps »,  propos  recueillis  par  Éléonore  Sulser,  in  Le  Temps, 
23.02.2008.
396A.  Ernaux,  « Je  ne  pensais  qu'à  désobéir »,  propos  recueillis  par  Sandrine  Blanchard,  Le  Monde,  le 
03.04.2016.
http://www.lemonde.fr/culture/article/2016/04/03/annie-ernaux-je-ne-pensais-qu-a-
desobeir_4894664_3246.html

91

http://www.lemonde.fr/culture/article/2016/04/03/annie-ernaux-je-ne-pensais-qu-a-desobeir_4894664_3246.html
http://www.lemonde.fr/culture/article/2016/04/03/annie-ernaux-je-ne-pensais-qu-a-desobeir_4894664_3246.html


passagères,  en langages  des  journées  (voire des  heures)  sociales  et  politiques (chaque jour 
possède  sa  devise,  son  vocabulaire,  ses  accents) ;  chaque  langage  doit  se  stratifier 
intérieurement à tout moment de son existence historique397.

Force est de constater que cette définition du roman que donne Bakhtine semble 

convenir  parfaitement  au livre  Les Années,  par  la variété  linguistique qu'Annie Ernaux 

s'efforce d'y restituer. Nous pouvons à nouveau souligner le fait qu'Annie Ernaux s'oppose 

ainsi à un certain aspect monologique de l'autobiographie traditionnelle, à son caractère 

parfois trop unidimensionnel. Pour l'auteure, le choix d'une voix narrative le plus souvent 

collective,  et d'une dimension polyphonique, voire dialogique du récit,  lui permet d'une 

certaine  manière  de  donner  diverses  perspectives  ou  visions  du  monde  et  non  plus 

seulement la sienne. Et effectivement, divers points de vue sont présentés, dont ceux par 

exemple  des  médias  ou  de  l'opinion  publique,  c'est-à-dire  « le  langage  commun », 

considérée comme « l'attitude verbale normale d'un certain milieu social à l'égard des êtres 

et des choses, le point de vue et le jugements courants398 ». À ce propos, Pascal Micheluci 

relève cette importance des langages, comme présence du social dans les écrits d'Annie 

Ernaux :

Une troisième technique  importante dans l'œuvre  d'Annie Ernaux est  celle  du recours  aux 
« langages », qu'ils soient socialement ou historiquement marqués, pour retrouver des traces 
d'une époque et y lire la genèse du moi. On relève en effet maintes formules, phrases toutes 
faites, mots d'argot ou mots à la mode, parlers de classes ou de groupes d'âge, parfois bien 
évidemment typographiquement détachés du reste du texte. Ici, pas de faillite de la mémoire  
possible. La trace parle, comme on dirait d'un symptôme avéré qu'il « parle » médicalement ou 
psychanalytiquement. […] Si c'est la mémoire qui flanche, les langages, au contraire, situent 
(dans le  temps, le  milieu,  le  groupe de genre  sexuel...)  […] et  authentifient,  servant,  dans 
l'optique de l'anamnèse, de preuve réaliste, de « ça a été » barthésien399.

On ne peut que relever l'importance de ces différentes « langues » ou « traces » 

comme moyen de situer le lecteur « dans le temps, le milieu, le groupe de genre sexuel », 

pour un livre dont l'ambition de l'auteure était de retracer le passage d'une génération à 

travers  un  peu  plus  d'un  demi-siècle.  On  notera  également  que  si  dans  les  ouvrages 

antérieurs au livre Les Années, le plurilinguisme se manifestait avant tout par ce qui avait 

trait aux registres de langue liés à l'enfance (patois et français standard), il se manifeste 

plutôt ici dans ce que Bakhtine appelle le « parler des générations », et dans le discours 

socio-culturel dans une acception assez large. Dans son article intitulé « Les Années : vers 

une  autobiographie  sociale »,  Véronique  Montémont  relève  le  fait  que  « [l]a  qualité 

énonciative particulière du texte d'Annie Ernaux est accentuée par sa perméabilité à une 

397M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Daria Olivier, trad., Paris, Gallimard, « tel »,1978, p. 88-89.
398Ibid., p. 123.
399P. Michelucci, « « Paroles sans musique : l'écho du social dans Ce qu'ils disent ou rien et La Honte », dans 
Annie Ernaux, Perspectives critiques, op. cit., p. 16.
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multiplicité de discours rapportés400 » , discours dont elle établit une typologie rapide, en 

trois groupes : ce sont d'abord « les paroles privées », constituées des phrases entendues en 

famille, dans le voisinage, les sociolectes de l'école ou de l'adolescence, les citations du 

journal  intime,  etc.  Ce sont ensuite  « les  paroles publiques » qui  regroupe les citations 

littéraires,  de journaux, de magazine,  d'émissions de radio, de chansons, c'est-à-dire les 

« contenus culturels partagés et diffusés par les médias » ; et enfin, le « troisième secteur » 

(faits divers, règlements, programmes, mode d'emploi, etc.)401. 

Le « parler des générations », comme « parole privée », est donc très présent dans 

Les  Années,  où  Annie  Ernaux  s'attache  à  en  retracer  l'évolution,  selon  les  âges,  mais 

également selon les milieux sociaux traversés, montrant ainsi que nous ne sommes pas des 

sujets anhistoriques, mais au contraire formés et transformés par notre milieu. Elle restitue 

en effet le bain de langage dans lequel elle fut immergée enfant, adolescente, puis au cours 

des années. Ainsi, c'est tout d'abord la langue familiale et familière, inscrite de génération 

en génération, et liée à sa région. Cette « langue, un français écorché et mêlé de patois402 », 

est  logiquement très présente au début du livre,  avec des mots ou expressions tels  que 

« locher  les  pommes  et  fagoter  du  bois  mort403 »,  « s'accouv[er]404 »,  le  « lapin 

décarpillé405 ».  Ce  sont  ensuite  celles  entendues  à  l'école,  dans  le  cercle  amical,  etc : 

« vieux kroumir, faire du chambard, ça valait mille ! Tu es un petit ballot406 ». Plus tard, 

devenue mère, c'est la langue des jeunes, celle de ses propres enfants qu'elle s'approprie, 

pour se rapprocher d'eux :

À leur contact on renouvelait notre provision de mots en circulation chez les jeunes, dont ils 
nous  transmettaient  l'usage  à  bon  escient,  nous  permettant  de  pouvoir  intégrer  à  notre 
vocabulaire  « j'hallucine  grave »,  « un  truc  de  ouf »,  d'être  dans  la  même énonciation  des 
choses qu'eux407.

Cependant,  même si  comme transfuge,  la  narratrice  a  pu  acquérir  la  langue de 

l'école, le « bon français408 », la langue de l'enfance lui revient, en situation ; la résurgence 

de cette ancienne langue apparaît alors dès à présent comme l'affirmation que le langage, 

dans son historicité, nous constitue, et ce, à notre insu.  :

400V. Montémont,  « Les Années :  vers  une autobiographie sociale »,  dans  Annie Ernaux,  Se perdre dans  
l'écriture de soi, op. cit., p. 122.
401Ibid., p. 122-123
402A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 32.
403Ibid., p. 34.
404Ibid., p. 59.
405Ibid., p. 13.
406Ibid., p. 16.
407Ibid. p. 199.
408A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 58.
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Mais des phrases lui viennent spontanément aux lèvres, que sa mère utilisait dans le même 
contexte,  des  expressions  qu'elle  n'a  pas  le  souvenir  d'avoir  utilisées  avant,  « le  temps  est 
mou », « il m'a tenu le crachoir », « chacun son tout comme à confesse », etc. C'est comme si 
sa mère parlait par sa bouche et avec elle toute une lignée de gens409.

De même, le discours des médias, et notamment de la publicité, comme « parole 

publique »,  occupe  un  place  importante  dans  Les  Années, comme  l'explicite  très 

précisément  Véronique Montémont, dans son article intitulé « La chambre d'échos », où 

elle  écrit  que « les  slogans et  les  jingle,  dont  la  présence  dans  le  texte  est  récurrente, 

scandent l'avènement de la société de consommation, qui prend naissance après guerre, au 

moment où se lèvent toutes les restrictions410 », et ce, comme dans l'exemple suivant :

La réclame  martelait  les  qualités  des  objets  avec  un enthousiasme impérieux,  les  meubles  
Lévitan  sont  garantis  pour  longtemps !  Chantelle,  la  gaine  qui  ne  remonte  pas !  L'huile  
Lesieur  trois  fois  meilleure ! Elle  les  chantaient  joyeusement, dop  dop  dop,  adoptez  le  
shampoing Dop, Colgate, Colgate, c'est la santé de vos dents, rêveusement, il y a du bonheur  
dans la maison quand Elle est là, les coulait avec la voix de Luis Mariano,  c'est le soutien-
gorge Lou qui habille la femme de goût411.

Puissants  marqueurs  de  mémoire  collective,  ces  slogans  permettent  à  chaque 

lecteur, quelque soit son âge, de se reconnaître dans ses énoncés, qui émaillent en effet 

l'ensemble  du texte  des  Années (« L'Oréal,  parce que je  le  vaux bien412 »).  C'est  aussi 

l'importance de la radio et de la télévision,  à travers ses émissions, dont Annie Ernaux 

citera plusieurs titres. Ce que l'auteure met ici en avant c'est le rôle socialisant de tous ces 

discours médiatiques qui permettent de construire une sorte de « savoir commun413 » ; mais 

c'est  sans  doute  aussi  pour  l'auteure  le  moyen d'exprimer  à  quel  point  l'individu  subit 

l'empreinte  d'une parole  publique omniprésente,  qui  façonne la conscience de soi et  la 

conscience historique.

Cette très partielle présentation de la multiplicité des paroles et discours présents 

dans Les Années, nous permet cependant de faire référence à nouveau à Bakhtine pour qui 

l'évolution de la prose, et  plus particulièrement du roman, se caractérise avant tout par 

l'influence  d'énoncés  relevant  du  discours  « simple »  ou  « premier »,  c'est-à-dire  les 

énoncés de tous les jours, sur ceux du discours « complexe » ou « secondaire » que sont 

tous les énoncés concertés, littéraires414. Le livre Les Années nous semble donc à nouveau 

particulièrement  correspondre  à  cette  description  de  l'évolution  de  la  prose  moderne, 

409A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 185.
410V. Montémont, « La chambre d'échos », dans Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 157.
411A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 44.
412Ibid., p. 207.
413Ibid., p. 138.
414M.  Bakhtine,  Esthétique  de  la  création  verbale,  Alfreda  Aucouturier,  trad.,  Paris,  Gallimard, 
« Bibliothèque des Idées », 1984, p. 265-267.
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mêlant  des  discours  divers  et  variés,  sans  jugement  de  valeur,  ni  positionnement  en 

surplomb.

Si la polyphonie, telle que nous venons de l'étudier brièvement ci-dessus, relève ici 

d'un sens large du terme désignant alors globalement la multiplicité de voix à l'œuvre dans 

un texte, on ne peut faire l'économie du concept dans toute sa complexité pour étudier Les 

Années ; il s'agit donc de prendre également en compte la dimension dialogique de celui-ci. 

Le dialogisme, principe épistémologique fondamental pour Bakhtine, nous semble en effet 

très adapté pour étudier dans le livre d'Annie Ernaux, sa conception de l'identité, conçue en 

termes d'altérité et de discours. Dans un article que l'on peut lire dans l'« Atelier de Théorie 

littéraire », sur le site internet de recherche en littérature fabula.org, Claire Stolz définit 

ainsi le terme de « dialogisme » :

La dialogisme désigne le fait, fondamental pour Bakhtine, que l'être ne peut s'appréhender de 
manière juste qu'en tant que sujet, c'est-à-dire résultant d'interrelations humaines ; […] 

Il  distingue le dialogisme externe (dialogue au sens courant du terme) et  [la] dialogisation 
intérieure, qui l'intéresse particulièrement.

Ce dialogisme travaille particulièrement ce que Bakhtine appelle « slovo », traduit par « mot », 
mais  expliqué  par  les  divers  commentateurs  ou  traducteurs  comme  ayant  le  sens  de 
« discours », de « paroles ». Le mot est toujours mot d'autrui, mot déjà utilisé ; il traduit un 
sujet divisé, multiple, interrelationnel415.

Ce  que  souligne  cette  définition,  c'est  donc  bien  l'importance,  voire  plutôt  la 

nécessaire  construction  de  l'identité  (« sujet  divisé,  multiple,  interrelationnel »)  par  le 

langage, les mots, les discours de l'autre («  Le mot est toujours mot d'autrui, mot déjà 

utilisé »).  N'est-ce  d'ailleurs  pas  déjà  ce  qu'exprime  Mikhaïl  Bakhtine  concernant  la 

question primordiale de la nomination des personnes :

Je ne puis me passer d'autrui, je ne puis devenir moi-même sans autrui ; je dois me trouver dans 
autrui, trouvant autrui en moi (dans le reflet, dans la perception mutuels). […] Je reçois mon 
nom d'autrui, et ce nom existe pour autrui (se nommer soi-même relève de l'usurpation)416.

D'ailleurs,  dès le début du livre  Les Années, cette question de la nomination est 

présente, le prénom apparaissant comme le moyen de donner une existence aux absents, 

aux  morts :  « Dans  les  conversations  autour  d'une  table  de  fête  on  ne  sera  qu'un 

prénom417 » ; et dans son entretien pour Les Inrockuptibles, elle souligne l'importance pour 

elle de la dénomination par autrui : « On ne peut s'imaginer soi-même sans les autres. Ce 

415C. Stolz, « Dialogisme », Atelier de théorie littéraire. http://www.fabula.org/atelier.php?Dialogisme
416M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, 1961, cité par Todorov dans Mikhaïl Bakhtine : le principe  
dialogique, Paris, Seuil, « Poétique », 1981, p. 148-149
417A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 19.
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sont eux qui me désignent sur une photo de bébé : sinon, comment saurais-je que c'est 

moi ?418 ».

Mais il nous semble important ici, à la suite de Véronique Montémont, de relever 

que l'ensemble de ces paroles extérieures,  des discours rapportés, sont signalés par des 

marqueurs  typographiques  qui  « permettent  d'évaluer  la  distance  à  laquelle  il[s]  se 

trouve[nt]  du  point  d'énonciation419 ».  Ce  sont  donc  tout  d'abord  les  guillemets  qui 

permettent  de restituer des expressions presque figées dans leur historicité  (« des chics 

types »,  « des  filles  biens »,  p.  51),  « jeunes  des  quartiers »,  « tournantes »,  p.  223), 

d'identifier un vocabulaire comme code langagier, tel celui propre à l'adolescence (« c'est 

cloche », « formidable », « la vache », p. 55), et enfin de restituer des citations entières de 

discours  rapportés :  expressions  médiatiques,  titres  d'articles  de  magazines,  sujets  de 

rédaction,  slogans  publicitaires,  ou  encore  des  répliques  parentales.  Mais  c'est  ensuite 

l'usage de l'italique qui, dans le cadre de notre réflexion sur le dialogisme, nous semble 

plus intéressant ; en effet, comme le souligne la chercheuse, l'italique permet « de réduire 

encore la distance entre l'énoncé premier et l'énoncé rapporté, souvent juxtaposés dans le 

même  mouvement  syntaxique420 »,  et  manifeste  ainsi  plus  encore  le  mouvement 

d'assimilation de la parole extérieure, qu'elle soit familiale :

l'orgueil  et  la  blessure,  c'est  pas parce  qu'on est  de  la  campagne qu'on est  plus  bête que  
d'autres421

ou intertexte littéraire :

les soldats morts dans les Aurès ressemblent au Dormeur du Val, couchés dans le sable où la 
lumière pleut avec deux trous rouges au côté droit422

Enfin, pour parachever ce mouvement assimilateur, c'est l'absence pure et simple de 

distinction typographique pour restituer une parole autre ; ce sont par exemple, des phrases 

au  style  indirect  libre,  telle  que  « L'entreprise  était  la  loi  naturelle,  la  modernité, 

l'intelligence,  elle  sauverait  le  monde423 »,  ou  même  des  paroles  pour  lesquelles  les 

marques du discours direct sont tout simplement supprimées : « Sur les mots qu'on aurait 

voulu oublier aussitôt après les avoir entendus, prends ma queue, suce-moi, il fallait mettre 

ceux d'une chanson d'amour424 ». Comme l'exprime Véronique Montémont :

418Entretien avec Annie Ernaux, Les Inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 35.
419V.  Montémont,  « Les  Années :  vers  une  autobiographie  sociale »,  in  Annie  Ernaux,  Se  perdre  dans  
l'écriture de soi, op. cit., p. 123.
420Ibid., p. 124.
421A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 34.
422Ibid., p. 71.
423Ibid., p. 154.
424Ibid., p. 75.
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L'ambiguïté de l'attribution énonciative […] peut renvoyer aussi bien à un énonciateur externe 
qu'à la narratrice elle-même, […]. Elle court-circuite ainsi tout point de vue surplombant ou 
jugement de valeur,  en revendiquant  la confusion temporaire entre la parole sociale qui l'a  
façonnée et sa subjectivité propre425.

N'est-ce pas ce que Mikhaïl Bakhtine semble mettre en valeur dans l'extrait suivant, 

à savoir cette tendance du langage à l'assimilation, quand il prétend que :

Notre parole, c'est-à-dire,  nos énoncés (qui incluent les œuvres de création),  est remplie de 
mots d'autrui, caractérisés, à des degrés variables, par l'altérité ou l'assimilation, caractérisés, à 
des  degrés  variables  également,  par  un  emploi  conscient  et  démarqué.  Ces  mots  d'autrui 
introduisent  leur  propre  expression,  leur  tonalité  des  valeurs,  que  nous  assimilons, 
retravaillons, infléchissons426.

Ce que nous  avons  tenté  d'éclaircir,  c'est  la  place  et  le  rôle  de  l'autre  dans  la 

constitution de l'identité,  chaque discours apparaissant comme un assemblage de bribes 

d'autres discours, principe même du dialogisme selon Bakhtine qui n'appréhende l'identité, 

le discours et la littérature qu'en termes d'altérité.  Elise Hugueny-Léger, dans son article 

consacré  à  une  approche  dialogique  de  l'identité  dans  Les  Années,  établit  à  plusieurs 

reprises une comparaison entre les œuvres d'Annie Ernaux et celles de Nathalie Sarraute, 

quant à la part d'altérité dans l'identité personnelle. Ce rapprochement est d'une certaine 

manière confirmé par Annie Ernaux elle-même qui, dans  L'Écriture comme un couteau, 

exprime son admiration pour une démarche d'écriture essentielle pour elle :

Quelquefois,  l'écriture  de Nathalie  Sarraute  me lasse un peu,  il  n'empêche que son œuvre, 
guidée  par  un  désir  de  dévoiler  les  enjeux  de  la  vie  sociale  au  moyen  de  la  « sous-
conversation », de traquer les pensées et les mouvements les plus ténus de nos rapports avec les 
autres, me paraît fondamentale427.

Cependant,  un aspect très important les distingue concernant leur conception du 

discours et de l'altérité. Pour Nathalie Sarraute en effet, il y une prévalence de la singularité 

de l'individu sur le collectif et sur les clichés communs à chacun de nous, alors qu'Annie 

Ernaux « en revendique le rôle dans une conception de l'identité qui peut non seulement 

allier l'individuel et le collectif,  mais où le collectif contribue à la singularité428 ». Cette 

dernière,  contrairement  à  Sarraute,  s'attache  en  effet  à  restituer  tous  les  clichés,  les 

stéréotypes et phrases toutes faites, des mots marqueurs d'époque ou signes d'appartenance, 

sans les disséquer, sans jugements ou commentaires, « l'essentiel [étant] de montrer que 

ces mots laissent des traces indélébiles,  devenant eux-mêmes les sous-conversations du 

425V.  Montémont,  « Les  Années :  vers  une  autobiographie  sociale »,  in  Annie  Ernaux,  Se  perdre  dans  
l'écriture de soi, op. cit., p. 125.
426M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 296.
427A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 87.
428E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de 
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 18.
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parcours de tout un chacun, un parcours qui commence forcément avec l'enfance429 ». Cet 

usage des clichés et des stéréotypes langagiers nous semble alors corroborer l'analyse que 

nous avions  faite  des descriptions  des photographies  personnelles  décrites  pour chaque 

période, et dont nous avions précédemment constaté la forte dimension de stéréotype ou de 

cliché qu'elles recelaient ; ce qui prévaut, c'est donc l'importance du commun et du collectif 

dans l'existence singulière de chacun.

Enfin,  on  ne  s'étonnera  pas  de  cette  importance  accordée  dans  Les  Années,  au 

langage, aux discours et aux paroles de classes sociales diverses, mais également à ceux de 

différents médias, pour une auteure chez qui la question de la langue comme marqueur 

social traverse l'œuvre. Pour Annie Ernaux en effet, la façon de s'exprimer situe chacun de 

nous  assez  précisément  dans  le  monde  social,  et  le  langage  apparaît  alors  comme  le 

véhicule  de notre vision du réel, comme la citation de Paul Auster citée en épigraphe du 

livre La Honte le rappelle : « Le langage n'est pas la vérité. Il est notre manière d'exister 

dans  l'univers430 ».  On  trouvera  à  ce  propos,  dans  le  livre  La  Place,  un  refus  de  la 

condescendance  de  classe  et  de  l'amusement  vis-à-vis  du  patois  qu'utilisait  le  père  de 

l'auteure, et ce, par une analogie avec la vision que donne le narrateur du personnage de 

Françoise dans À la recherche du temps perdu : « Il se trouve des gens pour apprécier le 

"pittoresque du patois" et du français populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les 

incorrections  et  les  mots  anciens  de  Françoise »,  alors  que  pour  le  père,  ce  patois 

apparaissait au contraire comme marqueur social : « Pour mon père, le patois était quelque 

chose de vieux et de laid, un signe d'infériorité431 ». Dans un entretien avec Claire-Lise 

Tondeur,  Ernaux  confirme  cette  vision  du  langage  comme  premier  marqueur  de 

l'appartenance sociale, en insistant sur le fait que le sentiment d'aliénation sociale s'est fait 

jour par le biais de l'école :

C'est à l'école que c'est arrivé. Il y a un rapport entre la langue et ce que l'on vit. C'est la langue  
qui est notre rapport au monde, pas seulement les signifiants mais aussi les signifiés. Dans le  
système  hiérarchisé  la  langue  que  j'employais  reflétait  une  infériorité  sociale.  Il  y  a  ce 
sentiment de mal parler. Le sujet de conversation est différent, geste et langage sont différents  
parce que globalement les deux mondes diffèrent432.

Ainsi, dans  La Place,  Une Femme ou encore  La Honte, des mots en italique ou 

entre guillemets apparaissent, et ce, pour se tenir « au plus près des mots et des phrases 

entendues » ; mais comme l'auteure le souligne, il ne s'agit pas pour elle d'« indiquer un 

429Ibid.
430P. Auster,  L'Invention de la solitude,  traduit  de l'américain par  Christine Le Boeuf,  Arles,  Actes  Sud, 
« Babel », 2002 [1992], p. 253.
431A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 62.
432C.-L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, Carbondale, IL., Oct. 1995, n°69 (1), 
p. 38.
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double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d'une complicité » ; au contraire, leur présence 

dans le texte se justifie « parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur 

du monde où vécut mon père, où j'ai vécu aussi433 ». Dans le livre La Honte par exemple, 

Annie Ernaux fait référence à cette expression normande qu'elle avait utilisée suite à cette 

scène importante de son enfance, celle où « [son] père a voulu tuer [sa] mère434 » : « Tu vas 

me faire gagner malheur435 » ; l'auteure en précise d'ailleurs le sens dans une note de bas de 

page, celui de « devenir fou et malheureux pour toujours à la suite d'un effroi » ; il s'agit 

bien entendu d'en transmettre le sens au lecteur, mais c'est aussi sans doute une façon pour 

Annie  Ernaux  de  nous  indiquer  l'importance  du  langage  de  son  enfance,  sa  force 

d'expression,  mais  également  sa  charge  émotionnelle  à  l'époque.  Et  c'est  justement  à 

propos de ce livre que l'auteure exprime cette idée que la langue nous constitue, et façonne 

la représentation du monde que nous avons, tout d'abord en précisant que pour elle, « le 

"moi" est incertain, […] que nous sommes faits de langage et de code successifs436 » ; mais 

aussi,  parce  qu'au-delà  des  souvenirs,  des  images  ou  des  scènes  qui  nous  reviennent 

lorsque l'on cherche à se rappeler ce que l'on a pu être, à quelque époque que ce soit – dans 

ce  livre,  il  s'agit  de  l'enfance  –,  Ernaux  rappelle  qu'il  importe  avant  tout  de  restituer 

également « les structures du monde où s'inscrivent ces images et ces scène, notamment les 

langages dont disposait alors ce monde, traversés par des règles et des codes implicites437 ». 

Retranscrire des mots ou expressions de son enfance, de ses proches, de son milieu social, 

c'est donc déjà à partir de ces livres, tenter de se rapprocher de l'expérience du monde et de 

la réalité vécue à travers le prisme d'une langue, mais également d'ouvrir le texte à d'autres 

voix que la sienne, et donc à une certaine polyphonie.

Mais ce que nous pouvons également constater, c'est à nouveau l'influence certaine 

des  journaux extérieurs  sur  l'écriture  du livre  Les Années en ce qui  concerne  la  place 

laissée  à  la  parole  de l'autre.  Comme Annie  Ernaux l'écrit  dans  l'avant-propos  de  son 

Journal  du dehors,  il  s'agissait  pour  elle  de « retranscrire  des  scènes,  des  paroles,  des 

gestes d'anonymes ». Dans ce livre, comme dans La Vie extérieure, même si l'auteure est 

donc présente à travers de descriptions d'elle-même et de ses comportements, comme une 

autre,  mais  également  par  des  commentaires  métatextuels,  elle  s'attache  avant  tout  à 

restituer le comportement et les paroles des autres, mais également à décrire ou retranscrire 

d'autres  formes  de  discours,  oraux  ou  écrits,  comme  par  exemple  telle  expression 

433A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 46.
434A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 13.
435Ibid., p. 15.
436« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, in Roman 20/50, op. cit., 
p. 146.
437Ibid., p. 147.
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condescendante de François Mitterrand à la télévision (« beaucoup de petites gens438 »), 

telle publicité à la radio (« Publicité en ce moment partout sur les ondes […] "Bienvenu 

dans le monde de RHONE-POULENC, un monde de défi", etc.439 »), tel extrait d'annonce 

dans un journal gratuit440 ou bien encore ces inscriptions anonymes que sont les graffiti441. 

Ces journaux extérieurs nous apparaissent alors comme le forum de voix multiples, qui 

restitue  des  paroles,  dans  toute  l'étendue  possible  des  classes  sociales :  ce  sont  celles, 

nombreuses,  de clochards,  ou S.D.F., celles des personnes croisées dans le train ou au 

supermarché :  des  parents  avec  leurs  enfants,  des  adolescents,  les  commerçants  ou  les 

caissières ; mais ce sont aussi celles d'une professeure d'université qui laissent cois ses 

étudiants442,  ou  celles  d'une  conversation  d'artistes-intellectuels,  à  la  télévision, 

conversation qui semble quasiment autistique443. On note cependant que dans ces journaux 

extérieurs, il y a de la part d'Annie Ernaux un intérêt particulier pour les travailleurs, les 

chômeurs, les clochards, les marginaux de la société, dont on n'entend jamais les voix. En 

retranscrivant  leurs  paroles,  leurs dialogues,  les  plaisanteries,  expressions familières  ou 

vulgaires, elle leur donne voix au chapitre, et retrouve également une part d'elle-même, son 

langage d'enfance, le langage des dominés. C'est finalement ce qu'énonce très clairement 

Françoise  Simonet-Tenant  dans  son  livre  consacré  au  journal  intime,  et  plus 

particulièrement  dans  une  partie  qui  aborde  la  question  de  la  fonction  du  « journal 

externe444 ». Traitant en particulier des journaux extérieurs d'Annie Ernaux, voici ce qu'elle 

écrit :

L'auteur transcrit des scènes et des paroles saisies au hasard des jours et des rencontres, dans le 
R.E.R. ou au supermarché. La diariste, se laissant traverser par toutes ces présences anonymes, 
s'absente d'elle-même pour être présente aux autres, se fait écrivain public, non parce qu'elle 
assume l'aspect matériel de l'écriture mais parce qu'elle prend en charge et recueille une parole 
dispersée, qui ne bénéficie ni de reconnaissance ni de légitimité, et qu'elle lui prête un vecteur  
écrit pour se faire entendre445.

Comme nous l'écrivions  dans  le  chapitre  précédent,  Annie Ernaux a elle-même 

souligné la dimension d'expérimentation de ces journaux extérieurs, caractérisée par « une 

façon d'écrire assez libre 446». Ici encore, nous ne pouvons que constater et souligner le fait 

que Les Années apparaît alors comme une sorte d'aboutissement de cette expérimentation 

générique,  par  la  dimension  polyphonique  du  projet,  une  sorte  d'accomplissement 

438A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 39.
439Ibid., p. 72.
440Ibid., p. 30.
441Ibid., p. 11.
442Ibid., p. 54.
443Ibid., p. 67-68.
444F. Simonet-Tenant, Le Journal intime, Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p. 83.
445Ibid., p. 84-85 
446« Au sujet des journaux extérieurs »,  Entretien d'Annie Ernaux avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie 
(sociologue), in Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, op. cit., p. 262.
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« bakhtinien » de son œuvre.  Dans un article  intitulé  « Annie  Ernaux et  les  genres  du 

discours :  une  approche  bakhtinienne »,  Tara  L.  Collington  s'est  d'ailleurs  proposée 

d'étudier  Journal  du dehors et  La vie  extérieure à  la  lumière  des  théories  de  Mikhaïl 

Bakhtine sur les genres du discours et sur l'évolution du genre romanesque. Elle soutient 

« que les journaux extérieurs représentent une évolution de l'écriture non seulement en ce 

qui concerne le style d'Ernaux, mais  aussi  en ce qui concerne le fonctionnement  de la 

littérature447 », rappelant l'importance pour Bakhtine de « l'effet de l'insertion des paroles 

d'autrui sur le renouvellement de la littérature car, selon lui, tout texte littéraire reflète la 

conscience historique de son époque448 ». Nous ne pouvons donc que convenir que dans 

Les Années  également, une attention particulière est accordée au plurilinguisme,  que la 

parole y apparaît continuellement façonnée par celle d'autrui, et que le livre se situe alors à 

« la frontière du langage littéraire achevé et des langages extra-littéraires toujours en train 

de se former449 », caractéristique du roman moderne selon Bakhtine. De plus, l'auteure de 

l'article cite également le critique russe concernant la question de l'historicité des langages, 

dont  nous avons pu déjà  souligné  l'importance  pour Annie Ernaux.  Mikhhaïl  Bakhtine 

constate en effet que le roman,

conscient du langage et de la littérature, se sent à la lisière des divergences littéraires et extra-
littéraires, et également à la lisière du temps. Il est particulièrement sensible au temps dans le  
langage, à ses mutations, son vieillissement et son renouvellement, à son passé et son avenir450.

Ainsi,  même  si  le  livre  Les  Années refuse  la  fiction,  il  nous  apparaît  partager 

plusieurs caractéristiques du roman moderne telles que Bakhtine les a théorisées, et nous 

amène donc à nous interroger brièvement sur la place du roman dans la démarche d'écriture 

d'Annie Ernaux.

Si comme nous l'énoncions en effet au tout début de notre étude, Annie Ernaux a 

depuis  le  livre  La Place refusé  tout  recours  à  la  fiction  comme  imagination,  et  ainsi 

contesté toute référence au genre du roman dans sa dimension fictionnelle, il est cependant 

remarquable,  alors  que  ce  premier  renouvellement  stylistique  que  représente  La Place 

(refus de l'imagination, recherche de la réalité, utilisation de  l'« écriture plate ») coïncide 

avec le début de la « gestation » de ce texte « envisagé dès 1983451 » qui deviendra  Les  

années, que celui-ci soit alors désigné sous l'appellation de « RT [roman total]452 ». Lors de 

447T.  L.  Collington,  « Annie  Ernaux  et  les  genres  du  discours :  une  approche  bakhtinienne »,  in Annie 
Ernaux, Perspectives critiques, textes réunis par Sergio Villani, New-York-Ottawa-Toronto, Legas, 2009, p. 
168.
448Ibid.
449Ibid., p. 176.
450M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 423-424.
451A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 13.
452Ibid., p. 32.
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la  publication  des  Années,  dans  son entretien  pour  le  magazine  Lire,  l'auteure  signale 

d'ailleurs, répondant à une question relative à la dimension autobiographique de son texte – 

même si celui-ci est toujours, comme son œuvre antérieure, marqué par son « perpétuel 

refus du narcissisme » :

Cependant, savez-vous quel était le titre du dossier où étaient contenues toutes mes notes sur ce 
livre depuis vingt ans ? « Somme romanesque » ! Car, au début, je pensais qu'il s'agirait d'un 
roman. Mais, une fois encore, ce n'est pas un roman, puisque tout y est exact453.

Et le  terme de « roman » apparaît  effectivement  plusieurs  fois  dans son journal 

d'écriture, surtout dans les premières années de la genèse de son projet ; elle évoque en 

effet ce dernier en 1983 sous les termes de « grand roman » qui « serait une sorte de destin 

d'une femme454 », le «roman d'un destin455 », puis en 1989, s'interrogeant sur la nécessité 

« d'inventer [s]on écriture, d'après ce qu'[elle] sen[t], [elle] voi[t], elle souligne le fait que 

« [s]on problème essentiel, c'est l'impossibilité d'écrire le roman, nouveau ou ancien456 ». 

Enfin, dès le 24 octobre 1994, c'est l'aveu que « [p]eut-être le roman est impossible, parce 

que vérité organisée ?457 » ; le 4 novembre, c'est l'intuition forte d'un « refus de la structure 

romanesque458 », qu'elle confirme alors le 17 novembre : « Je n'évacue pas forcément le 

"elle". Mais je répudie le romanesque dans l'écriture (genre premières version).459 ». Dans 

un entretien avec Philippe Vilain datant de 1997 où elle s'attache à expliciter sa démarche 

littéraire,  et  en  particulier  depuis  son  livre  La Place,  voici  comment  Annie  Ernaux la 

définit, confirmant ainsi son refus du roman :

J'entends « démarche autobiographique » au sens de « qui utilise sa vie comme matériau pour 
écrire », et non « qui raconte sa vie ». […] Le cadre de ma démarche de recherche a été une 
forme héritée, le roman, abandonné, […] non pour le « récit » comme genre, mais je dirais 
plutôt le « non-roman » ou plutôt « non-fiction novel » comme disent les anglo-saxons.460 »

Si  donc,  comme  elle  l'énonce  ici,  la  forme  romanesque  traditionnelle  est  ainsi 

refusée  par  l'auteure,  puisque  « [c]e  qu'on  appelle  roman  ne  fait  plus  partie  de  [s]on 

horizon461 », on peut noter cependant qu'Ernaux y fait référence comme s'agissant d'une 

« forme héritée » ; et nous pensons justement que la dénomination de roman qui a pu se 

maintenir un temps, peut relever d'une sorte d'admiration vis-à-vis des œuvres littéraires 

453A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008. 
454A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 27.
455Ibid., p. 28.
456Ibid., p. 53.
457Ibid., p. 116.
458Ibid., p. 117.
459Ibid., p. 118.
460« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50, 
op. cit., p. 143.
461A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 51.
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qui ont pu la bouleverser ; celle-ci se traduit pas exemple par les œuvres citées comme 

modèles dans L'Atelier noir :  À la recherche du temps perdu de Marcel Proust ou Autant  

en emporte le vent de Margaret Mitchell462, ou bien encore Vassili Grossman et son livre 

Vie et destin, cité à plusieurs reprises, également dans son journal d'écriture463. D'ailleurs, 

dans  un article  stimulant  consacré  à  la  très  forte  influence  de ce dernier  livre  sur  Les 

Années d'Annie  Ernaux,  Nathalie  Froloff  affirme  que  « cette  fresque  entre  ombre  et 

lumière  constitue  […]  une  matrice  structurelle  pour  Les  Années464 »,  « une  sorte  de 

modèle465 », et à ce titre, « plus encore sans doute que le roman de Margaret Mitchell ou 

que la fresque de Proust466 », et précise ensuite, confirmant ainsi notre hypothèse à propos 

du livre d'Ernaux, que l'« on peut lire dans  L'Atelier noir le désir paradoxal d'écrire un 

"roman"467 ». Mais sans doute qu'au-delà de ce modèle très puissant que représente Vie et  

destin dans  l'écriture  de  son  livre,  il  y  a  également  cette  vision  très  prégnante  de  la 

littérature telle  que l'auteure l'a  rencontrée durant ses premières années d'étude,  et telle 

qu'elle l'a sans doute pratiquée dans son premier roman inédit de 1963, très influencé par sa 

découverte  du  « nouveau  roman » ;  elle  s'en  explique  d'ailleurs  très  précisément  dans 

L'Écriture comme un couteau :

Il faut savoir qu'au début des années soixante, l'accent été mis sur l'aspect formel, la découverte 
de nouvelles techniques romanesques.  Écrire  avait  donc pour moi le sens de faire  quelque 
chose de beau, […] me procurant et procurant aux autres une jouissance supérieure à celle de la 
vie, mais ne servant rigoureusement à rien. Et le beau s'identifiait à « loin », très loin du réel 
qui avait  été  le  mien, il  ne pouvait  naître  que de situations inventées,  de sentiments et  de 
sensations détachés, débarrassés d'un contexte matériel468.

Ou bien encore, à propos de ses trois premiers livres, autobiographiques comme 

elle l'a reconnu, mais « [r]omans dans leur intention, dans leur structure469 » :

Dans le mot roman, je mettais littérature. La littérature, à ce moment-là, est représentée pour 
moi par le seul roman et celui-ci suppose une transfiguration de la réalité470.

Le roman nous apparaît alors – sans doute comme l'autobiographique – comme une 

forme sans doute admirée, mais refusée et alors utilisée comme repoussoir. Mais, alors que 

selon  l'auteure,  et  comme  nous  le  précisions  ci-dessus,  dans  son  parcours  d'écrivain 

462A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 52.
463Ibid., p. 64-65, 108 et 142.
464N. Froloff, « Vie et destin : "le livre impossible à écrire" ? », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 
96.
465Ibid., p. 101.
466Ibid., p. 102.
467Ibid.
468A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 69.
469Ibid., p. 26.
470Ibid.
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l'abandon du roman n'a pas abouti au « "récit" comme genre471 », et que ses livres, depuis 

La  Place,  « ne  sont  pas  des  récits  […]  mais  des  textes  qui  ressortissent  à  l'enquête 

sociologique, historique, à l'inventaire de "signes" (d'une réalité psychologique ou sociale), 

etc.472 », il nous est en revanche permis de penser que dans Les Années, le retour au récit, 

dans sa dimension narrative et chronologique si l'on peut dire, peut être la trace de ce que 

l'on appellera la forme romanesque ; en effet, dans ce livre, même si la discontinuité et la 

fragmentation du moi et de l'identité sont mises en avant, en particulier par l'utilisation du 

pronom « elle » et par les langages successifs qui l'ont constituée, il  y a cependant une 

volonté de l'auteure de rendre le temps qui passe, dans un récit  continu, chronologique 

comme elle  l'écrit  au sein même du livre :  « Elle  voudrait  réunir  ces multiples  images 

d'elle,  séparées,  désaccordées,  par  le  fil  d'un  récit,  celui  de  son  existence,  depuis  sa 

naissance  […]  jusqu'à  aujourd'hui473 ».  Alors,  même  s'il  nous  apparaît  nécessaire  de 

rappeler que l'auteure a pu exprimer une certaine méfiance, voire une réticence à l'égard du 

récit, comme dans La Honte474, ou bien encore dans Passion simple, où elle écrit : « Je ne 

fais pas le récit d'une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m'échappe pour la moitié),  

avec une chronologie précise475 », lui déniant sa capacité « d'atteindre la réalité476 », il nous 

semble cependant important de préciser, qu'il s'agit à notre avis ici d'un tout autre type de 

récit qui, comme elle le rappelle dans sa conférence de 2009 au Collège de France, fuit 

toute « explication psychologique », s'attache à « [r]efuser tout ce qui est psychologique, 

tout ce qui fait chaîne d'explication477 ». Laissons alors conclure Elise Hugueny-Léger qui, 

dans l'article cité un peu plus haut, écrit :

La parole des autres joue donc un rôle essentiel dans la mise en place de ce texte, qui mérite 
l'appellation de « roman » dans le sens où l'entend Bakhtine : pour lui, seul le roman est apte à 
faire entrer en dialogue la multiplicité des voix, l'entremêlement de discours, de registres, qui 
caractérisent une société à une époque donnée. Ce « roman total » permet donc de mettre en 
avant la part d'altérité que chacun porte en soi478.

L'intertextualité, ou l'autre écrivain en soi

Dans la continuité de cette réflexion sur la polyphonie dialogique dans Les Années, 

il  nous  paraît  tout  d'abord  intéressant  ici  de  signaler  que  le  terme  et  la  notion 

d'intertextualité,  composés  et  introduits  par  Julia  Kristeva  dans  le  courant  des  années 

471« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50, 
op. cit., p. 143.
472Ibid., p.144.
473A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 187.
474A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.
475A. Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, « Folio », 2012 [1993] p. 31.
476Ibid.
477Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009. 
478E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de 
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 20.
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soixante, l'ont été à partir de l'analyse et de la diffusion de l'œuvre de Mikhaïl Bakhtine. 

Dans Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Kristeva définit ainsi l'intertextualité :

[T]out  texte  se  construit  comme  une  mosaïque  de  citations,  tout  texte  est  absorption  et  
transformation d'un autre texte479.

Ce que Julia Kristeva emprunte à Bakhtine, c'est donc l'idée que dans tout texte, le 

mot  introduit  un  dialogue  avec  d'autres  textes.  Comme l'écrit  très  justement  Tiphaine 

Samoyault dans son essai consacré à l'intertextualité : « Le texte apparaît comme un lieu 

d'échange entre des bribes d'énoncés qu'il redistribue ou permute en construisant un texte 

nouveau  à  partir  des  textes  antérieurs480 » ;  la  notion  d'altérité  y  apparaît  encore,  et 

logiquement, décisive, à travers « ce mouvement des textes, ce mouvement du langage qui 

se charge des mots autres, des mots des autres481 ».

Dans  le  cadre  de notre  travail,  nous  ne nous attacherons  donc pas  à  étudier  la 

richesse  intertextuelle  de l'œuvre d'Annie  Ernaux,  et  particulièrement  de son livre  Les 

Années. L'ouvrage Annie Ernaux, L'intertextualité, édité en octobre 2015, qui a fait suite au 

colloque ayant eu lieu en novembre 2013 à l'Université de Rouen, même s'il ne prétend pas 

lui-même à l'exhaustivité,  a permis cependant de proposer une vision stimulante et très 

riche de cet aspect de l'œuvre, avec des études consacrées par exemple à des œuvres très 

importantes pour l'auteure, telles que celle de Vassili Grossmann ou de Cesare Pavese. Ce 

colloque a cependant permis de remettre en cause certains préjugés relatifs à l'absence de 

mémoire littéraire de son œuvre, une œuvre qui fut par ailleurs longtemps disqualifiée pour 

ses références à la littérature ou à la chanson populaire ; il a permis également, comme le 

souligne l'introduction de ses actes, « de montrer que l'intertextualité est bien à la source de 

la polyphonie de l'œuvre482 ». Mais, dans le prolongement de notre réflexion précédente sur 

le dialogisme dans  Les Années, nous pensons qu'il s'agit plutôt de montrer ici en quoi la 

littérature a pu, comme tout autre discours, et de manière toute aussi profonde et intime, 

être  constitutive  d'une  identité  jamais  identique  à  elle-même.  Il  nous  a  alors  semblé 

intéressant de débuter cette réflexion sur l'intertextualité par un propos de l'auteure elle-

même, extrait de son livre  Le Vrai lieu, retranscription d'entretiens réalisés par Michelle 

Porte en janvier 2011. Voici ce qu'elle énonce :

J'ai cette certitude que les choses qui m'ont traversée ont traversé d'autres gens. Ça me vient de 
la lecture, du fait que dans la littérature j'ai trouvé des choses pour moi. Dans Proust. Dans  

479J. Kristeva,  Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, « Tel Quel »,1969, p. 115
480T. Samoyault, L'Intertextualité, Mémoire de la littérature, Armand Colin, « 128 », 2013, p. 11.
481Ibid., p.12.
482R. Kahn, L. Macé et  F. Simonet-Tenant, « Introduction », in Annie Ernaux : L'intertextualité,  op. cit., p. 
15.

105



Georges Perec. Des choses qui font que l'on se dit : « Moi aussi ». Et la lumière se fait en soi. 
C'est la « vie éclaircie » dont parle Proust483.

Dans son livre d'entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, Annie Ernaux est encore 

plus précise sur la place et le rôle qu'a eus la lecture dans sa vie :

Elle a été une autre vie dans laquelle j'évoluais des heures entières,  […]. Puis elle a été la  
connaissance  et  l'explication  du  monde,  du  moi.  […]  L'empreinte  des  livres  sur  mon 
imaginaire, sur l'acquisition, évidemment, du langage écrit,  sur mes désirs, mes valeurs, ma 
sexualité, me paraît immense484.

Dans  Les  Années,  l'auteure  s'attache  tout  d'abord,  même  si  c'est  sous  la  forme 

impersonnelle du « elle » ou collective du « on », à préciser les livre lus, quels qu'ils soient, 

au cours  des  années ;  c'est  « la  lecture  des  feuilletons  dans les journaux,  Les Gens de  

Mogador, Afin que nul ne meure, Ma cousine Rachel, La Citadelle485 », « Confidences  et 

Delly486 » ; un peu plus tard, « [o]n lisait en cachette Bonjour Tristesse et Les trois essais  

sur la théorie de la sexualité487 ». Ce sont ensuite les années d'études, où la narratrice lit 

avec avidité et passion :

C'était  le temps de Kafka,  Dostoïevski, Virginia Woolf,  Laurence Durell.  On découvrait  le 
« nouveau  roman »,  Butor,  Robbe-Grillet,  Sollers,  Sarraute,  on  voulait  l'aimer  mais  on  ne 
trouvait pas en lui assez de secours pour vivre488.

Elle s'est abreuvée d'existentialisme, de surréalisme, a lu Dostoïevski, Kafka,  tout Flaubert,  
également éperdue de nouveauté, Le Clézio et le nouveau roman, comme si seuls les livres 
récents étaient capables d'apporter le regard le plus juste sur le monde d'ici et maintenant489.

D'autres références nombreuses à ses lectures apparaîtront au fil des pages490. Mais 

ce sont également des citations qui trouvent leur place au sein du récit, mais de la même 

manière  que  les  autres  discours  rapportés  que  nous  avons  étudiés  précédemment. 

Véronique Montémont  écrit  d'ailleurs  dans son article  « La chambre  d'échos » que ces 

citations  « obéissent  à  la  même  règle  que  les  discours  rapportés :  peu  de  formule 

d'introduction et d'attribution, mais plutôt des phrases surgissant dans le texte comme si 

elles émanaient d'un flux de conscience où se mélangent les images du réel et celles de la 

littérature491 », parlant à ce propos, à la suite de Bernard Magné d'« impli-citations », terme 

qu'il définit ainsi, à propos de l'œuvre de Georges Perec  :

483A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 74.
484A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 75-76.
485A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 57.
486Ibid., p. 126.
487Ibid., p. 64.
488Ibid., p. 86.
489Ibid., p. 91.
490Ibid., p. 104, 106, 111, 113, 115, 144 et 188.
491V. Montémont, « La chambre d'échos », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 160.
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L'impli-citation est à la fois  cassure (elle découpe un fragment source et interrompt pas sa 
présence le texte d'accueil),  suture (elle insère le fragment prélevé dans le texte d'accueil en 
rétablissant, par un effet de nappage, une apparente continuité de surface) et  couverture (elle 
dissimule l'emprunt ou le déguise)492.

Ce sont donc des citations en italique, que le récit indique comme notées dans des 

calepins ou des carnets493. Ce sont des bribes de citations d'un poème de Rimbaud, toujours 

en italique, disséminés au sein du « texte d'accueil »494, apparaissant ici comme une sorte 

de deuxième mémoire, redoublant la perception d'événements historiques comme la guerre 

d'Algérie. Ce sont enfin, au début et à la fin du livre, dans ces listes de souvenirs, d'images 

ou de mots entendus, restitués sans chronologie, des citations sans nom d'auteur, qui se 

sont  inscrites,  au  même  titre  que  d'autres  souvenirs  personnels,  dans  la  mémoire 

individuelle.

exister, c'est se boire sans soif495

Je me suis appuyée sur la beauté du monde / Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains496

La littérature, à travers la lecture, apparaît donc réellement comme un moyen de 

connaissance  ou  de  reconnaissance  de  soi ;  ces  textes  lus,  dans  « des  livres  qui 

bouleversent, ouvrent des pensées, des rêves ou des désirs497 », ce sont donc des mots par 

lesquels la narratrice a été construite, au même titre qu'elle l'avait été, dans l'enfance, par 

les  paroles  familiales.  Comme  elle  l'écrit  par  ailleurs  dans  son  dernier  livre  intitulé 

Mémoire de fille, qui relate ses 18-20 ans : « Elle n'a pas de moi déterminé, mais des "moi" 

qui  passent  d'un  livre  à  l'autre498 »,  la  littérature  y  apparaissant  effectivement  comme 

constitutive du moi, d'une identité toujours mouvante. Dans L'Écriture comme un couteau, 

se référant à la lecture de Jane Eyre de Charlotte Brontë, voici ce qu'elle écrit :

Relisant l'an passé  Jane Eyre que je n'avais pas lu depuis l'âge de douze ans,  et dans une 
édition abrégée, j'ai eu l'impression troublante de « me relire », de moins relire une histoire, 
que de retrouver quelque chose qui a été déposé en moi par cette voix du livre, par le « je » de 
la narratrice, quelque chose qui m'a faite. J'ai pensé le monde au travers du texte entier de Jane 
Eyre,  alors que j'étais persuadée de n'avoir été  que captivée,  touchée par l'histoire de Jane 
enfant, dans la pension de l'infâme Blackhurst499.

492B. Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, « 128 », 1999, p. 54.
493A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 64 ou 68.
494Ibid., p.71. Cf. p. 102 de la présente étude.
495Ibid., p. 16.
496Ibid., p. 253.
497A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, p. cit., p. 52.
498A. Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, « Blanche », 2016, p. 28.
499A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 76.
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On retrouve d'ailleurs la trace de ce pouvoir de la littérature dans la constitution du 

moi dans Les Années, avec cette même référence au livre de Charlotte Brontë, alors que la 

narratrice décrit le pouvoir d'attraction qu'eut sur elle le tableau de Dorothea Tanning :

Le titre était  Anniversaire. Elle pense que ce tableau représente sa vie et qu'elle est dedans 
comme elle a été jadis dans Autant en emporte le vent, dans Jane Eyre, plus tard La nausée500.

Enfin,  comme  le  précise  Véronique  Montémont,  ces  « citations  d'auteur  ne 

s'inscrivent jamais, dans Les Années, dans un discours d'autorité501 » ; ce sont des mots qui 

surgissent, reviennent à la mémoire, au même titre que les paroles maternelles ou celles des 

chansons, tout aussi constitutifs du moi, de l'histoire de la personne. Et c'est en effet une 

des forces du livre Les Années, et de la démarche d'Annie Ernaux dans l'ensemble de son 

œuvre, que de faire coexister culture populaire et culture cultivée qui, comme transfuge de 

classe, l'ont construite. Écrire ainsi

que son existence, ses « moi », sont dans des personnages de livres et de films, qu'elle est la 
femme de  Sue perdue dans Mahattan et de  Claire Dolan, vus il y a peu, ou  Jane Eyre, ou 
Molly Bloom – ou Dalida502.

c'est tout autant vouloir désacraliser  la culture,  que montrer l'hétérogénéité  des 

discours qui nous constituent, inconsciemment, et sans égard pour une quelconque valeur 

culturelle : « La langue de l'enfance, d'Yvetot, ne peut être effacée par celle de Proust ; les 

discours qui nous ont construits, intimement, socialement et intellectuellement, parfois se 

croisent,  parfois  se  recouvrent,  mais  jamais  ne  s'annulent503 ».  Et  c'est  d'ailleurs  ce 

qu'Annie Ernaux a confirmé elle-même dans son livre d'entretiens publié en 2014 :

C'est une certitude pour moi que nous pouvons savoir qui nous avons été, quels sont nos désirs,  
aller plus loin dans notre propre histoire, en essayant de nous souvenir de tous les textes lus,  
mais aussi de tous les film, tous les tableaux vus, en dehors même de leur valeur artistique. Car 
il y a des histoires que j'ai lues enfant dans des magazines et qui m'ont poursuivie. Qui ont  
donc à voir avec moi-même, je le sais maintenant504.

Ainsi,  nous  avons  pu  constater  dans  l'ensemble  de  cette  deuxième partie,  que 

l'identité,  pour  Annie  Ernaux,  au-delà  de  l'impermanence  qui  la  caractérise,  et  qui  est 

inhérente à son historicité,  est  également  ouverte à l'altérité,  et  par là-même,  perçue et 

vécue comme vide et traversée. L'auteure s'éloigne à nouveau ici de ce que l'on appellera 

l'autobiographie traditionnelle puisque, après avoir refusé une vision rétrospective de la 

narration, nous venons donc d'analyser comment elle s'éloigne également d'une perspective 

500A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 104.
501V. Montémont, « La chambre d'échos », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 160.
502A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 214-215.
503V. Montémont, « La chambre d'échos », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 161
504A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 53-54.
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autocentrée du texte autobiographique. L'altérité est primordiale pour Annie Ernaux ; une 

altérité intrinsèque si l'on peut dire, l'altérité en soi, soit le fait de se percevoir dans ses 

propres expériences, mais également de se regarder dans le processus de l'écriture, comme 

une autre, comme les autres. Cette altérité, c'est aussi l'Autre, les autres, ceux dont elle 

désire finalement écrire l'autobiographie, ceux qui, peu ou prou, ont partagé ou partagent 

les mêmes expériences du monde. C'est donc chez l'auteure le refus d'une autobiographie 

auto-centré, mais au contraire ouverte à l'autre dans son principe même et dans sa forme, 

puisque le texte des Années est caractérisé par une très forte polyphonie, ainsi que par une 

intertextualité littéraire importante. Le chapitre suivant va nous permettre de voir de quelle 

manière  Annie  Ernaux,  dans  la  continuité  logique  de  son refus  d'un  texte  uniquement 

centré  sur  elle-même,  s'éloigne  à  nouveau d'un  des  traits  définitionnels  canoniques  de 

l'autobiographie, et ce, par un rejet de l'introspection et de l'explication de soi.
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Partie 3

-

Identité et objectivité
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Chapitre 7 – Le refus de l'intériorité et la volonté d'objectivité

Comme nous avons pu l'analyser précédemment dans notre travail, la conception de 

de l'identité d'Annie Ernaux est pour le moins originale : identité non fixe, impermanente à 

travers le temps, elle est apparue conséquemment vide, et d'une certaine manière comme 

inexistante.  Reprenant  les  mots  de  Claude  Lévi-Strauss  dans  un  entretien  avec  Didier 

Eribon de 1985, elle affirmait ainsi une conception de l'identité comme n'étant « guère que 

le lieu anonyme où il se passe des choses et ce sont ces choses qui sont réelles, pas le 

lieu505 »,  rappelant  ensuite  qu'elle  se  sentait  effectivement  « un  lieu  de  passage  des 

choses506 ». Le « je », devenu « elle » dans Les Années, se révèle alors plus être une sorte 

de contenant, de véhicule de tout ce qui peut la traverser, et le « moi », apparaît inexistant, 

comme elle le constate et le reconnaît dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit »507. Il nous 

paraît  alors intéressant ici  de relever un terme que l'on retrouve régulièrement dans les 

écrits ou les entretiens d'Annie Ernaux, à savoir celui de « dissolution » et de sa variante, le 

verbe « dissoudre ». Dans L'Écriture comme un couteau, elle écrit par exemple à propos de 

son activité d'écriture, qu'il s'agit pour elle de

sauver de l'effacement des êtres et des choses dont [elle a] été l'actrice, le siège et le témoin.  
[…] C'est par là une façon de sauver aussi [sa] propre existence. Mais cela ne peut se faire sans  
[…] une perte du sentiment de soi dans l'écriture, une espèce de dissolution, et aussi avec une  
mise à distance extrême508.

Dans  L'Atelier noir, elle écrit de manière plus précise encore, en date du 8 juillet 

1989 : « Le "je" n'existe pas, il n'existe pour moi que dissous dans l'écriture509 ». Il ne peut 

donc  s'agir  pour  Annie  Ernaux  de  reconstituer  une  identité,  nécessairement  complexe, 

mouvante et insaisissable, mais au contraire, par une écriture visant plus la dissolution que 

la  recomposition  d'un  « moi »  improbable,  de  s'inscrire  en  faux  contre  la  tendance  à 

s'intéresser à sa propre personnalité. Comment en effet décrire cette dernière quand, pour 

soi, l'identité apparaît  comme transitoire,  impermanente,  et  partant vide. Il nous semble 

donc  que  c'est  un  des  autres  traits  canoniques  de  l'autobiographie,  mis  en  avant  par 

Philippe Lejeune dans sa définition déjà citée à plusieurs reprises, qu'Annie Ernaux remet à 

nouveau en cause ici ; effectivement, et selon ce que nous avons analysé précédemment, 

505« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 13. (cité par l'auteure).
506Ibid.
507A. Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 44.
508A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 114.
509A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 59.
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outre sa volonté d'échapper à la dimension rétrospective de l'autobiographie, et son refus 

de ne s'attacher qu'à « sa propre existence », en mettant uniquement « l'accent sur sa vie 

individuelle », il nous semble que se manifeste ici le refus de s'intéresser à « l'histoire de sa 

personnalité », c'est-à-dire à sa propre intériorité.

Le refus de l'intériorité et de l'explication psychologique

Dans  son  ouvrage  L'Autobiographie,  Écriture  de  soi  et  sincérité,  Jean-Philippe 

Miraux écrit donc à propos de l'écriture autobiographique que

la recomposition rétrospective du moi risque de proposer au lecteur l'image d'un moi artificiel, 
surfait, retravaillé : fabriqué. L'autobiographie, écrit Gusdorf, « présente l'individu en ordre de 
parade »,  car  l'ordonnancement  scripturaire  ne  nous  fournit-il  pas,  en  définitive,  qu'un 
simulacre de portrait, qu'une identité de remplacement ? Dès lors, la quête de la connaissance 
de  soi,  lorsqu'on  écrit  le  récit  de  sa  propre  vie,  ne  devient-elle  pas  le  constat  d'une 
incontournable inconnaissance510 ?

Le  texte  autobiographique  apparaît  ici  effectivement  comme  un  moyen  de 

connaissance de soi, mais surtout, par une démarche rétrospective, de construction ou de 

reconstruction de soi, de sa personnalité ; Natacha Allet et Laurent Jenny, dans un article 

consacré à l'autobiographie, ont mis effectivement en avant cet aspect de l'autobiographie, 

à savoir la tentative de restitution de l'histoire de la personnalité d'un moi : l'autobiographie 

« met l'accent sur l'individualité de celui qui écrit et décline les étapes qui l'ont conduit à 

devenir  ce  qu'il  est  devenu ;  elle  retrace  la  formation  d'un  sujet  singulier511 ».  Une 

dimension nous apparaît  donc comme étant  au cœur de la  démarche  autobiographique 

traditionnelle, celle d'introspection et d'explication de soi. Ce geste de l'introspection, du 

« regard  en  soi »,  hérité  de  la  confession  religieuse  telle  que  celle  de  Saint-Augustin, 

permet à Jean-Jacques Rousseau de s'autoriser un discours sur soi par l'allusion liminaire à 

Dieu, le « souverain juge512 », pour l'évacuer ensuite, et s'adresser à un autre destinataire, 

son lecteur contemporain. Comme le rappelle Anne Coudreuse, 

[l]'introspection religieuse devient une introspection psychologique. De son origine religieuse, 
l'autobiographie  garde  la  volonté  d'une  maîtrise  et  d'une  explication  de  soi ;  mais  la 
connaissance de soi devient une fin et non plus un moyen. Laïcisée, l'histoire d'une conversion 
devient celle de la formation d'une personnalité513.

510J.-P. Miraux, L'Autobiographie, Écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, « 128 », 1996, p. 33.
511N. Allet, L. Jenny, « L'autobiographie », Dpt de Français moderne – Université de Genève, 2005.
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/abintegr.html
512J.-J. Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [1995], p. 33.
513A. Coudreuse,  Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014  
ordinaire, p. 45.

112

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/abintegr.html


La  volonté  d'explication  de  soi,  et  partant,  de  connaissance  de  soi,  est  donc 

également  au  cœur  de  la  démarche  autobiographique ;  démarche  telle  que  celle  de 

Chateaubriand qui dans ses Mémoires de ma vie, première ébauche des Mémoires d'outre-

tombe, écrit : « J'écris principalement pour rendre compte de moi-même […] je veux, avant 

de mourir, remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur514 ». Mais 

cette capacité à se connaître soi-même fut très tôt mise en doute, par des écrivains eux-

mêmes, comme Stendhal, ou bien encore Paul Valéry pour qui « les véritables secrets d'un 

être lui sont plus secrets qu'ils ne le sont à autrui515 », invalidant ainsi toute possibilité de 

lucidité de soi sur soi.

Cette démarche d'explication de soi, de sa personnalité, nous semble donc affaiblie, 

voire  infirmée  par  l'idée  même  de  reconstruction  inhérente  à  la  plupart  des  écrits 

autobiographiques,  qui  construisent  ou  composent  une  identité  dans  l'après-coup,  a 

posteriori.  Et à cette étape de notre travail,  il  nous semble opportun, à la suite d'Anne 

Coudreuse, d'énoncer l'idée qu'Annie Ernaux semble s'être nourrie des arguments critiques 

portés contre l'autobiographie, en les intégrant et en les dépassant, « en faisant un pas de 

côté par rapport aux débats traditionnels par un jeu virtuose de décentrement516 » ; débats et 

évolutions d'un genre qu'elle a suivis, en tant que professeure enseignant l'autobiographie 

au CNED et qui lui ont sans doute permis, dans la distance critique, de développer son 

propre projet517. Et en effet, lors de la conférence au Collège de France du 3 mars 2009, 

Annie  Ernaux,  alors  qu'elle  s'attache  à  décrire  son projet  d'écriture  qui  deviendra  Les  

Années,  énonce  de  façon  catégorique  son  refus  de  la  dimension  d'introspection  et 

d'explication  de  soi  de  la  démarche  autobiographique  telle  qu'on  la  définit 

traditionnellement, affirmant ainsi la nécessité pour elle qu'il n'y ait pas

d'explication psychologique. Refuser tout ce qui est psychologique, tout ce qui ferait chaîne 
d'explication.  Justement  cette  chaîne  d'explications  du  moi  que  Rousseau  veut  justement 
trouver dans Les Confessions518.

Dans  Les Années, les passages que l'on pourrait  dire les plus autobiographiques 

dans  le  « sens  de  "qui  utilise  sa  vie  comme  matériau  pour  écrire"519 »,  sont  donc  les 

descriptions  des  photographies  personnelles  de  l'auteure  qui  ponctuent  le  livre  et  lui 

514F.-R. De Chateaubriand, Mémoires de ma vie, Paris, Le livre de Poche, 1993, p. 53.
515P. Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1960, p. 493.
516Ibid., p. 47.
517A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », dans Autofictions & Cie, op. cit., p. 220.
518Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
519« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50, 
op. cit., p. 143.
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permettent  d'inscrire  le  récit  dans  une  chronologie  marquée.  Cependant,  comme  nous 

avons pu l'analyser dans le quatrième chapitre, il y a au contraire pour Annie Ernaux une 

volonté d'effacement de soi, une tentative d'atteindre le général et l'impersonnel dans ces 

descriptions de photographies en « elle », photographies représentant des scènes, le plus 

souvent  familiales,  dont  nous  avons  souligné  le  caractère  stéréotypé,  et  la  dimension 

d'altérité que l'auteure désire leur prêter. Elle s'y décrit comme une autre, dans ce qu'elle a 

de commun avec les autres femmes. Cette dimension de dé-singularisation de sa propre 

expérience,  et  donc  d'altérité,  nous  semble  alors  logiquement  exclure  toute  possibilité 

d'exprimer sa propre intériorité, et « tout ce qui ferait chaîne d'explication » personnelle, 

puisque s'opposant à ce projet d'autobiographie impersonnelle. En effet, comment concilier 

le désir de généraliser sa propre expérience, de se voir comme une autre, et celle de donner 

à lire sa propre intériorité, celle d'une identité qui plus est, impermanente ? Ce refus de 

l'intériorité et du psychologique, Annie Ernaux l'a exprimé très tôt, en 1983, en liaison avec 

son projet qui deviendra Les Années, mais également avec le livre La Place, mais il relève 

surtout d'une démarche qui sera la sienne à partir de cette époque : « Ce que je retiens, c'est 

que  je  n'ai  plus  envie  de  la  psychologie,  ou  plutôt  de  l'explication,  beaucoup  de 

comportements, actes, pensées directes520 », et qui aura pour aboutissement une écriture de 

la distance, « objectivante », comme nous l'analyserons plus précisément un peu plus loin. 

Dans le troisième chapitre  de notre étude,  nous avons par ailleurs  développé le 

caractère mutique du médium photographique ;  la photographie se contente en effet  de 

montrer la réalité extérieure d'un instant donné, réalité objective si l'on peut dire ; elle la 

représente matériellement sans fournir d'explication ni de légende pour la décrypter. Une 

photographie ne transmet que le visible, l'apparence ponctuelle des individus qui posent, 

demeure  silencieuse  sur  l'intériorité  des  êtres,  et  ne  peut  finalement  traduire  l'âme  du 

Spectrum, c'est-à-dire du sujet qui pose ; ainsi dans  Les Années, à propos de la fille de 

1949 : « Difficile de dire à quoi elle pense ou elle rêve, comment elle regarde les années 

qui la séparent de la libération521 » ; aussi, les pensées du sujet photographié ne nous sont 

pas  accessibles,  puisque  évanescentes,  fugitives,  et  finalement  insaisissables.  La 

photographie  manifeste  donc  notre  incapacité  à  nous  souvenir  de  nos  pensées,  et  par 

conséquent, notre impuissance à pouvoir réellement accéder à notre propre intériorité. La 

labilité de la mémoire et l'évanescence des souvenirs, matérialisées par la photographie, 

justifient ainsi pour Annie Ernaux son refus affirmé de l'explication et du psychologique 

520A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 28.
521A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 36.
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dans sa démarche d'écriture. Ces descriptions de photographies de l'auteure qui ponctuent 

le  livre,  sont  construites  chacune  de  la  même  manière :  il  s'agit  tout  d'abord  de  la 

description  physique,  extérieure,  du  sujet  photographié,  mais  pas  seulement,  puisque 

l'auteur décrit également les vêtements, la situation, les conditions de la prise de vue, et le 

« décor » si l'on peut dire ; une sorte de description purement factuelle qui veut « se tenir 

au plus près des choses, au plus près du réel522 ». Puis, la description s'attachera tout de 

même à tenter de décrire d'une certaine façon ce « elle », de le circonscrire, de le cerner. 

Tout d'abord, nous pouvons noter le fait que l'énoncé de ses pensées, de ses émotions ou de 

ses sentiments est régulièrement modalisé – surtout dans les premières années –, traduisant 

alors souvent une certaine incertitude : « difficile de dire à quoi elle pense ou rêve » (p. 

36), « peut-être » (p. 36, 57), « À moins qu'elle » (p. 37), « sans doute pas dans sa pensée » 

(p. 59). Mais surtout, ce sont souvent des gestes, des actions, des habitudes, des « pensées 

directes » qui sont alors décrits pour la caractériser, ou bien encore son inscription dans le 

monde matériel (« Énumérer les lieux qu'elle fréquente dans une journée […] une absence 

quasi totale de temps mort »523), et ce, par « [u]ne sorte de behaviorisme524 », qui s'attache à 

décrire les comportements, les faits et gestes :

Elle n'est jamais allée encore à Paris, à cent quarante kilomètres, ni à aucune surpat, elle n'a pas 
de tourne-disques525.

Elle ne parle pas au garçons, elle y pense tout le temps526.

Son  souci  reste  ses  lunettes  de  myope  qui  lui  rapetissent  les  yeux  et  lui  donnent  l'air  
« polard527 ».

Les moments importants de son existence actuelle sont les rencontres avec son amant l'après-
midi dans une chambre d'hôtel rue Danielle-casanova et les visites à sa mère à l'hôpital, en long 
séjour528.

Cette volonté d'objectivité et de mise à distance de sa propre intériorité apparaît 

évidemment  inextricablement  liée à  ce refus de l'explication  psychologique,  comme sa 

conséquence logique, ou plutôt comme son expression formelle. Ce refus de l'intériorité, 

Marc-Henry Soulet, l'explicite très clairement :

522« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 6.
523A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 125.
524A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 33.
525A. Ernaux, Les Années, op. cit.,, p. 57.
526Ibid.
527Ibid., p. 68.
528Ibid., p. 165.
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Pour reprendre un très belle formule de Thomas Hunkeler lors d'un séminaire organisé autour  
de son œuvre, « Je est omni-absent ». Comme en témoigne Les années dans lequel seule Elle 
est là. Aucun Je dans cette autobiographie impersonnelle. Mais allons plus loin, il n'y a surtout 
pas  de moi,  du moi  de l'intérieur.  […] Chez Annie Ernaux,  pas  de moi de l'intérieur,  pas 
d'intériorité, pas de sentiment, pas quelque chose sous la peau en somme529.

Enfin, comme nous l'avons analysé dans le quatrième chapitre,  rappelons que la 

photographie est apparue pour Annie Ernaux comme un moyen d'exprimer ou d'incarner 

l'impossibilité pour chacun de coïncider avec soi-même. La photographie représentant un 

« présent qui ne bouge pas, qui ne bouge plus530 », le sujet photographié, et ce, au fil des 

années, apparaît comme « l'autre continuel » que l'on ne peut rejoindre. La photographie, 

permettant donc de manifester cette absence de coïncidence de soi à soi, apparaît  alors 

comme « un moyen de  fuir  tout  cohérence,  toute  identité  fixe,  toute  explication,  toute 

liaison531 ». Sont donc mises en corrélation l'impermanence de l'identité et l'impossibilité 

d'accéder  à  une  quelconque  explication  de  soi ;  cette  dernière  démarche  relevant pour 

l'auteure d'une certaine fausseté due à la reconstitution d'une identité par l'établissement de 

liens, et à son caractère fictionnel – au sens d'imagination et d'invention –, puisque relevant 

d'une reconstruction rétrospective. Pour Annie Ernaux donc, la connaissance de soi est non 

seulement impossible, mais surtout ne fait pas partie de son projet d'écriture puisque, « [au] 

fond, le but final de l'écriture, l'idéal auquel [elle] aspire, c'est de penser et de sentir dans 

les  autres,  comme  les  autres532 ».  Dans  L'Écriture  comme  un  couteau,  elle  exprime 

d'ailleurs très clairement son désintérêt pour sa propre intériorité et pour ce qu'elle nomme 

ses « zones d'ombre » qui la singulariseraient, l'individualiseraient par trop au regard de 

son projet. Voici ce qu'elle écrit :

Je n'ai pas le désir de découvrir des zones d'ombre de ma vie, ni de me souvenir de tout ce qui 
m'est arrivé, et mon passé, en soi, ne m'intéresse pas spécialement. Je me considère très peu 
comme un être unique, au sens d'absolument singulier, mais comme une somme d'expériences,  
de déterminations aussi,  sociales,  historiques,  sexuelles,  de langages,  et  continuellement en 
dialogue avec le monde (passé et présent),  le tout  formant,  oui, forcément  une subjectivité 
unique.

Et peu plus loin, à propos de son désintérêt vis-à-vis de la psychanalyse :

La  psychanalyse,  sans  doute  parce  que  justement  mes  zones  d'ombre  personnelles  ne 
m'intéressent pas, m'a toujours été indifférente. […] Que des lecteurs expriment souvent leur 
croyance  qu'écrire  revienne  au  même  qu'une  psychanalyse,  surtout  s'il  s'agit  d'écriture 

529M.-H. Soulet, « S'engager ou s'exposer. Les jeux du Je chez Annie Ernaux », in Annie Ernaux, Se mettre  
en gage pour dire le monde, Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulier (éds), MétisPresses, « Voltiges », p. 
162.
530Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
531Ibid.
532A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 42.
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autobiographique, me paraît participer d'une espérance et d'un malentendu. […] Malentendu, 
parce que c'est croire que l'écriture n'est que la recherche de choses enfouies, […] Il me semble 
qu'en écrivant, je me projette dans le monde, par un travail où tout mon savoir, ma culture 
aussi, ma mémoire, etc., sont engagés et qui aboutit à un texte, donc aux autres, […] C'est tout  
le contraire d'un « travail sur soi »533.

S'exprime donc ici le refus de ce qu'elle nomme un « travail sur soi », que nous 

pouvons  sans  doute  entendre  comme  l'expression  d'une  volonté  de  se  comprendre,  de 

s'expliquer  ou  de  se  connaître,  dans  une  tentative  de  rendre  cohérent  sa  vie,  ses 

expériences. Au contraire, il s'agit pour l'auteure d'un désir de décentrement de sa propre 

expérience, d'un désintérêt pour son histoire personnelle pour elle-même, mais au contraire 

comme le lieu d'expérience communes à d'autres. 

Dans la conférence au Collège de France du 3 mars 2009, alors qu'elle rappelle la 

nécessité de faire une différence entre ce qui relève du récit collectif, et les descriptions des 

photos en « elle », elle souligne le fait que cette individuation, « c'est le contraire d'une 

cohérence et d'une permanence » ; elle précise qu'au-delà de cette absence de cohérence, il 

y a tout de même « des choses qui résistent », comme « ce sentiment d'être hors de la fête » 

dont nous avons déjà précédemment parlé. Mais voici ce qu'elle énonce à propos de cette 

sensation :

et  alors  évidemment,  ce  qui  serait,  je  veux  dire,  une  cohérence  ce  serait  d'aller  chercher 
pourquoi, ce serait d'aller chercher pourquoi... Je ne vais jamais chercher pourquoi ; je pense 
que ce n'est pas possible, […], ce sont des fausses identités […] qu'on cherche ainsi534.

Ce refus de l'explication, « d'aller chercher pourquoi », nous pouvons sans doute en 

trouver une expression formelle dans le texte ; en effet, dans Les Années, il est un procédé 

qui,  nous semble-t-il,  permet  de  participer  à  restituer  une certaine  incohérence  à  notre 

existence, à nos actions ; ce procédé, que l'on trouve à partir du livre La Place, mais qui fut 

sans doute remarquable dans Passion simple535, c'est l'usage de l'inventaire, de la liste ou de 

l'énumération, le plus souvent avec retour à la ligne. À la fin du livre Les Années, dans la 

continuité de la description de la photographie de « Cergy, 25 décembre 2006 », voici ce 

que l'on peut lire :

Bien que, entre la photo précédente,  sur la plage de Trouville, et celle-ci de Noël 2006, un 
certains  nombre  de  faits  soient  survenus  dont,  en  négligeant  le  degré  et  la  durée  du 
bouleversement qui les a entourés, les enchaînements de cause à effet des uns par rapport aux  
autres, la liste s'établit ainsi536

533Ibid., p. 55.
534Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
535A. Ernaux, Passion simple, op. cit., p. 14, 27-30, 54-57.
536A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 245.
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Suit alors une série d'événements, de faits, sans lien les uns avec les autres, sans 

aucune hiérarchie d'importance ou de gravité537. On retrouve dans l'ensemble du livre ce 

procédé,  faisant  se  succéder  des  listes  d'actions  exprimées  par  des  verbes538,  ou  des 

souvenirs, des images539. Allant dans le même sens, c'est également dans l'écriture d'Annie 

Ernaux,  une  tendance  à  la  parataxe,  c'est-à-dire  l'absence  quasi  totale  de  mots  de 

coordination  ou  de  subordination,  qui  participe  également  à  ce  refus  de  l'explication 

logique, des liens de cause à effet d'une certaine manière. Et sans doute, au niveau macro-

structural,  l'ensemble  du livre  nous apparaît  alors  comme une succession  de vignettes, 

construites en paragraphes avec des espaces blancs, où l'auteure ne cherche pas à analyser, 

à expliciter dans l'après-coup, mais plutôt à donner à voir.

Pour confirmer ce que nous venons d'énoncer, citons enfin un bref extrait du récent 

entretien d'Annie Ernaux pour Le Magazine Littéraire du mois de mai 2016 consacré à son 

dernier livre Mémoire de fille, extrait qui semble tout à fait correspondre à l'ensemble de 

nos précédentes réflexions :

J'écris à partir de moi, mais un moi qui n'est pas moi : j'écris la vie, à partir d'expériences qui 
m'ont  traversée,  mais  pas  pour  rechercher  la  cohérence  d'une  vie,  pour  moi  il  n'y  a  
qu'incohérence. Il n'y a pas d'identité stable, pas de mémoire de soi. La mémoire est matérielle,  
elle est hors de soi540.

Ainsi, pour Annie Ernaux, ce refus de l'intériorité procède de son projet d'ouverture 

à l'autre et au monde, de ce désir d'« écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, même une vie. 

La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l'on éprouve de façon 

individuelle541 », et ce, bien entendu, à partir d'une « subjectivité unique ». Mais, comme 

l'écrit  Anne Coudreuse,  « [é]crit  à  la  frontière  du  moi  et  du  monde,  de  l'intime  et  de 

l'Histoire, ce livre n'est pas repli solipsiste et narcissique sur le sujet exceptionnel542 », un 

sujet qu'elle caractérise au contraire d'« instrument d'optique » ou de « plaque sensible543 », 

rappelant  ainsi  l'importance  de  la  photographie  pour  l'auteure  des  Années. Et  Annie 

Ernaux, après avoir parlé dans Journal du dehors « d'écriture photographique du réel544 », 

537Ibid., p. 245-247.
538Ibid., p. 31-32, 133.
539Ibid., p. 58-59, 148.
540A. Ernaux,  « Chaque livre  est  une  chambre  où je  rencontre  les  autres »,  propos  recueillis  par  Juliette 
Einhorn, Le Magazine Littéraire, n° 567, Mai 2016, p. 32.
541A. Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 7.
542A. Coudreuse,  Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014  
ordinaire, p. 54.
543Ibid., p. 41.
544A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 9.
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procède alors, dans son récent livre d'entretiens Le Vrai lieu, à une autre comparaison pour 

définir son activité d'écriture :  

Vous  savez,  le  philosophe Clément  Rosset  dit  « Ne regardez  pas  en  vous-même,  vous ne 
trouverez rien ». Quand j'écris, je n'ai pas l'impression de regarder en moi, je regarde dans une  
mémoire. Dans cette mémoire, je vois des gens, je vois des rues. J'entends des paroles et tout 
cela est hors de moi. Je ne suis qu'une caméra. J'ai simplement enregistré545.

Il s'agit donc pour l'auteure de s'absenter de soi pour laisser venir les images du 

monde qui l'entoure, dans une démarche qui nous apparaît, convenons-en, fort éloignée des 

accusations de narcissisme dont elle a pu être l'objet. « Écrire, ce n'est pas laisser sa trace 

en tant que nom, en tant que personne. C'est laisser la trace d'un regard, d'un regard sur le 

monde546 ».

La description du monde extérieur et la tentative d'objectivation de soi

Dans L'Atelier noir, Annie Ernaux écrit à propos de son projet qui deviendra  Les 

Années, en date du 5 juillet 1990, la phrase suivante : « Commencer un livre, c'est sentir le 

monde  autour  de  moi,  et  moi  comme  dissoute,  acceptant  de  me  dissoudre,  pour 

comprendre et rendre la complexité du monde547 ». Nous pouvons lire ici la démarche de 

l'auteure  consistant  donc  en  une  sorte  de  disparition  du  « moi »  dans  le  processus  de 

l'écriture, et ce, dans le but d'être ouverte et attentive au monde qui l'entoure. Comme l'écrit 

Yvon Inizan,  dans  son article  « Apparition  et  disparition  du  témoin :  l'"autobiographie 

vide" », dans le livre Les Années, « [o]n découvre la volonté de décrire un monde, et, dans 

la description elle-même, l'effort pour dissiper le sujet qui a vécu ce monde : objective, 

l'autobiographie doit alors se vider548 ». Cette corrélation entre la description objective du 

monde, et une « autobiographie vide », d'où le moi se serait retiré – en partie du moins –, 

Annie Ernaux l'exprime clairement, toujours lors de cette conférence au Collège de France 

de mars 2009. Voici ce qu'elle énonce :

Et  au  milieu  des  années  90,  s'est  imposée  à  mes  yeux  une  forme  que  j'ai  appelée,  
alternativement « autobiographie vide », ou bien encore, « autobiographie objective » ;

puis :

545A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 88.
546Ibid., p. 76.
547A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 83.
548Y.  Inizan,  « Apparition  et  disparition  du  témoin :  l'"autobiographie  vide" »  in  Annie  Ernaux,  Un  
engagement d'écriture, op. cit., p. 102.
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Qu'est-ce que j'entends par « autobiographie vide », alors, et « autobiographie objective » ? Ce 
n'est pas indissociable, les deux ne sont pas indissociables549.

Nous avons, dans le cinquième chapitre, cité et analysé la définition qu'elle donne 

de l'« autobiographie  vide »,  soit  une autobiographie  « vide d'un "je",  d'un "moi",  d'un 

individu ; […] une autobiographie où il n'y aurait, au sens strict, personne. Seulement des 

gens, des groupes plus ou moins définis550 », une autobiographie où le « moi » disparaît 

donc pour laisser place à l'autre ; mais à la lecture des deux citations ci-dessus, on perçoit 

donc que c'est une nécessaire corrélation qui existe entre cette forme d'autobiographie, et 

une autre, l'« autobiographie objective », qui lui apparaît  alors comme indissociable ; et 

plus qu'indissociables, elles semblent n'être qu'une seule et même forme (« une forme que 

j'ai  appelée  alternativement,  "autobiographie  vide",  ou  bien  encore,  "autobiographie 

objective" » ; c'est d'ailleurs ce que confirme une note de L'Atelier noir : « l'autobiographie 

vide ou objective,  avec photos,  est  présente depuis  longtemps dans mes journaux551 »). 

Voici comment Annie Ernaux définit cette expression d'« autobiographie objective » :

« autobiographie objective », qui ne s'en dissocie pas ; c'est parce que la vie, ma vie alors si 
l'on veut bien, serait saisie dans les mots, les phrases entendues, les coutumes, les rituels, les 
objets  au  sens  le  plus  matériel,  que  ce  soit  les  ustensiles  de  cuisine  jusqu'aux  appareils  
ménagers, ce serait la publicité, ce seraient les chansons, ce seraient les programmes scolaires, 
et cætera. C'est, mais pas d'explication psychologique. Refuser tout ce qui est psychologique, 
tout  ce  qui  ferait  chaîne  d'explications.  […] Même,  considérer  le  souvenir,  les  images  du 
souvenir,  les  souvenirs  de  perceptions  et  des  sensations,  les  considérer  comme des  portes 
d'entrée dans la réalité du temps passé552.

Cette nouvelle forme, on en trouve l'apparition dans son journal d'écriture L'Atelier  

noir,  et  ce,  dès  1982,  sous  la  dénomination  d'« essai  d'autobiographie  objective 553» ; 

l'expression  sera  maintes  fois  utilisée  au  cours  des  années554,  avec  diverses  variantes 

(« regard  objectif »,  « écriture  objective »  (p.  33),  « mode  objectif »  (p.  77),  « récit 

objectif » (p. 151), « vision objective » (p. 151)) ; elle sera le fruit d'une lente réflexion et 

construction,  mais  prendra surtout  la forme d'une hésitation incessante entre  le  « mode 

subjectif » et le « mode objectif », comme elle l'écrit en 1990 : « Hésitation, notamment, 

entre le mode subjectif et le mode objectif, que je voudrais mêler 555», et d'une recherche 

sur le moyen de les mêler.

549Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
550Ibid.
551A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 167.
552Conférence au Collège de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
553A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 46.
554Ibid., p. 52, 70, 72 et 117 par exemple.
555Ibid., p. 77. (voir aussi p. 143).
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Mais que représente cette forme pour l'auteure ? Dans  L'Atelier noir, elle semble 

surtout définie à partir de son corrélat, l'« autobiographie vide ». Le 4 novembre 1995, elle 

écrit : « L'autobiographie vide, complètement extérieure, à la limite sans personne, comme 

Journal du dehors, au travers de photos, non montrées.  À partir d'elles, anecdotes (peu), 

gestes, époques, chansons, émission de radio556 ». Cette citation nous semble intéressante à 

plusieurs titres, puisque faisant référence à plusieurs caractéristiques de l'œuvre d'Annie 

Ernaux,  et  des  Années en  particulier.  Tout  d'abord,  c'est  la  mention  de  l'usage  de 

photographies non montrées, effective dans Les Années, utilisation pensée donc assez tôt 

dans l'élaboration de son projet ; quant à la comparaison avec son journal extérieur, forme 

pour  laquelle  nous  avons  souligné  à  l'instant  le  souhait  de  l'auteure  « d'une  écriture 

photographique du réel », elle nous engage à nouveau à souligner l'influence qu'elle a pu 

avoir  dans  l'écriture  de  son livre.  Il  s'agit  enfin,  dès  le  début  de  son projet  d'écriture, 

d'écrire sur les « gestes » – à entendre sans doute comme les habitudes, les manières d'être 

des gens –, sur les « époques », dont il s'agira de s'attacher à décrire ce qui les caractérisait, 

sur les « chansons » et « émissions de radio », marqueurs d'époque, et d'historicité.

Le 9 novembre 1998, elle écrit : 

Totalement objectif → ici c'est décrire la scène sans que personne y soit. 
Objectif, c'est généraliser : « l'été, ils allaient en Ardèche, des maisons sans confort, on allait 
faire ses besoins avec une pelle – cueillir des mûres, etc. »557.

On  perçoit  ici  le  parallèle  établi  entre  la  volonté  d'être  « objectif »,  ce  désir 

d'objectivité, et l'écriture impersonnelle ou collective qu'elle vise également, et partant sur 

le refus de sa propre intériorité. Être « objectif », c'est donc se retirer le plus possible de 

l'écriture en tant qu'individu,  afin de décrire  l'autre,  les autres,  le monde. Et c'est  cette 

tension qui  fut  à l'origine des difficultés  de ce projet  d'écriture,  comme elle  l'écrit  par 

exemple  le  25 février  1998 :  « Mon problème vient  en partie  du fait  d'être  entre deux 

chaises,  soit  le récit  objectif,  historique,  soit  l'autobiographie,  qui ne rend pas compte, 

selon  moi,  de  l'époque »,  l'autobiographie  classique,  qu'Annie  Ernaux  appelle 

« l'autobiographie ordinaire558 », une autobiographie qui serait principalement centrée sur 

la personne de l'auteur. Désir d'une autobiographie « complètement extérieure » donc, avec 

la volonté de l'auteure d'une mise à distance par rapport à ce qu'elle écrit, par rapport à son 

implication, à l'émotion qui peut-être à l'origine de ce qui la fait écrire ; c'est, comme elle 

l'énonce dans Journal du dehors, la volonté d'« évit[er] le plus possible de [se] mettre en 
556Ibid., p. 127.
557Ibid., p. 161.
558Ibid., p. 150.
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scène et d'exprimer l'émotion qui est à l'origine de chaque texte559 » ; c'est donc aussi là que 

se situe l'objectivité qu'Annie Ernaux vise dans son écriture, dans cette mise à distance ; 

elle l'a énoncé de nombreuses fois, mais citons simplement ces deux exemples :

Mais dans tous les textes, il y a la même objectivation, la même mise à distance, qu'il s'agisse 
de faits psychiques dont je suis, j'ai été le siège, ou de faits socio-historiques560.

La seule écriture que je sentais « juste » était celle d'une distance «objectivante », sans affects 
exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé […]. C'est ce que j'ai appelé dans La 
place « l'écriture plate, celle-là même que j'utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour  
leur dire les nouvelles essentielles »561.

Enfin, le 8 janvier 1999, elle écrit, toujours dans son journal d'écriture : « Au fond, 

avec l'autobiographie vide, je vais faire qq chose comme  Les choses mais historique en 

plus562 ». Avec Les Années, il s'agit en effet d'un texte où le monde matériel, l'importance 

de la société de consommation sont très présents – à l'image du livre de Perec –, et il s'agira 

donc  pour  l'auteure  de  les  décrire,  ou  d'en  retracer  l'évolution,  dans  une  perspective 

historique et chronologique, comme nous l'avons étudié dans le premier chapitre de notre 

étude. Ce monde matériel, celui des objets de notre quotidien, il était important pour Annie 

Ernaux de l'écrire,  et  elle  reconnaît  que c'est  la  lecture  de Perec qui  l'a  d'une certaine 

manière autorisée à le faire ; elle énonce ainsi lors d'une entretien avec Alain Delaunois :

Mon rapport avec Perec commence avec Les choses, en 1965. C'est une vraie découverte et j'ai 
eu cette pensée aussitôt, alors que je n'étais pas du tout à ce moment-là dans une entreprise 
d'écriture, faute de temps, pas de désir, mais de temps, « c'est ça, c'est vraiment ça qu'il fallait 
écrire ». Et cette entreprise d'écriture qui disait le quotidien, qui disait l'importance des choses 
en général, m'a portée563.

Dans son entretien avec Nathalie Jungerman, elle souligne également la nécessité 

de « transgresser la littérature, plutôt une certaine idée de la littérature, comme domaine 

aux limites définies, sacrées », et la lecture des Choses de Georges Perec, elle le rappelle à 

nouveau ici, fut capitale dans sa démarche :

La lecture des Choses de Georges Perec, en 1965, avait été importante pour moi. J'étais sidérée 
par  cette forme d'écriture,  de regard qui disait  le quotidien,  une sorte d'écriture matérielle. 
C'était un livre qui mettait en question la vie et qui brisait le livre en tant qu'objet littéraire 
pur564.

559A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 9.
560A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 138.
561Ibid., p. 34.
562A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 169.
563Interview téléphonique avec Annie Ernaux par Alain Delaunois, in Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture  
de soi, op. cit., p. 156.

122



Nous pouvons d'ailleurs en retrouver une trace intertextuelle dans Les Années, dans 

un passage qui n'est  pas sans nous faire penser à la scène liminaire  du livre de Perec, 

jusque dans son style, et sans doute à dessein :

Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la distinction avec une cafetière Hellem, 
l'Eau sauvage de Dior, […], des voilages vénitiens et de la toile de jute sur les murs, […], un 
secrétaire ou un scriban, meubles dont ils avaient lu le nom seulement dans les romans565.

Dans ces mêmes pages, et comme dans d'autres passage du livre,  nous pouvons 

ressentir, dans la narration, une certaine jubilation à énumérer les objets, les nouveautés 

alimentaires que l'on découvre, les produits divers, etc, rejoignant là plutôt le Perec des Je 

me souviens. Dans l'ensemble du livre, Annie Ernaux s'attache donc à décrire ce monde 

matériel, cette entrée progressive dans la société de consommation, et l'évolution de notre 

rapport  à  celle-ci,  au modernisme,  à  notre  propre identité,  mais  également  le  nouveau 

rapport  au  temps  qu'elle  institue  progressivement566.  Cette  écriture  du  monde  matériel 

comme marque de notre historicité, apparaît donc d'une certaine façon comme un moyen 

de dater, de rattacher son existence à une époque. Et ce rapport aux objets comme trace 

matérielle d'une époque, on le trouve par exemple également dans le livre  La Honte où, 

pour décrire la période où se passa cette scène de violence entre ses parents, elle décrit une 

série de divers objets lui ayant appartenu, preuves matérielles de cette époque, des « traces 

matérielles de cette année-là567 », des preuves donc, au même titre que les photographies.

Il s'agit donc de décrire le monde autour, et à ce titre, les chansons, les phrases 

entendues, les films vus sont traités comme des objets extérieurs. Dans Le Vrai lieu, Annie 

Ernaux est très claire sur ce point :

Sauver,  oui,  par  l'écriture,  mais  pas  me  sauver  seule,  pas  sauver  ma  vie  comme  somme 
d'événements personnels. On ne peut pas. Il faut sauver en même temps l'époque, le monde 
dans lequel on a été, on est. Et ça va du plus quotidien, simplement des gens croisés dans la  
rue, à des scènes très lointaines. C'est sauver ce qu'on a aimé, des chansons, des livres qui n'ont 
peut-être pas de valeur, mais dont on se souvient.

Ainsi, au même titre que les photographies qui pour l'auteure, apparaissent avant 

tout comme « des archives à faire parler, des preuves que ça a existé568 », la photographie 

564« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre 
2011, p. 4.
565A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 93-94.
566Ibid., p. 44-45, 121-122, 134, 192-194, 206-207.
567A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 27.
568A. Ernaux, « Il s'agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naître et mourir », propos recueillis par 
Évelyne Bloch-Dano, in Le Magazine Littéraire, op. cit., p. 92.
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étant,  contrairement  à  la  mémoire,  « indéniable  au sens  le  plus  fort.  […] [elle]  est  un 

document569 », il s'agit pour Annie Ernaux de traiter comme document la totalité du monde 

dans lequel elle baignait à diverses époques de sa vie : la publicité, les paroles de chansons, 

« les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l'école, la 

famille, la province570 », mais également « les langages qui [nous] constituaient571 », et les 

objets matériels donc, qui nous relient au monde, et nous définissent provisoirement, tel ce 

missel, dont elle écrit dans La Honte, qu'il « est la preuve irréfutable de l'univers religieux 

qui était le mien mais que je ne peux plus ressentir572 ».

N'est-ce  pas  finalement,  en  relation  avec  notre  réflexion  relative  au  refus  de 

l'introspection  et  au désintérêt  vis-à-vis  de sa  propre intériorité  qu'affirme l'auteure,  ce 

qu'énonce Marc-Henry Soulet :

En fait, il n'y a pas d'intériorité à ce Je, pas de sentiments dans ce Je, pas d'autres en tout cas  
qui pourraient venir contrarier le projet qui est le sien de dire le monde, le sien, celui de son  
milieu, celui de sa condition de femme, celui de son temps. Elle veut être témoin mais, en  
même temps, elle marque clairement le refus de la mémoire de soi et de l'introspection. Elle 
propose  de  faire  une  ethnologie  de  soi,  c'est-à-dire  d'accéder  à  la  définition de  soi  par  la 
culture, par l'extérieur, par le contexte, […]. Elle nous révèle les « cir-constances » de son être 
– ce qui l'entoure – pour nous permettre de comprendre nos propres « cir-constances »573.

S'il utilise ce terme de « cir-constances » c'est qu'Annie Ernaux l'utilise elle-même 

dans Les Années, à un moment où « elle » s'interroge sur ce livre à écrire, et s'aperçoit que 

ce n'est pas de la « sensation palimpseste », sensation trop anhistorique et individuelle, que 

naîtra son projet, « [a]lors qu'au contraire elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a 

été autour d'elle, continuellement, sauver sa circonstance574 ». 

Il s'agit donc d'une certaine manière de regarder le monde, et d'écrire le monde, 

comme « objectif », selon la définition que peut en donner  Le Petit Robert, c'est-à-dire, 

comme  ce  « [q]ui  existe  hors  de  l'esprit,  comme  un  objet  indépendant  de  l'esprit ». 

Cependant, on peut s'interroger sur un autre aspect de la démarche d'Annie Ernaux qui, 

comme elle l'énonce dans son entretien avec Raphaëlle Rérolle à la bibliothèque du Centre 

Pompidou, cherche à « objectiver » sa propre expérience:

569« L'écriture, c'est l'instrument pour saisir, comprendre et montrer la vie », propos recueillis par  Éléonore 
Sulser, in Le Temps, 2 décembre 2011.
570A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 39-40.
571Ibid., p. 40.
572Ibid., p. 31.
573M.-H. Soulet, « S'engager ou s'exposer. Les jeux du Je chez Annie Ernaux », in Annie Ernaux, Se mettre  
en gage pour dire le monde, op. cit., p. 163.
574A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 214.
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J'écris  sur  des  choses  qui  me touchent  depuis  longtemps […] Ces choses  sont  enfouies  et 
j'essaie de les mettre au jour, mais d'une façon qui ne soit pas seulement personnelle. Il s'agit  
de  sortir  de  moi-même,  de  regarder  ces  choses  et  des  les  objectiver.  C'est  un  grand mot, 
« objectiver », mais cela veut dire mettre à distance ce qui est arrivé. Je ne suis pas dans la 
recherche de l'émotion, même si, effectivement, j'écris à partir de quelque chose que l'on peut 
appeler émotion575.

« Objectiver »,  selon  Le  Petit  Robert,  signifie  donc :  « Transformer  en  réalité 

objective,  susceptible  d'étude  objective ».  Et  nous  pouvons  effectivement  relever  une 

particularité dans l'écriture d'Annie Ernaux : il s'agit en effet pour l'auteure de considérer 

ses propres souvenirs comme des documents extérieurs qu'il s'agira d'étudier, de ne pas 

seulement « transcrire les images du souvenir mais traiter celles-ci comme des documents 

qui s'éclairent en les soumettant à des approches différentes. Être en somme ethnologue de 

soi-même576 ».  Sa  propre  expérience,  ses  souvenirs  (images,  sensations,  etc),  voire  ses 

pensées – telles qu'elle sont restituées par exemple dans Les Années, à travers les citations 

de son journal intime – sont d'une certaine manière utilisés comme un matériau extérieur ; 

l'expérience personnelle est si l'on peut dire considérée comme objective, ou tout du moins 

à  objectiver.  Le  document,  comme  nous  le  verrons  plus  précisément  dans  le  chapitre 

suivant, apparaît pour Annie Ernaux comme un appui indispensable, comme la base même 

de sa méthode de recherche de vérité. Sur cet aspect de son écriture et de son rapport à ses 

propre souvenir, et donc de sa subjectivité, Carl Havelange donne une analyse précise ; 

pour Annie Ernaux, le document est déterminé comme extériorité ; ainsi,

[c]'est une extériorité, d'une part, en ce sens que, pour atteindre à ce statut de document, il doit  
se  constituer  « hors  de soi ».  Comme document,  il  n'a  de valeur,  exactement,  que dans la 
mesure de cette extériorité,  fût-elle fictive, ou fût-elle, plus précisément dit, le résultat d'un 
processus  volontariste  et,  en  quelque  sorte,  artificiel,  d'extériorisation  du  souvenir  ou  de 
l'image intérieure. D'une certaine manière, aux yeux d'Annie Ernaux, seul le document, en tant 
qu'il  est  constitué  comme  extériorité,  donne  accès  à  la  réalité.  Et  seule  cette  réalité  peut 
conduire, dans un second temps, à une intériorité dès lors exprimable en termes, non plus de 
réalité, mais de vérité577.

Car en effet Annie Ernaux, perçoit l'écriture comme un processus de

transsubstantiation,  comme la transformation  de ce  qui appartient  au vécu,  au « moi »,  en 
quelque  chose  existant  tout  à  fait  en  dehors  de  [sa]  personne.  […]  Mais  cette 
transsubstantiation  ne  s'opère  pas  d'elle-même,  elle  est  produite  par  l'écriture,  la  manière 
d'écrire, non en miroir du moi mais comme la recherche d'une vérité hors de soi578.

575« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 4-5.
576A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.
577C. Havelange, « Annie Ernaux, écriture photographique », dans Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de  
soi, op. cit., p. 71.
578A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 103.
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Il s'agit donc bien pour l'auteure de se détacher de soi, pour finalement accueillir ses 

propres images et souvenirs comme reçus du dehors, et ainsi, constituer les traces de soi en 

qualité de document. D'ailleurs, dans  L'Événement, elle précise ce point puisque il s'agit 

pour elle, au-delà des preuves effectivement matérielles de ses pensées et de ses actes que 

sont son journal et son agenda, et au vu de l'incertitude « concernant les sentiments et les 

pensées, à cause de l'immatérialité et de l'évanescence de ce qui traverse l'esprit », d'utiliser 

comme moyen de sa recherche, ses propres souvenirs de sensations, mais sensations liées à 

des événements, des personnes, etc, extérieurs à elle :

Seul le souvenir de sensations liées à des êtres et des choses hors de moi – la neige de Puy 
Jumel, les yeux exorbités de Jean T., la chanson de sœur Sourire – m'apporte la preuve de ma  
réalité. La seule vraie mémoire est matérielle579.

Dans Les Années, et comme nous l'avons analysé dans le deuxième chapitre, Annie 

Ernaux a donc utilisé son journal intime, son journal d'écriture, mais également des notes 

prises au cours des années, qui sont la transcription de « choses impersonnelles sur l'état de 

la société, les changements extérieurs580 » ; s'il ne s'agit pas ici de souvenirs ou d'images à 

proprement parler, mais des documents écrits qui lui ont permis d'être au plus près de ce 

qui fut pensé ou ressenti à diverses périodes de sa vie, ce sont des documents qui restent 

l'expression d'une subjectivité,  mais  utilisés  finalement  comme preuves ;  Annie Ernaux 

dépasse d'une certaine manière l'opposition entre subjectivité et objectivité, donnant à ces 

traces personnelles et intimes le rôle de transcrire la vérité d'une expérience vécue, ayant ce 

projet  étonnant  et  contradictoire  d'objectiver  sa subjectivité,  confirmant  également,  à la 

suite de Jacques Derrida, que la limite entre témoignage et preuve, est « une frontière à la 

fois rigoureuse et inconstante, instable, hermétique et perméable, infranchissable en droit 

mais franchie en fait581 ». 

Un livre comporte toujours une part de subjectivité. Ce qui compte, c'est de vouloir rechercher  
l'exactitude et la vérité, et d'éliminer les dérapages par rapport à celle-ci […] Ce qui compte 
c'est cette volonté, ce projet, cette intention. […] Ce qui compte, c'est le projet général plus que 
d'éventuelles défaillances de la mémoire. De plus, je n'invente rien582. 

En fin de compte, dans la démarche d'écriture propre à Annie Ernaux, nous pensons 

qu'il s'agit plutôt d'opposer l'objectivité à la démarche fictionnelle (dans le sens d'invention 

579A. Ernaux, L'Événement, op. cit., p. 75.
580A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008. 
581J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L'Herne, « Carnets de l'Herne », 2005, p. 38.
582« Rencontre avec Annie Ernaux », Vie de la discipline,  Idées économiques et sociales, n°140, 6., 2005.
http://www.educ-revues.fr/ID/AffichageDocument.aspx?iddoc=34838
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et d'imagination),  plutôt qu'à la subjectivité.  C'est une démarche qui met d'une certaine 

manière en valeur une fausse opposition, un faux paradoxe : on ne peut en effet penser 

l'objectivité, la connaissance objective sans son caractère éminemment subjectif,  c'est-à-

dire comme se rapportant à une conscience, à un sujet de la connaissance ; il n'y a pas 

d'objet  connu,  d'objet  de  connaissance,  sans  sujet  de  connaissance.  Une  connaissance 

indépendant d'un sujet ne peut exister ; il s'agit donc de dépasser la subjectivité dans son 

acception  particulière  de  l'expression  d'une  conscience  individuelle,  particulière, 

subjectivité reflétant une individualité unique ; ce qui nous semble être effectivement la 

démarche d'Annie Ernaux dans l'ensemble des livres, et particulièrement dans Les Années, 

autobiographie impersonnelle et collective.
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Chapitre 8 – La littérature comme « science humaine » et l'écriture 
comme recherche

Dans la continuité de notre réflexion relative à la démarche d'objectivation de soi 

d'Annie Ernaux, qui s'attache donc à mettre à distance sa propre subjectivité et ses propres 

expériences,  il  nous  semble  nécessaire,  voire  indispensable  de  lier  cet  aspect  de  sa 

démarche à l'importance qu'a eu pour l'auteure la sociologie, et ce, grâce à la découverte 

des écrits  de Pierre Bourdieu.  À la publication du livre  Les Années,  en 2008, dans un 

entretien avec Marie-Laure Delorme pour le journal en ligne Mediapart, publié le 2 avril 

2008, interrogée sur l'influence que les ouvrages de Pierre Bourdieu ont pu avoir sur elle, 

voici ce qu'énonce Annie Ernaux :

C'est la littérature qui est première en moi – un roman écrit à 22 ans, en 62, refusé – mais  
j'avais écrit à ce moment là dans mon journal : « (en écrivant) je vengerai ma race », ça voulait 
dire, le monde d'où je suis issue, les dominés selon Bourdieu. Sauf que ce j'avais écris  [sic], 
formel et idéaliste, n'avait aucune chance d'atteindre son objectif. Dans la mouvance de 68, la 
découverte  des  Héritiers sur  fond  de  mal-être  personnel  et  pédagogique  a  constitué, 
exactement, une injonction secrète, à écrire pour, cette fois, plonger dans ma mémoire, écrire la 
déchirure  de  l'ascension  sociale,  la  honte,  etc.  C'est  évidemment  une  rencontre  immense, 
déterminante.  Par  la suite,  c'est  dans Bourdieu que j'ai  fortifié  ma conception  de l'écriture  
comme mise à jour du réel, la recherche d'autres formes que le roman. A [sic] vrai dire, il m'est 
impossible, s'agissant de Bourdieu, de séparer ce qui relève de l'écriture et de la vie, de mes  
engagements583.

Littérature et sociologie, ou la littérature comme « science humaine »

Dans l'article qu'Ernaux écrivit à la mort du sociologue pour le journal  Le Monde 

du 5 février 2002, l'auteure parle du « choc ontologique violent » ressenti à la lecture dans 

les  années  1970 des  Héritiers et  de  La Reproduction,  et  plus  tard  de  La Distinction ; 

« ontologique », car « l'être qu'on croyait être n'est plus le même, la vision qu'on avait de 

soi et des autres dans la société se déchire, notre place, nos goûts, rien n'est plus naturel,  

allant  de soi dans le fonctionnement  des choses apparemment les plus ordinaires de la 

vie584 ». Et effectivement, ce que l'auteure n'a eu de cesse de rappeler dans de nombreux 

entretiens ou textes consacrés à la pensée de Bourdieu et à son influence sur ses propres 

écrits, c'est donc finalement la réelle prise de conscience, « une énorme prise de conscience 

sans retour585 » de son expérience de « transfuge de classe » qu'elle a provoquée – et dont 

583« Je vengerai ma race », Entretien avec Annie Ernaux par Marie-Laure Delorme, pour Mediapart. 
584A.  Ernaux,  « Bourdieu :  le  chagrin »,  Le  Monde,  du  5  février  2002.  http://www.homme-
moderne.org/societe/socio/bourdieu/mort/aernau.html
585A. Ernaux, « La littérature est une arme de combat », entretien avec Isabelle Charpentier, Rencontres avec 
Pierre Bourdieu, dir. G. Mauger, Broissieux, Ed. Du Croquant, 2005, p. 160.
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l'on peut suivre finalement le trajet, sous une forme impersonnelle dans le livre Les Années 

–, mais également la possibilité donnée de « mettre de la pensée sur des sentiments, des 

impressions,  un  immense  "refoulé  social"586 ».  Il  est  un  autre  point  qu'il  nous  semble 

important de relever, c'est que la réflexion de l'auteure sur sa propre écriture a bénéficié 

des apports de la « sociologie critique » développée, en France, dès les années 1960 autour 

de Bourdieu587. Quoi qu'il en soit, c'est avant tout, dès 1972, le sentiment, l'évidence plutôt, 

que 

c'est  la  rencontre  avec  Bourdieu  au  travers  des  Héritiers,  qui  [lui]  donnera  comme 
l'autorisation, plus même, l'injonction d'écrire sur tout cela, d'oser non seulement penser, mais 
oser écrire : mener l'exploration d'une mémoire refoulée au travers de la forme du roman. (il 
me fallait encore un « détour », l'autobiographie , elle, n'était pas pensable)588.

Ces livres, comme L'École capitaliste de Christian Baudelot et Roger Establet, lui 

faisaient  alors  découvrir,  reconnaît-elle,  « ce  qu'[elle]  savai[t]  déjà  sans  oser  [s]e  le 

formuler, [la] renvoyaient à [s]on histoire, [l']obligeaient à la dire589 ». Ainsi, et comme elle 

l'exprime explicitement  dans  un entretien  réalisé  par  Philippe  Vilain  en 1997,  dès  son 

premier livre publié, même si ce fut sous la forme du roman, seule forme possible alors, 

elle reconnaît avoir « conçu [s]a démarche comme une recherche, une mise au jour des 

réalités (et des lois régissant ces réalités) au travers d'un donné irréfutable, [s]on expérience 

vécue  de  la  déchirure  sociale590 »,  par  « le  passage  d'un  monde populaire  à  un  monde 

culturellement dominant, grâce à l'école591 ». Cependant, c'est surtout avec la découverte de 

La Distinction publié en 1979, que la sociologie aura influence sur la forme même de ses 

livres, sa méthode, et son exigence d'objectivité, mais qui permettra surtout de résoudre, ou 

du moins de confirmer, des problèmes d'écriture qui se présentaient à elle pour l'écriture du 

livre qui deviendra ensuite La Place ; elle trouve en effet dans le livre de Bourdieu « des 

raisons de poursuivre et  [d']achever le projet  d'écriture […] qui se proposait  d'exposer, 

entre autres, la culture dominé de [son] père […], une espèce de légitimation, une audace 

même592 ». Ces problèmes consistaient principalement en un sentiment de trahison de la 

586A. Ernaux, « Raisons d'écrire », dans Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée  
de Pierre Bourdieu, op. cit., p. 343.
587A. Ernaux, « La littérature est une arme de combat », entretien avec Isabelle Charpentier, Rencontres avec 
Pierre Bourdieu,op. Cit., p. 159.
588A. Ernaux, « Raisons d'écrire », in Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée de  
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 344.
589Ibid.
590« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50, 
op. cit., p. 143.
591A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 219.
592A. Ernaux, « Raisons d'écrire », in Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée de  
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 345.
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réalité  dû  aux  deux  tentations  qui  guettent  en  littérature,  comme  en  sociologie,  toute 

tentative de représentation et d'écriture du « populaire »593, à savoir, l'écueil misérabiliste et 

l'écriture populiste ;  deux postures auxquelles  Annie Ernaux fait  allusivement  référence 

dans une explication de la notion d'« écriture plate » qui verra le jour à l'occasion de ces 

questionnements formels :

Plate parce que je décris la vie de mon père, ni avec mépris, ni avec pitié, ni à l'inverse en  
idéalisant. J'essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du document. Un écriture sans 
jugements, sans métaphore, sans comparaison romanesque, une sorte d'écriture objective qui ne 
valorise ni ne dévalorise les faits racontés594.

Questionnements aussi sur sa situation de narratrice, alors professeure, ayant accédé 

à ce qu'elle nomme la bourgeoisie, écrivant sur son père et sa culture d'un milieu dominé, 

« se proposant de donner à lire à un public de culture bourgeoise une trajectoire et une 

culture populaire595 ». C'est donc au terme d'une réflexion longue et douloureuse qu'Annie 

Ernaux en arriva à

cette  certitude  que  la  seule  position  narrative  tenable  était  d'adopter  une  « écriture  de  la 
distance » correspondant  à  ma situation :  distance  avec  mes  parents,  distance  de mon moi 
ancien à mon moi actuel, distance entre le passé et le présent, entre la culture originelle et celle  
de maintenant qui permet d'écrire. Cette expression, « écriture de la distance », désignait dans 
mon esprit à la fois le style, la voix, dépourvue de marques affectives, et la méthode : pour 
évoquer la vie de mon père, ne me fonder que sur les phrases, les scènes, les souvenirs de notre 
culture, que j'amassais depuis des années et que j'avais rassemblés sous le titre « Éléments pour 
une ethnologie familiale »596. 

Ce dernier titre confirme d'ailleurs la dimension de sciences sociales qu'elle donnait 

à  son projet  d'alors,  mais  également  la  distance prise  par  rapport  à  « une vision de la 

littérature  comme  transfiguration  du  réel597 ».  Enfin,  la  notion  de  « confessions 

impersonnelles », apparue dans les Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu, parues en 

1997,  ont  permis  à  Annie  Ernaux,  a  posteriori,  de  préciser  le  sens  et  la  finalité  de sa 

démarche d'écriture, puisque pour elle

la  confession  impersonnelle  qu['elle]  pratique part  de l'intime,  du singulier,  et  s'énonce  au 
moyen du je comme dans la confession « la plus personnelle », classique, et l'impersonnalité 

593Cf. C. Grignon, J.-C. Passeron, Le Savant et le populaire – Misérabilisme et populisme en sociologie et en  
littérature, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1989.
594I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 
op. cit.. Entretien avec l'auteur, février 1992. 
595A. Ernaux, « Raisons d'écrire », in Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée de  
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 345.
596Ibid.
597Ibid.
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provient  d'une  distance  objectivante  qui  prend  en  compte  des  données  sociologiques, 
historiques, en s'efforçant de mettre au jour quelque chose de collectif, de général598. 

Il nous semble alors que l'écriture du livre Les Années, selon ce que nous avons pu 

analysé dans notre deuxième partie, a d'une certaine manière poussé jusqu'à son terme la 

notion d'impersonnalité par l'usage du pronom « elle », tout en s'attachant particulièrement 

à intégrer ce « elle » dans le collectif, le général, par l'utilisation des différents pluriels ou 

indéfinis, par l'usage d'une « mémoire collective » au sens où Maurice Halbwachs l'entend, 

et par la polyphonie qui traverse le livre.

Comme le souligne par ailleurs Isabelle Charpentier, il y a donc pour Annie Ernaux 

une volonté certaine de s'écarter d'une représentation esthétisante de la littérature, avec au 

contraire une prétention scientifique de ses écrits, postulant ainsi une prétention cognitive 

de la littérature comme source possible de savoir, « la littérature appara[issant] comme un 

mode  de  connaissance  du  monde,  non  directement  conceptuel,  à  titre  d'expérience  de 

pensée599 ».  Elle cite à ce propos un entretien qu'elle a eu avec l'auteure qui nous semble 

assez significatif :

La littérature,  ce  n'est  pas  pour  moi  quelque  chose  qui  fait  rêver  […].  L'art  pour l'art  ne  
m'intéresse pas, ce n'est pas mon objet. […] la littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du 
monde. […] Pour moi, la littérature, c'est la recherche, la recherche du réel, parce que le réel 
n'est pas donné d'emblée. On me dit alors que dans ce cas, la littérature n'est pas de l'art. […] 
La littérature, si elle est un art, demeure avant tout une science humaine... 600

Cette dernière formule apparaît comme audacieuse, voire provocatrice, mais permet 

sans  doute  par  l'emploi  du  terme  « humaine »,  de  lier  ou  de  concilier  la  dimension 

heuristique,  la  volonté  de connaissances  des  sciences  humaines  que permet  également, 

selon Ernaux, le texte littéraire, à l'engagement absolu de l'auteure, en tant que personne, 

de part sa subjectivité, caractéristique en cela de tout texte littéraire.

Nous pouvons effectivement rapprocher la démarche littéraire qu'Annie Ernaux met 

en place dans ses livres à la sociologie, ou en tout cas à ce que l'on appelle les sciences 

humaines et sociales, par sa volonté de transparence quant à sa méthode. Dans l'ensemble 

de ses livres depuis La Place, jusqu'au tout récent Mémoire de fille, elle s'attache en effet à 

dévoiler ses problèmes d'écritures, ses questionnements, ses visées, et les moyens qu'elle 

598Ibid., p. 346.
599J. Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », in Fins de la littérature, Historicité de la  
littérature, op. cit., p. 189. 
600A.  Ernaux,  Entretien  avec  l'auteure,  avril  2002,  cité  dans  I.  Charpentier,  « Les  "ethnotextes"  d'Annie 
Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », dans Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi, 
op. cit., p. 93.
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va mettre en place pour l'écriture de chaque livre – y compris dans  Les Années, quoique 

plus discrètement par les commentaires métatextuels qui retracent l'origine et l'évolution du 

projet d'écriture. Cette réflexivité apparaît effectivement comme une influence des essais 

sociologiques qu'elle a pu lire, par l'exigence et la nécessité d'un retour et d'un regard sur sa 

propre méthode et sur les moyens mis en œuvre dans son écriture. Dans son entretien avec 

Jacques Pécheur pour la revue Le Français dans le monde, elle s'explique d'ailleurs sur ce 

point :

Ça fait partie du dévoilement. Dire comment l'écriture fonctionne. Je considère qu'il y a une 
parenté très grande entre l'activité d'écrire et la recherche scientifique. Le scientifique a une 
méthode et, avec cette méthode, il essaie de voir si ça marche. Eh bien moi, par rapport au  
projet qui m'occupe, je donne ma méthode, je formule dans le livre une espèce de discours de 
la méthode. […] Rien ne me déplaît plus que le pathos autour de la création littéraire601.

Isabelle  Charpentier  souligne en effet  cet  aspect  de l'écriture d'Annie Ernaux,  à 

savoir une écriture qui « emprunte de plus en plus fréquemment à la sociologie nombre de 

méthodes  ou de  démarches602 » ;  et  effectivement,  comme Ernaux  l'a  évoqué dans  son 

entretien avec Christine Ferniot en 2008603, lors de la publication des Années, elle accumule 

depuis  des  années  des  dossiers  de  notes,  « des  choses  impersonnelles  sur  l'état  de  la 

société,  les  changements  extérieurs »,  mais  également  des  images  vues  ou  des  mots 

entendus comme les journaux extérieurs le prouvent. Ces notes apparaissent donc comme 

des  documents  de  travail,  caractérisés  cependant  par  « une  double  assise,  à  la  fois 

documentaire  et  sensible604 ».  De  plus,  sa  démarche  d'auto-objectivation,  ainsi  que  ses 

réflexions et analyses sur sa propre écriture – comme l'attestent par exemple les notes de 

bas  de  page  –  nous  semblent  ici  encore  rapprocher  sa  démarche  de  celle  des  essais 

sociologiques. Cependant, et très brièvement,  il  faut souligner que malgré cette volonté 

d'objectivité et de distance vis-à-vis de son propre vécu, de sa propre expérience, malgré 

également cette volonté d'écrire au présent de l'expérience vécu, dans l'inconnaissance du 

futur – comme l'attestent encore récemment par exemple les livres Les Années ou Mémoire 

de fille – les récit d'Annie Ernaux comportent inévitablement une part de recomposition et 

de mise en cohérence biographique ; nous rapprochant ainsi de la définition que Philippe 

Lejeune donne de l'autobiographe, comme n'étant pas celui « qui dit la vérité sur lui-même 

601A. Ernaux, « A. Ernaux : une place à part – Entretien (avec J. Pécheur) », Le Français dans le monde, op. 
cit., p. 27.
602I. Charpentier, « Les "ethnotextes" d'Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », dans 
Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi, op. cit., p. 94.
603A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008. 
604I. Charpentier, « Les "ethnotextes" d'Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », dans 
Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi, op. cit., p. 94.
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et ses origines, mais quelqu'un qui dit qu'il la dit605 ». En 1998, lors d'une entretien avec 

Isabelle Charpentier, elle reconnaît cette part de recomposition, en affirmant ainsi :

Il  faut  faire  part  quand même de la  distorsion que provoque le  souvenir  à  la mémoire,  je 
voudrais dire qu'il ne faut pas prendre non plus ce que je dis comme une vérité absolue, malgré 
ce que le fait littéraire peut faire passer : « effectivement, c'est vraiment vrai, voilà, puisque je 
vous le dit ! » [rire].  Mais moi, je suis la première consciente que c'est peut-être pas...  Y'a  
l'effet de réel dont parle Barthes, c'est-à-dire que ce n'est peut-être pas forcément si vrai que ça, 
hein ! [rire]606

Pour terminer, et pour inscrire Annie Ernaux dans une perspective plus large, celle 

des  écritures  contemporaines  rappelons  avec  Jérôme Meizoz,  que  « la  pénétration  des 

catégories descriptives des sciences sociales dans le récit autobiographique n'est pas le seul 

fait  d'Annie  Ernaux607 »  et  que,  citant  lui-même Dominique  Viart,  elle  apparaît  même 

comme un des traits marquant de la littérature contemporaine, caractérisé par « l'irruption 

insistante et concertée des diverses Sciences humaines dans l'écriture fictive608 ».

Cependant, si Annie Ernaux perçoit une proximité féconde entre son projet littéraire 

et la sociologie, elle veille cependant à les différencier en terme de pratique, mettant en 

évidence certains traits spécifiquement littéraires. C'est tout d'abord le dispositif du récit à 

la première personne, la subjectivité donc – dont elle se défend souvent par ailleurs – et 

conséquemment, un engagement absolu du sujet, de l'auteure dans le texte. En effet, Annie 

Ernaux, dans le texte « Vers un je transpersonnel », où elle s'attache à préciser ce qu'elle 

entend  comme dimension  autobiographique  de  ses  textes  déjà  publiés  (La Place,  Une 

Femme,  Passion  simple),  écrit  ainsi  qu'« elle  cherche  à  objectiver,  avec  des  moyens 

rigoureux, du "vivant", sans abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, à savoir 

l'exigence d'écriture, l'engagement absolu du sujet dans le texte609 ». Nous pouvons alors 

nous interroger sur la place du livre Les Années, écrit à la troisième personne « elle », qui 

pourrait alors ne pas pouvoir entrer dans ce dispositif ; cependant, un article en ligne du 

journal L'Humanité, datant de 1993, nous permet de dépasser cette apparente contradiction 

ou difficulté ; elle y énonce en effet ceci : 

605P. Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, « Poétique », 1998.
606I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 
op. cit.. Entretien avec l'auteur en 1998. 
607J. Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », in Fins de la littérature, Historicité de la  
littérature, op. cit., p. 188. 
608D.  Viart,  « Les  "fictions  critiques"  de  Pascal  Quignard »,  in  Pascal  Quignard,  ou  le  noyau  de  
l'incommunicable, in Études françaises, Volume 40, n°2, 2004 p. 27.
609A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 221.
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Le « je » est une sorte de moyen d'investigation. Il m'apparaît comme le plus honnête. Je ne 
sais pas si j'emploierai un jour la troisième personne, mais, même dans ce cas, ce sera toujours 
pour exprimer des choses réellement senties, pensées610.

C'est  ensuite  la  capacité  d'évocation  « émotionnelle »  du  texte  littéraire,  qui 

l'éloigne cependant de fait de la démarche sociologique à laquelle l'auteure prétend par 

ailleurs :

Je crois que l'écriture peut faire voir. Faire voir autrement qu'un documentaire ou un travail de 
sociologue. Celui-ci, par souci scientifique d'objectivité, n'a pas le droit de mettre directement 
dans son texte sa sensibilité, sa mémoire. […] Tout cela, l'écriture littéraire peut le faire.

Le sociologue fait un constat. Moi aussi. Il ne part pas de l'émotion, moi si611.

C'est enfin donc l'« exigence d'écriture », le souci et le travail  formel,  et partant 

littéraire ; à ce titre, la réflexion de Marie-France Savéan sur l'écriture dite « plate » dans 

La Place est significative de ses recherches formelles et d'un travail stylistique proprement 

littéraire :

L'essentiel  des  corrections  apportées  par  Annie  Ernaux  a  concerné  […]  de  minutieux 
perfectionnements stylistiques. […] Le soin apporté à la composition du court récit qu'est La 
Place ne peut échapper, même à un lecteur novice. […] L'œuvre ressemble […] à un puzzle 
patiemment élaboré. […] L'écriture plate (ou blanche) est le fruit d'un effort et non du laisser-
aller612.

Textes littéraires donc, les livres d'Annie Ernaux sont évidemment caractérisés et 

traversés  par  une réflexion et  un travail  sur la  langue.  Nous venons de voir  de quelle 

manière l'auteure entretenait un rapport pour ainsi dire conflictuel avec la littérature, avec 

les formes littéraires instituées,  mais donc également  avec la langue érudite.  Les livres 

d'Annie Ernaux nous apparaissent en effet comme l'expression de ce conflit, une sorte de 

grand écart entre la langue soutenue et la langue populaire. Effectivement, depuis le livre 

La Place, l'écriture de l'auteure reste fortement imprégnée par la langue de ses premières 

années, du langage qui l'a en partie constituée. Une langue où, par exemple, comme elle 

l'écrit dans La Honte, « [i]l n'y avait presque pas de mots pour exprimer les sentiments613 ». 

Elle s'attache ainsi souvent dans ses livres à restituer le vocabulaire, les expressions de sa 

langue d'alors, du patois de ses parents ; nous avons pu voir que dans Les Années, elle avait 

tâché de restituer également cette langue, comme nous avons pu l'étudier dans le chapitre 

610A. Ernaux, « Une vision singulière et universelle », L'Humanité, 15.09.1993. 
611A. Ernaux, « A. Ernaux, une romancière dans le RER. » Entretien avec A. Clavel, L'Événement de jeudi, 
29.4.1993, p. 108-109.
612M.-F. Savéan, La Place, Paris, Gallimard, « Folio Plus », 1997, p. 119, 127, 138.
613A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 74.
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consacré à la polyphonie. Elle exprime d'ailleurs très clairement ce choix dans son livre 

Retour à Yvetot, transcription d'une conférence donnée le 13 octobre 2012 dans son village 

d'enfance :

Plus précisément, le choix de l'écriture dans La place, c'est celui d'inventer une langue qui soit 
à la fois héritière de la langue classique littéraire, c'est-à-dire dépouillée, sans métaphore, sans 
grandes descriptions,  une langue d'analyse,  et  qui,  en même temps, intègre les mots et  les 
expressions en usage dans les classes populaires, parfois quelques mots de patois614.

C'est donc une langue où les mots réfèrent à la réalité, aux choses visibles, une 

langue qui, d'une certaine manière, fait fi des abstractions, des sentiments ; c'est d'ailleurs 

ce qu'elle confirme dans L'Usage de la photo : 

Je ne sais pas me servir de la langue du sentiment en y « croyant », elle me paraît factice quand 
je m'y essaie. Je ne connais que la langue des choses, des traces matérielles, visibles. (Bien que 
je n'ai de cesse de transmuer celles-ci en mots, en abstractions)615.

Ainsi, cette langue construite à partir de La Place, fruit d'une longue réflexion, mais 

attestant  également  de  la  langue  passée  qui  la  constitue  et  l'habite,  cette  écriture  du 

dépouillement, cette écriture « matérielle » si l'on peut dire, une écriture qui témoigne de 

son « problème avec l'abstraction, les choses sans forme matérielle616 », c'est celle qu'elle a 

alors nommée « écriture plate617 », ou « écriture de la distance ».  Nous pouvons penser 

également que ce souci de montrer « ce qui a été », en se limitant à représenter le réel au 

lecteur, c'est-à-dire à le présenter à nouveau, comme le ferait une photographie, a amené 

l'auteure à parler d'« une sorte d'écriture photographique du réel618 », comme elle l'a écrit 

dans l'avant-propos de 1996 de Journal du dehors. 

L'écriture plate, c'est l'écriture ethnologique, livrant les faits dans leur nudité, n'offrant aucun 
signe de la subjectivité et  de l'émotion qui pourtant,  comment en serait-il  autrement,  les a 
suscités à la mémoire. Une écriture qui donne à voir, mais vise à empêcher le lecteur de se 
situer au-dessus, de juger619.

Nous conclurons  cette  réflexion consacrée  à la  relation  d'Annie Ernaux avec la 

sociologie, relativement à son projet littéraire, en soulignant le fait que celui-ci apparaît 

finalement comme très ambivalent, car animé par des finalités presque contradictoires. En 

614A. Ernaux, Retour à Yvetot, Paris, Éditions du Mauconduit, 2013, p. 33.
615A. Ernaux, M. Marie, L'Usage de la photo, op. cit., p. 159.
616A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 71.
617A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 23.
618A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 9.
619A. Ernaux, « Ne pas prendre d'abord le parti de l'art... », in Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, Étude 
de l'œuvre, Paris, Bordas, « écrivains au présent », 2008, p. 178.
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effet, Ernaux s'opposant à une vision « solipsiste, antisociale, apolitique, de l'écriture620 », a 

donc mis en avant un parallèle entre son projet et sa démarche d'écriture, et la démarche 

sociologique, puisque pour elle écrire est réellement « une activité politique, c'est-à-dire 

qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter 

l'ordre social, moral, existant621 ». Affirmant ses prétentions sociologiques, et proclamant 

des méthodes similaires, elle estime cependant que l'écriture « littéraire », lorsqu'elle est 

sociologiquement instruite, est supérieure à l'écriture sociologique. De plus, alors qu'elle 

met en avant cette supériorité de l'écriture littéraire, elle écrit cependant dans Une Femme : 

« Mon projet est de nature littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma mère qui 

ne peut être atteinte que par des mots […] Mais je souhaite rester, d'une certaine façon, au-

dessous de la littérature622 »,  refusant  ainsi  d'une certaine  manière les  formes et  genres 

littéraires  établis,  et  reconnaissant  ainsi  avoir  « envie  de  faire  éclater  le  concept  de 

littérature »,  « une  volonté  de  briser  l'écriture623 ».  Écrivain  « de  l'entre-deux »,  selon 

l'expression de Fabrice Thumerel, il s'agit d'une certaine manière, et comme l'écrit Isabelle 

Charpentier,  « "d'être  dans  le  jeu"  sans  "y-en  être"...  ou  plutôt  en  donnant  toutes  les 

marques ostensible qu'on ne veut pas "y-en être"624 ». Mais pour conclure sur ce point, 

laissons la parole à l'auteure elle-même :

Que je dise « ce n'est pas de la littérature ce que j'écris », etc., ou « la littérature ne peut rien », 
ou me sentir « au-dessous de la littérature », c'est forcément reconnaître qu'une telle « chose » 
existe, la littérature. C'est aussi une interrogation sur la façon dont j'existe, moi, par rapport à la 
littérature,  et  aussi  comment  je  situe  mon écriture  par  rapport  à  une  certaine  image de  la 
littérature, que donnent certains livres, et que je refuse, des livres qui me paraissent de l'ordre 
de la fabrication et non de la chair et du sang625.

La dimension heuristique de l'écriture, ou la littérature comme recherche

Le 19 février 2013, Annie Ernaux a tenu une conférence au Collège de France à 

l'invitation d'Antoine Compagnon, conférence consacrée à l'influence sur son œuvre, et 

plus largement sur sa démarche d'écriture, de l'œuvre de Marcel Proust, et en particulier de 

son roman À la recherche du temps perdu. Elle y déclare avoir fait à 25 ans «  une lecture 

totale,  mais  tout  à  fait  impressionniste  de  La  Recherche »,  c'est-à-dire  totalement 

indifférente à la structure d'ensemble, mais à travers laquelle elle a pu trouver « la lucidité, 

620A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 69.
621Ibid., p. 68.
622A. Ernaux, Une Femme, op. cit., p. 23.
623I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 
op. cit.. Entretien avec l'auteur en février 1995. 
624I. Charpentier, « Les "ethnotextes" d'Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », dans 
Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi, op. cit., p. 97.
625A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit. p.113.
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et la consolation », confirmant cette idée primordiale pour elle, « qu'un écrivain vous aide à 

vivre ». Une relecture totale de cette œuvre réalisée alors qu'elle était  devenue écrivain 

participera  alors  une  certaine  prise  de  distance  vis-à-vis  de  ce  roman,  relecture  dans 

laquelle « se sont glissés du malaise, une forme de gêne, et même à certains moments de 

révolte » ; sentiments provoqués par la vision que Proust donne de Françoise, employée et 

cuisinière de la famille du narrateur, c'est-à-dire une vision condescendante cherchant à 

mettre subtilement le lecteur du côté du narrateur, dans une distance complice, mettant en 

avant  deux  mondes  totalement  différents,  impénétrables.  Pour  Annie  Ernaux,  ce 

personnage de Françoise

est en quelque sorte l'Autre majuscule, l'Autre social de La Recherche... en même temps que la 
classe des domestiques, et elle est celle qui a brisé pour moi l'empathie avec la voix narrative, 
le voix narrative de  La Recherche, mais en même temps, je dois dire qu'elle m'a proposé un 
défi. Comment écrire le monde, écrire soi, quand on est à la fois du côté du narrateur par la  
culture, le savoir, et du côté de Françoise par la mémoire, l'habitus, par la parenté même, car je 
n'oublie pas que la sœur aînée de ma mère a été domestique, ou domestique dévouée, femme 
de compagnie d'une veuve de la bourgeoisie pendant quarante ans626.

C'est ainsi qu'Annie Ernaux explicite comment son adhésion à Proust a cessé, par 

une  vision  de  son  œuvre  que  l'on  pourrait  qualifier  de  sociologique  –  comme  cela 

transparaît par exemple dans la citation ci-dessus, par l'utilisation du terme  habitus. Elle 

met cependant en valeur durant cette même conférence un aspect primordial pour elle du 

roman de Proust, dans ce qu'elle avoue par ailleurs pouvoir être une simplification, voire 

« une forme de méconnaissance », mais reconnaissant néanmoins la nécessité, pour écrire, 

de « remodeler le modèle, selon la manière dont une œuvre vous interpelle, vit en vous » :

[C]e qui me fascine dans La Recherche... et qui m'a fait aller de plus en plus vers Proust, c'est 
qu'il conçoit la littérature, comme une recherche, et non pas comme une représentation. Rien 
n'est donné, ni le temps passé, ni la vérité, surtout pas la vérité, ni la réalité, ni l'écriture vers  
laquelle il va. La littérature a ici une finalité de connaissance627.

Comment  entendre  ici  ce  terme  de  « recherche »,  opposé  à  celui  de 

« représentation » ?  Ce dernier  terme  renvoie  sans  aucun  doute  à  la  notion  de  théorie 

littéraire de  mimèsis qui, comme le souligne Antoine Compagnon dans  Le Démon de la  

théorie, n'est pas une notion qui va de soi, mais reste « le terme le plus coutumier sous 

lequel on a conçu les relations de la littérature et de la réalité628 ». Compagnon en souligne 

la  difficulté  de  définition  par  l'énumération  de  différentes  traductions  du  terme,  qui 

626Conférence au Collège de France : « Proust, Françoise et moi », 19 février 2013.
627Ibid.
628A. Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, « Points », 2014, p. 111.
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chacune « est en soi une option théorique629 ». Celle d'« imitation », et par glissement de 

sens,  celle  de  « représentation »,  restent  sans  doute  les  plus  usitées ;  et  Compagnon 

d'écrire :

Bref,  la  mimèsis serait  la  représentation d'actions humaines par  le langage,  ou c'est  à  cela 
qu'Aristote la limite,  et ce qui l'occupe,  c'est l'arrangement  narratif  des faits en histoire : la 
poétique serait en vérité une narratologie630.

C'est donc cette conception de la littérature comme imitation et/ou représentation de 

la  réalité  qui  nous  intéresse  ici,  et  dont  découle  la  notion  de  réalisme,  qui,  « [d]e  la 

Renaissance à la fin du XIXe  siècle, […] s'est identifié[e] toujours davantage à l'idéal de 

précision  référentielle  de  la  littérature  occidentale,  analysée  dans  le  livre  d'Auerbach, 

Mimésis631 » ;  conception  qu'Annie  Ernaux  refuse  donc  –  refus  sans  doute  caricatural 

puisque, comme le rappelle Antoine Compagnon, « le référent n'existe pas en dehors du 

langage, mais il est produit par la signification, il dépend de l'interprétation632 » –, mais 

qu'elle utilise comme repoussoir à sa recherche littéraire fondée dans ce désir d'une écriture 

comme recherche. Et c'est de ce premier refus que s'origine alors un second, celui de la 

notion de récit ; dans son livre La Honte – mais cela correspond sans conteste à l'ensemble 

de ses écrits  –,  elle  s'oppose en effet  au récit,  non dans sa dimension de narration ou 

d'écriture qui se déroule – elle emploie par exemple le terme dans cette acception dans 

L'Événement633 –, mais plutôt dans celle de reconstruction, de représentation, et finalement 

de fiction ; elle écrit ainsi : « Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu 

de la  chercher634 »,  ou le  verbe « produire » s'entend dans le sens de « fabriquer » une 

réalité, et donc de la dimension de fiction/feintise du récit. 

Mais que signifie alors cette « recherche » qu'Annie Ernaux met souvent en avant 

dans  ses  entretiens,  et  au sein même de  ses  livres ?  Dans un entretien  avec  Catherine 

Argand pour le magazine  Lire d'avril 2000 lors de la publication simultanée de  Journal  

extérieur et de  L'Événement, Annie Ernaux s'explique sur les raisons qui l'ont poussée à 

écrire ce dernier livre consacré à son avortement en 1963 – dont le projet apparaît dès 1990 

dans son journal d'écriture635 :

629Ibid., p. 112.
630Ibid., p. 120.
631Ibid., p. 123.
632Ibid., p. 114.
633A. Ernaux, L'Événement, op. cit., p. 26.
634A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.
635A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 81.
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Il s'agissait de replonger dans ce temps-là, dans cet être que j'ai été, dans cet événement. Je 
n'étais  jamais descendue jusqu'au fond de ce qu'il  avait  été  pour moi.  Si j'écris,  c'est  pour 
sauver ce qui a eu lieu, le faire exister par l'écriture, essayer de comprendre, explorer ce que j'ai  
vécu sans le connaître636.

Ce qui nous semble intéressant de noter ici  c'est  qu'il  s'agit  donc pour l'auteure 

d'écrire sur cet événement pour le sauver, pour « le faire exister », mais avant tout, en ce 

qui concerne notre réflexion, pour « explorer ce qu['elle a] vécu sans le connaître » ; ainsi, 

il apparaît qu'écrire sur cet avortement, pour comprendre ce qui se jouait là en termes de 

déterminations  sociales  (l'injustice  sociale,  les  différences  de  classe),  et  sexuelles 

(différence entre les hommes et les femmes), c'est un moyen de vivre réellement ce qui se 

passait  alors.  C'est ainsi  que l'on peut entendre la volonté de l'auteure lorsqu'elle parle 

d'une écriture comme recherche, c'est-à-dire comme moyen de comprendre et d'écrire ce 

qui s'est réellement passé, ce qui a été vécu alors dans l'ignorance, dans l'inconnaissance 

d'une expérience vécue au présent. Ne pouvons-nous pas penser qu'avec  Les Années, la 

démarche est identique ? Nous sommes portés à le croire, à l'instar d'Elise Hugueny-Léger 

qui écrit que pour l'auteure, il s'agit de « [t]rouver, et non pas [de] retrouver le passé637 ». 

L'universitaire, qui s'attache dans son article à étudier la dialectique de la présence et de 

l'absence dans Les Années, à partir de cette sensation que l'auteure a nommée comme celle 

d'être  « en  dehors  de  la  fête »,  souligne  cet  apparent  paradoxe d'une auteure  qui,  bien 

qu'apparaissant « comme une femme profondément ancrée dans son temps638 », présente au 

monde puisque le décrivant avec une certaine volonté de totalité – s'attachant à décrire 

l'actualité de chaque époque, les évolutions technologiques, les changement de mentalités 

et  de  mœurs,  l'évolution  de  la  langue,  etc.  –,  dans  « un  grand désir  d'exhaustivité,  de 

recréation totale du temps passé vécu639 », semble ou donne l'impression par ailleurs d'avoir 

traversé  les  événements,  sans  les  avoir  réellement  vécus,  dans  « cette  sensation  d'être 

toujours hors de la fête640 », « d'y assister sans y être,  avec une certaine distance et un 

sentiment  de  flottement,  comme spectatrice  et  non actrice  de  son existence,  sans  être 

capable de donner du sens à ce qu'elle vit641 ». Il en est ainsi par exemple, dans Les Années, 

pour les événements de « Mai 68 – qu'elle a l'impression d'avoir raté[s], trop installée déjà 

636A. Ernaux, « L'entretien », propos recueillis par Catherine Argand, Lire, avril 2000, p. 38.
637E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de 
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 3.
638Ibid., p. 3.
639A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 87.
640A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1er février 2008.
641E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de 
l'identité dans Les Années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 3.
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–642 », événements traversés d'une certaine manière sans les avoir  réellement vécus, car 

devant « concili[er] travail et maternité643 », et qu'elle s'attache dans son livre, comme nous 

l'avons analysé dans notre premier chapitre, à décrire au présent du vécu. Mais c'est aussi 

le cas d'événements privés et intimes, comme celui de son « dépucelage raté », après lequel 

« un jour blanc se levait, sans signification », événement à propos duquel il s'est alors agit 

par la suite de « construire la fiction de "la première fois", sur le mode sentimental644 ». 

Son dernier livre publié, Mémoire de fille, consacré justement à ce « dépucelage raté » de 

1958, confirme d'ailleurs cette vision de l'écriture. En effet, sur cet événement dont elle a 

refusé, ou du moins, longtemps retardé l'écriture, elle dit dans son très récent entretien pour 

Le Magazine Littéraire du mois de mai 2016, qu'« il [lui] fallait affronter enfin cet été. […] 

La question était d'atteindre ce qui [lui] paraissait la vérité, ou la réalité, et ce n'est pas 

donné. Il a fallu errer, essayer des choses645 ». La note d'intention de ce dernier livre qu'elle 

reformule  dans  cet  entretien,  confirme  encore  cette  dimension  de  recherche  d'une 

expérience vécue, mais demeurant finalement inconnue, car restée hors des mots :

C'était d'ailleurs ma note d'intention : ressaisir le réalité du présent d'autrefois et l'irréalité qu'il 
devient dans le souvenir. L'écrire, c'est le sortir de son irréalité, lui donner de l'épaisseur646.

Il s'agit donc bien par l'écriture d'une démarche de recherche de ce qui a eu lieu, et 

d'une volonté de connaissance de ce qui est advenu mais qui est resté comme inaccessible, 

et  inconnu à soi-même.  Mais l'auteure a cependant une volonté affichée de refuser cet 

notion d'« interprétation » dont parlait Compagnon. Dans sa recherche de vérité qui est la 

sienne, il y a en effet une tentative de s'éloigner de l'interprétation, mais plutôt de donner à 

voir ;  c'est  ce  qu'elle  a  récemment  énoncé  dans  un  entretien  pour  la  revue  en  ligne 

Libération, à l'occasion de la publication de Mémoire de fille :

C'est une vérité qui, au fur et à mesure du récit, se dégage. Ce n'est pas le récit qui m'intéresse, 
c'est ce que contiennent toutes les images du souvenir. C'est une exploration. Je ne cherche pas 
une interprétation, je tâche de saisir les choses. Je veux me situer dans le mémoire d'un présent  
sans avenir647.

642A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 125.
643Ibid.
644Ibid., p. 75
645A. Ernaux,  « Chaque livre  est  une  chambre  où je  rencontre  les  autres »,  propos  recueillis  par  Juliette 
Einhorn, Le Magazine Littéraire, n° 567, Mai 2016, p. 30.
646Ibid., p. 31
647A. Ernaux, « L'écriture, une aventure de l'être : rencontre avec Annie Ernaux », propos recueillis par Claire 
Devarrieux, Libération, le 1 avril 2016. http://next.liberation.fr/livres/2016/04/01/l-ecriture-une-aventure-de-
l-etre-rencontre-avec-annie-ernaux_1443408
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À cette  dimension  de  recherche,  s'adjoint  donc  celle  de  découverte,  qu'Annie 

Ernaux met  d'ailleurs  en valeur  à  propos de son dernier  livre ;  en effet,  au-delà  de  la 

violence  de  cet  événement,  et  de  ce  qu'il  sous-tendait  des  rapports  homme-femme, 

l'écriture  du  livre  lui  a  également  permis  de  découvrir  des  aspects  insoupçonnés  de 

l'événement vécu ; dans le même entretien précédemment cité, elle reconnaît en effet ce 

point : « Ce que j'ai mis au jour, que je ne soupçonnais pas avant d'écrire, c'est ce désir 

d'être avec les autres, le bonheur du groupe648 ». Ce qui est mis en évidence ici, c'est qu'il 

ne s'agit pas d'écrire pour reproduire une réalité déjà existante, mais bien de partir à la 

recherche de celle-ci et de sa vérité. Comme l'écrit enfin Elise Hugueny-Léger à propos des 

Années : « L'écriture ne recrée pas ce qui a été, mais ce qui n'a pas été, ce qui se situait  

"hors des mots"649 ». Il s'agit finalement de tenter d'accéder par les mots à un présent perdu, 

car non vécu et non connu pleinement.

Rappelons également, comme nous avons pu l'analyser dans la deuxième partie de 

notre  travail,  qu'il  y  a  donc  pour  Annie  Ernaux  la  volonté  de  généraliser  sa  propre 

expérience, de l'écrire afin de dire ce qui la rapproche aussi, peut-être, de celle des autres. 

Comme elle l'écrit dans Le Vrai lieu,

Ce n'est pas parce que les choses me sont arrivées à moi que je les écris, c'est parce qu'elle sont 
arrivées, qu'elles ne sont donc pas uniques. Dans La honte, La place, Passion simple, ce n'est 
pas la particularité d'une expérience que j'ai voulu saisir mais sa généralité indicible. [...]Bien 
sûr, on vit les choses personnellement. Personne ne les vit à ma place. Mais il ne faut pas les 
écrire de façon qu'elles ne soient que pour soi. Il faut qu'elles soient transpersonnelles, c'est  
ça650.

Ainsi, dans son processus d'écriture qui s'apparente pour elle à une recherche, il y a 

bien entendu cette volonté de « [s]'arrache[r] au piège de l'individuel651 », « de décrire et 

d'expliquer comme s'il s'agissait d'une autre mère et d'une fille qui ne serait pas [elle]652 » 

en  ce  qui  concerne  la  relation  à  sa  mère  dans  Une Femme,  ou  encore  de  rappeler  et 

d'inscrire son propre avortement de 1963 dans l'Histoire, et dans une expérience commune 

à de nombreuses femmes : « Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé à une porte 

derrière  laquelle  il  y  avait  une  femme dont  elles  ne  savaient  rien,  à  qui  elles  allaient  

abandonner  leur  sexe  et  leur  ventre653 ».  Dans  Les  Années,  c'est  donc  l'utilisation  du 

648A. Ernaux, « Chaque livre est une chambre où je rencontre les autres », op. cit., p. 31.
649E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de 
l'identité dans Les Années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 7.
650A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, Paris, op. cit., p.108.
651A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 45.
652A. Ernaux, Une femme, op. cit., p. 62.
653A. Ernaux, L'Événement, op. cit., p. 77.
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pronom « elle » qui participe à ce désir de généraliser sa propre expérience et qui, en ce qui 

concerne par exemple son « dépucelage raté », inscrit cette expérience également dans un 

moment  de l'histoire  caractérisé  par  l'inconnaissance de la chose sexuelle,  l'absence de 

contraception, et le poids de l'église, ce qui concernait alors les jeunes filles en général – ce 

que confirme son dernier livre Mémoire de fille. La démarche d'écriture d'Annie Ernaux, et 

l'ensemble  de  son œuvre  semble  alors  s'inscrire  dans  une  tendance  actuelle  des  textes 

autobiographiques,  au  sens  large  du  terme,  de  s'intéresser  « à  la  forme  d'une  vie 

humaine654 », avec cependant la volonté de l'inscrire dans une démarche de généralisation. 

Maïté Snauwaert, dans un article consacré aux Années a justement relevé ce point et l'a très 

justement explicité ; dans ce type d'écrit,

[q]uel que soit le degré auquel elle est fictionalisée, la vie représentée y vaut pour son caractère 
emblématique voire statistique : combien elle peut dire des vies des autres, de toute vie. Cette 
disposition, que l'on rencontre dans des narrations le plus souvent à la première personne […], 
est heuristique : elle fait de la littérature l'instrument d'un savoir sur la vie, la possibilité d'une 
expérience  ou  d'une  exposition  à  des  formes  de  l'expérience  qui  ne  nous  seraient  pas 
accessibles  autrement,  ou nous sont imperceptibles  précisément  parce que nous les vivons. 
Annie Ernaux, avec son intérêt marqué pour la sociologie et les appartenances de classe, est 
l'une des représentantes les plus actives de cette tendance, qui à partir du matériau réel de sa 
vie propose des récits qui en généralisent la singularité pour l'ouvrir à sa dimension collective. 
Les années porte à son paroxysme cet effort d'impersonnalisation, en étant à la fois le récit  
anonymisé d'une vie de femme née en 1940, et celui d'une génération655.

Enfin,  si l'écriture pour Annie Ernaux, s'apparente à une recherche d'une réalité 

comme inconnu auparavant, cette dernière s'exprime par le biais d'une forme littéraire qui 

est  aussi le  produit  d'une recherche,  forme parfois difficile  et  longue à trouver,  et  non 

l'application  d'une  forme  déjà  connue  et  expérimentée.  Annie  Ernaux  a  en  effet  de 

nombreuses fois exprimé cette nécessité du travail sur la forme que doit prendre son livre à 

écrire, recherche à chaque fois renouvelée car dépendant de ce qu'elle cherche à écrire. 

Dans L'Écriture comme un couteau, voici ce qu'elle énonce à ce propos :

C'est  toujours la chose à dire qui entraîne la  façon de le dire,  qui  entraîne l'écriture,  et  la 
structure du texte aussi. […] Écrire est devenu pour moi une sorte d'exploration totale. Dans 
ces conditions, la question du genre ne m'intéresse pas, je ne me la pose pas.

Je ne pourrais pas dire vraiment que je cherche à rénover la forme du récit, je cherche plutôt à 
trouver la forme qui convient à ce que je vois devant moi comme une nébuleuse – la chose à  
écrire –, et cette forme n'est jamais donnée d'avance656.

654M. Snauwaert, « Les Années d'Annie Ernaux : la forme d'une vie de femme », in Revue critique de fixxion  
française contemporaine, n°4 (2012), p. 102. 
655Ibid.
656A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 49-50.
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Et, trois pages plus loin :

La question des formes (je préfère cela au « genre », qui est une méthode de classification à 
laquelle je souhaite échapper) est centrale pour moi mais inséparable de la matière. […] Au 
fond, je reste dans la certitude de Flaubert, pour qui « chaque œuvre à faire porte sa poétique 
en soi, qu'il faut trouver »657.

Et il en est ainsi pour le livre  Les Années, pour lequel la publication récente du 

journal  d'écriture  d'Annie  Ernaux  montre  à  quel  point  la  recherche  d'une  forme  qui 

conviendrait à ce projet d'écriture – projet évoluant quelque peu au cours des années, mais 

dont les questions essentielles étaient présentes dès le départ, en 1983, à savoir, l'utilisation 

du « elle », l'écriture « objective », la dimension collective, l'écriture de l'Histoire, etc. –, 

fut  longue et  pleine de questionnements,  ce qu'elle  a par ailleurs  confirmé lors de son 

entretien avec Raphaëlle Rérolle :

Mon dernier livre,  Les années, a mûri très longtemps parce que je recherchais la forme qui 
convient.  Au  départ,  j'ai  eu  du  mal  à  accepter  que  ce  soit  une  forme  complètement 
impersonnelle qui s'impose. C'était quelque chose de très différent puisque, jusqu'ici, j'écrivais 
à la première personne ; mais ensuite, je me suis sentie portée, au sens d'être soulevée par les 
choses que j'avais écrites. Une sorte d'acceptation se met en place658.

Citons enfin ici, pour clôturer notre réflexion, à l'instar d'Annie Ernaux qui le fit 

lors d'un entretien, la phrase de Marx que Georges Perec place à la fin de son livre  Les 

Choses :  « Le moyen fait  partie  de la  vérité,  aussi  bien  que le  résultat.  Il  faut  que  la 

recherche de vérité soit elle-même vraie659 ».

657Ibid., p. 53.
658« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 9.
659G. Perec, Les Choses, Paris, « 10/18 », 1992 [1985], p. 143. 
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CONCLUSION

« Ceci n'est pas une autobiographie ». C'est donc le titre qu'Annie Ernaux donna à 

sa conférence au Collège de France du 3 mars 2009, conférence de nombreuses fois citée 

dans notre travail, et consacrée à son livre Les Années, à l'histoire de son élaboration et aux 

questionnements formels qui l'ont accompagné depuis 1983. Si Ernaux avoue avoir pensé à 

ce titre, dans une référence spontanée à la phrase du tableau de Magritte – soit « Ceci n'est 

pas une pipe » –  nous nous étonnons de l'absence de référence à Pierre Bourdieu, dont 

nous venons de voir combien l'influence qu'il a eue sur ses écrits et sur son écriture fut 

grande et qui, dans son Esquisse pour une auto-analyse publié en 2004, écrivit en exergue 

cette  même  phrase :  « Ceci  n'est  pas  une  autobiographie » ;  il  signifiait  ainsi  qu'il  ne 

s'agissait pas pour lui de « sacrifier au genre, dont [il avait] assez dit combien il était à la 

fois convenu et illusoire, de l'autobiographie660 ». Et effectivement, nous pouvons énoncer 

sans doute aucun, que dès le départ du projet qui deviendra Les Années, Annie Ernaux ne 

souhaitait pas non plus se conformer à une forme traditionnelle de l'autobiographie, comme 

son journal d'écriture le montre de manière évidente. Dans L'Atelier noir en effet, durant 

l'année 1998, ce questionnement relatif  à la conformité aux formes anciennes est  assez 

présent ; elle écrit, en date du 2 novembre 1998 la phrase suivante : « Je sens que je ne 

peux me livrer en aucune façon à l'autobiographie classique661 » ; cette même année, nous 

retrouvons d'autres réflexions exprimant la difficulté de trouver une forme propre à son 

projet, et l'effort, voire la lutte pour ne pas reproduire une forme déjà éprouvée :

Humilité de s'astreindre à l'autobiographie ordinaire.
Renoncement qui me donne un sentiment d'échec, en adoptant l'autobiographie ordinaire662.

Pourquoi ai-je tant de difficultés avec l'« autobiographie » totale, car il faut bien appeler mon 
projet, même si je cherche une autre forme d'autobiographie. Peut-être parce que j'ai, jusqu'ici, 
le sentiment de reproduire une forme, malgré tout ?663

Si comme nous l'avons souligné dans le dernier chapitre de notre travail, l'écriture 

comme recherche exige également pour l'auteure une recherche et un travail sur la forme, 

une forme à chaque fois appropriée au projet du livre, celle-ci ne va pas de soi. En ce qui 

concerne  Les  Années,  Annie  Ernaux  a  rappelé  les  difficultés  de  mettre  au  jour  cette 

660P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d'agir, « Cours et travaux », 2004, p. 11.
661A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 159.
662Ibid., p. 150.
663Ibid., p. 151.
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dernière, et les divers mécanismes de censure ou d'autocensure. Dans  L'Atelier noir, elle 

écrit ainsi :

Le plus dur c'est  de me dépouiller du « regard » de la société,  de ce que j'imagine qu'elle 
attend,  et  auquel,  finalement,  je  ne  peux  répondre  qu'en  niant  cette  attente,  même  en 
m'inscrivant contre. Aller à ce désir qui se fiche que l'écriture aboutisse ou non à un livre. Me 
situer hors du livre, lui aussi social, lui aussi, institution664.

Mais au-delà de la censure produite par les attentes ou le regard fantasmés de la 

société, voire des instances culturelles, ce sont ses propres mécanismes d'autocensure liés à 

la difficulté de s'extraire ou de s'arracher à ses propres habitudes d'écriture. Mais la censure 

ne porte pas tant sur le contenu, sur les idées, sur la moralité ou pas de ce qui est à écrire,  

puisque  pour  l'auteure  tout  peut  s'écrire,  mais  bien  sur  la  forme.  « La  censure  la  plus 

grande est celle de la forme665 », énonce en effet Annie Ernaux dans son entretien avec 

Raphaëlle  Rérolle,  comme  celle  par  exemple  d'accepter  d'écrire  des  énumérations  de 

comportements  dans  Passion  simple.  Concernant  le  livre  Les  Années,  elle  a  été  très 

explicite sur cette difficulté, ainsi que sur le malaise qui précéda alors sa publication :

Effectivement, il faut franchir quelque chose, se lancer dans une forme nouvelle qui fait peur. 
Mon dernier  livre,  Les Années,  a  mûri  très longtemps parce que je cherchais  la  forme qui 
convient.  Au  départ,  j'ai  eu  du  mal  à  accepter  que  ce  soit  une  forme  complètement 
impersonnelle qui s'impose. C'était quelque chose de très différent puisque, jusqu'ici, j'écrivais 
à la première personne ; mais ensuite, je me suis sentie portée, au sens d'être soulevée par les 
choses que j'avais écrites. Une sorte d'acceptation se met en place666.

À un moment, la forme est plus forte et m'entraîne ; j'ai alors tous les courages et celui d'aller 
jusqu'au bout. Mais à la fin, en général, je suis très mal, car même si j'écris le livre pour qu'il  
soit publié, je me dis que c'est impubliable. Pour le dernier, Les Années, je pensais que les gens 
diraient : « Elle est devenue folle, Annie Ernaux ! C'est quoi ce livre ?667

Mais  il  apparaît  que  pour  l'auteure,  ces  mécanismes  d'autocensure,  la  peur  de 

s'engager dans cette forme à venir, sont justement des signes de sa nécessité :

Parce que la sensation de danger, c'est justement une indication, celle de la nécessité d'écrire le 
livre. […] Il faut que le livre à écrire fasse trou dans mon existence, pour en toucher, trouer,  
d'autres668.

664Ibid., p. 109.
665« Écrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 8.
666Ibid., p. 9.
667Ibid., p. 9-10.
668A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 79-80.
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Nous espérons avoir réussi à démontrer dans notre étude que la démarche d'écriture 

d'Annie  Ernaux  dans  Les  Années a  remis  en  question  la  majeure  partie  des  traits 

canoniques  définitoires  du  genre  autobiographique,  tels  que  l'usage  de  la  première 

personne,  l'intérêt  pour  la  vie  individuelle  d'une  existence  unique,  l'explication  de  soi, 

l'introspection, ainsi que l'aspect rétrospectif de l'écriture. Dans ce refus de l'autobiographie 

dans  sa définition  traditionnelle,  Annie  Ernaux semble  effectivement  s'être  nourrie  des 

critiques formulées contre ce genre, telles que par exemple les accusations de narcissisme 

ou d'égocentrisme,  stéréotypes critiques  qu'elle  a dépassés ;  c'est  ce que souligne Anne 

Coudreuse, qui souligne cependant que même si « [l]'autobiographie, en tant que prose non 

fictionnelle, semble vouée à un statut littéraire conditionnel », « la vigueur de ce continent 

longtemps méprisé de la littérature [à savoir, les écritures de soi, est] devenu une sorte de 

laboratoire  où  les  écrivains  tentent  d'inventer  de  nouvelles  formes669 ».  Allant  dans  le 

même sens, Anne Strasser indique par ailleurs qu'« [a]u-delà du cas de l'autofiction, on 

constate que certains auteurs n'ont pas recours à l'autobiographie classique et cherchent une 

autre forme pour se dire670 », sans doute influencés par l'évolution de l'identité et de sa 

perception, ainsi que par l'influence de la psychanalyse et l'apport des sciences humaines. 

Pour cette universitaire, Annie Ernaux apparaît alors comme l'auteure qui, par ses choix 

énonciatifs  tels  que  nous  les  avons  analysés  dans  notre  étude,  propose  l'« énonciation 

déconcertante »671 la plus poussée.

Si Annie Ernaux a donc énoncé plusieurs fois le refus du roman comme fiction et 

imagination,  et  de l'autobiographie traditionnelle,  nous pouvons cependant  une dernière 

fois nous interroger sur la forme spécifique du livre Les Années ; en effet, une des critiques 

faite  contre  l'autobiographie  s'est  longtemps  appuyée  –  et  s'appuie  encore  –  sur  une 

conception de la littérature fondée sur le triomphe de la troisième personne, une conception 

où le roman est le genre reconnu, l'autobiographie et les écritures du moi apparaissant alors 

comme discréditées et n'ayant aucune légitimité esthétique – d'où peut-être le succès de 

l'autofiction  qui,  comme  l'énonce  Annie  Ernaux,  « comporte  deux  "contrats  qui,  selon 

[elle], s'opposent : celui de dire la vérité et celui d'inventer672". S'opposeraient donc d'un 
669A. Coudreuse,  Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014  
ordinaire, p. 42
670A. Strasser, « Quand le récit de soi révèle la fonction élucidante de l’écriture », Temporalités, op. cit..
671Dominique Viart et Bruno Vercier utilisent l'expression de « littérature déconcertante » dans l'introduction 
de leur ouvrage La Littérature française au présent, Héritage, modernités, mutations, Paris, Bordas, 2005, et 
la  définissent  ainsi :  « Elle  ne  cherche  pas  à  correspondre  aux  attentes  du lectorat  mais  contribue  à  les 
déplacer. […] Loin du  commerce et de l'artisanat, c'est une littérature qui se pense, explicitement ou non, 
comme activité critique, et destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent. » (p. 10).
672A. Ernaux, C. Laurens, « Toute écriture de vérité déclenche les passion », Propos recueillis par Raphaëlle 
Rérolle, Le Monde, 03.02.2011.
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côté, l'autobiographie à qui reviendrait la première personne, « subjective », singulière et 

personnelle, c'est-à-dire renvoyant à un « je » véridique et à un pacte de vérité et à une 

certaine  écriture  réaliste,  et  de  l'autre,  le  roman,  soit  la  fiction  à  laquelle  est  souvent 

attribuée  la  troisième  personne,  s'autorisant  donc  l'invention  et  l'imagination.  Anne 

Coudreuse rappelle  qu'un auteur  comme Maurice Blanchot  « retient  même la  troisième 

personne comme condition essentielle de la littérarité673 », et plus récemment encore, Gilles 

Deleuze qui, dans son livre Critique et clinique, écrit :

Écrire n'est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours, ses deuils, ses rêves et ses 
fantasmes. […] Mais la littérature ne se pose qu'en découvrant sous les apparentes personnes la 
puissance d'un impersonnel qui n'est nullement une généralité,  mais une singularité au plus 
haut point. […] La littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne 
qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre » de Blanchot)674.

Annie Ernaux, dans son refus clairement  énoncé de la  forme romanesque et  de 

l'autobiographie classique, semble d'une certaine façon avoir dépassé leur opposition en 

créant une forme hybride, personnelle et impersonnelle, individuelle et collective, mêlant 

une  énonciation  à  la  troisième  personne  aux  pronoms  collectifs  et  indéfinis. 

Autobiographie  collective  et  impersonnelle  donc,  le  livre  Les  Années peut  par  ailleurs 

apparaître  comme une forme renouvelée du roman au sens bakhtinien du terme, par la 

polyphonie évidente du livre, mais également pas la vision dialogique et donc langagière 

de l'identité qu'elle met en valeur – comme c'était déjà le cas dans l'œuvre antérieure de 

l'auteure –, où la fiction consiste davantage dans la construction et dans l'agencement du 

texte, puisque « [n]ul en effet ne saurait produire directement, ex abrupto, de représentation 

objective de lui-même675 ».  Forme influencée  par  la  pratique diariste  de l'auteure,  nous 

avons pu voir qu'elle en partage, ou du moins qu'elle tente de s'approcher d'une écriture au 

présent du vécu. Les Années, selon Véronique Strasser, semble même avoir affaire avec le 

genre des mémoires, que l'on distingue de l'autobiographie par l'accent mis sur le contexte 

historique  de  la  vie  de  l'auteur  et  de  ses  actes,  plus  que  sur  la  personnalité  et  la  vie 

intérieure ;  il  lui  semble  possible  de  « revisiter  cette  distinction » ;  en  effet,  « Annie 

Ernaux,  conférant  une  portée  collective  à  son  ouvrage,  s'étant  efforcée  de  gommer 

l'individuel dans ce qu'il y avait de plus singulier (intimité, écriture), fait d'une certaine 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-
declenche-les-passions_1474360_3260.html
673A. Coudreuse,  Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014  
ordinaire, p. 46.
674G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 12-13.
675D. Viart, B. Vercier,  La Littérature française au présent, Héritage, modernités, mutations, Paris, Bordas, 
2005, p. 39.
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manière œuvre de mémorialiste ». Des mémoires collectives, s'attachant au commun et à 

l'ordinaire, au sens de Perec, et non plus aux hauts faits, et « mêlant non plus vie publique 

et vie privée, mais vie commune et vie personnelle676 ». 

Les Années, une autobiographie alors ? Affaire de catégorisation et d'étiquette sans 

doute importante pour qui s'attache à décrire le fait littéraire, et sans doute également pour 

l'écrivain qui crée contre les formes déjà existantes pour les renouveler. Mais au-delà des 

genres, ce qui importe, c'est le bouleversement qu'un livre, quel qu'il soit, peut provoquer 

chez le lecteur, ainsi que l'énonce Annie Ernaux :

Quand j'étais très jeune, il me paraissait important de définir la littérature, la beauté, etc. Parce  
que je croyais qu'il fallait savoir pour écrire. Puis j'ai écrit sans me poser cette question, en 
étant  hors  de  cette  question.  […]  La littérature  existe  mais  elle  ne  possède  pas  d'essence 
définissable. […] Il y a beaucoup de livres qui ont pour moi, une valeur de littérature, bien 
qu'ils ne soient pas classés dans la littérature, des textes de Michel Foucault, de Bourdieu, par  
exemple. C'est le bouleversement, la sensation d'ouverture, d'élargissement, qui fait pour moi la 
littérature677.

Il est cependant un point qu'Annie Ernaux, dans un entretien publié en mars 2013 

dans  The French  Review, confie  à  son  interlocutrice,  à  savoir  l'effet  très  profond que 

l'écriture des Années a eu sur elle :

La troisième personne, c'est pour moi une découverte, peut-être en avais-je assez du "je"... La 
plongée dans un livre comme Les années a été extrêmement dépersonnalisante. Je n'ai jamais 
cru à l'identité mais, dans ce texte, je fais acte de non identité. Il est certain que je ne suis pas 
sortie indemne de ce livre678. 

Dans ce même entretien, elle reconnaît d'ailleurs la possibilité de mise à distance 

que cette troisième personne lui a donnée, mais avoue surtout qu« [i]l est fort probable 

qu['elle] en vienne à une troisième personne, peut-être en alternance avec un "je", pour ce 

qui va suivre679 ». La dernière publication d'Annie Ernaux le confirme, puisque son livre 

Mémoire de fille, propose en effet l'alternance du « je » et du « elle », moyen « le plus 

aventureux, […], pour aller le plus loin possible dans l'exposition des faits et des actes680 ».

676A. Strasser,  « L'énonciation dans  Les années :  Quand les pronoms conjuguent  mémoire individuelle  et 
mémoire collective », in Roman 20-50, op. cit., p. 175.
677A. Ernaux, L'Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 111-113.
678A. Ernaux, « Le dur désir d'écrire », entretien avec Karin Schwerdtner, in The French Review, n°4, Mars 
2013, p. 765.
679Ibid.
680A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 22.
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Enfin, et pour terminer, dans son entretien pour  Les Inrockuptibles du 19 février 

2008, Annie Ernaux souligne l'importance du « on », comme constitutif du « je » – et ce, 

contrairement à Ricœur –, du social dans l'intime, quand elle écrit :

J'ai l'impression très forte que nous sommes dans une période de mutation, et donc aussi de 
mutation de la littérature. Au XVIIIe siècle, on voit apparaître l'émergence de la conscience de 
soi dans l'écriture avec Rousseau. Puis il y a toute une efflorescence du « je » qui traverse tout 
le  XXe siècle, avec Proust et bien d'autres. Aujourd'hui, quelque chose d'autre se passe... Pour 
ma part, c'est le « on » qui s'impose681.

Elle  précise  par  ailleurs  que  l'« [o]n  transforme  la  littérature  parce  que  nous 

sommes  transformés  nous-même682 »,  revenant  une  fois  encore  sur  l'importance  de  la 

forme, qui au terme du processus de l'écriture, est destinée au lecteur :

C'est la forme qui bouscule, qui fait voir les choses autrement. Vous ne pouvez pas faire voir 
autrement avec des formes anciennes, préétablies683.

681Entretien avec Annie Ernaux, Les Inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 35.
682Ibid.
683A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 109.
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