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INTRODUCTION

Dans le champ littéraire frangais, 1'ccuvre' d'Annie Ernaux est considérée le plus
souvent comme appartenant au domaine autobiographique, au sens de "qui utilise sa vie
comme matériau pour écrire"?, selon la définition de la démarche autobiographique
qu'Annie Ernaux a pu donner elle-méme, en ce qui la concernait, lors d'une entretien avec
Philippe Vilain ; et en effet, Annie Ernaux utilise sa propre vie, ses propres expériences
(deuil, passion, avortement, maladie, etc.) pour écrire ses livres. Cependant, ceux-ci
s'inscrivent dans un renouvellement des écritures autobiographiques qui s'opére dans la
seconde moiti¢é du XX° siecle en France, renouvellement résultant d'expérimentations
formelles et langagieres, ainsi que de la remise en question, a « l'ére du soupgon », de
l'autobiographie  traditionnelle. Mais qu'entendre alors par « autobiographie
traditionnelle » ? C'est d'une certaine mani€re un texte qui mettrait en scéne un sujet
individuel, unifi¢ et capable de se connaitre a travers un regard introspectif, et de raconter
sa vie dans sa totalité. Un sujet décrit trés précisément par I'écrivain et théoricien francgais

Serge Doubrovsky :

L'autobiographie classique suppose un sujet qui peut avoir acces a soi-méme par le retour sur
soi, le regard intérieur, l'introspection véridique, et, par la méme, est capable de nous livrer
I'histoire de ses pensées, faits et gestes, de faire un authentique récit de sa vie’.

Qu'en est-il alors précisément de l'ccuvre d'Annie Ernaux ? Retragons-en
brievement I'évolution afin d'introduire notre travail sur le livre Les Années. Nous pouvons
nous semble-t-il différencier deux modes d'écriture, qui marquent une rupture dans son
ceuvre, rupture consistant dans le rejet du roman et de la fiction en général. Ce sont tout
d'abord ses trois premiers textes que l'on qualifiera, comme elle-méme a pu le faire, de
« romans autobiographiques », des textes de fictions, méme si ceux-si s'appuient sur des
¢vénements de la vie de l'auteure ; Annie Ernaux reconnait que dans ces textes, « [1]e "je"
du personnage-narrateur est fictif et référe sans référer a l'auteur. L'écrivain s'avance alors

masqué et s'arroge le droit d'inventer, de modifier I'expérience vécue conformément a son

'Nous aurons recours a ce terme pour désigner I'ensemble de ses écrits, méme si Annie Ernaux a plusieurs
fois énoncé son refus de l'employer, pour la dimension de fermeture, de cloture qu'il évoque pour elle. Voir
par exemple dans A. Ernaux, L'écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris,
Gallimard, « Folio », 2011, p. 17.

%« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, dans Roman 20/50,
Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n°24, décembre 1997, p. 143.

3S. Doubrovsky, « Textes en main », dans S. Doubrovsky, J. Lecarme et P. Lejeune, Autofictions & Cie,
Nanterre, Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Université de Paris X, 1993, p.
210.



désir* », n'instaurant ainsi aucun pacte autobiographique. La publication de La Place, en
1983, marque un tournant dans son ceuvre, en matiére de contenu, de narration et de forme,
comme nous le verrons plus en détail au cours de notre étude. Elle y remplace le « je
fictif » de ces trois premiers livres par un « je véridique », remplacement venu, selon
l'auteure, du projet d'écrire sur la vie de son pére, en mettant l'accent sur le contexte social
de celle-ci, et en refusant ainsi toute fictionnalisation. Annie Ernaux écrit d'ailleurs a
propos de ce livre s'étre « détournée de la forme romanesque avec le projet d'écrire sur
quelqu'un d'autre qu['elle], le projet d'écrire sur [s]Jon pére’ », impliquant nécessairement
que « si il renvoyait a une personne réelle, il devait en étre de méme pour le je. Toute
ambiguité la-dessus aurait 6té au livre sa raison d'étre® », proposant alors implicitement un
pacte autobiographique. Alors, méme si ce type de déclaration nous porte évidemment a
penser au genre autobiographique, l'auteure quant a elle en refuse l'usage, dans le sens
traditionnel du terme, décrivant cette nouvelle forme littéraire née avec La Place comme
« quelque chose entre la littérature, la sociologie et 1'histoire’ », parlant un peu plus tard, a
propos des textes qu'elle écrira ensuite (Une Femme, La Honte, L'Evénement), de textes
« moins autobiographiques que auto-socio-biographiques® », « récus[ant] l'appartenance a
un genre précis, roman et méme autobiographie. Autofiction ne [lui] conv[enant] pas non
plus’ ». Et nous pouvons en effet souligner que cette classification des écrits de l'auteure
sous le genre de l'autofiction a souvent été retenue — et I'est encore — par de nombreux
critiques journalistiques, sans doute influencés par ses trois premiers textes ; dénomination
dans laquelle l'auteure refuse de se laisser enfermée, car réellement hors de propos selon

elle, lui préférant alors dans ce cas celui d'autobiographie :

Je n'ai rien a voir avec l'autofiction. Je voudrais le dire, quand méme ! Dans 'autofiction, il y a
beaucoup de fiction, justement. Et justement, ce n'est pas mon objet. Ca ne m'intéresse pas ! La
littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du monde. Ni le mot « auto » ni le mot « fiction »
ne m'intéressent. Finalement, je préfére conserver le terme « autobiographie » bien qu'il me soit
difficile de l'utiliser.

*« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, dans Roman 20/50,
Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n°24, décembre 1997, p. 143.

A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune
(dir.) RITM, n° 6, Université de Paris X, 1994, p. 220.

SIbid., p. 221.

"Ibid.

SA. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, coll. « Folio »,
Gallimard, 2011, p. 23.

A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 221.

""A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1 février 2008.
http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux 813603.html
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Dés 1993, elle précise également d'autres aspects fondamentaux de ses écrits dans

le texte intitulé « Vers un jeu transpersonnel » ; elle écrit ainsi :

Le je que j'utilise me semble une forme impersonnelle, & peine sexuée, quelquefois méme plus

une parole de « l'autre » qu'une parole de « moi » : une forme transpersonnelle, en somme. Il

ne constitue pas un moyen de me construire une identité a travers un texte, de m'autofictionner,

mais de saisir, dans mon expérience, les signes d'une réalité familiale, sociale ou passionnelle'.

Elle décrit donc un « je » narratif impersonnel, renvoyant plus a I'Autre, a l'altérité

qu'a soi-méme, refusant justement dans sa démarche de construire une quelconque identité
personnelle, qui apparait comme secondaire, relativement a la recherche des signes de ce
qu'elle appelle la réalité. Aspects qui nous semblent alors plus approfondis, voire plus

aboutis, dans Les Années, texte plus long et plus ample que I'ensemble de ses précédents

livres.

La naissance du projet de livre qui deviendra Les Années, date de 1983, peu apres la
fin de la rédaction de La Place. Dans son journal d'écriture, publié sous le titre de L'atelier
noir, celui-ci voit le jour sous les terme d'« une sorte de destin de femme'* », nous incitant
immédiatement a penser a une forme autobiographique, quoique immédiatement nuancée
par l'expression « une sorte de ». Mais, alors qu'Annie Ernaux a trés souvent proclamé ne
pas se soucier des genres et des définitions en ce qui concerne la littérature, comme dans
L'Ecriture comme un couteau ou elle écrit par exemple qu'« au bout du compte, le label, le
genre n'ont aucune importance, on le sait bien" », elle joue cependant de la typologie
quand elle définit elle-méme son livre Les Années, a la fin de celui-ci, d' « autobiographie
impersonnelle ». Sa conférence au college de France en mars 2009, intitulée « Ceci n'est
pas une autobiographie », procede de cette méme idée; elle y retrace les étapes
importantes de son projet qui deviendra Les Années, sa réflexion sur l'écriture
autobiographique — en faisant explicitement référence a la définition canonique de Philippe
Lejeune —, et la découverte progressive d'une forme originale pour soutenir son projet
littéraire ; car pour elle, seule importe la forme a trouver pour le projet du livre a écrire, car
« [1]a question des formes [...] est centrale pour [elle] mais inséparable de la matiére'* ». Si
elle fait donc référence a cette définition, c'est pour préciser les modalités de son projet
littéraire au regard de celle-ci, réductrice par essence. De plus, de par sa formation

d'enseignante en lettres modernes au CNED pour la préparation au CAPES, on peut penser

""A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 221.
A Ernaux, L'Atelier noir, Paris, Editions des Busclats, 2011, p. 27.
“A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 51.
1477+
1bid.



qu'Annie Ernaux est donc spécialiste du fait littéraire. Et, comme elle 1'écrit elle-méme
dans le texte intitulé « Vers un je transpersonnel », ses recherches lui ont permis, a
'occasion de cours consacrés a l'autobiographie, de s'interroger sur ce genre, et ce, en
relation avec ce projet de longue date qui a donc abouti aux Années. On peut penser que la
réflexion théorique lui a permis également de fonder son projet, ne serait-ce qu'en utilisant

toutes les ceuvres qu'elle a pu analyser, comme repoussoir.

Caractériser alors la démarche originale d'Annie Ernaux, comme toute démarche
originale, c'est implicitement la situer par rapport a une définition « classique », standard
de l'autobiographie. Celle qui fonde ce genre, c'est celle de Philippe Lejeune, a savoir « le
récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met
l'accent sur sa vie individuelle, en particulier l'histoire de sa personnalité'® », méme si
Philippe Lejeune lui-méme a énoncé, dans un article du journal Le Monde : « Les
définitions sont faites pour évoluer! Aujourd'’hui, on a tendance a faire du pacte
autobiographique une sorte de dogme, alors que toute grande ceuvre a la premiére personne
est unique'® ». Au cceur de la définition de Lejeune, il y a également 1'identité de l'auteur et
du narrateur, et celle du narrateur et du personnage principal. Nous nous attacherons donc a

¢tudier le livre Les Années d'Annie Ernaux au regard de cette définition, concernant donc

les questions de la forme autobiographique et de la perception de 1'identité.

Il s'agira tout d'abord d'étudier la dimension temporelle de ce livre, qui ne se veut
pas « récit rétrospectif », retour en arriére pour expliquer ou justifier le présent, mais plutot
une tentative de description du temps qui passe au présent de l'expérience et des
¢vénements. Dans Les Années, le titre lui-méme, comme tous les autres titres qui ont été
évoqués par Annie Ernaux dans son journal d'écriture, mettent en valeur cette dimension
importante du projet, a savoir la temporalité. Nous nous apercevrons au cours de notre
analyse qu'il peut étre alors utile de procéder a un parallele entre ce livre et la pratique
diariste de l'auteure, pratique qui semble avoir eu une influence sur son écriture. Nous nous
attacherons enfin a analyser la perception de 1'identité de 'auteure, une identité qui apparait

déja altérée, modifiée par la temporalité.

Relativement a cette question de 1'identité, centrale chez Annie Ernaux, et ce depuis

ses premiers livres, nous verrons donc, a partir de la définition qu'elle donne de son projet,

15 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, « Points essais », 1996, p. 14.
l"J -L. Jeannelle, « Ph111ppe Lejeune 1'écriture de 501 c'est 1u1 », Le Monde le 2 mai 2013.

lui 3169697 3260. html
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« une sorte d'autobiographie impersonnelle », dans une sorte d'oxymore, comment se pose
la question de I'identité, et surtout du refus d'une identité purement personnelle, comme
origine du texte. Il s'agira d'analyser comment, chez Annie Ernaux, la notion d'identité
comme « mémeté » n'existe pas: il n'y a pas d'identité de soi a soi. Elargissant ce
questionnement, nous verrons alors que pour l'auteure, je est l'autre, les autres ; d'ou aussi

son intérét pour le collectif, dans lequel elle ne se fond pas totalement, tout en y

participant.

Enfin, le terme de « personnalité » présent dans la définition de Lejeune nous
renvoie aux notions de caractére, de psychologie, voire d'explication. Or, nous verrons
qu'Annie Ernaux oppose un refus au psychologique, a 1'explication, et a la causalité dans
l'explication d'un moi décrit comme sans intériorité, refus qui nous semble aller de pair
avec une description objective du monde, c'est-a-dire décrivant les objets, le monde
extérieur, les circonstances, mais €également ses propres souvenirs. Ce désir d'objectivité
sera alors mis en paralléle avec la sociologie, science humaine qui est apparu pour Annie
Ernaux, par le biais du sociologue Pierre Bourdieu, comme révélatrice de son écriture, une

écriture comme recherche.

Il s'agira également tout au long de notre étude, d'analyser comment, dans la
continuité de I'ceuvre antérieure de l'auteure, le livre Les Années apparait comme une sorte
d'aboutissement ou de dépassement de ses livres dits « concertés » et des « journaux
extérieurs », mais également de voir comment les descriptions de photographies
personnelles, mais également de chansons, d'objets ou encore de publicités, déja présents

dans I'ceuvre antérieure, sont ici utilisées de facon encore plus significative.
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Partie 1

Identité et temporalité
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Chapitre 1 — Ecrire le destin d'une femme et le passage du temps

Comme la préface du journal d'écriture d'Annie Ernaux, L'dtelier noir, nous le
rappelle, Les Années est un projet de longue date ; « texte envisagé dés 1983' » — alors
qu'elle a déja un peu plus de quarante ans — , « celui-ci serait une sorte de destin de
femme'® » écrit-elle le 3 octobre. Pensé tout d'abord comme « un grand roman'’ », « [1]e
roman d'un destin [qui] peut étre l'occasion d'une somme® » il sera également désigné
durant plusieurs années sous l'appellation de « RT [roman total]*' ». Ces diverses
dénominations nous invitent surtout a penser qu'Ernaux envisage réellement celui-ci
comme un projet d'envergure, par le volume qu'elle souhaite y consacrer, mais également
par l'ambition qu'elle semble y investir. De plus, la référence au genre du roman — méme si
celui-ci est déja remis en cause, a la méme époque, dans son livre La Place ou elle écrit :
« Depuis peu, je sais que le roman est impossible* », affirmant ainsi son refus de tout
recours a la fiction comme imagination — , cette référence donc, est avant tout
I'expression de I'admiration qu'elle porte & des livres tels que A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust ou Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell ; Ernaux les
pose en effet comme modeles possibles a son projet, quand elle écrit le 6 juin 1989 dans

L'atelier noir : « Y a-t-il un joint entre Proust et Autant en emporte le vent ?** »

Cependant, le titre finalement choisi, Les Années, mais également les appellations
successives qu'elle donne a son projet dans ce méme journal d'écriture, ne peuvent que
mettre en valeur une dimension importante, voire fondamentale de celui-ci, a savoir la
temporalité : « Histoire », « Passage », « Génération », ou encore « Jours du monde ». Il
importe en effet pour 1'auteure, comme elle 1'écrit a la fin du livre, de « saisir cette durée
qui constitue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps qui l'a traversée, ce

monde qu'elle a enregistré rien qu'en vivant® ».

YA. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 13.

®1bid., p. 27.

®Ibid.

OIbid., p. 28.

2bid.., p. 32.

2A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1986], p. 24.

2A. Ernaux dans un entretien avec Evelyne Bloch-Dano pour Le Magazine Littéraire, n°513 de novembre
2011, « I s'agit toujours de cela de ce qui se passe entre naitre et mourir », répond ainsi a une question sur la
place de la fiction dans ses écrits : « Dans son sens traditionnel d'imagination de faits, de personnages, la
fiction effectivement n'a pas de place dans ce que j'écris, mais, dans son autre sens, de construction,
d'agencement formel, cette place est immense », p. 91.

*A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 52.

B A. Emaux, Les Années, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 250.
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Le passage du temps et le mouvement de I'Histoire

Définir son texte a la fin des Années comme «une sorte d'autobiographie
collective® » nous incite a le situer par rapport a la définition canonique de ce genre
littéraire. Celle qui le fonde est celle de Philippe Lejeune, a savoir « le récit rétrospectif en
prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier I'histoire de sa personnalité’’ ». Nous ne pouvons douter
qu'Annie Ernaux y fasse référence lorsque, a la fin de son livre, dans un commentaire
métatextuel, elle propose comme une poétique en creux du livre que le lecteur est en train

d'achever :

Ce que le monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s'en servira pour reconstituer un
temps commun, celui qui a glissé d'il y a si longtemps & aujourd'hui — pour, en retrouvant la
mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue
de I'Histoire.

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu'on l'entend généralement, visant a la mise en
récit d'une vie, a une explication de soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le
monde, la mémoire et I'imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement des idées,
des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet®.

Il est impossible de ne pas lire ici un refus de l'autobiographie dans sa définition
traditionnelle, de ce genre littéraire « tel qu'on l'entend généralement » ; méme si le texte
des Années est de fait rétrospectif puisque écrit dans l'aprés-coup, retragant une soixantaine
d'années de la vie d'une femme dans l'histoire, il ne s'agit pas pour Annie Ernaux d'un récit
rétrospectif au sens qu'en donne par exemple Le Petit Robert : « Qui regarde en arricre,
dans le temps ; qui est dirigé vers le passé » ; au contraire, elle cherche plutot a écrire un
récit prospectif, dirigé vers l'avenir, et ce a chaque époque passée décrite, bien entendu a
posteriori. Il s'agit en effet plutot d'« écrire la vie » (pour reprendre le titre donné a son
anthologie éditée dans la collection « Quarto » des éditions Gallimard), son mouvement
vital qui se caractérise plutot par l'intentionnalité, la projection en avant. Ernaux I'exprime
assez clairement quand elle écrit, a la suite de I'extrait cité ci-dessus : « Ce sera un récit
glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et a mesure jusqu'a la
derniére image d'une vie” ». Ce « travail de remémoration » qu'elle refuse, 1ié a l'aspect
rétrospectif de I'autobiographie, est en effet souvent indissociablement lié a 1'écriture de ce

genre littéraire, pour lequel, comme l'écrivent par exemple Jacques et Eliane Lecarme : « la

*Ibid., p. 252.

7P, Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, « Points essais », 1996, p. 14.
2A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 251.

¥ Ibid.
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marche arriére reste la seule vitesse que puisse utiliser le conducteur d'autobiographie, et le

passé, pour ce qui concerne 'histoire, est la seule dimension temporelle du genre®® ».

Dans Les Années, il ne s'agit donc pas pour Annie Ernaux d'avoir un regard a
posteriori sur le passé, de le reconstruire a partir du présent, mais de dire le temps qui
passe. De nombreuses notes de L'Afelier noir vont dans ce sens, et confirment ce désir
essentiel de l'auteure. En effet, le 5 juin 1989, elle écrit : « Quel que soit le projet, faire
sentir le passage du temps, présence de I'Histoire, des changements des modes de vie, le
changement en soi (je ou elle)’. » ; le 6 juillet 1990, elle note : « Mon désir-projet (le
"quoi") : a) saisir, montrer le passage du temps extérieur, historique, idées, modes, valeurs,
de 1945 a 1990, le "temps public". A travers une existence individuelle, mais aussi
quelques autres® » ; le 30 décembre 2001 : « Donner le sentiment du passage, du mobile
incessant® », et enfin le 17 aolit 2002 : « Persistance absolue de ce désir de "donner une

sensation d'histoire", de temps®* ».

L'utilisation de I'imparfait comme seul tiroir verbal dans Les Années (hormis dans
les descriptions des photographies d'Annie Ernaux qui ponctuent chaque période) participe
¢videmment de cette perception d'une avancée continue du temps, et ce, sans doute, du fait
de l'aspect inaccompli qu'il exprime. La Grammaire méthodique du francgais le définit
ainsi : « L'aspect inaccompli saisit le proces en cours de déroulement : le repere T' [c'est-a-
dire le point de 1'événement, ou moment du proces dans le temps] peut se situer en
différentes positions entre les bornes initiale et finale® ». Evidemment, la valeur
temporelle de I'imparfait qui situe le proces dans le passé a sans doute également présidé
au choix de celui-ci : « L'imparfait de l'indicatif dénote un proces situé hors de l'actualité
présente du locuteur. Il prend une valeur temporelle quand le procés est décalé¢ dans le
passé®® ». Mais c'est sans conteste sa valeur aspectuelle inaccomplie qui participe de cette
impression d'avancée incessante, et donc continue dans le temps. A ce propos, dans un
entretien avec Eléonore Sulser pour le magazine Le Temps du 23 février 2008, Annie
Ernaux alors interrogée sur le choix des pronoms et de l'imparfait dans son récit, répond

ainsi : « Ces choix sont intuitifs. L'imparfait aurait pu, a un moment, céder la place a autre

J. et E. Lecarme, L'dutobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 27.

3 A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 51.

“Ibid., p. 83.

3Ibid., p. 188.

*Ibid., p. 193.

M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris, PUF, « Quadrige manuels »,
2014, p. 519.

1bid., p. 540.
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chose. Mais je ne pouvais pas. J'étais installée dans l'imparfait et il portait le texte.

L'imparfait m'apparaissait comme le temps lui-méme qui glisse®’ ».

Une des expressions de ce temps qui passe, qui « glisse », c'est la présence de
'Histoire, et la mention d'événements historiques, politiques qui sont égrenés tout le long
du récit. Ils marquent donc de maniére purement chronologique ce passage du temps.
Véronique Montémont, dans un article intitulé « Les années : vers une autobiographie

sociale », souligne justement cette relation a I'histoire :

Annie Ernaux a fait dans son livre la part belle a I'histoire, parfois « avec sa grande Hache » ,
selon la célébre expression perecquienne. La lecture commence dans les souvenirs de la
« Débacle, 1'Exode, 1'Occupation, le Débarquement, la Victoire » (p. 25), qui ne sont pas ceux
de l'auteur, mais qui sont relayés par un récit familial aux allures fabuleuses®®.

Se succéderont alors de nombreuses références historiques au fil des pages des
Années : la Guerre d'Indochine (p. 37, 62), la chute de Dién Bién Phu et la mort de Staline
(p. 58), la guerre d'Algérie (p. 59), le rideau de fer (p. 70), le retour de De Gaulle (p. 73), la
crise de Cuba (p. 92), Mai 68 (p. 106-107), le manifeste des 343 (p. 116), les attentats du
RER (p. 169), la chute du mur de Berlin (p. 177), le génocide rwandais (p. 189). Ce ne sont
la que quelques exemples parmi d'autres. Comme Véronique Montémont le souligne
¢galement, a partir des années 2001, le rythme de ces mentions d'événements historiques
s'accélere et s'intensifie, devenant litanie ; ce sont alors une succession de faits juxtaposés,

qui se déroulent sous nos yeux :

Si on essayait de recenser les choses survenues en dehors de soi, on voyait a partir du 11
septembre un surgissement d'événements rapides, une succession d'attentes et de peurs, de
temps interminables et d'explosions qui sidéraient ou affligeaient violemment — « rien ne sera
plus comme avant » était le leitmotiv — puis disparaissaient, oubliés, irrésolus, commémorés
I'année d'apres, sinon le mois, comme de I'histoire lointaine. Il y avait eu le 21 avril, la guerre
en Irak — sans nous heureusement —, 1'agonie de Jean-Paul II, un autre pape dont on ne retenait
pas le nom et encore moins le numéro, la gare d'Atocha, le grand soir festif du non au
référendum sur la Constitution européenne, les nuits rouges de flammes dans les banlieues,
Florence Aubenas, les attentats de Londres, la guerre du Liban entre Israél et le Hezbollah, le
tsunami, Saddam Hussein extirpé d'un trou, pendu on ne savait quand, des épidémies
fuligineuses, le SRAS, la grippe aviaire, le chikungunya®.

Cette juxtaposition de faits, qui sont par ailleurs sans lien entre eux, participe a
I'impression d'absence de conscience au moment présent des événements. Il s'agit donc

pour Annie Ernaux de nous faire éprouver de maniere plus générale, et généralisable a

toute époque, cette sensation d'absence de conscience du fait historique au moment ou il se

Y« Je me suis placée dans la fleche du temps », propos recueillis par Eléonore Sulser, dans Le Temps, 23
février 2008. http://www.letemps.ch/Page/Uuid/89d62b6a-aa03-11dd-bf59-ad3d6140ad87

V. Montémont, « Les années : vers une autobiographie sociale », dans Annie Ernaux, Se perdre dans
'écriture de soi, sous la direction de Danielle Bajomé et Juliette Dor, Klincksieck, « Circare », 2011, p. 129.
¥A. Emaux, Les Années, op. cit. , 2009, p. 236-237.

16


http://www.letemps.ch/Page/Uuid/89d62b6a-aa03-11dd-bf59-ad3d6140ad87

produit ; c'est ce qu'elle énonce a plusieurs reprises dans son livre, mais que l'on peut
parfaitement percevoir dans cette citation : « Dans le cours de I'existence personnelle,
I'Histoire ne signifiait pas*’ ». Ceci confirme donc bien cette volonté de l'auteure de ne pas
poser un regard rétrospectif sur I'Histoire, de donner des faits bruts, sans explication ou

interprétation, refusant ainsi de reconstruire, de recomposer ou d'interpréter ces faits.

Une trajectoire historicisée

Ce désir d'écrire le temps qui passe, l'histoire qui se déroule, se manifeste
¢galement a travers une volonté chronologique affichée puisque, comme elle I'écrit le 6
décembre 1994, il s'agit pour elle d'écrire « [u]ne espéce de somme, mais dans l'ordre
chronologique, c'est impératif* » ; ce désir se manifeste également par la description d'une
trajectoire historicisée, celle de I'individu décrit dans les photographies qui ouvrent chaque
période. En effet, dans I'écriture des Années qui se fonde sur la mémoire et les souvenirs de
l'auteure, au-dela donc de la volonté de faire ressentir ce passage incessant du temps, c'est
le désir d'exprimer l'ordre du temps qui passe, le chronologique ; cette idée peut étre
confirmée par ce qu'elle écrit dans L'Atelier noir en 2001, puisqu'il s'agit pour elle de
«préciser la chronologie? ». De plus, comme elle l'explicite a Eléonore Sulser pour le
magazine Le Temps du 23 février 2008, Annie Ernaux a travaillé dans la linéarité pour la
rédaction de son livre. Il ne s'agissait pas pour elle d'écrire au gré des souvenirs qui se
présenteraient a sa conscience, mais réellement dans l'ordre du temps ; dans ce méme

entretien, elle dit :

Je me suis situé au début de la mémoire, en commengant par la mémoire venue a moi a travers
les récits. Puis j'ai remonté les années. Il était clair, dés le début, qu'il n'y aurait pas de
désordre. J'ai imposé non pas 1'ordre de la mémoire — qui ne vous rend pas les choses dans
l'ordre — mais celui du temps qui passe a travers nous et qui fait que demain est déja hier ; [...]
Cela supposait, a chaque fois que je me replongeais dans le livre, de me retrouver exactement
au point ol j'en étais restée®.

Si la présence de 1'Histoire est incontestable comme nous avons pu le voir un peu
plus haut, I'évolution de la société de consommation et de la relation a la modernité est
¢galement explicitement retracée dans ce livre ; en effet, et nous le verrons plus en détail
dans la troisieme partie de I'é¢tude, ce sont tout au long du livre des références précises a
des publicités, a des slogans ou a des marques, comme a lI'évolution de I'objet

technologique en général : des « marqueurs d'époque* ». Nous ne pouvons alors que

“Ibid., p. 98.

YA, Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., 2011, p. 119.

“Ibid., p. 185.

“« Je me suis placée dans la fléche du temps », propos recueillis par Eléonore Sulser, dans Le Temps, 23

février 2008. http://www.letemps.ch/Page/Uuid/89d62b6a-aa03-11dd-bf59-ad3d6140ad87
“A. Eraux, Les Années, op. cit., p. 235.
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relever une certaine proximité entre ce travail de mémoire que représente Les Années et le
livrte Je me souviens de Georges Perec. Annie Ernaux y fait d'ailleurs référence
explicitement deux fois dans son livre : page 235 (« De presque tout, on ne gardait que des
paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire a la suite de Georges Perec "je me
souviens" »), mais surtout a la page 58 ou, comme le rappelle Véronique Montémont dans
un article consacré aux affinités entre Perec et Ernaux, « [l']lauteur expérimente elle-méme
le procédé, en introduisant une liste, rendue remarquable par la rupture syntaxique qu'elle
entraine dans le rythme de la prose, de "quelques événements et faits divers qui font dire

""4. Cependant, s'il y a une proximité évidente entre les deux

plus tard "je me souviens
ceuvres, par 'intérét accordé au souvenir « inessentiel, banal, commun, sinon a tous, du
moins & beaucoup® », Annie Ernaux refuse cette référence au livre de Perec quant a la
forme de l'inventaire, parce que non inscrite dans I'historicité, et ce, comme elle 1'énonce
lors d'un entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche pour le magazine Lire en
2008, parce que « [jlustement, quand [elle] lisai[t] Perec, l'inventaire [la] laissait
insatisfaite car il manquait le déroulement du temps, le passage des années, I'importance de
I'histoire*” ». Toutes les références aux événements historiques, a 1'évolution de la société
de consommation, s'inscrivent dans une trajectoire historicisée, s'ordonnent dans un
classement chronologique qui fait partie intégrante de son projet d'écrire le passage des
années, alors que Perec fait se suivre des souvenirs de temporalités différentes, puisque

¢écrits dans le désordre de la mémoire. Dans un autre entretien, elle explicite sa relation

avec certains livres de Perec, tout en précisant la distance qui I'en éloigne :

Mon rapport avec Georges Perec commence avec Les choses en 1965 [...] Et cette entreprise
d'écriture qui disait le quotidien, qui disait 1'importance des choses en général, m'a portée.
Ensuite, rien rien avant Je me souviens, qui est sorti, je crois, en 1978, que j'ai trouvé
formidable, [...] Mais quand j'ai eu le projet des années, Perec était pour moi insatisfaisant,
parce que je n'ai jamais voulu, écrire le désordre de la mémoire, collective ou intime. Il y a eu
des le départ 1'idée d'un récit, d'un grand récit, et la forme qui s'imposait ne pouvait étre celle
de Je me souviens®,

Mais Annie Ernaux exprime également le chronologique par l'introduction de
descriptions de photographies d'elle-méme (mais également de deux vidéos), a différentes
époques de sa vie. On peut effectivement parler dun pacte autobiographique puisque

'auteure peut y étre identifiée par des dates précises ainsi que par l'indication de lieux

précis (« Yvetot », p. 68), voire, une seule fois, par la mention de son prénom (p. 90).

V. Montémont, « Perec/Ernaux : biographes de la société de consommation ». http://www.veronique-
montemont.com/Veronique Montemont/publications_files/PerecErnaux.pdf

4G. Perec, Je me souviens, Paris, Hachette, « La librairie du XXe siécle », 1978, p. 119.

“TA. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1° février 2008.
“®Interview téléphonique avec Annie Ernaux par Alain Delaunois, dans Annie Ernaux, Se perdre dans
'écriture de soi, sous la direction de Danielle Bajomé et Juliette Dor, Li¢ge, Klincksieck , « Circare », 2011,
p. 156.
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Ainsi, comme 1'écrit Anne Strasser dans un article consacré a I'énonciation dans Les
années, « [cles indications permettent de sceller le pacte autobiographique, par ailleurs
confirmé par les interviews de l'auteur® ». Ces descriptions de photographies servent alors
de balises temporelles puisque toutes les photographies (la premiére exceptée), ainsi que
les vidéos, sont datées (de 1941 a 2006) et s'inscrivent alors dans son projet d'écrire

I'historicité ; mais elles introduisent également la présence du particulier, de l'individuel.

Tout d'abord, comme elle le souligne lors de la conférence au Collége de France du
3 mars 2009 intitulée « Ceci n'est pas une autobiographie », a l'invitation d'Antoine
Compagnon, l'introduction de ces photographies participe donc a l'expression du déroulé

d'une existence :

L'introduction des photos — j'emploierai le mot « photo » mais en réalité [...] ce sera la
description des photos — l'introduction des photos qui ne sont pas montrées, n'est pas premicre,
n'est pas originelle. [...] En d'autres termes, ce ne sont pas les photos qui sont a 1'origine de
I'écriture, qui déclenchent le récit. Le texte des années, n'est pas construit autour des photos ;
celles-ci sont incluses dans le mouvement de 1'Histoire, a 1'image de toute existence, mais pas
au début™.

Ces descriptions textuelles par ekphrasis apparaissent alors comme la présence de
l'existence d'un individu, l'auteure, comme preuve, ou symbole de toute existence. La
dimension d'authentification du médium photographique est ici mise en avant, dimension a
laquelle Roland Barthes consacre un chapitre dans son essai sur la photographie, et dans

lequel il écrit :

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n'est plus, mais seulement et a coup sir, ce qui a
été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas nécessairement la
voie nostalgique du souvenir [...], mais pour toute photo existant au monde, la voie de la
certitude : 1'essence de la Photographie est de ratifier ce qu'elle représente. [...] Cette certitude,
aucun écrit ne peut me la donner. [...] ; mais la Photographie, [...] elle n'invente pas ; elle est
l'authentification méme’".

Mais il peut étre intéressant de préciser l'utilisation de la photographie, méme si ce
n'est que sous la forme de l'ekphrasis. Si celle-ci peut-€tre percue comme moyen
d'authentifier 1'existence de cet individu qu'est 1'auteure, il est un autre aspect que ce média

met en exergue, c'est le passage du temps, et partant, la mortalité. On ne peut qu'aller dans

ce sens pour un récit qui s'achéve sur les mots suivants : « Sauver quelque chose du temps

“A. Strasser, « L'énonciation dans Les années : Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle et
mémoire collective », dans Roman 20-50, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n°54, décembre 2012,
p- 168.

$%Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009. http://www.college-
de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2009-03-03-17h30.htm

*'R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le Seuil, « Cahiers du
cinéma », 2008 [1980], p. 133-135.
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ou l'on ne sera plus jamais® ». Dans son essai intitulé Sur la photographie, Susan Sontag
affirme justement que « [p]rendre une photo, c'est s'associer a la condition mortelle,
vulnérable, instable d'un autre étre (ou d'une autre chose)> », mais également que c'est « en
découpant cet instant et en le fixant que toutes les photographies témoignent de I'ceuvre de
dissolution incessante du temps® ». Roland Barthes fait par ailleurs part de son angoisse
face a la transformation de son corps en image photographique quand il écrit dans La
Chambre claire : « [L]orsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je
vois, c'est que je suis devenu Tout-Image, c'est-a-dire la Mort en personne™ ». En insérant
donc par ekphrasis des photographies d'elle-méme a différentes époques, elle construit
ainsi une temporalit¢ au récit de sa mémoire, dans une « mise en image effrénée de
l'existence qui, de plus en plus, caractérise I'époque®® ». Cependant, si cette « mise en
image effrénée de l'existence » correspond au livre d'Annie Ernaux et Marc Marie, intitulé
L'Usage de la photographie, et dont est extraite la citation, livre ou des photographies sont
effectivement reproduites, il semble que dans Les Années, cet usage est si l'on peut dire
critique, distancié, puisque justement ces dernieéres ne nous sont pas données a voir. C'est

ce qu'énonce Antoine Compagnon dans son article « Désécrire la vie » quand il écrit :

Dans Les Années, comme dans La Chambre claire, le geste d'une écriture qui dépend en entier
de la photo mais qui la retire tout en I'avangant, est équivoque, comme s'il s'agissait, tout en y
cédant, de réagir a la « mise en image effrénée de l'existence qui, de plus en plus, caractérise
1'époque (L'Usage de la photo, p. 12-13) »*’.

Mais ces photographies sont aussi le moyen pour Ernaux d'exprimer le passage du
temps a travers un corps dont elle décrit 1'évolution au cours des années; car la
photographie, « [c]'est aussi le fil narratif du corps, 1'histoire du corps, importante. Parce
que ce qu'on voit d'abord dans une photo, c'est le corps, on ne voit rien d'autre, que le corps
et sa fagon de s'habiller, ensuite ce qui est autour. Sur une photo, se marque le temps sous
toutes ses formes™ ». C'est I'étre dans sa matérialité, dans sa présence matérielle qui

apparait immédiatement dans une photographie, face a I'évanescence de la pensée. 11 s'agit

donc pour Ernaux « d'incarner le temps dans un corps® », « d'incarner réellement le

32A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 254.

3S. Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 32.

*Ibid.

>R. Barthes, op. cit., p. 31.

A. Ernaux, M. Marie, L'Usage de la photo, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 17.

7A. Compagnon, « Désécrire la vie », Critique, « Critique par Critique », Paris, Les Editions de Minuit,
n°740-741, Janvier-Février 2009, p. 53.

*Interview téléphonique avec Annie Ernaux par Alain Delaunois, dans Annie Ernaux, Se perdre dans
l'écriture de soi, op. cit., p. 157.

¥Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 20009.
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passage des années® », le verbe « incarner » prenant ici toute la force d'expression due a sa

signification étymologique.

Il nous parait judicieux d'examiner également un autre point, celui du « passage des
générations ». Dans Les Années, suite a la description de la vidéo de 1985, I'auteure aborde
la question de ses propres enfants « qui ne sont pas habituellement présents dans ses
pensées, pas plus que ne I'étaient ses parents quand elle était enfant ou adolescente, ils font
partie d'elle® ». Quelques lignes plus loin, Annie Ernaux écrit alors ceci : « Sans eux elle
ne pourrait pas se situer dans le temps. Quand elle voit des petits enfants jouer au sable
dans un square, elle s'étonne que cela lui arrive déja de se rappeler 1'enfance des siens et de
la sentir déja si lointaine® ». Comme elle I'écrit ici, c'est par son inscription dans une
génération et par la filiation que 1'on s'inscrit également dans le temps. Il est a ce propos
intéressant de préciser que cette dimension générationnelle fut dés le départ fondatrice pour
Ernaux ; en effet, dans la conférence au Collége de France du 3 mars 2009, l'auteure
mentionne « deux sensations, ou deux stupeurs, qui sont survenues a la quarantaine® » ;

comme elle I'énonce, la premiere stupeur, qui nous intéresse ici,

s'incarne dans une scéne : je suis en voiture et je vais chercher mon fils ainé qui a passé sa
premicre épreuve de bac dans un lycée inconnu, a Ermont, ce n'est pas son lycée ; et je me
revois brusquement allant le chercher a I'école maternelle, & Annecy ; c'est d'un seul coup,
alors, difficile de nommer, le « vertige du temps », mais aussi quelque chose qui touche a la
reproduction, dans son terme [sic] le plus général, a la place que 1'on peut avoir dans 1'ordre des
générations, un ordre qui n'est jamais réversible®.

C'est donc bien la dimension temporelle du projet qui est ici mise en valeur,
l'importance du temps qui passe, et ce, au sein de la cellule familiale, comme les termes de
« reproduction » et d'« ordre des générations » le soulignent. On pourra par ailleurs a
nouveau préciser ici que deux des titres préalablement donnés au livre Les Années tfurent

Génération et Passage.

Pour terminer, nous pouvons interroger, comme le fait Antoine Compagnon lors de
la conférence au College de France du 3 mars 2009, 1'absence d'une figure de l'auteure,
celle de 1'écrivain en train d'écrire, I'absence également de référence aux livres déja publiés.
Antoine Compagnon évoque également cette question dans son article « Désécrire la vie »
ou il écrit que « [l]Jes années font comme si leur auteur n'était pas un écrivain qui avait

publi¢ depuis plus de trente ans, comme s'il ne s'agissait pas d'elle, ou comme si écrire ne

A. Emaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, « Blanche », 2014, p. 86.
®'A. Emaux, Les Années, op. cit., p. 164.

2[bid., p. 165.

$Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

%Ibid.
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prenait pas de temps, beaucoup de temps, et se faisait en dormant® ». Cette absence
apparait liée a une sensation, celle, « ancienne d'étre hors de la féte® », comme elle I'écrit
dans Les Années. Cette sensation est liée a la notion de distance, dans sa propre vie et sa
maniere de vivre le quotidien, mais également, comme nous le verrons dans les autres
parties de notre étude, dans l'acte d'écrire lui-méme. Comme le précise justement Elise
Hugueny-Léger dans un article de la revue French Studies de 2012 : « Au quotidien, ce qui
caractérise les relations entre elle et le monde, c'est un détachement constant vis-a-vis des
choses et des gens” ». Annie Ernaux l'affirme elle-méme dans son entretien avec Christine
Ferniot et Philippe Delaroche pour le magazine Lire en 2008 : « Cette distance, voyez-
vous, c'est cette sensation d'étre toujours hors de la féte », pour rajouter un peu plus loin,
qu'« [€]tre hors de la féte, c'est étre dans 1'écriture® ». Mais alors pourquoi cette absence de
la figure de I'écrivain dans le livre ? Parce que, comme elle s'en explique a Antoine

Compagnon,

ce ne sont pas les livres qui sont importants, c'est pas les livres une fois qu'ils sont faits, c'est ce
que je suis en train de vivre, et c'est toujours au fond ¢a, ce que je suis en train de vivre, ce que
je suis en train de perdre ; I'écriture, I'écriture ce sera toujours du hors-temps, ce sera toujours,
c'est pas datable [...]%.

Méme si en effet, le projet des Années est régulierement mentionné dans le livre, il
s'agit donc plus du désir et du projet d'écriture que de l'acte d'écrire effectif lui-méme. Elle
s'en est expliqué également dans L'Express : « Mais 1'écriture est hors du temps, elle est
abstraction du monde, de la vie” ». Si donc écrire, pour Annie Ernaux, c'est se situer dans
un « hors-temps », intégrer la figure de 1'écrivain et l'acte d'écrire dans Les Années ne
pouvait qu'apparaitre incompatible avec son projet, puisque en totale opposition avec sa
volonté de s'inscrire dans 1'historicité.

Le refus de la « sensation palimpseste »

Dans Les Années, Annie Ernaux retrace par des commentaires métatextuels,
l'origine et I'évolution du projet, dans ses questionnements mémes, et ceci, grace a son
journal d'écriture, utilisé alors comme un véritable document. Ils sont intégrées a
I'ensemble du récit et participent a la dimension temporelle et chronologique du projet ;
cela corrobore ce qu'elle a pu énoncer dans son entretien écrit avec Frédéric-Yves Jeannet :

« [Clomme vous avez pu le remarquer, je ne peux pas dire les choses sans raconter par

%A. Compagnon, « Désécrire la vie », Critique, op. cit., p. 58.

A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 148. Egalement p. 70.

E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la féte" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de
l'identit¢ dans Les années d'Annie Ernaux », dans French Studies, Vol. 66, n° 3, July 2012, p. 4.

https://research-repository.st-
andrews.ac.uk/bitstream/10023/3828/1/En_dehors_de la_f te authorversion.pdf

A, Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Phil?pp;: Delaroche », dans Lire, 1¢° février 2008.
%Conférence au Colleége de france : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

Marianne Payot, « Nos années Ernaux », L'Express, 21 mars 2008, p. 74.
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quels processus elles sont arrivées, tout — les étres, moi, mes idées — me parait, est,
histoire’” ». C'est donc dans son journal d'écriture qu'elle écrit la note suivante le 2
décembre 2001 : « La sensation palimpseste, qu'en faire ? [...] Vivre dans deux temps a la
fois. Suppression de I'histoire™ ». Cette sensation, vécue par Annie Ernaux dans plusieurs
expériences de mémoire involontaire auxquelles elle fait référence dans son livre, comme
celle de se sentir « hors de la féte », lui apparait donc en totale opposition avec la
dimension temporelle de son projet, avec sa volonté d'exprimer ou de rendre I'histoire, le

temps qui passe de maniere chronologique si I'on peut dire, 1'historicité.

Avant d'aller plus avant dans l'analyse de cette « sensation palimpseste », il est
important de constater les références a I'ceuvre de Marcel Proust que fait Ernaux, de tres
nombreuses fois dans son journal d'écriture, mais aussi dans Les Années, ou elle en fait
mention dans les réflexions sur le projet a écrire ; l'ceuvre de Proust y apparait comme
modele dans le processus méme de l'écriture, et particulierement dans l'attente d'un

événement, d'une sensation qui serait a I'origine du livre, et de sa forme :

L'image qu'elle a de son livre, tel qu'il n'existe pas encore, 1'impression qu'il devrait laisser, est
celle [...] [d'] une coulée de lumicre et d'ombre sur des visages. Mais elle n'a pas découvert les
moyens d'y parvenir. Elle espére, sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le hasard,

comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel Proust”.
Cette relation entretenue avec A la recherche du temps perdu de Marcel Proust,
Annie Ernaux en parle en détail dans une conférence qui a eu lieu au Collége de France le
19 février 2013, a l'invitation d'Antoine Compagnon. Elle y explique 1'importance qu'a eue
pour elle cette ceuvre, lue plusieurs fois, tout d'abord dans la proximité, dans 1'adhésion,
puis dans la révolte et la distance. C'est en effet a travers le personnage de Frangoise, et la
vision qu'en donne Proust, que s'est posée la question de son propre rapport a 1'écriture, et
surtout de sa place en tant que narratrice dans ce qu'elle écrivait ; ce personnage a mis en
en exergue sa position de transfuge de classe, « du c6té du narrateur par la culture, le
savoir, et du coté de Frangoise par la mémoire, I'habitus, par la parenté méme™ », lui
proposant ainsi le défi d'écrire a partir de cette position. Mais ce sont également les
questions de la mémoire et du temps qui l'ont intéressée, et surtout la question de la
réminiscence chere a Proust. C'est dans 1'épisode de la madeleine, situé au tout début de la
premire partic de Du coté de chez Swann intitulée « Combray », que cette question

apparait ; nous n'en citerons qu'un court extrait :

""A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 70.

"A. Emnaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 184.

"A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 188.

™Conférence au Collége de France : « Proust, Frangoise et moi », 19 février 2013. http:/www.college-de-

france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2013-02-19-17h30.htm
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11 [le morceau de madeleine] m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme facon qu'opére l'amour, en me
remplissant d'une essence précieuse : ou plutot cette essence n'était pas en moi, elle était moi.
J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel”.
Il apparait ici, dans cette expérience de réminiscence, que ce que met en avant le
narrateur, c'est donc la sensation de se soustraire a la condition de mortel, a la temporalité.

C'est ce qu'Annie Ernaux pointe, en s'y opposant, dans cette méme conférence, quand elle

dit :

C'est d'une, et méme de plusieurs expériences de mémoire que j'ai tiré, non pas comme je
l'avais espéré, la révélation d'un principe organisateur qui me permettrait d'écrire toute ma vie,
comme d'ailleurs je 1'ai noté dans Les années, mais la certitude que non seulement, 1'histoire de
ma vie n'était pas saisissable dans la réminiscence, mais que l'accés a un « moi affranchi de
'ordre du temps », c'est la phrase de Proust, que l'accés a une essence intemporelle dans et par
la réminiscence, n'était pas valable, possible pour moi’ ;

Cette expérience de la réminiscence, Annie Ernaux la nomme donc « sensation
palimpseste » dans Les Années. Si elle en reconnait I'expérience et la réalité dans son
propre vécu, elle va cependant progressivement en refuser 1'usage dans I'écriture de son
projet, car le « temps palimpseste”” », feuilleté de plusieurs époques, s'oppose a son désir

d'écrire 1'histoire, le déroulement du temps, I'historicité de I'étre.

Elle se ressent dans plusieurs moment de sa vie, flottant les uns par dessus les autres. C'est un
temps d'une nature inconnue qui s'empare de sa conscience et aussi de son corps, un temps
dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, ou il lui semble réintégrer
fugitivement toutes les formes de I'étre qu'elle a été. C'est une sensation déja éprouvée,
épisodique [...]. Elle lui a donné un nom, la sensation palimpseste’®.

Et un peu plus loin :

C'est une sensation qui l'aspire par degrés loin des mots et de tout langage vers les premicres
années sans souvenirs [...] qui abolit ses actes et les événements, tout ce qu'elle a appris, pensé,
désiré, et 1'a conduite au travers des années, a étre ici, [...], c'est une sensation qui supprime

son histoire™.
Mais cette sensation qui non seulement annihile son historicité, la soustrait
¢galement au langage, 1'éloigne des mots ; or, au risque d'énoncer un truisme, le langage
est évidemment la matiere premiére de 1'écrivain. Pour Annie Ernaux, dans I'écriture des

Années, « ce qui compte [...], ce sont les mots. [...]. Et c'est avec les mots qu['elle]

remonte le temps® », puisque, comme elle 1'écrit dans Une Femme, « [son] projet est de

M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 45.
"SConférence au Collége de France : « Proust, Frangoise et moi », 19 février 2013.
""A. Emaux, Les Années, op. cit., p. 249.

"A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 213.

PIbid., p. 214.

%Entretien avec Annie Ernaux, Les inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 34.
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nature littéraire, puisqu'il s'agit de rechercher une vérité [...] qui ne peut étre atteinte que

par des mots®' ».

Enfin, a la toute fin du livre, lorsqu'elle décrit le projet de ce livre a écrire, livre que

nous sommes en train d'achever, elle refuse alors purement et simplement cette sensation :

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé a la déduire de la sensation qu'elle
éprouve, les yeux fermés, au soleil sur la plage, dans une chambre d'hétel, de se démultiplier et
d'exister corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d'accéder a un temps palimpseste.
Jusqu'ici cette sensation ne I'a menée nulle part dans I'écriture, ni dans la connaissance de quoi
que ce soit®,

Mais surtout, a la page suivante :

Ce qui compte pour elle, c'est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la
terre a une époque donnée, ce temps qui l'a traversée, ce monde qu'elle a enregistré rien qu'en
vivant. Et c'est dans une autre sensation qu'elle a puisé l'intuition de ce que sera la forme de son
livre, celle qui la submerge lorsque a partir d'une image fixe du souvenir — sur un lit d'hdpital
avec d'autres enfants opérés des amygdales aprés la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en
juillet 68, il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, [...]. Elle retrouve alors, dans
une satisfaction profonde — que ne lui donne pas l'image, seule, du souvenir personnel —, une
sorte de vaste sensation collective™.

Le refus de cette « sensation palimpseste » se justifie donc non seulement par le fait
qu'elle s'oppose a Il'historicité, mais ¢également parce qu'elle est trop individuelle,
n'intégrant pas le collectif, 1'altérité, aspect tout aussi important dans son projet d'écriture,

comme nous le verrons dans la deuxiéme partie de cette étude.

81 A. Ernaux, Une Femme, Paris, Gallimard, « Folio », 1997 [1989], p. 23.
®2A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 249.
Ibid., p. 250.
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Chapitre 2 — Une tentative d'écrire 1'histoire au présent de
I'expérience vécue

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, il y avait donc pour Annie
Ernaux, dés l'origine de son projet qui deviendra Les Années, cette volonté de s'inscrire
dans le temps chronologique, de s'inscrire « dans la continuité, dans la fléche du temps™ ».
Refusant la pure vision rétrospective de l'autobiographie traditionnelle, elle souhaite donc
écrire le temps qui passe ; mais il apparait également qu'il y a chez Ernaux une volonté de
tenter d'écrire I'histoire, la vie, au présent de 1'expérience vécue, dans une sorte de présent

du passé.

Pour entrer dans cet aspect du texte, revenons tout d'abord au fait qu'Ernaux
inscrive son récit dans I'Histoire, comme nous l'avons vu plus haut, et ce, par des
références nombreuses et continues tout au long du texte, aux événements politiques et
historiques. Mais il en est un qu'il apparait intéressant d'évoquer plus précisément ici, ce
sont les événements de Mai 68. Avant qu'elle ne les décrive, le paragraphe commence
ainsi : « C'était un printemps pareil aux autres, avec un mois d'avril a giboulées et Paques
qui tombait tard® ». Méme si I'on peut penser que la comparaison « pareil aux autres » est
justement la marque d'une écriture a posteriori, puisqu'Ernaux s'oblige a décrire ce
printemps comme « pareil aux autres », alors qu'il ne le fut pas, il y a cependant dans cette
expression la marque de l'absence de prétention chez l'auteure a pressentir ces
événements ; le présent est alors décrit comme il a été vécu, c'est-a-dire dans 1'ignorance de
l'avenir. Cette idée est finalement confirmée par les dires d'Ernaux elle-méme quelques
années plus tard, puisqu'elle écrit dans son livre édité en 2014, Le Vrai lieu, les propos
suivants : « Je ne voulais pas faire un livre d'histoire, ni de mémoire, mais rendre le passé
comme il était quand il était un présent, c'est-a-dire simplement une sensation. Ainsi, ce
qu'on ressentait un mois avant [mai] 1968. Ou on ne ressentait rien, évidemment. Et ce rien
méme est important. C'est avec la mémoire des sensations successives du présent que j'ai
écrit Les Années*® ». On peut donc voir dans cette démarche, dans cette volonté d'écrire le
passé au présent de l'expérience et des événements vécus, une tentative d'effacer, ou en
tout cas de réduire, la différence entre le temps de la narration et le temps narré, souvent
caractéristique de 1'écriture autobiographique. L'introduction des descriptions de
photographies de l'auteure apparait alors comme un premier moyen d'exprimer ces

moments du passé alors vécus au présent ; elle utilise d'ailleurs le présent de l'indicatif dont

%4« Je me suis placée dans la fléche du temps », propos recueillis par Eléonore Sulser, in Le Temps, 23 février
2008.

®A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 106.

8A. Emaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 103.
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les valeurs aspectuelles sont identiques a celle de l'imparfait. Si ces descriptions par
ekphrasis répondent a plusieurs intentions de I'auteure, elles correspondent plus

particuliérement ici au

besoin également, de découper dans le flot irréversible du temps [...] une petite durée, un
moment, et de tacher de ressaisir ce que pouvait étre le présent quand il n'était pas du passé, de
définir ce qu'il y avait dans la mémoire de l'enfant, plus tard dans la mémoire de
l'adolescente®’;

Le journal comme outil d'écriture

Mais quel est alors le moyen pour étre le plus proche possible de ce qui a pu étre
vécu, ressenti, pensé a certains moments, a certaines périodes passés ? Nous connaissons
l'importance des traces dans l'ccuvre d'Annie Ernaux, qui le souligne dans L'Ecriture
comme un couteau : « [Clomme les anonymes qui laissent sur les murs, les balustrades, la
trace de leur passage, initiales et dates, j'inscrivais des dates partout. [...] Besoin compulsif
de marquer le temps qui fuit, le fixer, me faire histoire dans tous les sens du terme...** ». Il
apparait avec évidence que la pratique diariste d'Annie Ernaux, pratique initiée tres tot, « le
samedi 23 janvier 1957% », appartient également a cette volonté de laisser des traces,
comme elle 1'écrit elle-méme dans Se perdre : « Pensé tout a 1'heure a cette trace que je
laisse inlassablement derriére moi depuis l'dge de seize ans, mon journal® ». Et
effectivement, Ernaux s'est servie de son journal intime®', mais pas seulement, pour écrire
Les Années. Comme nous I'avons noté précédemment, il y a tout d'abord I'utilisation de son
journal d'écriture ; c'est d'ailleurs grace a ce dernier, comme elle le rappelle dans la préface
de 1'¢dition de celui-ci, « utilisé comme véritable document, qu['elle a] pu, dans le texte
méme des Années, retracer avec exactitude la naissance et I'évolution du projet de leur
écriture® ». Outre les passages cités plus haut, nous pouvons également indiquer celui ou

s'inscrit I'initiative de son projet d'écriture :

Parce que dans sa solitude retrouvée elle découvre des pensées et des sensations que la vie de
couple obnubile, l'idée lui est venue d'écrire "une sorte de destin de femme", entre 1940 et
1985, quelque chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en

¥Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

$A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit.,p. 115-116.

¥« Ambivalences et ambiguités du journal intime », Entretien d'Annie Ernaux avec Fabrice Thumerel, dans
Annie Ernaux, une ceuvre de ['entre-deux, études réunies par Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses
Université, « Etudes Littéraires », 2004, p. 245.

“A. Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 127.

*'Nous utiliserons indifféremment le terme de « journal intime » ou celui de «journal personnel » ; ce
deuxieme terme est d'ailleurs préféré par Annie Ernaux : «Je ferais peut-étre mieux de dire "journal
personnel" plutdt que de /[sic/ "journal intime" car celui-ci s'oppose pour moi au "Journal du dehors", journal
impersonnel ou il est question de la réalité quotidienne, urbaine, collective », in « Entretien avec Annie
Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, p. 8.

http://www.fondationlaposte.org/IMG/pdf/FloriLettres 128.pdf
2A. Emaux, L Atelier noir, op. cit., p. 13.
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elle et hors d'elle, dans I'Histoire, un "roman total" qui s'achéverait dans la dépossession des
étres et des choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison, meubles vendus. Elle a peur
de se perdre dans la multiplicité des objets de la réalité a saisir. Et comment pourrait-elle
organiser cette mémoire accumulée d'événements, de faits divers, de milliers de journées qui la
conduisent jusqu'a aujourd'hui’.
Le souhait d'Annie Ernaux étant d'étre toujours au plus prés de la vérité et de
s'¢loigner de la fiction comme invention ou imagination, le journal d'écriture comme
document lui permet donc de rendre la vérité de ses pensées d'alors. Elle le confirme dans

un entretien avec Nathalie Jungerman pour 1'édition d'octobre 2011 de FloriLettres, mise

en ligne sur le site de la Fondation La Poste :

Je me suis servie de ce journal comme d'une sorte de document, d'archive de la conception et
de I'écriture des Années, qui sont inscrites a l'intérieur méme de ce livre. Je ne voulais pas
inventer la gestation de ce texte mais m'appuyer sur la réalité et celle-ci était contenue dans le
journal d'écriture, de 1983 a 2002. Je I'ai donc utilisé de fagon trés précise pour évoquer les
étapes du projet, ses modifications successives jusqu'au livre que le lecteur est en train de lire.
C'était trés important pour moi d'étre dans la vérité, pour ce livre, comme pour les autres
d'ailleurs™.

Mais ce sont donc également son journal intime ou personnel, et diverses notes qui
permettent a l'auteure de restituer les pensées, mais aussi les sentiments ou émotions de
chaque époque ou période décrite. Concernant son journal intime, on peut remarquer un
usage particulier qui en est fait, qui consiste en des mentions ou transcriptions littérales de
ce dernier ; trois exemples parmi d'autres : « Dans son journal intime, elle écrit qu'elle se
sent "sursaturée d'idées passe-partout, de théories", [...] Elle ne dit pas lesquels® » ; « Elle

ressent son métier comme une imperfection continuelle et une imposture [...] "Serais-je

plus heureuse dans une autre vie ?"* », ou bien enfin ce dernier passage :

Dans son journal intime, qu'elle ouvre trés rarement comme s'il constituait une menace contre
la cellule familiale, qu'elle n'ait plus droit a l'intériorité, elle a noté : « Je n'ai plus d'idées du
tout. Je n'essaie plus d'expliquer ma vie » et « je suis une petite bourgeoise arrivée ». Elle a
I'impression d'avoir dévié de ses buts antérieurs, de n'étre plus que dans une progression
matérielle. « J'ai peur de m'installer dans cette vie calme et confortable, d'avoir vécu sans m'en
rendre compte”’.

De plus, on peut raisonnablement penser que d'autres mentions a son journal sont
faites de maniere indirecte, sans transcription mot a mot. Ces usages du journal intime

apparaissent donc comme le meilleur moyen d'étre dans la vérité, ce qu'Ernaux énonce tres

clairement dans ce méme entretien avec Nathalie Jungerman : « Je me suis servie par

%A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 165-166.

%« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre
2011, p. 3.

http://www.fondationlaposte.org/IMG/pdf/Floril ettres 128.pdf

%A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 91.

%Ibid., p. 125-126.

7Ibid., p. 103.
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ailleurs de mon journal intime pour reconstituer exactement mes pensées et mes sentiments
de chacune des époques incarnées par les photographies que je décris®™ », et sans doute
plus encore dans un entretien avec Raphaélle Rérolle organisé par la Bibliothéque publique
d'information du Centre Pompidou le 8 février 2010, dans le cadre d'un cycle de
conférences d'auteurs autour de la question « Ecrire, écrire, pourquoi ? », ot elle confirme

la valeur de preuve de son journal intime :

Le journal intime me sert de pieces a conviction pour les autres textes : ce qui a été écrit dans
le journal a vraiment été ressenti a un moment, c'est la preuve que cela a bien eu lieu. L'idée de
preuve est un fil rouge de mon écriture, lié au souci de la réalité. [...] Ce n'est pas un relais de
la mémoire. Nombre de choses qui viennent a la mémoire ne sont pas dans le journal intime ; le
journal me sert de certitude que j'ai pensé cela. Par exemple, dans Les années, quand j'évoque
sur le mode impersonnel la Premiére Guerre du Golf ou bien le 11 septembre, c'est parce que,
dans mon journal, j'ai des preuves de ce que j'avais pensé. Je me méfie de la mémoire®.

Cet usage de preuve du journal intime, mais également de moyen pour restituer la
quasi contemporanéité d'une pensée, d'un sentiment ou d'une émotion avec des faits, est

effectivement mis en évidence par Frangoise Simonet-Tenant qui, dans son ouvrage

consacré au journal intime, écrit ceci :

'autobiographe est parfois tenté de citer les matériaux bruts que constituent les journaux tenus
dans le passé. Cette rupture de la perspective rétrospective peut étre motivée par le désir de se
servir du journal comme d'une preuve (une maniere de certificat d'exactitude informative) : le
journal parce qu'il est rédigé a chaud n'encourt pas l'accusation, réitérée a l'encontre de
l'autobiographie, de recomposition altérée de l'existence ou de reconstruction mensongere.
L'introduction du journal dans l'autobiographie permet aussi de ressusciter l'acuité et 1'émotion
d'une relation quasi contemporaine des faits'®.

Enfin, ce sont des « milliers de notes'® », écrit-elle a la fin des Années, qu'elle va
aussi utiliser pour écrire au plus pres de ce qui a été pensé aux différentes périodes de sa
vie. Sans pouvoir en trouver les traces dans ce livre puisque nous n'avons pas acces aux
archives de celles-ci, nous pouvons cependant en percevoir le contenu, et le rdle, par ce
qu'elle en dit dans l'entretien qu'elle a donné pour la revue Lire en février 2008. Ce sont
« [d]es choses impersonnelles sur 1'état de la société, les changements extérieurs'® », des

« notes qui [lui] permettent d'entrer dans une ceuvre concertée'” ».

Ce qui apparait, c'est que c'est réellement cette idée de rendre le présent vécu, mais
tout de suite devenu passé. Citons a nouveau Ernaux concernant le genre du journal, son

role et son importance :

%« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, p. 3.

9« Eerire, &crire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 14. http://editionsdelabibliotheque.bpi.fi/livre/?GCOI=84240100911590
'OF Simonet-Tenant, Le Journal intime, Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Nathan, « 128 », p. 13.
A Ernaux, Les Années, op. cit., p. 249.

'2A . Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1¢ février 2008.
% 1bid.
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Les journaux, ce qui les réunit au-dela de leur diversité — intime, extérieur, d'écriture, des
visites de ma mére — c'est le présent. Ce que j'écris, quel qu'il soit, saisit du présent. Pour des
raisons différentes, certes, fixer une émotion, une rencontre, des difficultés de vie ou d'écriture,
avec la croyance que les écrire m'aidera d'une fagon ou d'une autre. Le journal c'est le déversoir
de la fugacité'™.

Le journal comme visée d'écriture

Annie Ernaux utilise donc son journal intime, son journal d'écriture, et diverses
notes prises au cours des années. Le but en est clair : il s'agit d'étre au plus proche, au plus
juste, des émotions ressenties, des idées ou pensées qu'elle a pu avoir a chaque période de
sa vie ; « "Reconstruire la dimension vécue du passé" c'est ¢a le projet'® », écrit-elle dans
son journal d'écriture. Mais alors, par son refus de la vision rétrospective que l'on préte a
l'autobiographie dans sa définition traditionnelle, et surtout par sa volonté de faire sentir le
passage du temps et la dimension vécue du pass€, ne peut-on pas avancer 1'idée que Les
Années se rapprocherait d'une certaine maniere de la forme du journal, et plus
particulierement dans le rapport au temps qu'elle implique ? Une courte note de L'Atelier
noir semble nous le confirmer, et nous engage a nous avancer dans cette voie ; alors qu'elle
s'interroge encore et toujours sur le choix entre le « je » et le « elle » pour ce projet appelé
a devenir Les Années, elle écrit le 15 janvier 1990 : « La suite, je voudrais que cela soit
aussi direct que dans un journal, sans aucune mise en scéne. C'est la mise en scéne qui me

fait horreur'® ».

Faisons alors un détour par ce que répond Philippe Lejeune, interrogé par Nathalie
Jungerman sur la relation entre le journal et I'autobiographie pour 1'édition internet du 12

février 2004 de « Correspondance » sur le site de la Fondation La Poste :

Si on veut étre polémique on pourrai dire que c'est exactement le contraire. [...] Tenir un
journal c'est enregistrer la diversité, les changements, et écrire une autobiographie, c'est effacer
le changement. [...] D'une certaine maniére l'autobiographie arréte la vie ou plutét la voit
depuis le moment présent et du coup elle en donne une construction et une image qui peut-&tre
I'empéchera d'évoluer. Tandis que le journal, lui accepte le passage, la métamorphose, la
transformation, il n'est pas fait pour donner une cohérence, il est fait pour enregistrer une trace.
C'est trés différent'?”.

Il ne s'agit donc pas pour Ernaux de donner une image statufiée de soi et des
événements, dans un travail de reconstruction, de ré-ordonnancement ou de recomposition,
mais au contraire de dire le passage, ainsi que le changement inhérent a toute existence, et

c'est ce qu'elle confirme, en réponse a cette citation de Philippe Lejeune dans I'entretien

avec Nathalie Jungerman déja cité :

14A  Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 43-44.
1A, Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 179.

1%7pid., p. 78.

'« Entretien avec Philippe Lejeune », propos recueillis par Nathalie Jungerman, 12.02.2004.
http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=572
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Je suis entierement d'accord, et l'on peut dire en ce sens que je n'ai jamais écrit
d'autobiographie. Je n'ai jamais essayé de fixer quoi que ce soit, pas construit une vie écrite.
Dans Les années, j'ai voulu justement, au travers des photos décrites et du commentaire qui les
accompagne, saisir 1'évolution du corps, des vétements, du milieu social, mais aussi les
fluctuations et les contradictions a l'intérieur de soi, [...]. Souvent, c'est la consultation de mon
journal intime qui m'a permis de définir avec certitude cette mobilité des opinions, des
sentiments, des croyances personnelles, de dater les mouvements psychiques a travers le temps
d'une vie de femme entre 1945 environ jusqu'en 2007. L'instantanéité du journal lui confére
une valeur unique'®.

Il semble véritablement que les caractéristiques décrites ci-dessus sont celles
qu'Annie Ernaux vise a mettre également en place dans I'écriture des Années, comme nous
I'avons vu précédemment : la saisie du passage du temps, des changements du moi et de
|'étre.

On peut par ailleurs a nouveau évoquer l'utilisation de l'imparfait qui est faite dans
Les Années, et dont une autre valeur aspectuelle permet de s'inscrire dans la dimension
temporelle que donne le journal. En effet, outre 1'aspect inaccompli que possede 1'imparfait,
son aspect sécant nous intéresse plus particuliérement ici : l'imparfait montre un événement
dont on ne percoit ni le début ni la fin, et permet surtout de donner du procés une vision
analytique, c'est-a-dire donnant l'impression a l'observateur de se placer au cceur de
'événement, dans une sorte de « présent du passé ». En effet, la Grammaire méthodique du
frangais rappelle qu'avec l'aspect sécant, « l'intervalle de référence du procés est envisagé
sans limites ; il est pergu de l'intérieur et découpé en deux parties : une partie réelle nette et

une partie virtuelle floue, a cause de l'effacement de la limite finale'® »

» ; de plus, les
auteurs précisent également qu'avec l'imparfait, le proce€s « est percu "de l'intérieur" dans

son écoulement, dans la continuité de son déroulement''” ».

Enfin, il apparait intéressant de relever la distinction que fait elle-méme Annie
Ernaux dans son entretien avec Fabrice Thumerel, édité en 2004 dans Annie Ernaux, une

ceuvre de l'entre-deux, entre ses « textes concertés » et son journal intime ou personnel :

La posture d'écriture n'est pas la méme. Dans ce que je nomme les textes concertés, romans,
récits, méme les journaux "du dehors", j'ai le désir de rechercher et de mettre au jour une

réalité, d'aller jusqu'au bout de quelque chose et le forme du texte est elle aussi a trouver. [...]

Je dirai que le journal enregistre, le texte autre, lui, vise a transformer'"".

Ne peut-on pas alors penser que Les Années apparait d'une certaine maniére comme
une sorte d'aboutissement entre le travail et 1'écriture d'un « texte concerté » et la pratique

diariste. En effet, ce livre a été le fruit d'une trés longue gestation — prés de vingt ans — car

1%« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre
2011, p.7-8.

M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du francais, op. cit., p. 522.

"7pid., p. 541.

"'« Ambivalences et ambiguités du journal intime », Entretien d'Annie Ernaux avec Fabrice Thumerel, dans
Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, op. cit., p. 245.
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la principale difficulté était celle de la forme a trouver ; forme qui se devait de rendre le
plus justement possible son projet, celui d'écrire le passage du temps, de l'histoire, le
changement incessant des étres, des modes de vie, etc. Et ceci ne pouvait étre réalisé qu'en
restituant le présent vécu de chaque période décrite, comme cela est le cas dans la pratique

du journal d'Annie Ernaux. Précisons ici ce que cette pratique représente pour l'auteure :

J'accorde de plus en plus de place et de prix, dans mon journal, a la saisie immédiate des
sensations et des pensées, a cette trace écrite, dans le délai le plus court, de I'"'organique", avec
ses images, de la réalité¢ et du souvenir. Ne rien perdre de l'existence. [...] Saisir au plus pres
les choses, fixer le présent, [...]

C'est ainsi que le journal devient histoire, forme témoignage historique, [...] La trace d'un
passage sur terre''2,

Par le rapport au temps qu'il vise a mettre en place, par sa volonté de « ne rien
perdre de l'existence », par sa visée de laisser « la trace d'un passage sur terre », le livre
d'Ernaux apparait effectivement comme une sorte d'aboutissement de ses « textes
concertés », et de la forme du journal personnel; nous verrons par ailleurs dans les
deuxiéme et troisieme parties de cette étude, que Les Années peut apparaitre ¢galement
comme le dépassement de ses journaux « extérieurs », par l'intérét accordé a l'altérité et a

la « mémoire matérielle », aspects importants de l'ceuvre d'Annie Ernaux.

"2bid., p. 248.
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Chapitre 3 — Historicité et fragmentation du moi

Comme nous avons pu le constater dans les deux chapitres précédents, le temps est
un aspect important de I'ceuvre d'Annie Ernaux, et particulierement dans Les Années dont
le projet est donc, dés les années 80, de « faire sentir le passage du temps, présence de
'Histoire, des changements des modes de vie, le changement en soi (je ou elle)'"* ». Nous
avons tenté de montrer, tout d'abord comment Annie Ernaux a exprimé ce passage du
temps dans sa dimension historique, et par le biais de descriptions de photographies d'elle-
méme au fil des années ; ensuite, ce désir qui était le sien de tenter de rendre « la
dimension vécue du passé'* ». Mais comment entendre alors « le changement en soi »

qu'elle souhaite également restituer ?

De la labilité de la mémoire a la fragmentation du moi

Avant de s'attacher a cette question pour le livre des Années, effectuons tout d'abord
un détour par un autre livre de l'auteure, La Honte, publi¢ en 1996 ; elle entreprend dans ce
dernier de resituer un événement précis, dont le souvenir fut pour elle inaltérable: celui du
jour ou son pere, lors d'une violente dispute avec sa femme, failli tuer cette derniére, le 15
juin 1952. Le projet de ce livre est alors de tenter de décrire et d'analyser la honte qui
découla de cet événement, ou qui fut peut-étre mise au jour par celui-ci ; honte sociale,
honte de classe avant tout, dans une étude du contexte social, économique, langagier et
idéologique de I'époque. Au début du livre, Ernaux s'attache a décrire deux photographies
d'elle, l'une prise avant I'événement, l'autre aprés. A la suite de ces descriptions, il lui
apparait qu'elle ne peut pas s'imaginer et ressentir son corps d'alors, comme elle le ressent
au présent, adulte, avec cet « [é]tonnement pourtant de penser que c'est le méme
maintenant'”” ». Elle exprime alors le sentiment d'une non-reconnaissance de soi :
« Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu'on me les montre pour la premicre fois, je ne
croirais pas qu'il s'agit de moi. (Certitude que "c'est moi", impossibilité¢ de me reconnaitre,
"ce n'est pas moi".) "%, mais également un peu plus loin dans le livre, celui finalement
d'une inconnaissance de soi: « Mais la femme que je suis en 95 est incapable de se
replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école
privée, n'avait a sa disposition qu'un lexique réduit. [...] Il n'y a pas de vraie mémoire de

s0i''7 ».

'SA. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 51.

U4Ibid., p. 179.

A, Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [1999], p. 24.
"Ibid., p. 26.

"Ibid., p. 39.
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Cette impossibilité¢ d'une « vraie mémoire de soi » apparait comme une remise en
cause de la capacité des écritures autobiographiques a pouvoir faire un récit rétrospectif de
sol, a pouvoir se décrire enfant — ou a une autre période de sa vie —, et a restituer les
sentiments, les sensations ou les pensées d'alors. Elle met donc ici en avant cette distance
entre le « je » narrant et le « je » narré, et I'impossibilité de se dire, d'écrire réellement ce
que l'on a été, car, comme elle I'énonce lors d'un entretien avec Philippe Vilain, « le moi
est incertain, le récit d'enfance, une fable consolatrice'® ». C'est ce que Jean-Philippe
Miraux confirme quand il écrit, dans L'dutobiographie, Ecriture de soi et sincérité, que
« I'écriture du moi [...] établit une redoutable distance entre le moi écrivant et le moi vécu,
entre la vie et sa représentation'"” ». Il semble alors que c'est dans ce livre qu'apparait pour
la premiere fois de maniere aussi explicite, cette idée de ce que nous appellerons « la
fragmentation du moi », reprenant en partie un terme utilisé par Ernaux dans ce livre, c'est-
a-dire d'une identité caractérisée justement par l'absence d'identité de soi a soi a travers le

temps :

Proust écrit a peu prés ceci que notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux du
temps, 'odeur de la premiére flambée de I'automne, etc. Des choses de la nature qui rassurent,
par leur retour, sur la permanence de la personne. A moi — et peut-étre a tous ceux de mon
époque — dont les souvenirs sont attachés a un tube d'été, une ceinture en vogue, a des choses

vouées a la disparition, la mémoire n'apporte aucune preuve de ma permanence ou de mon

identité. Elle me fait sentir et me confirme ma fragmentation et mon historicité'®.

Mais qu'en est-il donc dans le livre Les Années ?

Tout d'abord, comme dans La Honte, on trouve exprimé ce rapport a la
photographie de soi, ou I'on se percoit comme autre ; ainsi, au tout début du livre, on peut
lire : « Ce n'était pas soi non plus qu'on voyait dans le bébé de sexe indistinct a demi-nu sur
un coussin, mais quelqu'un d'autre'' ». C'est aussi l'impossibilité de déterminer les pensées
de celle qui se trouve sur les photographies. On en trouve un exemple trés significatif pour
la description du deuxiéme cliché d'Annie Ernaux, celui d'« aolit 1949, Sotteville-sur-
mer'? » (p. 35-38) ; effectivement, l'auteure y met en avant l'impossibilité de préter des
pensées a celle qui se trouve sur la photographie ; au mieux, quelques images ou sensations
qui nous sont données en liste ; mais quant aux pensées de l'enfant, il ne peut s'agir que
d'hypothéses, de suppositions : « Difficile de dire a quoi elle pense ou réve, comment elle

regarde les années qui la séparent de la libération, de quoi elle se souvient sans effort'> » ;

18 Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, dans Roman 20/50, op.
cit., p. 146.

1197.-P. Miraux, L'Autobiographie, Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, « 128 », 1996, p. 11.

1A, Ernaux, La Honte, op. cit., p. 102.

"2'A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 31.

27pid, p. 35.

BIbid., p. 36.
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ainsi, quelques termes modalisateurs de l'incertitude sont utilisés dans cette description:
« peut-&tre » (deux fois), « & moins que », « sans doute », comme dans les descriptions
suivantes. Ce rapport a la photographie n'est sans doute pas propre a l'auteure, et il tient en
trés grande partie a la nature du medium photographique lui-méme ; en effet, ce passage ne
fait que mettre en valeur le mutisme de la photographie : I'image ne fait que transmettre le
visible, elle demeure silencieuse ; elle représente la réalité & un moment donné, dans sa
dimension matérielle, sans en fournir d'explication. Roland Barthes écrit a ce propos, dans
La Chambre claire. Note sur la photographie, que la photographie « ne sait dire ce qu'elle
donne a voir ». Concernant la photo de 1949, mais également l'ensemble des
photographies décrites, si elles sont a considérer comme une trace matérielle qui prouve
l'authenticité¢ des lieux, l'apparence ponctuelle de l'individu qui pose, elles ne peuvent
transmettre ou traduire 1'dme du spectrum'®. Paradoxalement, la photographie manifeste
cette impossibilité de se souvenir, ce que souligne trés justement Nathalie Froloff dans un
article de l'ouvrage Annie Ernaux, Perspectives critiques, édité en 2009 : « La photo, ici,
au lieu d'étre la trace de la mémoire, révéle I'absence du souvenir, le vide et non la

complétude apparente'*®

». D'une certaine manicre, c'est par le biais de la photographie
qu'Annie Ernaux remet ici en question l'illusion de la capacité de l'autobiographie a
pouvoir restituer des souvenirs exacts de son enfance ; illusion qu'elle souligne quand elle
écrit a propos de Nathalie Sarraute, dans L'Atelier noir: « Sarraute se souvient dans
Enfance, en écrivant, de ce dont se souvenait l'enfant de neuf ans, par rapport a celle de

huit. Cela me stupéfie, je n'y crois vraiment pas'*’ ».

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, Annie Ernaux commence chaque
période par la description d'une photographie d'elle-méme, ou d'une vidéo, datée et servant
alors de balise temporelle. Mais le pronom utilisé pour se décrire est étonnamment celui de
la troisieme personne du singulier féminin : « elle ». La raison du choix de ce pronom
apparait a la fin du livre, quand l'auteure précise ce que sera son livre a venir — celui que le
lecteur vient de finir — : « A cette "sans cesse autre" des photos correspondra, en miroir, le
"elle" de l'écriture'”® ». Cependant, le choix de ce pronom ne fut pas aisé, comme en
témoigne son journal d'écriture L'Atelier noir — en effet, le samedi 19 mai 2007, dernicre

entrée du journal d'écriture, alors qu'elle a déja bien avancé la rédaction de son livre, elle

1R, Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 156.

®Dans La Chambre claire, Roland Barthes, pour mieux cerner les articulations du langage photographique,
a proposé trois figures dotées d'intentions : I'Operator (le photographe), le Spectator (le visionneur d'aprés-
coup) et le Spectrum (celui dont I'image est prise ; le spectre — le fantdome ?), mot en rapport a la fois au
spectacle et a la mort.

"2Nathalie Froloff, « Les Années : mémoire(s) et photographie », dans Annie Ernaux, Perspectives critiques,
textes réunis par Sergio Villani, New York, Editions Legas, « Literary Criticism Series », n°® 18, 2009, p. 39.
' A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 153.

A Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.
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129, et son choix sera

écrit encore : « La question du "je" dans les photos reste ouverte
alors justifié¢ a posteriori par l'auteure par le caractére d'impermanence de l'identité qu'il
permet de mettre en évidence. D'ailleurs, on trouve la trace de ces perpétuelles hésitations
entre le « je » et le « elle » dans Les Années, et ce, dans leur principale opposition : « Son
souci principal est le choix entre "je" et "elle". Il y a dans le "je" trop de permanence,

quelque chose rétréci et d'étouffant, dans le "elle" trop d'extériorité, d'éloignement'* ».

La labilité¢ de nos souvenirs mise en évidence par la photographie, souvenirs voués
a disparaitre avec le passage du temps, semble donc aller de pair avec 1'impermanence de
l'identité, la labilit¢ du moi. Et c'est donc bien de cela dont il s'agit a nouveau ici, de
maniére évidente : « ces multiples images d'elle, séparées, désaccordées’ », ce « sans
cesse autre » des photographies que met en exergue Ernaux a la fin du livre, sont donc
inextricablement liés au temps, a la temporalité. Et c'est effectivement ce qu'elle a pu
confirmer dans plusieurs entretiens, et encore tout récemment dans Le Vrai lieu, dans
lequel elle écrit : « Ce qui me requiert, c'est le temps dans la mesure ou il change les étres,
leurs pensées, leurs croyances, leurs gotts, d'ou l'impossibilité de parler d'une identité
fixe"? ». Elle énonga régulierement cette idée de maniére quasi identique a la publication
de son livre, dans plusieurs entretiens ; ici, en affirmant qu'« [elle a] pris conscience qu'il
n'existe pas d'identité. On ne sait pas qui on est, mais on peut le saisir a travers 1'histoire,
les époques'®® » ; 1a, en énoncgant 1'idée suivante : « J'analyse des photos de moi, comme
des hypothéses mémorielles, mais est-ce moi ? Je n'ai pas de croyance en un "moi" qui
serait identique toute une vie, de l'enfance a la maturité. Je suis persuadée d'avoir été
travers¢ par l'histoire dans sa dimension totale — socialement, idéologiquement,

historiquement'** ».

Ce que met donc ici en avant Annie Ernaux c'est que l'impermanence de notre
identité est donc lié au temps qui passe, et a « l'immatérialité et I'évanescence de ce qui
traverse l'esprit’®® ». Si chez Ernaux, il y a un refus de l'identité, dans son sens
¢tymologique — du latin identitas, de idem (« le méme ») — comme étant identique a elle-
méme au cours du temps, pour une identit¢ mouvante, €volutive, c'est que I'étre est
continuellement « traversé », terme qui revient réguliérement dans les écrits et les
entretiens de l'auteure. Elle s'en explique d'ailleurs dans la conférence au Collége de France

de 2009, par la lecture d'un texte datant de 1990, qu'elle présente elle-méme comme étant

A, Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 203.

A Ernaux, Les Années, op. cit., p. 187-188.

B bid., p. 187.

B2A . Ernaux, Le Vrai lieu, Entretiens avec Michelle Porte, op. cit., p. 86.

33A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1° février 2008.
3“Entretien avec Annie Ernaux, Les inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 34.

A, Ernaux, L'Evénement, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [2001], p. 74.
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«la mise au net du projet qui [I]'habite alors™®», a savoir «le compte rendu d'une
passion », texte qui sera finalement publié¢ deux années plus tard sous le titre de Passion
simple, mais qui n'est alors que l'ouverture de son projet de Roman Total qui deviendra

plus tard Les Années. Voici ce qu'elle y énonce :

Je vais donc partir a la recherche d'une femme dont l'existence s'est écoulée de la dernicre
guerre a aujourd'hui, débute des années 90, [...] ; cet aujourd'hui qui ne cessera d'avancer, de
reculer, au fur et & mesure que j'écrirai. [...] Le « je » que j'emploie encore ici, ne m'appartient
pas complétement ; c'est un lieu de pensées, de désirs que j'ai dGi partager avec autrui. Je ne suis
d'une certaine facon que du temps qui a passé a travers moi. Pour saisir objectivement cette
existence, ne pas prendre seulement en compte les images du souvenir, [...], mais aussi les

conditions sociales et 1'évolution du monde. [...] Il y a trop de fausses permanences dans le

«je»;le «elle » sera ici, la forme historique du moi'?’.

Le «je» est décrit dans cet extrait comme étant traversé par « du temps »,
précédemment par l'histoire. Le temps apparaissant comme un facteur de changements
incessants et irrémédiables du moi, dans ses désirs, ses pensées, ses golts, etc, le « elle »
se révele étre alors la forme la plus appropriée a la dimension historique de celui-ci, dans
ce qu'il a de fondamentalement diachronique. Concernant ce caractére mouvant et instable
de l'identité, nous pouvons raisonnablement penser que l'ouvrage de Paul Ricceur, Soi-
méme comme un autre a pu, sinon avoir une influence, en tout cas entrer en résonance avec
la démarche d'Annie Ernaux. Notre auteur reconnait en effet, dans un entretien pour le
journal en ligne Mediapart, en avoir fait la lecture en vue de la rédaction de son projet qui

deviendra Les années, avec cependant un point d'opposition avec le philosophe :

Il y a 19 ans, dans la perspective de ce qui deviendra Les Années, j'ai lu les trois tomes de
Temps et Récit, juste parus, et peu apres Soi-méme comme un autre. J'espérais trouver une
réponse a mes problémes. Cela m'a amusée hier de voir que j'avais mis, en face de la phrase de

Ricceur, "le "on" antithése absolue de "soi"", un gros point d'interrogation marquant mon

désaccord'.

Ainsi, Paul Ricceur dans son ouvrage Soi-méme comme un autre distingue deux
types d'identité : 1'identité idem, entendue comme permanence de 1'étre a travers le temps,
et l'identité ipse, ou le moi est per¢u dans son devenir temporel. Il écrit dans la préface de
son ouvrage: « Notre thése constante sera que l'identité au sens d'ipse n'implique aucune

assertion concernant un prétendu noyau non changeant de le personnalité'®® ».

Mais comment saisir alors cette identité, comment cerner ce moi fluctuant ? Une

partie de la démarche consistera donc a « saisir objectivement cette existence », en prenant

B8Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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en compte « les conditions sociales et I'évolution du monde » ; et il s'agira de faire appel a

140, en décrivant le monde autour, son

«[l]a seule vraie mémoire [qui] est matérielle
évolution matérielle, en tentant de circonscrire son propre rapport aux objets, pris dans un
sens trés ¢largi. Ce sera plus précisément le sujet de la troisieme partie de notre étude. Mais
pour cerner cette identité labile, voire inconsistante, s'imposait également pour Ernaux la

nécessité de « mettre au jour les langages qui [la] constituaient'! ».

L'historicité des langages

« Il n'y a pas de vraie mémoire de soi'* » écrit donc Annie Ernaux dans La Honte.
Il s'agit en effet pour l'auteure de signifier la position dans laquelle elle se trouve, et dans
laquelle se trouve toute personne s'engageant dans 1'écriture de soi, de ne pouvoir avoir
qu'une vision faussée de soi, ou tout du moins reconstruite ; en cause, l'évolution du
langage, de la langue qui a pour conséquence que l'adulte se souvient a posteriori de son
enfance, avec sa pratique et sa maitrise présente et adulte de la langue, avec toute une
somme d'expériences, de connaissances, de lectures qui I'on fait autre. N'est-ce d'ailleurs
pas ce qu'Annie Ernaux exprime quand elle écrit le 12 novembre 1997 dans son journal

t'® ». La citation de Paul

d'écriture : « Je me saisis avec l'acquis culturel de maintenan
Auster qu'elle a choisi de placer comme épigraphe a ce livre, citation extraite de son livre
L'Invention de la solitude, est a ce titre significative : « Le langage n'est pas la vérité. Il est
notre maniére d'exister dans l'univers'* ». Elle est en effet représentative du rapport au
langage qu'Ernaux met en avant dans ce livre, mais aussi dans I'ensemble de son ceuvre :

notre rapport au monde, notre vision de celui-ci et de nous-méme, sont médiatisés par le

langage qui nous constitue, et ce a chaque période de notre vie.

Dans Les Années, comme nous le verrons dans la deuxiéme partie, Annie Ernaux
s'attache a exprimer la pluralité des discours, les paroles autres qui nous constituent. Mais,
ce qui nous intéresse présentement, c'est la dimension temporelle, et historicisée de ces

langages. Ernaux releve cet aspect-la, toujours dans la conférence de 2009 :

Alors, comment écrire une vie, sa vie, quand au contraire le moi apparait comme autre, a la fois
dans sa mémoire, autre dans ses représentations, [...] une conscience instable, traversée
surtout, traversée par des discours, des langages, des langages qui vont différer suivant les
époques ; les discours qu'on se tient a soi-méme ne sont pas les mémes a 15 ans, a 25 ans, a 30
ans'®,

A Ernaux, L'Evénement, op. cit., p. 75.

"IA. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.

“pid., p. 39.

A, Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 144,

P, Auster, L'Invention de la solitude, traduit de 'américain par Christine Le Boeuf, Arles, Actes Sud,
« Babel », 2002 [1992], p. 253.
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On trouve en effet la trace de cette évolution des langages dont nous sommes
constitués, tout au long du livre des Années, livre dans lequel 1'auteure est sans doute plus a
méme d'exprimer cette certitude « que nous sommes faits de langage et de code

successifs'

», du fait de la dimension temporelle et historique du projet. Nous pouvons
lire ci-dessous quelques exemples de cet intérét porté aux variations des langages, pergus

comme vecteur de transformation de soi :

La langue, un frangais écorché, mélé¢ de patois, était indissociable des voix puissantes et
vigoureuses, des corps serrés dans les blouses et les bleus de travail, [...] , de méme que les

régles de grammaire et le francais correct étaient liés aux intonations neutres et aux mains

blanches de la maitresse d'école'’.

On baignait dans des langages inédits, ne sachant ot donner de la téte'*®

On se déshabituait des mots de la moralité¢ courante, pour d'autres mesurant les actions, les

comportements et les sentiments a I'aune du plaisir, « frustration » et « gratification »'*,

A leur [ses propres enfants] contact on renouvelait notre provision de mots en circulation chez

les jeunes, dont ils nous transmettaient 1'usage a bon escient, nous permettant [...] , d'étre dans

la méme énonciation des choses qu'eux'*’.

On peut également percevoir cette corrélation entre la temporalité, et la perception
d'une identité non fixe, par un nouveau détour par la pratique du journal d'Annie Ernaux.
Dans son entretien avec Fabrice Thumérel, publi¢ dans les actes du colloque Annie
Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, elle avoue son étonnement face a la relecture, des
années plus tard apres leur écriture, de pages de son journal intime ; étonnement produit
par l'impression que c'est une autre qui les a écrites, et qu'elles lui semblent presque
inconnues. C'est le cas par exemple de ce qu'elle avait nommé son « journal des visites » —
qui deviendra le livre « Je ne suis pas sortie de ma nuit » —, rédigé aprés chaque visite a sa
mere alors en long séjour a I'hopital de Pontoise, et qu'elle relira quatre ou cinq années plus
tard ; voici ce qu'elle en dit : « Tout ce qui était raconté la m'était connu, mais une autre
l'avait écrit"' ». Il en fut par ailleurs de méme pour la relecture de son journal des années
88-90, période consacrée a sa passion pour un amant russe, et qui deviendra Passion

simple : « cette partie de mon journal a été une découverte. C'était comme un texte

inconnu, écrite par une sorte de religieuse portugaise...'”> », et un peu plus loin : « je

%6 Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, dans Roman 20/50, op.
cit., p. 146.
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Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, op. cit., p. 257.
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ressens comme un autre moi celui qui parle dans le journal d'il y a neuf ans [...] Car si c'est
seulement moi qui ai pu écrire ces choses, aujourd'hui je ne pourrais réellement plus les
écrire, donc je suis autre' ». Cela n'est d'ailleurs pas sans nous rappeler ce qu'une autre
auteure du XX° siecle, Marguerite Duras, a pu énoncer en introduction de son journal
publié sous le titre La Douleur, journal racontant le retour des camps — et l'attente de ce
retour — de son mari Robert Antelme, livre qu'Annie Ernaux avoue avoir aimé énormément
bien qu'elle reconnaisse que « [leurs] écritures, par leur rythme, leur langage, different a
l'extréme'™* ». Voici ce que Duras écrit : « Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. Je sais
que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je
raconte [...] mais je ne me revois pas €crivant ce Journal. [...] Ce qui est sir, évident, c'est
que ce texte-1a, il ne me semble pas pensable de l'avoir écrit pendant 1'attente de Robert
L."*». Cette idée d'une altérité constitutive du moi peut-étre a nouveau éclairée par ce
qu'écrit Paul Ricceur, toujours dans la préface de son livre, dans sa description de l'ipséité
ou identité ipse ; en effet, mettant en couple l'ipséité et l'altérité, il décrit cette derniere
comme étant « telle qu'elle puisse étre constitutive de l'ipséité elle-méme'*® » ; il rajoute

par ailleurs :

Soi-méme comme un autre suggere d'entrée de jeu que l'ipséité du soi-méme implique I'altérité
a un degré si intime que 1'une ne se laisse pas penser sans l'autre, que I'une passe dans l'autre,
[...] Au "comme", nous voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d'une

comparaison — soi-méme semblable a un autre —, mais bien d'une implication : soi-méme en

tant que... autre'’.

L'importance de la dimension temporelle dans Les Années est donc évidente, et
Annie Ernaux n'a cessé de I'énoncer dans les divers entretiens qu'elle a pu donner, et
encore tout récemment dans son livre Le Vrai lieu ou elle affirme : « Le livre que je devais
écrire c'était sur ¢a, sur le passage du temps, en moi et hors de moi'*® » ; ce « vertige du
temps » comme elle le dit dans la conférence au Collége de France de 2009, dans sa
dimension historique — puisque il s'agit de « [d]écrire /e passage de 1'Histoire en nous. Qui
ne s'arréte jamais'” » — mais également a travers une histoire de femme, et 1'évolution de
son corps visible a travers les photographies décrites. Comme nous avons donc voulu le
montrer dans cette premicre partie, Les Années propose donc un rapport original a la
temporalité, puisque il s'agissait pour Annie Ernaux de s'écarter d'un récit rétrospectif qui

regarde et écrit le passé a partir du présent, pour tenter d'écrire le passage du temps, tout en

S1bid., p. 258.
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s'approchant le plus possible d'une écriture du passé au présent du vécu, de I'expérience.
Mais le temps, c'est aussi ce qui fait que l'identité n'est pas fixe, le moi n'étant alors qu'un
lieu traversé¢ continuellement par des pensées, des sensations, des sentiments et des
langages, raison pour laquelle l'auteure, au terme de nombreux questionnements et
hésitations, a fait le choix du pronom «elle » qui lui apparait alors comme « la forme
historique du moi'® ». Ainsi, il apparait ici évident que par ce rapport a la temporalité,
Annie Ernaux a consciemment voulu s'éloigner d'une certaine vision de l'autobiographie ;

elle s'en est clairement expliqué dans la conférence au Collége de France de 2009 :

Sans que cela soit exprimé, il est évident, il est siir que je ne congois pas depuis le début,
d'entreprendre une autobiographie, telle que je me la représente et occasionnellement alors, je
l'enseigne aux étudiants inscrits au CNED, [définition de l'autobiographie de Philippe Lejeune]
[...]- Je vois une incompatibilité compléte, enfin pas tout a fait compléte sans doute, mais entre
'autobiographie, ce "écrire sa vie" dont les ceuvres estampillées ainsi constituent & mes yeux
alors des mod¢les ; incompatibilité non pas au niveau de la vérité, du pacte de la vérité ; [...]
mais il y a une incompatibilité dans le rapport, la vision du moi, de la personne et, je vais
employer le mot "Histoire", de l'histoire avec un grand H.

L'autobiographie m'apparait comme une entreprise dans laquelle le moi est au centre, méme si
le contexte socio-historique, la généalogie sont évoqués. Moi et I'Histoire, moi dans I'Histoire,
mais il me semble qu'il y a toujours dans l'autobiographie telle que je me la représente, la
revendication d'une croyance qui est manifestée dans la recherche d'une identité, d'une sorte

d'échappée hors de I'Histoire ; il s'agit de se sauver soi, de s'affranchir du temps, de s'en

arracher'’.

Il est manifeste ici que, dés les débuts du projet d'écriture qui deviendra Les
Années, se formulait, voire s'affirmait le refus de la notion d'identité, définie par le
dictionnaire Le Petit Robert, comme « caractére de ce qui demeure identique a soi-méme,
de ce qui est un», c'est-a-dire une identité « non-altérée » par l'autre (la dimension
collective et d'altérité étant sous-entendue par la référence a I'Histoire), restant inchangée a
travers le temps (« échappée hors de I'histoire ») ; c'est donc le refus de la croyance en une
identité comme essence de I'étre, constitutive et invariable, indépendante du temps et du

monde, ou en tout cas de la volonté d'y accéder par I'écriture.

Pour Annie Ernaux, ce «je» qui est le sien, devenu « elle » car n'étant jamais
identique a lui-méme, impermanent, est alors continuellement autre, jusqu'a pouvoir
¢galement étre totalement perméable a l'autre, ouvert a l'altérité, comme nous allons le voir

dans la partie suivante.

'“Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
"' Ibid.
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Partie 2

Identité et altérité
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Chapitre 4 — Soi-méme comme un autre

Comme nous venons de le voir précédemment, pour Annie Ernaux il n'y a pas
d'identité stable, pas de moi permanent a travers le temps; dans Les Années, cette
historicité de l'identité est donc traduite par 1'utilisation du pronom personnel féminin de la
troisiéme personne du singulier, « elle ». Sa propre identité est donc déja altérée, rendue

autre par la temporalité.

Emettons ici une interprétation, qui pourra sembler froler la sur-interprétation
psychanalytique ; pourtant, Annie Ernaux 1'a elle-méme proposée, alors qu'elle avoue par
ailleurs « refuser tout ce qui est psychologique, tout ce qui fait chaine d'explication'®? » —
comme nous le verrons dans la troisiéme partie de notre étude. Dans son livre « Je ne suis
pas sortie de ma nuit », au détour d'une note, elle écrit donc, le 23 septembre 1983 : « Je
suis née parce que ma sceur est morte. Je n'ai donc pas de moi'® ». C'est donc dés cette
époque, l'affirmation d'une identité définie de maniére négative comme absence de moi. En
2011, quelques mois apres la publication du livre L'Autre fille, justement consacré a cette
sceur décédée et jamais connue, et qui consiste en une lettre qui lui serait alors adressée,
Annie Ernaux dans l'entretien avec Nathalie Jungerman pour la revue FloriLettres rappelle

cecl :

La toute premiére photographie décrite dans Les Années, c'est moi. Dans L'autre fille, c'est ma
sceur. C'est effectivement le méme photographe, et le méme genre de photographie, ovale,
sépia, représentant un bébé. Il y a eu au départ une incertitude sur le moi, un trouble sur mon

identité, je suppose, parce que mes parents m'ont dit que c'était moi sur les deux photos alors

que l'une représentait cette sceur morte deux ans avant ma naissance'®.

Elle reprend ainsi, en l'explicitant, ce qu'elle écrit a propos de la photographie de sa
sceur au tout début de L'Autre fille : « Quand j'étais petite, je croyais — on avait dii me le
dire — que c'était moi. Ce n'est pas moi, c'est toi'® ». Cette sceur, cet étre absent dont
l'absence s'est imposée — puisque 1'on en trouve la trace dés La Place et Une Femme, et
jusqu'aux livres L'Usage de la photo et donc Les Années) — est ainsi a posteriori posée
comme origine, en tout cas partiellement, de cette vision de I'identité comme absence de
moi, d'une identité vide d'un moi, et donc sans doute ouverte et perméable a l'altérité. Si
cette interprétation est a considérer avec précaution, elle apparait sans doute comme une

justification, une cause a posteriori de sa vision de l'altérit¢é comme constitutive de

’Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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l'identit¢é — comme ce fut le cas, sans doute de maniére fantasmée avec cette sceur
omniprésente —, et nous permet donc d'introduire cette question de l'altérité, trés importante
dans les écrits de l'auteure. Annie Ernaux utilise par ailleurs cette figure sororale dans Les
Années dans une autre visée, celle de « rester toujours, dans 1'écriture, a la croisée du
singulier et du collectif'® » ; en effet, l'auteure va utiliser cette figure de la sceur décédée,
qui fait donc partie de son histoire personnelle et intime, en 1'intégrant dans une vision plus
large, collective, mettant alors a distance son cas personnel. Ainsi, au début des Années,
peu apres la description de la deuxiéme photographie d'Annie Ernaux, celle d' « aotit 1949,
Sotteville-sur-mer'®’ », cette derniére décrit la fréquence et l'importance de la mortalité
infantile a cette époque : « Il y avait des enfants morts dans toutes les familles. [...] Les
journaux titraient qu'il en mourait encore cinquante mille par an'®*». Puis, aprés
l'utilisation d'un espace blanc, un court paragraphe consacré a la description d'une autre
photographie, celle de « Ginette 1937 », «la sceur ainée de la fille sur la plage de
Sotteville-sur-Mer», « décédée a l'dge de six ans le jeudi saint 1938'%». Aucune
transition, aucun lien n'est marqué entre ces deux paragraphes ; la relation est elliptique :
c'est donc la mort qui les relie. Mais, alors que dés son livre La Place, Annie Ernaux faisait
référence de manicre trés discrete a cette sceur décédée, c'est dans Les Années qu'elle livre
pour la premiére fois son prénom. Elle inscrit donc son histoire personnelle — cette sceur
enfin prénommée —, dans le collectif et I'Histoire et, en la mettant a distance, la renvoie a
une sorte d'altérité. Nous pouvons donc dés a présent percevoir ici une autre divergence
d'avec la définition canonique de 'autobiographie. En effet, non seulement Annie Ernaux
tente de s'éloigner de la vision rétrospective caractéristique de I'écriture autobiographique,
puisque comme nous l'avons vu dans la premicre partie elle souhaite restituer ou rendre le
pass€¢ au présent de l'expérience vécue mais, comme nous allons le constater plus
précisément ci-apres, il y a chez cette auteure une volonté de s'éloigner d'un récit qui
s'attache uniquement a sa propre personne, ou selon les termes utilisés par Philippe
Lejeune, d'un «récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu'elle met 1'accent sur sa vie individuelle'” ».

Je e(s)t l'autre ou la distance au travail

Comme Annie Ernaux 1'écrit elle-méme dans la préface de L'Atelier noir, le texte
qui deviendra Passion Simple, initialement intitulé Passion S. (pour Passion Serguei), « a

longtemps été congu[é] comme 'ouverture de ce qui est devenu, vingt ans plus tard, Les

!%Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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années'”" ». Cela nous autorise sans doute a procéder a un trés rapide détour par ce livre et
par ce qu'en dit l'auteure. Dans Passion simple, publié¢ en 1991, Annie Ernaux écrit son
obsession pour un homme en décrivant les quelques mois d'une passion durant lesquels elle
n'a fait qu'attendre celui-ci. La forme du livre était alors originale puisque constituée avant
tout par une énumération de comportements, apparaissant donc, d'une certaine manicre,
comme « l'inventaire d'une passion'’? ». Dans I'entretien avec Raphaélle Rérolle organisé
par la Bibliothéque publique d'information du Centre Pompidou le 8 février 2010, Annie

Ernaux s'explique sur I'écriture de ce livre :

Je n'avais jamais écrit sur la passion : pour schématiser, j'étais I'écrivain social. C'était une
rupture et la question était : écrire comment ? Je me retrouvais devant une matiére neuve et je
savais que je n'allais pas écrire une « histoire d'amour », que j'en étais incapable. J'ai été cette

femme traversée par cette passion. Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Comment se comporte-t-

elle ? C'est cela Passion simple. Je décris en objectivant tout en employant le « je »'.

Comme pour ses deux précédents livres (La Place, Une Femme), Ernaux utilise une
écriture de la distance, sans affect exprimé, et « objectivante ». Si cette fagon d'écrire a
souvent été nommee « €criture plate » — expression que l'auteure elle-méme a créée dans
La Place pour décrire son écriture d'alors'™ —, peut-étre peut-on parler plutot, comme elle
le fait dans ce méme entretien, d'écriture « factuelle », ou s'exprime surtout « la volonté de
se tenir au plus prés des choses, au plus prés du réel'” ». Mais il est par ailleurs intéressant
de remarquer que dans cet entretien, alors qu'elle pose une série de questions relatives a ses
propres comportements durant cette passion, Ernaux utilise le pronom personnel « elle »,
se mettant réellement a distance d'elle-méme, se considérant alors comme une autre. Cela
est par ailleurs confirmé par ce qu'elle énonce dans la conférence au College de France du
3 mars 2009, alors qu'elle relit un texte datant de 1990, qu'elle considére comme « la mise
au net du projet qui [I]'habite alors », et dont « le compte rendu d'une passion » - qui
deviendra Passion simple — n'est alors que « le prélude, l'ouverture de ce qu['elle] nomme

Roman Total » :

Ecrire sur lui et ma passion. [...] C'est retourner en arriére le plus loin possible, et me tenir a
une telle distance de moi-méme que je me considérerais comme une autre femme, [...]. Je vais
donc partir a la recherche d'une femme dont I'existence s'est déroulé de la dernieére guerre a
maintenant, [...]. Cette existence, ma mémoire me la donne comme mienne, unique,

A, Emaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 12-13.
"Entretien avec Annie Ernaux, propos recueillis par Brigitte Aubonnet, in Encres Vagabondes, revue en

ligne, n° 1, janvier 1994. http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm
173

« Ecrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle
Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 9.

™A, Ernaux, La Place, op. cit., p. 24.

75« Bcrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle

Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 6.
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particuliére ; pourtant je la sens, méme dans la passion violente que j'ai éprouvée pour un

homme, comme fondue au milieu d'autres, dans le temps, comme d'une génération'”.

L'existence qu'Annie Ernaux veut alors s'attacher a rechercher, a décrire, ce sera
bien entendu la sienne, puisque c'est a partir de celle-ci qu'elle écrit (« ma mémoire me la
donne comme mienne, unique, particulieére »), mais également comme une existence dont
certaines expériences ont été partagées par d'autres, une existence parmi d'autres (« comme

fondue au milieu d'autres »).

Enfin, et plus précisément encore, interrogée par Nathalie Jungerman pour le
numéro 128 de la revue en ligne FloriLettres déja mentionné, sur la non-utilisation, lors de
la rédaction de Passion Simple, de la partie de son journal intime consacrée a cette passion
pour le diplomate russe — et qui deviendra dix ans plus tard le livre Se perdre —, Annie
Ernaux, apres avoir précisé que « Passion simple est un texte plus universel, épuré, tourné

vers la description de la passion », répond ceci :

Non, je n'ai pas utilisé le journal du tout en commengant d'écrire Passion simple [...]. C'est
que, d'entrée de jeu, ce n'est pas l'histoire personnelle de ma passion que je voulais écrire mais
celle d'une passion arrivée a une femme. Cette femme, c'était moi, mais il fallait I'observer
comme une autre, me situer dans la distance par rapport a elle, ce que ne fait pas le journal'”".

Ce détour par le livre Passion simple nous permet donc réellement d'aborder une
réflexion sur l'altérité comme intrinséque a l'identité, une altérité nécessaire, procédant de
la notion de distance — également principe d'écriture —, et non plus seulement comme due

au passage du temps.

Cette mise a distance vis-a-vis de soi-méme, de son propre moi, est caractéristique
des écrits d'Annie Ernaux dés ses premiers livres, mais surtout a partir du livre La Place,
¢dité en 1983. Un article de Violaine Houdart-Mérot, trés récemment publi¢ dans I'ouvrage
Annie Ernaux, Un engagement d'écriture qui fait suite au colloque qui a eu lieu en

novembre 2014 a I'université de Cergy-Pontoise, nous éclaire sur ce point :

Dés ses premiéres publications, I'entreprise littéraire d'Annie Ernaux, consiste a explorer une
identit¢ mouvante, voire inaccessible. Plus précisément, on peut observer, particuliérement a
partir de La Place, une mise a distance de ce je, mis en récit de maniére réflexive. Certes tout
travail d'écriture implique une mise a distance, d'autant plus quand il s'agit de retourner sur son
passé, mais cette distanciation est radicalisée chez cette écrivaine du fait de son statut
d'« émigré de l'intérieur » qui se manifeste par un double sentiment d'étrangeté, par rapport au
milieu familial dont elle s'éloigne au moment de I'adolescence du fait de I'école, puis par
rapport au milieu dans lequel elle entre sans y adhérer totalement'”.

'"8Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

17"« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre
2011, p. 6-7.

'8V, Houdart-Mérot, « Altérité et engagement : "Soi-méme comme un autre" », dans Annie Ernaux, Un
engagement d'écriture, Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Mérot (éds), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
« fiction/non-fiction 21 », 2015, p. 92.
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Ce qui est donc mis en évidence ici, c'est le fondement social de cette mise a
distance de sa propre identité, et partant de la perception de soi-méme comme un(e) autre.
C'est parce qu'elle est une « transfuge de classe'” », grce au capital culturel acquis a
1'école — ce dont le livre La Honte témoigne parfaitement —, qu'Annie Ernaux se place en
« ethnologue de soi-méme' », et s'attache a rendre compte du positionnement social de
ses parents d'abord, mais également des positions qu'elle a successivement occupées dans
le monde social du fait de sa propre trajectoire, et ce, comme I'énonce Isabelle Charpentier,

181

« [p]ar une écriture littéraire sociologiquement instruite'®' ». L'auteure l'exprime trés bien

dans son entretien pour le magazine Lire du 1° février 2008 :

J'ai toujours eu la notion de distance. Je suis dans un monde séparé, ca me vient sans doute de
mon origine sociale. J'ai vécu dans un monde ou I'on ne lisait pas. Je suis une transfuge. Je me

place en position d'ethnologue'®.

Dans le livre Les Années, on trouve justement des traces de ce sentiment de
« transfuge de classe » et de ces différentes positions sociales, que ce soit sous la forme
indéfinie et collective du « on », ou par l'usage du pronom personnel « elle » ; quoi qu'il en
soit, la mise a distance de sa propre expérience s'exprime donc effectivement dans ce livre

par l'usage particulier des pronoms, comme dans les exemples suivants :

Malgré soi, on remarquait les fagon de saucer l'assiette, secouer la tasse pour faire fondre le
sucre, de dire avec respect « quelqu'un de haut placé » et I'on percevait d'un seul coup le milieu

familial de I'extérieur, comme un mode clos qui n'était plus le notre'®.

Les deux filles qui l'entourent sur la photo appartiennent a la bourgeoisie. Elle ne se sent pas
des leurs, plus forte et plus seule. A trop les fréquenter, a les accompagner dans les surboums,
elle a l'impression de déchoir. Elle ne pense pas avoir non plus rien de commun avec le monde
ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de l'autre c6té mais ne
saurait dire de quoi, derricre elle sa vie est constituée d'images sans lien. Elle ne sent nulle part,

seulement dans le savoir et dans la littérature'®*.

Ses années d'étudiante ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique. Elle les voit comme le

temps de son embourgeoisement intellectuel, de sa rupture avec son monde d'origine. [...] Au

fur et 3 mesure que sa mémoire se déshumilie, 1'avenir est & nouveau un champ d'action'®,
Cette écriture dans la distance, Annie Ernaux l'analyse parfaitement dans un texte

consacré a l'influence que la pensée de Pierre Bourdieu a pu avoir sur elle, ou elle souligne

entre autres, que c'est de cette expérience de la distance, sociale en particulier, que procéde

" A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 60-71.

A, Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.

'8!, Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », COnTEXTES [En ligne],
1| 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006. http://contextes.revues.org/74

'82A . Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1° février 2008.

' A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 88.

"®1bid., p. 90.

"®1bid., p. 126.
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sa place dans le texte comme narratrice issue d'un milieu populaire, et donc cette mise a

distance de soi-méme :

J'en suis venue, par 'analyse de sensations douloureuses, a cette certitude que la seule position
narrative tenable était d'adopter une « écriture de la distance » correspondant a ma situation :
distance avec mes parents, distance de mon ancien moi @ mon moi actuel, distance entre le
passé et le présent, entre la culture d'origine et celle de maintenant qui me permet d'écrire.
Cette expression « écriture de la distance », désignait dans mon esprit a la fois le style, la voix,
dépourvue de marques affectives, et la méthode'™.

Enfin, et a nouveau dans la conférence au College de France de 2009, l'auteure
exprime clairement 1'idée de cette dimension d'altérité en soi, comme conséquence d'une

distanciation a la fois temporelle et sociale :

Dans ces conditions, la scission entre le «je » et le « elle » s'impose comme une évidence. Sans
doute parce que née dans un milieu populaire et passée dans un autre monde ou 1'on ne travaille
pas de ses mains, je n'ai pu que me sentir autre. Quand j'étais étudiante, je vivais pendant la
semaine & la cité universitaire et je rentrais le samedi chez mes parents, [...] J'avais
I'impression d'étre deux personnes différentes sans rapport 1'une avec l'autre [...]

La petite fille des années 50 que j'ai été, vit dans un autre si¢cle. Et comment pourrais-je dire
«je» en évoquant cette adolescente a genoux sur un prie-Dieu, [...] qui m'est plus étrangere
que n'importe quelle fille avec son walkman sur les oreilles a Chatelet-Les Halles'™.

11 s'agit ainsi véritablement pour Annie Ernaux de s'écrire en se considérant comme

une autre, dans un regard distancié et avec la volonté affirmée de ne « pas écrire dans la

subjectivité'™ ». Nous allons étudier plus en détails dans la sous-partie suivante

I'importance de la photographie et la fonction que celle-ci peut prendre dans cette visée de
rendre autre sa propre expérience, sa propre vie. Mais nous pouvons d'ores et déja
remarquer que si la photographie représente, comme 1'écrit Roland Barthes, « ce qui a été »
- et ce qui a été, a d'abord été un présent —, en découle donc une absence de coincidence de
soi a soi. Annie Ernaux confirme cette réflexion dans la conférence au Collége de France

de 2009 ou elle énonce ainsi :

Et la photo, ce sera un moyen, cet arrét dans le temps, ce sera, la photo c'est un présent qui ne
bouge pas, qui ne bouge plus. Ce qui manifeste je crois jusqu'au tragique, I'impossibilité pour
soi de coincider avec le sujet qui figure sur la photo, c'est l'autre continuel, c'est 1'impossibilité
de le rejoindre, c'est la méme que celle, que 1'on a, une sensation que l'on éprouve enfant,
quand on essaye de rejoindre 1'image que 'on voit dans le miroir — ¢a, c'est une expérience
personnelle — [...] C'est un moyen de dire, de se dire comme une autre, comme un autre avec la

plus grande distance'®.

%A . Ernaux, « Raisons d'écrire », dans Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée
de Pierre Bourdieu, Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle, sous la direction de J. Dubois, P. Durand et Y.
Winkin, Liége, Les Editions de 'Université de Liége, 2005, p 345.

" Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

'88A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1 février 2008.

¥ Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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On peut percevoir ici, comme nous le verrons également un peu plus loin, la grande
proximité de perception du médium photographique entre Annie Ernaux et Roland
Barthes ; 'auteure a maintes fois cité ce penseur dans des entretiens, et sa propre réflexion
a ¢té sans nulle doute irriguée par la lecture de 1'essai sur la photographie de Barthes. Ce
dernier utilise ce méme terme de « coincider » dans sa réflexion sur la photographie

comme « avénement de moi-méme comme autre'” » :

Je voudrais en somme que mon image, mobile, cahotée entre mille photos changeantes, au gré
des situations, des ages, coincide toujours avec mon « moi » (profond, comme on le sait) ; mais
c'est le contraire qu'il faut dire : c'est « moi » qui ne coincide jamais avec mon image ; car c'est
l'image qui lourde, immobile, entétée [...], et c'est « moi » qui suis 1éger, divisé, dispersé'®’.
On trouve d'ailleurs la trace de cette perception ou représentation de la

photographie explicitement énoncée dans Les Années, dans ce que l'auteure décrit comme

« absence de souvenir » :

celui de la premiére fois ou on lui a dit, devant la photo d'un bébé assis en chemise sur un
coussin, parmi d'autres identiques, [...], « c'est toi », obligée de regarder comme elle-méme
cette autre de chair potelée ayant vécu dans un temps disparu une existence mystérieuse'*>.

« [C]'est toi » , une expression qui suppose d'emblée une identité de soi a soi, et
qu'Annie Ernaux remet donc en question, remettant ainsi en cause ce caractére de
permanence, d'immuabilité de 1'identité auquel la photographie a sans doute participé par
sa capacité d'authentification, « photo [qui] a aidé beaucoup a cette croyance d'un moi tout
de méme, de la conception d'un moi, alors que moi [Annie Ernaux] je le ressens justement

comme évanescent, une impossibilité de dire "moi"'* ».

Enfin, si pour Annie Ernaux, la photographie apparait effectivement comme signe
de différence et non comme signe d'identité, 1'insertion de description de vidéos dans Les
Années se révele également étre un moyen pour l'auteure de témoigner d'un « changement
de régime de l'identité », selon les termes employés par Antoine Compagnon lors de la
conférence de 2009. Dans Les Années, la premiere description d'une vidéo, datée de 1972-
1973, et représentant l'auteure dans son milieu familial, semble étre progressivement
annoncée dans les paragraphes précédents, tout d'abord par la description de ce qui
commence a étre appelé « société de consommation » (p. 121), et dont la publicité apparait

comme la premicre alliée (p. 122) par le biais d'une télévision maintenant « en couleur »,

R . Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 28.

Y bid., p. 26-27.

2A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 38.

%Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
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mais surtout par celle de I'évolution technologique qui est ici mise en avant par l'utilisation

de la vidéo et du magnétophone :

Dans le grésillement des projecteurs, se voir pour la premiere fois marcher, remuer les lévres,
rire muettement sur I'écran déplié dans le living, décontenangait. On s'étonnait de soi, de ses
gestes. C'était une sensation neuve, sans doute analogue a celle des gens du XVII°si¢cle quand
ils s'étaient vus dans un miroir, ou des arriére-grands-parents devant leur premier portrait en
photo. On osait rien dire de son trouble, préférant regarder les autres, parents, amis, sur 1'écran,

plus conformes a ce qu'ils étaient déja pour nous. Entendre sa voix au magnétophone était

encore plus terrible. On ne pourrait plus jamais oublier cette voix que les autres entendaient'™.

Ce que l'on percoit dans cet extrait - écrit de maniére impersonnelle et collective
par l'utilisation des pronom indéfini « on » et de premiére personne du pluriel « nous », et
ce, pour exprimer la portée et I'expérience collectives de ces pratiques —, c'est la capacité
de ses nouvelles technologies a nous faire percevoir nous-méme comme un autre (« On
s'étonnait de soi, de ses gestes », « préférant regarder les autres, parents, amis, sur I'écran,
plus conformes a ce qu'ils étaient déja pour nous », « On ne pourrait plus jamais oublier
cette voix que les autres entendaient »). Annie Ernaux confirme cette idée dans la
conférence au College de France de 2009, décrivant la premiére fois ou elle s'est vue

filmée en super huit, comme :

une expérience qui fait vaciller I'image qu'on pouvait avoir de soi, l'extériorise ; c'est se voir
comme les autres vous voient, et non pas volontairement, non pas devant une glace, c'est
différent ; et puis la voix aussi, I'expérience de la voix du magnétophone ; [...] Il y a un seuil
qui a été franchi donc dans l'image filmée et dans le magnétophone, dans les années 70 [...] ce

qui est une expérience personnelle, je pense que c'était une expérience collective évidemment

aussi'®.

Puisque l'auteure met a distance son propre moi, se considérant alors comme une
autre, il s'agit donc pour elle de tenter de gommer sa singularité, d'effacer son existence
particuliére, et ce, avant tout dans les descriptions des photographies qui sont personnelles,

comme l'auteure 1'a énoncé dans les entretiens.

Une volonté de deé-singularisation ou la tentative d'effacement de soi

Comme nous l'avons déja montré dans la premicre partie de cette étude, Annie
Ernaux ponctue donc chaque période par la description d'une photo d'elle-méme,
description dans laquelle elle ne se décrit pas en « je », mais en « elle » ; si, comme cela a
¢té analysé précédemment, l'utilisation de ce pronom de troisiéme personne est justifiée
pour l'auteure par une altérit¢ inhérente a l'identité et liée a la temporalité, elle 1'est

¢galement par la volonté de l'auteure de dé-singulariser sa propre expérience, en la

‘A Ernaux, Les Années, op. cit., p. 122-123.
%Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

50



généralisant si l'on peut dire, et en la renvoyant a sa dimension d'altérité, c'est-a-dire
comme une expérience qui a pu étre vécue par d'autres, d'autres femmes en l'occurrence ;
'auteure a a ce propos souligné 1'importance pour elle d'« une vision féminine » pour son
livre Les Années : « "elle", c'est celle des photos. Une femme au singulier, mais également
une vision féminine — féministe — des années 1970. C'est important car je pense que les

livres donnent le plus souvent une vision masculine du monde"®

». Annie Ernaux, par
l'utilisation du pronom « elle », semble donc effectivement se décrire de l'extérieur,
toujours dans cette volonté de mise a distance, et de point de vue « objectivant ». De plus,
nous pouvons ajouter, pour aller dans le méme sens, que les termes employés a chaque
début de description sont trés généralisant : « un gros bébé » (p. 21), « une petite fille » (p.
35), « cette fille » (p. 56), « une grande fille » (p. 67), « cette fille » (p. 78), « la fille du
milieu » (p. 90), « une jeune femme » (p. 101), « Une/la femme » (p. 123, 146, 162, 182),
« L'autre femme, [...] d'dge mir incertain » (p. 210), et enfin, « une femme d'un certain
age » (p. 243). C'est ce que confirme Anne Strasser dans un article déja cité, consacré a
'énonciation dans Les Années, quand elle écrit : « Annie Ernaux, quand elle parle d'elle-
méme et d'elle seule, a choisi le pronom de la troisiéme personne qui instaure une distance

entre la personne évoquée et l'instance qui raconte. L'absence de nom propre participe au

méme souci de gommer ce qui pourrait étre individuel et personnel™” ».

Par ailleurs, nous pouvons a nouveau nous intéresser au medium photographique
lui-méme et a ce qu'il peut signifier, par le biais des photographies — et des deux vidéos —
qui ne sont pas reproduites dans le livre, mais qui font l'objet de description. Roland
Barthes a avancé l'idée qu'un écart subsiste nécessairement entre 1'individu — ses émotions
et sa perception de lui-méme — et son image photographique ; il soutient alors que « la
photographie, c'est I'avénement de moi-méme comme un autre : une dissociation retorse de

la conscience d'identité!® »

; regarder sa propre image, c'est donc se confronter & une
identité qui n'est pas la sienne, a l'altérité en soi. Ainsi, celle qui est représentée sur les
photographie, c'est aussi l'autre, I'autre femme. Mais dans Les Années, cette perception ne
s'applique pas uniquement a Annie Ernaux vis-a-vis de ses propres photographies ; en
effet, parmi les autres photos décrites, peu semblent conformes aux souvenirs que 1'auteure
a pu conserver de ses proches ou des individus qu'elle a cotoyés ; c'est le cas par exemple

d'une photographie de ses parents qui lui apparaissent presque comme des €trangers :

1A, Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1° février 2008.

TA. Strasser, « L'énonciation dans Les années : Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle et
mémoire collective », dans Roman 20-50, op. cit., p. 168.

18R, Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 28.
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De main en main passaient des photos brunies au dos taché par les doigts qui les avaient tenues
dans d'autres repas, [...] Dans les mariés raides et graves, les invités de la noce s'étageant sur
plusieurs rangs le long d'un mur, on ne reconnaissait ni ses parents ni personne. Ce n'était pas

soi non plus qu'on voyait dans le bébé de sexe indistinct a demi nu sur un coussin mais

quelqu'un d'autre, une créature appartenant a un temps muet et inaccessible'”.

Pour corroborer cette dimension d'altérité de la photographie, nous pouvons alors
nous interroger sur une autre caractéristique de celles qui sont décrites dans Les Années, a
savoir leur dimension de cliché, ou leur aspect stéréotypé. Si ces termes de cliché et de
stéréotype ont acquis progressivement au XIX° siecle un sens figuré, et « désignent

péjorativement l'usure de I'expression verbale®”

», il est intéressant de rappeler que ce sont
au départ des termes techniques, empruntés a I'imprimerie — puis a la photographie ; le
clichage, ou stéréotypie remplace la composition par caractéres mobiles, et permet ainsi, a
partir d'un mod¢le fixe, la reproduction en masse ; dans le domaine de la photographie —
qui nous intéresse particulierement ici —, le cliché désigne dans la deuxiéme moitié¢ du
XIXe siécle le négatif grace auquel on peut tirer un nombre indéfini d'exemplaires®'. Si
pour Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, « [l]e cliché n'est pas défini seulement
comme une formule banale, mais comme expression figée, répétable sous la méme
forme*? », relevant donc de l'usure de l'expression verbale, ne peut-on pas, en ce qui nous
concerne, utiliser ces termes en les reliant a leur étymologie, et parler alors plutot ici d'une
usure des représentations. Ces descriptions nous donnent effectivement a voir des
représentations d'une femme au cours des années, mais elles nous apparaissent finalement
comme stéréotypées, relevant du cliché, c'est-a-dire présentant des situations communes et
banales, puisque pouvant représenter de nombreuses femmes, et sur plusieurs générations ;
banales en effet, puisque décrivant des situations de la vie d'une femme, dans leur aspect
non exceptionnel, puisque semblables a la vie d'autres femmes ; communes, c'est-a-dire
ordinaires et partagées par chacun. N'est-ce d'ailleurs pas ce qu'Annie Ernaux explique a
Nathalie Jungerman, alors interrogée sur le « photojournal » qui ouvre Ecrire la vie —
volume paru dans la collection Quarto chez Gallimard et qui rassemble la majeure partie de

ses livres et des textes critiques — quand elle dit :

Ce photojournal m'a obligée a des recherches et des choix. J'ai privilégié les photos qui
scandent les étapes d'une vie ordinaire, un peu comme dans Les années, études, mariage,
enfants, petits-enfants, et les lieux différents dans lesquels elle s'est déroulé jusqu'a aujourd'hui,
de la Normandie a la région parisienne. Trés peu de photos de ma vie « publique », d'une vie
littéraire a laquelle je ne participe d'ailleurs que trés peu®”.

A, Ernaux, Les Années, op. cit., p. 30-31.

20R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Langue, discours, société, Armand Colin,
« 128 », 2011, p. 15.

O'bid.

21bid., p. 16.

%« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre
2011, p. 7.
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On précisera cependant que si le cliché, « dans sa dimension critique de langage
recu, répété et commun®™ », est donc percu négativement durant le XIX°® siécle, et
particulierement par les écrivains qui, dans la lignée du Romantisme, pronent 1'originalité
et I'invention singuliére, et pour qui « la question de la singularité du dire [...] accompagne
la conscience d'étre écrivain face a la trivialité du commun, a la bétise du nombre, a la
force envahissante de 1'opinion*” », pour Annie Ernaux, bien au contraire, la dimension de
cliché comme nous I'avons décrite précédemment, met d'une certaine maniére en valeur ces

« lieux communs » - toutes ces scenes représentées -, cette communauté d'expériences.

Maité Snauwaert, dans un article de la revue en ligne Revue critique de fixxion
francaise contemporaine, est trés explicite sur cette dimension des photographies dans Les

Années :

Dans le cas des Années, la visée des photos est, selon le motif cher a Ernaux,
« autosociobiographique », indicative non pas seulement de souvenirs personnels, mais de la
banalité statistique de ces souvenirs personnels [...] Si ces photographies non visibles
s'éclairent et se personnalisent a la découverte de celle publiées dans Ecrire la vie, elles ont
dans Les années pour but non de singulariser mais de réduire, de ramener au commun d'une
technologie propre au 20° siécle qui a contribué a en former l'idée d'identité, qu'elle soit
individuelle ou familiale. Chaque cliché dénonce une historicité de la pose, du sourire ou de
son absence, du tableau de famille, agencés suivant les époques de telle sorte que dans
I'élection apparente de la photographie, chacun en réalité pénétre un cadre qui lui préexiste. Par
ce biais, la vie personnelle rentre dans le rang des existences similaires. Tandis que la
photographie, lorsqu'elle est prise, a pour fonction d'isoler et de mémoriser un moment, elle
n'aboutit en réalité, dans les mains des techniciens amateurs que nous sommes devenus, qu'a
produire le calque de vie toutes identiques avec leurs moments forts : baptémes, communions,
mariages et repas de famille, ces derniers ponctuant, dans le texte, chaque époque comme les
rituels qui inscrivent un individu dans la temps®.

Ces descriptions de photographies nous proposent donc des situations - presque des
scénes — assez stéréotypées ; ce sont celles que chacun, ou presque, a pu prendre dans des
situations similaires, identiques de sa vie; elle ne sont donc pas l'expression dune
originalité, mais au contraire de la banalité¢ et d'un certain conformisme des situations
photographiées, identiques pour chacun, vécues de maniére commune. Nous pouvons par
ailleurs penser que ces situations que les photographies ou les vidéos représentent, et
qu'Annie Ernaux décrit, ont une dimension presque rituelle, par leur aspect répétitif,
habituel : la photo de classe d'une éleve de lycée (p. 77), la vie de famille (p. 101 ou 123),

les vacances d'été (p. 146), ou encore, celle d'une grand-meére portant sa petite-fille :

Sur cette photo, [...] une femme d'un certain age aux cheveux blond-roux [...] entoure de ses
deux bras une petite fille [...]. Son sourire, sa fagon de fixer l'objectif, son geste d'enserrer

2R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Langue, discours, société, op. cit., p. 14.
*1pid., p. 15.

26M. Snauwaert, « Les Années d'Annie Ernaux : la forme d'une vie de femme », dans Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine, n°4 (2012), p. 108.
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.10
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l'enfant — moins de possession que d'offrande — évoquent un tableau de transmission familiale,

I'établissement d'une filiation : grand-mére présentant sa petite-fille*”’.

Il nous semble alors pertinent de faire référence aux recherches qu'a menées Pierre
Bourdieu entre 1961 et 1964 sur les pratiques photographiques de l'aprés-guerre et qui ont
abouti en 1965 a la publication d'Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la
photographie ; dans cet essai, il attire 'attention sur le fait que le propre de la photographie
amateur est son sujet : la famille, les enfants, les vacances, etc. Pour lui, cet « art moyen »
qu'est la photographie est celui d'une pratique qui remplit une « fonction sociale »
familiale ; il écrit ainsi que « [l]a pratique photographique est fonction de l'intégration de la
famille en méme temps qu'elle a une fonction d'intégration au titre de rite de
solennisation®® ». La famille et l'espace familial apparaissent réellement comme le support

social de la photographie ; Bourdieu écrit ainsi :

Plus des deux tiers des photographes sont des conformistes saisonniers qui font de la
photographie soit a l'occasion des cérémonies familiales ou de réunions amicales, soit lors des
vacances d'été. [...], on voit que la pratique photographique n'existe et ne subsiste la plupart du
temps que par la fonction que lui confére le groupe familial, a savoir de solenniser, et

d'éterniser les grands moments de la vie familiale, bref, de renforcer l'intégration du groupe

familial en réaffirmant le sentiment qu'il a de lui-méme et de son unité*”.

Une des photographies décrites dans Les Années nous apparait totalement
correspondre a cette analyse de Bourdieu, jusque dans l'analyse qui en est faite par la
narratrice au sein méme de la description — cela ne nous surprendra pas compte tenu de
l'admiration pour le sociologue qu'Annie Ernaux a maintes fois exprimée lors d'entretiens.
C'est celle datée de '« hiver 67 », qui présente « une jeune femme et un petit gargon assis
l'un prés de l'autre sur un lit emménagé en canapé avec des coussins*'® ». Voici ce que I'on

peut lire ensuite :

Certainement, une photo du dimanche, seuls jours ou ils peuvent étre ensemble, ou, dans les
effluves du déjeuner qui mijote, le babil de l'enfant assemblant des picces de Légo, la
réparation de la chasse d'eau, avec en fond I'Offrande musicale de Bach, ils construisent leur
mémoire commune et affermissent leur sentiment d'étre, tout compte fait, heureux. La photo
participe de cette construction, installe la « petite famille » dans une durée dont elle a constitué

le gage rassurant pour les grands-parents de l'enfant qui en ont regu un exemplaire®'".

Pour insister sur ce point, nous pouvons également faire une rapide référence a la
description des premiers « repas de féte » ; ces repas de fétes — qui seront plus précisément

¢tudiés dans le chapitre suivant — scandent, comme les photographies, le passage des

27A. Ernaux, Les Années, op. cit, p. 243-244.

2%p, Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel, J.-C. Chamboredon, Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la
photographie, Paris, Editions de Minuit, 1965, p. 11.

1bid., p. 39.

YA Ernaux, Les Années, op. cit., p. 101.

2 pid., p. 102. (voir également p. 21, par exemple).
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années, et

mentionner

événements personnels autres que les naissances, les mariages et les deuils

apparaissent alors comme des moments rituels ; ce qu'il est intéressant de

ici, ce sont « [l]es voix des convives » qui « dessinaient des histoires sans

212, confirmant

ainsi cette dimension rituelle des événements familiaux.

De plus, ces descriptions relévent toujours plus ou moins de la mise en scene, de la

pose. Le sujet photographi¢ — l'auteure donc — apparait donc bien dans ces situations,

comme une autre. A la lecture de celles-ci, nous pouvons effectivement y constater cette

dimension de « pose » dont parle Maité¢ Snauwaert :

La photo en noir et blanc d'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets.
[...] Tout reléve le désir de poser comme les stars dans Cinémonde ou la publicité d'Ambre
Solaire?"

Sur celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés, [...] se tient légerement déhanchée de
maniére a faire saillir la courbe de ses cuisses, [...]. Elle pose dans une cour ouverte sur la rue,
[...]. Sans doute elle ne pense qu'a elle, en ce moment précis ou elle sourit, a cette image d'elle
qui fixe la fille nouvelle qu'elle se sent devenir*"

La premicre image du film montre une porte d'entrée qui s'entrebdille — il fait nuit —, se referme
et se rouvre. [...] Une femme entre a son tour, [...]. Elle repousse la porte avec I'épaule. [...]
Elle est presque maigre, peu maquillée, en pantalon Karting marron, [...]. Quelque chose
d'ascétique et de triste — ou désenchanté — dans 1'expression, le sourire est trop tardif pour étre
spontané. [...] Tous trois ne savent pas quoi faire, bougeant bras et jambes, groupés face a la
caméra que, accoutumés a la lumiére violente, ils regardent. [...] On dirait qu'ils posent pour
une photo qui n'en finit pas d'étre prise®'’.

Cette idée de pose, et finalement d'une absence de naturel est d'ailleurs signalée par

Roland Barthes dans son essai sur la photographie ; écrivant sur sa propre expérience de

personne photographiée (le spectrum), voici ce qu'il écrit :

Or, dés que je me sens regardé par l'objectif, tout change : je me constitue en train de
« poser », je me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose a l'avance en
image®'®

Et quelques pages plus loin :

Devant l'objectif, je suis a la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu'on me croie,
celui que le photographe me croit [...] Autrement dit, action bizarre : je ne cesse de m'imiter, et
c'est pour cela que chaque fois que je me fais (que je me laisse) photographier, je suis

immanquablement fr1é par une sensation d'inauthenticité, parfois d'imposture®"’.

227pid. p. 29.
237pid., p. 35.

241pid., p. 67-

68.

5Ibid., p. 123-124.

2I5R . Barthes,

21bid., p. 29-

La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 25.
30.
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De plus, pour terminer sur cette question du medium photographique, est-il
nécessaire de rappeler que ce sont donc les descriptions de photographies personnelles de
'auteure qui scandent chaque période, et non les photographies elles-mémes. Il apparait
¢vident que la volonté de l'auteure de ne pas les publier participe également de son projet
de dé-singularisation ou d'effacement de sa propre présence. En effet, la photographie a un
fort effet de captation ou de fascination dont Ernaux reconnait le pouvoir sur elle-méme,
dans L'Usage de la photo par exemple, au travers d'une comparaison avec l'écriture et de

son effet sur le lecteur :

Je m'apercois que je suis fasciné par les photos, comme je le suis depuis mon enfance par les
taches de sang, de sperme, d'urine, [...]. Je me rends compte que j'attends la méme chose de

I'écriture. Je voudrais que les mots soient comme des taches auxquelles on ne parvient pas a

s'arracher?'®.

Comme elle le rappelle elle-méme dans un entretien pour la revue Les
Inrockuptibles du 19 février 2008 : « A partir du moment ou 1'on met des photos dans un
livre, le lecteur est forcément happé par 1'image — c'est 1a toute la question de 1'image?” » ;
mais elle possede également un pouvoir d'authentification, comme le souligne Roland
Barthes dans son essai sur la photographie : « D'un point de vue phénoménologique, dans
la Photographie, le pouvoir d'authentification prime sur le pouvoir de représentation®* »;
effectivement, et comme nous 1'avons déja signalé, un document photographique contribue
a authentifier un récit lorsqu'il est visible, par sa valeur indicative ; la photographie possede
une valeur de vérité, de certitude, ou comme I'écrit Roland Barthes, une « force
d'évidence®' », que le texte n'a pas. Pour Barthes en effet, la langue ne peut prouver ou
attester sa réalité par son code : « Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. C'est le
malheur du langage (mais aussi peut-étre la volupté) de ne pas pouvoir s'authentifier lui-
méme. [...] le langage est par nature fictionnel ». Mais cette force d'évidence ne peut
advenir que lorsque la photographie est montrée, ce qui n'est donc pas le cas dans Les
Années. Si l'authenticité des photographies dans ce livre n'est attestée que par le pacte de
vérité d'Annie Ernaux depuis La Place, et par les entretiens qui ont suivi sa publication,
l'absence de celles-ci empéche le lecteur de prendre connaissance de la réalité dans toute sa
signification iconique, lecteur qui, dans le cas contraire, se serait alors concentré sur la
personne représentée, l'auteure, ce qui aurait été finalement opposé a sa volonté de
généralisation et de dé-singularisation. Carl Havelange, historien, dans un article consacré

a la place de la photographie dans les écrits d'Annie Ernaux, reléve également cette double

28A . Ernaux, M. Marie, L'Usage de la photo, op. cit., p. 99-100.

2YEntretien avec Annie Ernaux, Les Inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 34.
*0R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 139.
27bid p. 165.
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dimension de la photographie quand il écrit qu'«[i]l y a presque toujours des
photographies dans les livres d'Annie Ernaux, et presque toujours elles sont d'abord
décrites dans leur extériorité, comme dans un travail a la fois de reconnaissance et

d'anonymisation®? ».

En outre, si effectivement Annie Ernaux a utilis¢ la troisiéme personne du singulier
«elle » lorsqu'il est question de sa propre histoire, nous pouvons cependant remarqué que
le « je » n'est pas totalement absent de ce livre, apparaissant dans les extraits de son journal
intime, et ce, comme nous l'avions noté dans la premicre partie de notre étude. Cependant,
il est important de rappeler que ces extraits sont mentionnés par l'utilisation de guillemets,
¢galement utilisés dans I'ensemble du texte — tout comme l'italique —, pour indiquer les
paroles d'autrui, des extraits de journaux, des paroles de chansons, etc, soit tout intertexte.
Ainsi, le «je» traditionnellement autobiographique, est ici mis a distance par les
guillemets ; I'auteure donne ainsi le sentiment a son lecteur d'étre confronté d'une certaine
fagon a la vie intime de quelqu'un d'autre, d'une autre femme, et non a la sienne propre, et
ce, par la distance instaurée entre la voix narrative — le « elle » — et sa vie intime — les

extraits de son journal intime.

Enfin, nous avons analysé dans la premicre partie de notre travail I'absence dans
Les Années d'une des figures de l'auteure — par ailleurs représentée dans son évolution au

sein du cadre familial, personnel, mais également dans son métier d'enseignante*” —

; cette
figure, celle de I'écrivain en train d'écrire — mais également la mention de ses livres déja
publiés — s'opposait en effet a sa volonté de rendre le temps qui passe, 1'historicité, puisque
pour Annie Ernaux, « I'écriture est hors du temps, elle est abstraction du monde, de la
vie? ». Mais il apparait également intéressant de faire référence ici a I'absence de cette
figure de l'auteure comme écrivain, que ce soit dans l'acte d'écrire ou lors d'activités
publiques liées a ce statut (entretiens, colloques, conférences, etc.), pour ce qu'elle signifie
comme refus d'intégrer ce qui constitue l'activité la plus personnelle, la plus particuliere et
distinctive de son existence, au regard de la majorité¢ des gens, a savoir 1'écriture, et ce,

comme elle 1'écrivait déja dans La Place, dans le dessein de « [s'larrache[r] au piege de

l'individuel® ». C'est 4 nouveau Anne Strasser qui semble abonder dans ce sens :

Les années poussent cette recherche de neutralité jusqu'a un point extréme : si dans ce récit elle
évoque a plusieurs reprises son métier d'enseignante, elle a en revanche complétement évacué
toute référence aux livres qu'elle a écrits. [...] Cette absence de référence a ses livres déja

22C. Havelange, « Annie Ernaux, écriture photographique », dans Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de
soi, op. cit., p. 72.

23A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 100, 162, 183 ou 210 par exemple.

**Marianne Payot, « Nos années Ernaux », L'Express, 21 mars 2008, p. 74.

A, Emaux, La Place, op. cit., p. 45.
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écrits, au-dela des arguments qu'elle avance, reléve davantage d'un choix qu'on pourrait
qualifier d'idéologique. Cette autobiographie doit étre impersonnelle, elle ne doit pas tomber
dans le « piége de l'individuel » (La Place), et peut-étre ce qu'il y a de plus singulier, de plus
personnel dans sa vie, est l'activité d'écriture, activité qu'elle ne partage pas avec ses
contemporains et qui marque définitivement son éloignement du monde dont elle est issue.

Ainsi elle tait ses livres antérieurs qui l'ont consacrée auteur connue et reconnue et donc la

distingue radicalement des autres®.

Cela fut par ailleurs I'objet d'une note du journal d'écriture d'Annie Ernaux, datée du
24 novembre 1989 — c'est-a-dire des les premicres années de son projet d'écriture —, ou elle
s'interrogeait alors sur la pertinence d'évoquer la figure de 1'écrivain : « Et encore :
probléme entre la représentation d'une femme comme les autres — et celle qui écrit, devait

écrire®”’ ».

Le lecteur comme un autre moi

Si Annie Ernaux s'attache a effacer la figure de 'auteure dans Les Années, on peut
s'interroger en revanche sur la place laissée au lecteur dans ce livre, comme dans
I'ensemble de ses écrits. En effet, comme 1'écrit Violaine Houdart-Mérot dans son article
consacré¢ a l'altérité dans les écrits d'Annie Ernaux, « [l]e lecteur semble [l'ultime

manifestation de l'altérité®*®

». Nous nous intéresserons donc principalement a la place
accordée au lecteur par l'auteure, aux procédés d'écriture dont elle use pour l'impliquer
dans la lecture de ses textes, et enfin a la visée qu'elle peut attribuer a ses écrits a l'intention

d'un lecteur, toujours hypothétique, bien entendu.

Nous nous attacherons tout d'abord au livre La Place, sans prendre en compte ses
trois premiers livres, proches de la forme du roman autobiographique, puisque c'est avec
celui-1a, et au terme d'un processus qui dura plusieurs années, qu'Annie Ernaux « [a] remis
en question 1'écriture en général, son rdle et sa signification comme pratique®”’ ». Dans ce
livre, l'auteure s'attache a décrire le parcours et la vie de son pere; cependant, il y a une
volonté claire d'Annie Ernaux de ne pas singulariser son récit, voire de lutter contre

l'individualité. Elle écrit en effet, dans un commentaire métatextuel :

J'écris lentement. En m'efforcant de révéler la trame significative d'une vie dans un ensemble
de faits et de choix, j'ai l'impression de perdre au fur et & mesure la figure particuliére de mon
pére. [...] A chaque fois, je m'arrache au piége de l'individuel*.

26A. Strasser, « L'énonciation dans Les années : Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle et
mémoire collective », in Roman 20-50, op. cit., p. 170.

A, Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 69.

28V, Houdart-Mérot, « Altérité et engagement : "Soi-méme comme un autre" », dans Annie Ernaux, Un
engagement d'écriture, op. cit., p. 98.

A, Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, S. Doubrovsky, Jacques Lecarme, Philippe
Lejeune (dir.), op. cit., p. 220.

9A. Ernaux, La Place, Paris, coll. « Folio », Gallimard, p. 45.
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Et en effet, au travers des diverses interventions ou entretiens de l'auteur, cette
exigence d'atteindre le plus possible la généralité apparait comme manifeste, écrivant par
exemple dans L'Ecriture comme un couteau qu'« [elle] se ser[t] de [s]a subjectivité pour

retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénoménes plus généraux, collectifs®' ».

Et ce désir d'atteindre le général, c'est aussi pour Annie Ernaux, I'expression d'une
volonté d'écrire pour les autres, pour ceux qui n'en ont pas les moyens ; elle 1'exprime
d'ailleurs sans détours dans un entretien avec Isabelle Charpentier : « A travers mon pére,
j'avais l'impression de parler pour d'autres gens aussi, [pour] tous ceux qui continuent de
vivre au-dessous de la littérature et dont on parle trés peu®? » ; elle apparait en somme
comme une sorte d'écrivain public, comme elle 1'avoue dans un entretien radiophonique du
15 mai 2011, pour I'émission suisse « Comme il vous plaira » ou, au journaliste Charles
Sigel, lui proposant cette dénomination, Annie Ernaux répond : « Il y a quelque chose de

ca™? ».

L'écriture d'Annie Ernaux dans La Place participe alors a son désir que le lecteur
puisse effectivement investir le texte, et s'y investir, puisque d'une certaine maniere, la
lecture de ce dernier n'est pas parasitée par la présence subjective de l'auteure, par ses
affects ou ses émotions. C'est donc 1'« écriture plate » qu'elle utilise, et qu'elle définit ainsi,

au sein méme de son récit :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise a a
nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de 1'art, ni de chercher a faire quelque
chose de « passionnant », ou d' « émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les gotts
de mon pére, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une existence que j'ai
aussi partagée. Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient
naturellement, celle-la méme que j'utilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur dire

les nouvelles essentielles®*.

Cette écriture se caractérise en particulier par I'utilisation de formes infinitives ou
nominales — que 1'on retrouve par exemple dans La Honte — et qui participe, nous semble-t-
il, a cette volonté de se retirer du texte, et a permettre au lecteur de s'identifier ; l'auteure

s'en justifie de la maniére suivante :

Dans la phrase verbale, il y a un sujet, eh bien si je supprime le sujet, ¢ca veut dire que je me
supprime en tant que sujet [...], je deviens simplement le si¢ge de 1'écriture, 1'écriture passe par

A, Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, coll. « Folio »,
Gallimard, 2011, p. 42.

21, Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », COnTEXTES [En ligne],
op. cit.. Entretien avec l'auteur, février 1995.

“3Entretien avec Annie Ernaux, « Comme il vous plaira», RTS, émission du 15 mai 2011.
http://www.rts.ch/espace-2/programmes/comme-il-vous-plaira/5761583-comme-il-vous-plaira-du-04-05-
2014.html#5761582

A, Emaux, La Place, Paris, coll. « Folio », Gallimard, p. 24.
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quelqu'un qui est « moi » mais je ne le sens pas comme « moi ». Dans d'autres cas, le sujet

pourrait étre « il » c'est-a-dire mon pére. S'il est supprimé je passe a la généralité®>.

L'utilisation de l'infinitif nous semble également participer de cette méme volonté ;
en effet, « [1]'infinitif est un mode dont la forme ne marque ni le temps, ni la personne, ni

57y, Cette forme verbale,

le nombre*® », « considéré comme la forme nominale du verbe
comme la phrase nominale, est également souvent associée a l'usage de la liste, ou de
I'énumération, qui apparait comme un autre moyen d'indiquer des faits, des actions dans
leur nudité, en oblitérant toute forme de subjectivité®®. Et c'est enfin I'usage des espaces
blancs laissés entre des paragraphes, qui traverse les livres d'Annie Ernaux, de La Place

aux Années, et dont elle clarifie 1'utilisation qui en est fait dans L'Occupation, lors d'un

entretien avec Pierre-Louis Fort :

Les blancs me paraissent essentiels [...]. Les blancs sont des plages, des espaces qui s'ouvrent
dans une écriture que je sens moi-méme comme tres dense, a la limite de la violence. [...] Les
blanc permettent, comme dans la poésie (le verset), surtout moderne, de ne pas faire de
transitions, de relations causales, a la fois de juxtaposer et de détacher des visions, de donner
toute leur importance a des détails, de faire des inventaires™...

Ces blancs, ces espaces vides sont autant d'ellipses, qu'elles soient temporelles ou
causales, et nous apparaissent de maniére évidente comme des espaces ouverts pour le
lecteur qui peut s'y installer ; ils peuvent participer a créer des pauses, des ouvertures
durant la lecture, et semblent pousser les lecteurs a compléter le texte par leur propre

réalité, leur propre histoire.

Ainsi, dés le livre La Place, le lecteur est réellement pris en compte, dans une
situation ou l'identification est visée, ou en tout cas, la prise de possession des faits et
analyses a son propre compte est possible, et ce, grace a « une écriture ethnologique,
livrant les faits dans leur nudité, n'offrant aucun signe de la subjectivité et de I'émotion qui
pourtant, comment en serait-il autrement, les a suscités a la mémoire** » ; cette écriture,
par la volonté de I'auteure de n'y laisser transparaitre ni émotion, ni subjectivité, et donc de
s'effacer, laisse ainsi une place au lecteur, un espace ou pénétrer. L'analyse des courriers

d'Annie Ernaux qu'lsabelle Charpentier a pu effectuer le confirme, qui montre bien qu'un

2], Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », COnTEXTES [En ligne],
op. cit.. Entretien avec l'auteur, février 1992.

25M. Riegel, J.-C Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du frangais, coll. « Quadrige manuels », PUF,
2014, p. 579.

*Ibid., p. 581.

8A. Ernaux, Les Années, op. cit.. Voir par exemple, p. 58-59, 126-127.

29A. Ernaux, P.-L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », U.S.A., The French Review, Vol. 76, n°5, Avril
2003, p. 990. https://c308femmes.files.wordpress.com/2009/03/ae-entretien-avec-pierre-louis-fort.pdf

A, Ernaux, « Ne pas prendre d'abord le parti de 'art... », in Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, Etude
de l'eeuvre, Paris, Bordas, « écrivains au présent », 2008, p. 178.
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certain nombre d'entre eux ont eu l'impression d'y lire leur histoire, leur parcours. C'est par

ailleurs ce qu'énonce peu ou prou l'auteure dans un entretien déja ancien :

Il y a ces écritures qui recherchent un trés fort contact avec leur lecteur et puis il y a celles qui
pratiquent une mise a distance. Dans ce dernier cas, on redoute que le lecteur ne soit pas
touché. C'est pourtant cette mise & distance qui m'a valu ce grand nombre de lecteurs™'.

Pour aborder cette question de l'identification dans Les Années, lisons ce qu'Annie

Ernaux, interrogée lors d'un entretien pour Mediapart sur ce que la reproduction des

photographies décrites aurait changé a « I'aventure du livre », a sa lecture, répondit :

Oui, parce que la lecture du texte en aurait ét¢ changée fondamentalement. Il y a une primauté
de I'image sur les mots, de l'image réelle sur celle qui se forme dans la téte quand on lit. C'est
bien simple, je ne verrai jamais la Thérése Raquin de Zola sous les traits de Simone Signoret et
je comprends Flaubert qui refusait avec énergie tout [sic] figuration de Madame Bovary. Je
connais, j'éprouve, le pouvoir d'aspiration des photos, leur troublant effet de réel. Et le lecteur
aurait fait un va-et-vient entre la photo et la description que j'en donne, dans une sorte de
vérification qui l'aurait sorti du texte, du glissement du temps. C'est I'histoire et 1'évolution de
lI'individu Ernaux, constitué alors en personnage, qui se seraient imposées, tout le contraire du
projet des Années. Jusqu'ici, aucun lecteur, n'a regretté I'absence de mes photos, plusieurs m'ont
dit qu'en lisant, ils « voyaient » les leurs...**.

Cet extrait nous semble intéressant a deux titres. Tout d'abord, en lien avec la
question de la dé-singularisation que nous venons juste de traiter, Annie Ernaux énonce
donc de manicre tout a fait explicite, que reproduire les photographies dans Les Années
aurait nuit de maniére évidente a sa volonté de dé-singularisation et d'effacement de soi,
puisque ce serait alors « 'individu Ernaux » qui se serait imposé au lecteur, la reproduction
des photographies aurait en effet trop individualisé, particularisé¢ les descriptions, alors
qu'il s'agissait au contraire de fondre sa propre personne dans le général. Comme nous
l'avons déja précisé, il y donc pour Annie Ernaux une volonté de se décrire comme une
autre. Mais l'autre, c'est aussi l'autre comme lecteur, qui peut alors d'une certaine fagon
investir sa propre histoire dans ces descriptions, et s'identifier alors a cette figure qui est
assez générale et commune. C'est ce qu'elle énonce d'ailleurs trés clairement dans son
journal d'écriture, deés 1989 : « Tout lecteur peut s'identifier a "elle" (je 1'ai fait souvent). Le

fait que je me sente dans un film, avec une voix off, justifierait le "elle"** ».

Mais dans Les Années, il est un autre usage des pronoms personnels qui peut
sembler participer a ce processus d'identification, a cette visée d'implication du lecteur
dans des expériences alors collectives qui seront décrites, c'est celui des pronoms « nous »

et « on » qui, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, contribuent a la volonté

A, Ernaux, « Le silence ou la trahison ? », entretien avec Jean-Jacques Gibert, Révolution, n°260, 22
février 1985, p. 53.
M2« Je vengerai ma race », Entretien avec Annie Ernaux par Marie-Laure Delorme, pour Mediapart.

https://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/020408/annie-ernaux-je-vengerai-ma-race
A, Emaux, L Atelier noir, op. cit., p. 58.
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de l'auteure d'écrire une « autobiographie impersonnelle et collective ». N'est-ce d'ailleurs
pas ce qu'énonce Violaine Houdart-Mérot dans l'article cité précédemment, ou elle met en
exergue une des forces de la démarche d'Annie Ernaux, qui consiste a « inviter le lecteur a
faire a son tour cette expérience d'altérité, par un mécanisme d'identification que favorisent
des modalités d'écritures spécifiques, parmi lesquelles on peut citer cet usage si singulier

de nous dans Les Années’* ».

Mais au-dela de cette question de la place laissée au lecteur dans la lecture de son
livre, quelle visée l'auteure accorde-t-elle a ses livres ? Dans L'Evénement, Annie Ernaux
en arrive a exprimer de manicre trés claire un des buts de ce qu'elle écrit, ou en tout cas ce

qu'elle souhaite que son texte advienne par rapport au lecteur :

Et le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et

mes pensées deviennent de I'écriture, c'est-a-dire quelque chose d'intelligible et de général,

mon existence complétement dissoute dans la téte et la vie des gens™.

Le désir de l'auteure est clair : elle souhaite que son texte devienne comme une
expérience que le lecteur va partager et vivre, puis s'approprier, faire sienne. Il s'agit de
faire d'une expérience propre, une expérience partageable, voire assimilable. L'intention de
l'auteure est donc « de transformer 1'individuel et l'intime en une substance intelligible que
des inconnus, immatériels au moment ou [elle] écri[t], s'approprieront peut-&tre**®»,
comme elle 1'écrit dans L'Occupation, consacré a une propre expérience de jalousie dont
elle dit également : « Ce n'est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c'est du
désir, de la jalousie », généralisant ainsi son expérience, et la ramenant alors a ce qu'elle a

de partagé avec d'autres, avec ses lecteurs donc.

Mais si cette dimension que 1'on pourrait appeler de « don » est importante — c'est
un terme qui revient souvent dans les entretiens d'Annie Ernaux, et qu'elle emploie par
exemple a la fin de L'Evénement , consacré a son expérience de l'avortement, événement

qu'elle ne voulait pas voir devenir « [c]Jomme un don regu et gaspillé**’

» —, 1l est une autre
finalité, tout aussi primordiale pour l'auteure, c'est celle d'interroger le lecteur, de le
questionner, voire de le déranger. Dans un entretien avec Thomas Hunkeler et Marc-Henry
Soulet, Annie Ernaux, alors interrogée sur sur cette figure, « a la fois présente et absente au
"je" de 1'écriture, celle d'un lecteur et d'une lectrice », les vrais destinataires de tous ses

livres, l'auteur répond qu'elle écrit « pour témoigner d'une situation, de pensées, d'une

V. Houdart-Mérot, « Altérité et engagement : "Soi-méme comme un autre" », dans Annie Ernaux, Un
engagement d'écriture, op. cit., p. 98.

*5A. Ernaux, L'Evénement, op. cit., p. 125.

A Ernaux, L'Occupation, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, [2003] p. 48.

A, Ernaux, L'Evénement, op. cit., p. 124.
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recherche de la vérité et, si possible, provoquer une prise de conscience ou un changement
de perception des choses™® », et ceci, « au prix de la dépossession de [s]on histoire par la
lecture qu'en font les autres*” ». C'est donc la visée politique de son projet qui est ici mise
en valeur, puisque pour Annie Ernaux, 1'écriture est « une activité politique, c'est-a-dire qui

peut contribuer au dévoilement et au changement du monde*’

», qui ouvre sur «la
possibilité pour le lecteur de s'approprier le texte, de se poser des questions ou de se
libérer”' » ; comme elle 1'écrit par ailleurs dans La Honte : « Ecrire est une chose

publique®? ».

Nous pouvons d'ores et déja affirmer que Les Années s'éloignent a nouveau de
l'autobiographie telle que définie par Philippe Lejeune, en ce que le livre ne s'attache pas a
décrire le vie individuelle de I'auteure. En effet, méme les descriptions de photographies
personnelles de l'auteure apparaissent comme un moyen pour celle-ci de se mettre a
distance, de généraliser sa propre expérience, sa propre vie, et de se décrire comme un(e)
autre. De plus, comme nous l'avons déja précisé, le choix d'Annie Ernaux d'une
€nonciation a la troisiéme personne, pour un projet qui, méme s'il s'en €loigne, reléve d'une
« "démarche autobiographique" au sens de "qui utilise sa vie comme matériau pour
écrire"” », procéde d'une démarche qui rompt avec la tradition de l'autobiographie
moderne fondée par Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ; et effectivement, pour qui
veut s'engager dans I'écriture de soi, dans une démarche autobiographique, le « je » semble
apparaitre comme une €vidence : « La premiére personne est la personne grammaticale qui

t254

s'impose forcément a 'autobiographe lorsqu'il veut intervenir dans son récit™* » écrit Anne

Coudreuse. En effet, I'usage de la premiére personne apparait comme un des principes
fondateurs du genre, dont Philippe Lejeune écrira par exemple dans un article intitulé

« Peut-on innover en autobiographie » :

Impossible, sans doute, d'échapper aux situations de base. Il faut bien d'une maniére ou d'une
autre, tenir un discours « & la premiére personne », s'engager a parler du réel, expliquer ou
justifier le présent par la construction d'une image du passé, établir la valeur et l'unité du

moi>>’.

A, Ernaux, « Entretien avec Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet », dans Thomas Hunkeler et Marc-
Henry Soulet (éds), Annie Ernaux, se mettre en gage pour dire le monde, Genéve, éditions M¢tisPresse,
« Voltiges », 2012, p. 215.

*Ibid., p. 212.

20A . Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 68.

>'Ibid., p. 74.

22A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 91.

3« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50,
op. cit., p. 143.

24A. Coudreuse, Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014
ordinaire, p. 43. http://cache.media.education.gouv.fr/file/capes ext/78/5/lettres 350785.pdf

2P, Lejeune, « Peut-on innover en autobiographie ? », dans L'dutobiographie, Paris, Les Belles Lettres,
« Confluents Psychanalytiques », 1988, p. 67.
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Mais ce refus de mettre I'accent sur sa vie individuelle ne se limite pas a l'utilisation
du pronom « elle » et de la distance ainsi produite, puisque dans Les Années, 1'attention au

collectif est devenu primordiale, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant.
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Chapitre 5 — Une « autobiographie, impersonnelle et collective®® »

Pour aborder ce chapitre, il nous parait opportun de faire référence aux propos
d'Annie Ernaux lors de la conférence au College de France du 3 mars 2009, concernant ce
qui apparait pour elle comme un aspect important de la rédaction du livre Les Années, a

savoir, ce qui peut sembler constituer le début de son livre :

Je ne sais pas si le vrai début d'un livre existe ; en tout cas, je vais mettre a part la liste
d'images, de ces images qui disparaitront, qui est le plus ancien début, mais qui est un début
sans suite, comme indéchiffrable & moi-méme ; mais il y a un début qui a été inamovible, et ce
début c'est : « Les jours de féte aprés la guerre, dans la lenteur interminable des repas, [...] ».
C'est-a-dire, toujours en premier la voix collective qui comprend celle de la famille, des
voisins, des amis, du quartier de la TSF, des voix qui transmettent aux enfants, dont j'ai fait
partie, une mémoire historique, le temps d'avant, une mémoire sociale™’.

Ainsi, ce qui est explicité ici, c'est l'importance et d'une certaine maniére la
primauté accordée au collectif et ce, dés le départ de son projet d'écriture. Si le livre Les
Années est en effet scandé par des descriptions de photographies ou de vidéos de l'auteure
qui fonctionnent, comme nous l'avons souligné dans la premicere partie de cette étude
comme des balises temporelles, mais qui sont aussi un moyen, par l'utilisation du pronom
«elle », de renvoyer a sa dimension d'altérité sa propre expérience, ou du moins de la
généraliser, ces descriptions par ekphrasis ne conduisent pas l'auteure a des aveux
narcissiques ou des propos égotistes, mais bien au contraire & une ouverture vers le
collectif et le social; cette ouverture s'opere progressivement par le biais de la description
des repas de fétes, qui ponctuent et marquent la temporalité, comme les photographies ;
mais c'est ensuite tout le contexte social, économique et politique, de chaque période qui
nous sera donné a lire. Antoine Compagnon dans son article « Désécrire la vie » reléve en
effet ce mouvement d'ouverture, « ce déplacement centrifuge », qui se réalise a partir de la

description des photographies :

Aussitot la description achevée, au lieu de mener a I'exploration de I'intime et a l'aveu du moi,
au lieu de provoquer la contemplation autobiographique, la photo, dans un déplacement
centrifuge, rappelle au contraire a la mémoire tout le contexte social ou commercial qui
baignait son modele, un « habitus » suivant le mot de Pierre Bourdieu, ou une « mythologie »,
comme Roland Barthes les appelait®®,

De plus, comme nous 'avons vu au début du chapitre précédent, par une référence
au livre « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Annie Ernaux exprime donc ce sentiment de

ne pas avoir de « moi», qui nous semble avoir pour conséquence la perception d'une

26A. Ernaux, Les Années, op. cit., quatriéme de couverture.
*"Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
28A . Compagnon, « Désécrire la vie », Critique, op. cit., p. 50.
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identité ressentie alors comme vide ; dans son entretien avec Raphaélle Rérolle organisé
par le Bibliotheque publique d'information du Centre Pompidou le 8 février 2010, Ernaux
le constate d'ailleurs elle-méme : « un mot qui revient souvent dans mes textes est le mot
"vide" et le sentiment de ne pas avoir d'identité — mais de toute facon je ne crois pas a
l'identité* ». Ce n'est donc plus simplement 1'idée d'une identité non fixe, impermanente
qui est ici mise en avant, mais son absence pure et simple qui, nous semble-t-il, en découle.
Pour appuyer cette conception de I'identité, Ernaux cite alors une phrase de Claude Lévi-
Strauss lors d'un entretien de 1985 avec Didier Eribon pour Le Nouvel Observateur,
relevée a I'époque car l'ayant fortement marquée : « C'est la société qui nous impose
d'avoir une identité, mais pour moi ce n'est gueére que le lieu anonyme ou il se passe des
choses et ce sont ces choses qui sont réelles, pas le lieu* ». Elle rajoute ensuite qu'elle se
sent effectivement comme « un lieu de passage des choses®®' ». C'est en effet une sensation
que l'auteure évoque trés souvent dans ses entretiens, ou lors de communications, que

d'étre un lieu de passage, d'étre traversée, et ce, comme dans les extraits suivants :

Quand je suis dehors, ma personne est néantisée. Je n'existe pas. Je suis traversée par les gens

et par leur existence, j'ai vraiment l'impression d'étre moi-méme un lieu de passage®®.

Je suis une sorte de lieu de passage, [...] Je suis le siege de pensées qui ne m'appartiennent

certainement pas toutes. Brecht dit quelque part : « Les autres pensaient en lui et lui pensait en

eux »¥%.

Je ne cherche pas a m'écrire : je me sers des événements, généralement ordinaires, qui m'ont

traversée, des situations et des sentiments qu'il m'est donné de connaitre, comme d'une matiére

a explorer’®.

Ce ne sont ici que quelques exemples parmi d'autres, mais significatifs d'une
certaine perception de l'identité, vécue avant tout comme un lieu de passage, un lieu qui
serait ainsi traversé par le temps, par les autres et leur existence, par 1'Histoire, par des
sensations et des sentiments, par des faits et des événements qui touchent chacun d'entre
nous ; n'est-ce d'ailleurs pas ce qu'elle énonce dans L'Atelier noir, en date du 4 novembre
1994 : « Le grand projet reste le méme depuis 82 et 89 : chaque individu traversé par son

histoire sociale, sa condition, 1'évolution des mceurs, l'imaginaire romanesque,

259 & . , . . ., . . . ..
« Ecrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle

Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 13.

*Ibid. (cité par l'auteure).

! Ibid.

24, Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, a l'occasion de la parution de Journal du dehors (1993) ».

http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01027376.htm
*3A. Ernaux, «Une vision singuliére et universelle », Entretien pour L'Humanité, 15.09.1993.

http://www.humanite.fr/node/63416
*A. Ernaux, « Il s'agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naitre et mourir », propos recueillis par

Evelyne Bloch-Dano, in Le Magazine Littéraire, n°513, novembre 2011, p. 90.
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transformations éthiques pour une femme*®». Et c'est dans le texte liminaire de
l'anthologie éditée dans la collection « Quarto » des éditions Gallimard et trés justement
intitulée Ecrire la vie, titre sur lequel elle s'explique ici, que nous en trouverons une

confirmation et un éclaircissement lumineux :

Brusquement m'est venu, comme une ¢évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni
méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que I'on éprouve
de fagon individuelle : le corps, 1'éducation, l'appartenance et la condition sexuelle, la
trajectoire sociale, l'existence des autres, la maladie, le deuil. Et par dessus-tout, la vie telle que
le temps et I'Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. Je n'ai pas cherché a
m'écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me suis servie d'elle, des événements, généralement
ordinaires, qui 'ont traversée, des situations et des sentiments qu'il m'a été donné de connaitre,
comme d'une matiére a explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de 'ordre d'une
vérité sensible. J'ai toujours écrit a la fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de livre en
livre n'est pas assignable a une identité fixe et sa voix est traversée par les autres voix,
parentales, sociales, qui nous habitent*®.

Ce sentiment d'étre traversée, par la vie dans sa totalité, nous semble donc aller de
concert avec celui d'étre, non point singuliére, mais comme les autres, commune,
ressentant alors « une sorte de vaste sensation collective?®’ ». Et c'est, d'une autre maniére,
ce qu'elle énonce a Isabelle Charpentier dans un entretien datant de mars 1992 : « Je crois

s . . , . . \
que j'écris parce que je ressemble a tout le monde. C'est la partie de moi qui ressemble a

tout le monde qui veut écrire®®® ».

11 s'agit donc pour l'auteure, au vu d'une perception de l'identité comme vide et d'un
moi — ou ce qu'il en reste ! — continuellement traversé par ce qui traverse chacun de nous,
non de s'écrire elle, en tant qu'individu singulier mais plutt a travers elle, les autres, le
collectif. Et c'est avec Les Années que cette importance de dire le collectif a trouvé si I'on
peut dire son apogée, sa forme la plus aboutie qui, comme nous le pensons et le verrons par

la suite, nous semble devoir beaucoup aux « journaux extérieurs » de 'auteure.

Une autobiographie collective ou l'autobiographie de tout le monde

Revenons bri¢vement sur le terme « vide », utilisé régulicrement dans les écrits
d'Annie Ernaux, et qu'elle va également employer pour définir son projet qui deviendra le
livrte Les Années. Lors de la conférence de 2009 au College de France, elle énonce
effectivement ce qui a fait partie de ses réflexions durant les années d'é¢laboration de ce
livre, et en particulier, pour ce qui nous intéresse ici, I'idée qu'il s'agit pour elle d'écrire, dés

les années 90, une « autobiographie vide », détaillant comme suit cette expression :

25 A, Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 117.

2A. Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 7.

%7A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 250.

%%, Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », COnTEXTES [En ligne],
op. cit.. Entretien avec l'auteur, mars 1992,
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«vide », ¢a veut dire vide d'un « je », d'un « moi », d'un individu ; ce serait une autobiographie
ou il n'y aurait, au sens strict, personne. Seulement des gens, des groupes plus ou moins définis,
ou on pourrait reconnaitre des familles, des communautés scolaires, et ceetera, qui traversent
les époques successives de 'aprés-guerre, toujours, a aujourd'hui. L'enjeu c'est de tout raconter
avec « on », avec « nous », avec les pluriels « ils », des indéfinis, des... pronoms indéterminés.
Faire quelque chose d'unanime ; 14, il y a bien sir [...], l'influence peut-étre de Jules Romain,
également de Dos Passos dans Manhattan Transfer, faire quelque chose d'unanime et de
polyphonique, et l'inclusion, l'apparition d'une conscience dans, ... qui ne sera jamais nommée,
se fait dans un mode déja 1a ; donc, il m'a semblé que s'imposait, et d'ailleurs ca s'est imposé
tout de suite, le repas de féte ; le repas de féte, c'est la structure rituelle la plus apte a contenir
toutes les données historiques, sociales, économiques, tous les rituels, toutes les modes, le
renouvellement des générations, les intéréts de chaque époque®®.

Finalement, le livre achevé ne sera pas totalement « vide d'un "je", d'un "moi", d'un
individu » puisque sont apparues dans la narration les descriptions de photographies
personnelles de l'auteure au moyen du pronom « elle ». Pour Annie Ernaux en effet,
l'absence totale de son histoire personnelle, d'une histoire personnelle n'était pas
envisageable, comme nous le verrons un peu plus loin ; elle écrit d'ailleurs dans L'Atelier
noir, en date du 26 janvier 1999, « l'autobio tout a fait impersonnelle, je ne peux pas®” ».
Mais ce que met surtout en évidence cette longue citation, c'est tout d'abord 1'importance
accordée a 1'idée du collectif, sous la forme de groupes quels qu'ils soient (famille, école,
communautés diverses, catégories sociales, etc.), mais aussi des cette époque, un choix
formel inhabituel au niveau narratif, c'est-a-dire l'emploi, principalement, du « nous »

collectif et du « on » indéfini.

Dans notre introduction, nous avons rapidement retracé 1'évolution de la voix
narrative dans les livre d'Annie Ernaux, passant du « je fictif » de ses trois premiers livres,

a un « je véridique » qui, selon l'auteure, lui semble avant tout étre

une forme impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de l'autre qu'une
parole de moi : une forme transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me
construire une identité a travers un texte, de m'autofictionner, mais de saisir, dans mon
expérience, les signes d'une réalité familiale, sociale ou passionnelle®’.

Le livre Les Années marque donc réellement une nouvelle évolution ; en effet, dans
ce livre, Annie Ernaux abandonne ce « je véridique » pour une narration plurielle et a la
troisiéme personne (« elle », « ils/elles », « nous »), voire indéfinie (« on ») ; elle dépasse
ainsi son histoire individuelle — méme si celle-ci était déja 'objet de textes définis comme
« auto-socio-biographiques®”? » —, pour écrire une nouvelle forme d'autobiographie, plus

inclusive, qui veut intégrer 1'Histoire collective d'une génération. Comme le rappelle Pascal

Michelucci, « l'expérience ponctuelle du "je" est rabattue sur l'expérience collective du

*9Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

A, Emnaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 16.

*7'A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 221.

2A . Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 23.
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"nous" qui a sans doute davantage de poids historique, c'est-a-dire une plus grande capacité

de mémoire®” ».

Dans Les Années, il y a donc une réelle volont¢ de l'auteure, d'aboutir au
« dépassement de la singularit¢ de l'expérience, des limites de la conscience

individuelle*”

». Ainsi, la pluralité des pronoms utilisés dans le livre participe a sa volonté
de subvertir les codes autobiographiques traditionnels, puisque le choix de tel ou tel
systeme ¢€nonciatif apparait évidemment comme l'expression d'une fagon de percevoir
l'identité, et sa place dans le monde ; c'est ce que confirme Stéphane Hubier dans son essai
sur les littératures du moi, quand il écrit qu'« on aura ainsi toujours intérét a porter la plus
grande attention aux systémes énonciatifs et aux choix des personnes qui, loin de fonder

des jeux gratuits, correspondent, pour l'intimiste, a une certaine maniere de se voir et a une

certaine maniére de considérer la vie*” ».

Nous pouvons tout d'abord constater que cette nouvelle instance narrative
caractérisée, en particulier, par I'utilisation des pronoms «nous» et «on» semble
manifestement avoir un fondement familial. En effet, les récits des premiers repas de fétes
apparaissent comme étant le modele de la narration caractéristique des Années ; dans les
premieres pages du livre, s'énonce ainsi que « [s]ur fonds commun de faim et de peur, tout
se racontait sur le mode commun du "nous" et du "on" ». Le parall¢le avec la narration du
livre est évidente, et nous est confirmée a l'extréme fin du livre, dans la description du

mode narratif du livre a écrire :

Aucun «je» dans ce qu'elle voit comme une sorte d'autobiographie impersonnelle — mais
«on » et « nous » — comme si, & son tour, elle faisait le récit des jours d'avant®®.

On peut cependant noter que, si l'utilisation de ces pronoms apparait comme
systématique et omniprésente dans Les Années, elle n'était cependant pas absente de
certains de ses précédents livres comme La Place ou La Honte — mais aussi d'un roman
autobiographique comme Les Armoires vides —, ou elle exprimait l'appartenance et la
cohésion au milieu familial, et marquait également le sens collectif de son projet littéraire.
Dans La Place par exemple, Annie Ernaux utilise les pronoms « on » ou « nous » pour
parler d'elle et de ses parents, mais aussi de l'ensemble des gens du quartier, des habitants

du village ; elle écrit d'ailleurs : «Je dis souvent "nous" maintenant, parce que j'ai

7P, Michelucci, « « Paroles sans musique : 1'écho du social dans Ce qu'ils disent ou rien et La Honte », dans
Annie Ernaux, Perspectives critiques, op. cit., p. 15.

YA . Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 74.

5S. Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de l'autobiographie a l'autofiction, Paris, Armand
Colin, « U », 2003, p. 48.

7A . Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.
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longtemps pensé de cette fagon et je ne sais pas quand j'ai cessé de le faire*”” ». Dans Les
Années, c'est ce qui est également mis en exergue dans cette premiére description des repas
de féte, par le paralléle qui est fait entre le « « grand récit des événements collectifs®™ »,
« celui de la guerre » et « 'autre grand récit, celui des origines®” ». Le familial, c'est-a-dire
le lieu de la construction de l'identité, est donc ici rapproché, voire confondu avec le social,
et partant, 1'individuel inextricablement li¢, voire fondé et construit par le collectif ; ceci
¢tant brievement, mais précis€ément exprime, par la formule : « Récit familial et récit social
c'est tout un®*® ». Les événements familiaux sont ici décrits dans ce qu'ils ont de commun
avec d'autres familles, « des histoire sans événements personnels autres que les naissances,

les mariages et les deuils®™

». Ainsi, ce qui est mis en valeur, c'est le lien de l'individu a
son milieu — et aux différents milieux qu'il pourra traverser — et le fondement social, donc
collectif, de son identité. Cela est d'ailleurs confirmé par ce qu'énonce Annie Ernaux dans

122 5, mais

L'Ecriture comme un couteau, ou elle écrit : « je ne dissocie pas intime et socia
surtout, a la page suivante : « L'intime est encore et toujours du social, parce qu'un moi pur,
ou les autres, les lois, I'histoire ne seraient pas présents est inconcevable®? ». Elise
Hugueny-Léger formule finalement trés clairement la place et I'importance de ces repas de
féte : « Ecrire ces repas de fétes, c'est pour l'auteure des Années l'occasion de mettre en
avant sa conception a la fois de 1'écriture et de l'identité, une identité¢ formée plus que
jamais par le contact avec les autres®™ ». Nous pouvons par ailleurs rajouter que ces repas

de fétes apparaissent alors comme la jonction entre la sphere du privé (la famille) et celle

du social (dimension rituelle), et donc entre l'intime et le collectif.

Mais dans Les Années, I'usage des pronoms collectifs — qui incluent donc également
les pronoms « ils/elles » - sert a évoquer, dans ce que I'on pourrait appeler le récit cadre,
c'est-a-dire « le monde qui est autour™ », l'ensemble des comportements, des habitudes,
mais également des expériences et des souvenirs partagés par une génération particulicre,
celle de l'auteure, mais pas uniquement, puisque se met en place dans ce récit un systéme
d'opposition, ou en tout cas de distinction entre les générations. Anne Strasser, dans un

article de la revue Temporalités souligne justement l'originalité¢ de 1'écriture d'Annie

A, Ernaux, La Place, op. cit., p. 61.

A, Ernaux, Les Années, op. cit., p. 23.

PIbid., p. 28.

1bid.

2 Ibid.

A . Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 138.

®bid., p. 139.

4E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la féte" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 15.

A, Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1° février 2008.
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Ernaux dans Les Années, ou l'absence du « je » témoigne de son désir d'effacer tout ce qui

pourrait apparaitre comme singulier ou individuel, car

si Les années raconte l'histoire d'une vie, c'est une vie dans ce qu'elle a de commun avec
d'autres vies, l'histoire d'une identité en tant qu'elle reflete 1'histoire d'autres identités. Cela a
pour conséquence que le temps de 'auteur sera le temps des autres, et qu'il n'y aura d'histoire
individuelle qu'a I'aune d'une histoire collective. Ainsi a la place de la premiére personne du
singulier, l'auteur utilise la troisiéme personne avec les pronoms « on », « elle », « elles », ou la
premicre personne de pluriel « nous ». Quels que soient les pronoms utilisés ils manifestent le
souci de ne pas faire entendre une voix qui serait exclusivement personnelle : cette voix est

fondue dans un ensemble plus large ou elle est mise a distance par I'emploi de la troisiéme

personne®.

Ainsi, l'auteure va se situer parmi les individus de sa génération, distinguée des
générations passées et futures, grace a un jeu d'opposition sur les pronoms. Il y a celle de
ses parents, évoquée par des souvenirs des Premiéres et Seconde Guerres mondiales, que
l'auteure ne posseéde pas : « Il n'en avaient jamais assez de raconter I'hiver 42, glacial, la
faim et le rutabaga, [...] Ils se disputaient I'héroisme et le malheur®®’ » ; souvenirs qui
deviennent tout de méme constitutifs de son histoire, par le biais de ce « grand récit des
événements collectifs, auxquels, a force, on croirait avoir assisté*®® », voire constitutifs de
son identité, rappelant que c'est « la mémoire des autres [qui] nous placait dans le

monde®®

», que c'est le vécu des parents qui nous y situe, au sein du groupe familial, voire
d'une communauté ou d'un groupe social. C'est aussi la génération de ses propres enfants :
« Les jeunes étaient raisonnables, pour l'essentiel, ils pensaient comme nous. [...] Ils ne
nous en voulaient de rien. [...] Ils avaient une vision morale du monde. IIs nous
plaisaient® ». Il apparait donc ici que, contrairement a l'autobiographie que l'on dira
classique, écrite au « je », Les Années décrivent donc le trajet non seulement d'un individu,
mais aussi celui d'une génération, et permettent également de montrer I'évolution de la
société, des habitudes et des comportements sociaux, par les distinctions établies entre les
générations. Les pronoms « nous » et « on » permettent alors plus précisément a l'auteure
d'évoquer le parcours de sa génération, a partir de sa propre expérience : l'enfance, et la
possibilité d'aller a I'école (« Mais nous, a la différence des parents, on ne manquait pas
I'école pour semer du colza, [...] & savoir en un an toutes ces choses®' »), mais également
les conditions de vie de I'époque (« On vivait dans la rareté de tout. [...] On vivait dans la

292

proximité de la merde. Elle faisait rire™” »), ou bien encore les études et la découverte de la

#6A. Strasser, « Quand le récit de soi révéle la fonction élucidante de ’écriture », Temporalités [En ligne],
17| 2013, mis en ligne le 24 juillet 2013, consulté le 20 février 2016. http://temporalites.revues.org/2419
A, Ernaux, Les Années, op. cit., p. 23-25.

Ibid., p. 23.

pid., p. 31.

2Ibid., p. 156-158.

¥ ibid., p. 34.

2 1bid., p.40.
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sexualité*” ; le pronom collectif « elles » s'attachant plus particuliérement a restituer les

expériences des femmes de sa génération : « Elles s'informaient dans les livres, lisaient le
rapport Kinsey pour se persuader de la légitimité du plaisir. [...], le temps mortel de leur
sang”* ». C'est encore 1'dge adulte : « Du jour au lendemain, on était devenus des adultes, a
qui les parents pouvaient enfin transmettre, sans étre rembarrés, leur savoir des choses
pratiques de la vie* » ; et tout au long du texte, Annie Ernaux s'attache en effet a souligner
son appartenance a cette génération (« Et nous qui avions moins de trente-cinq ans », « Et
nous, a l'orée de la décennie quatre-vingt, ou nous atteindrions les quarante ans®® »). Ce
qui est donc mis en exergue ici, c'est 'importance du milieu social auquel on appartient a
un moment donné, dans la conscience que l'on peut avoir de soi, mais sans doute aussi
dans sa propre construction ; c'est d'ailleurs ce que releve Véronique Montémont dans un
article consacré aux Années, ou elle écrit que « le texte est émaillé par des substantifs qui
montrent la société comme un ensemble » et que « cette isotopie collectiviste dense
rappelle qu'en tout état de cause, avoir conscience d'étre soi, chez Ernaux, consiste d'abord
a se définir régulicrement comme acteur d'un milieu social donné ou par rapport a celui-
ci®” ». Et effectivement, le relevé de ces termes est assez éloquent : « les gens » (p. 82 ou
83), la « tribu », la « bande » (p. 66), ou encore, « les garcons », « les filles » (p. 85), les
« enfants », les « parents » (p. 122), les « jeunes » (p. 81), ou les adolescents » (p.195);
enfin, les « riches » (p. 48 ou 237) et les « pauvres » (p. 237), et « les jeunes de classes
moyennes » (p. 55). L'appartenance a un groupe apparait enfin comme le levier ou le
moyen de développer une conscience politique collective : « Avoir vécu quelque chose en
tant que femme, homosexuel, transfuge de classe, détenu, paysan, mineur, donnait le droit

28 . Et dans Les Années,

de dire je. Il y avait une exaltation a se penser en termes collectifs
une place particulieére est donc accordée a la génération des femmes dont elle fait partie et,
si l'on peut dire, a une histoire du féminisme occidental. Elle évoque par exemple sa propre
expérience d'un avortement clandestin et les combats pour sa légalisation, mais en
s'associant a I'ensemble des femmes ayant vécu cette méme expérience®”. Et méme si son
livre L'Evénement cherchait a s'approcher au plus prés de cette expérience personnelle de
l'avortement, dans une volonté « de mettre en mots ce qui [lui] appara[issait] comme une

300

expérience humaine totale™ », s'y exprimait déja sa volont¢ de dépasser la singularité de

Ibid., p. 81.

MIbid., p. 84-85

5 bid., p. 97.

M bid., p. 130 et 142.

7V, Montémont, « Les Années : vers une autobiographie sociale », dans Annie Ernaux, Se perdre dans
l'écriture de soi, op. cit., p. 121-122.

%A Ernaux, Les Années, op. cit., p. 112.

Ibid., p. 116.

30A. Ernaux, L'Evénement, op. cit., p. 122.
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son expérience personnelle : « Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé a une
porte derriére laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, a qui elles allaient

abandonner leur sexe et leur ventre®®! ».

Concernant 1'importance accordée a ce qui a trait a une génération, et non
uniquement a un individu, il nous parait également intéressant de faire référence, a la suite
d'Anne Coudreuse®®, a une auteure du XIXe siécle, George Sand. En effet, Annie Ernaux y
fait une breve allusion dans Les Années, relative a I'aspect physique il est vrai, alors qu'elle
décrit une photographie la représentant, en 1963, parmi cinq étudiants de sa promotion,
comme étant « la fille du milieu, aux cheveux coiffés en bandeaux a I'imitation de Georges
Sand*” » ; il nous semble cependant que cette référence n'est pas due au hasard, et qu'elle
est surtout l'expression d'une certaine communauté de pensée, comme Ernaux l'a trés
récemment reconnu dans un entretien avec Frangoise Simonet-Tenant, lors d'une journée
consacrée a l'écrivain Gustave Flaubert et a la perception que certains écrivains
contemporains pouvait en avoir. Voici ce qu'elle énonce, alors qu'elle reconnait
l'importance qu'a eu pour elle Flaubert quant a « la légitimation d'une ascese indispensable

a I'écriture®® », a une éthique de celle-ci :

Il me semble m'engager dans celle-ci sous une forme sacrificielle mais sans cette religion de
l'art qui lui faisait reprocher a George Sand son engagement social et politique. Je ne sépare pas
I'engagement dans l'écriture et 1'engagement dans le monde. Il est trés intéressant de lire les
échanges, animés, entre Flaubert et George Sand. Quand je le fais, je me situe sans réserve du
coté de George Sand. Mais je n'aime pas son écriture ! (Rires) Si seulement on pouvait penser
comme George Sand et écrire comme Flaubert®” !

Mais que signifie alors « penser comme George Sand » ? 1l s'agit sans doute de ce
qu'Anne Coudreuse appelle la « vision démocratique de 1'autobiographie®® », qu'Ernaux
semble avoir héritée de George Sand ; cette dernicre, dans le livre Histoire de ma vie,

souhaite montrer que le récit de son expérience se doit de déborder sa situation singuliere

pour au contraire s'ouvrir a I'histoire d'une génération. Voici ce qu'elle écrit par exemple :

Car mon lecteur doit remarquer que je me préoccupe beaucoup plus de lui faire repasser et
commenter sa propre existence, celle de nous tous, que de l'intéresser a la mienne propre. Mais

'bid., p.77.

32A. Coudreuse, Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014
ordinaire, p. 49.

3 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 90.

A, Emaux, «Entretien sur Flaubert avec Frangoise Simonet-Tenant», dans Annie Ernaux :
L'intertextualité, sous la direction de R. Kahn, L. Macé et F. Simonet-Tenant, Rouen, Presses Universitaires
de Rouen et du Havre, 2015, p. 26.

3% Ibid.

*%A. Coudreuse, Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014
ordinaire, p. 50.
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j'ai lieu de croire que mon histoire intellectuelle est celle de la génération a laquelle
j'appartiens®”’

écrivant ailleurs : « Je raconte ici une histoire intime. L'humanité a son histoire

intime en chaque homme®” ». George Sand s'inscrit donc dans I'histoire, et écrit d'une

certaine fagon pour la génération dont elle fait partie ; dans I'extrait qui suit, on ne peut que

relever et reconnaitre cette communauté de pensée entre les deux auteures :

Cette individualité n'a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne prend un

sens quelconque qu'en devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant avec

l'individualité de chacun de mes semblables, et c'est par 1a qu'elle devient de I'histoire®®.

Dans Les Années, l'instance narrative singuliére mise en place par l'utilisation des
pronoms collectifs permet donc d'associer l'histoire individuelle et 1'histoire collective, de
réaliser la fusion de l'individuel — soit la dimension intime de l'autobiographie — et du
collectif, démontrant ainsi l'impossibilité de séparer l'individu de sa communauté et de son

époque. Elise Hugueny-Léger abonde d'ailleurs dans ce sens, quand elle écrit :

L'utilisation des pronoms nous et on dans Les Années aux dépens du je qu'Ernaux avait
jusqu'alors utilisé de maniére réguliére dans ses textes peut d'ailleurs étre vue comme marque
la plus stire de faire la jonction entre histoire individuelle et collective, de trouver un élément
de continuité dans un parcours de transfuge, et de suggérer que cet élément est le sentiment

d'appartenance a un groupe qui provient clairement de son enfance dans un milieu petit

ouvrier’'’.

Et effectivement, au niveau grammatical, les pronoms «on» et «nous»
contiennent la premicre personne du singulier, et permettent donc, au niveau de la langue
elle-méme, de conjuguer I'expérience individuelle et I'expérience collective. Anne Strasser,
dans son article consacré a 1'énonciation dans Les années le souligne en effet, précisant
qu'« on ne peut dire que la premicre personne est complétement absente. En effet, le
pronom personnel indéfini et le pronom personnel de la premiére personne du pluriel,
parfois confondus dans leurs usages, contiennent grammaticalement une premicre
personne’'! », citant par ailleurs Emile Benveniste qui dans Problémes de linguistique
générale, écrit que « dans "nous", c'est toujours "je" qui prédomine puisqu'il n'y a de
n312

"nous" qu'a partir de "je"*'* ». Enfin, Monique Wittig dans son ouvrage La Pensée straight,

a propos de la question de la marque du genre, énonce le fait que « le genre [grammatical]

37G. Sand, Histoire de ma vie [1855], in ceuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1970-1971, t. I, p. 808.

*Ibid., p. 307

Ibid.

31°E. Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Bern, Editions Peter Lang, « Moderne
French Identities », n°82, 2009, p. 40.

SIA. Strasser, « L'énonciation dans Les années : Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle et
mémoire collective », in Roman 20-50, op. cit., p. 167.

32 Benveniste, Problémes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1990 [1966], p. 233.
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est I'indice linguistique de I'opposition entre les sexes®" », et que seul « le féminin porte la
marque du genre et ne peut jamais étre au-dela des genres®' ». Cet usage des pronoms
collectifs permet d'éviter une certaine stigmatisation associée au sujet féminin €crivant a la
premiere personne, mais surtout de tenter de donner une portée générale a un point de vue
féminin. On percoit parfaitement cette présence de la premicre personne dans les pronoms
«on» et nous » dans une phrase comme celle-ci : « On aurait voulu grandir de trois ans
d'un coup quand on les voyait s'éloigner dans une pétarade au bout de la rue*'® », ou bien
dans un passage comme celui que I'on trouve a la page 84 de notre édition : « Nous, on
préparait nos certificats de licence en écoutant le transistor. [...] Peut-étre que nous aussi

316

on mourrait sous de Gaulle’™® ». Ce sont donc des expériences personnelles inscrites dans le

collectif d'une génération, ou du moins d'une partie de celle-ci.

En outre, cette expression d'« autobiographie vide », qu'Annie Ernaux utilise et
explicite donc lors de la conférence au College de France de mars 2009, et qui lui permet
de définir en partie cette nouvelle forme littéraire qu'elle recherche, nous la retrouvons
¢galement dans son journal L'Atelier noir,; cependant, cette dénomination d'une forme
encore en cours d'¢laboration y est alors associée, ou presque mise en équivalence avec une
autre forme, celle de ses journaux extérieurs. En date du 4 novembre 1995, elle écrit en
effet : « L'autobiographie vide, complétement extérieure, a la limite sans personne, comme
Journal du dehors, au travers de photos, non montrées. A partir d'elles, anecdotes (peu),
gestes, époque, chanson, émissions de radio. Peut-étre quelque chose d'intime de temps en
temps®’ » ; puis, le 4 janvier 1999 : « l'autobiographie vide ou objective, avec photos, est
présente depuis longtemps dans mes journaux®'® ». Si dans la premiére partie de notre étude
consacrée a la temporalité, nous constations qu'il y avait pour l'auteure une volonté certaine
de se rapprocher, dans la narration des Années, de la forme du journal personnel ou intime,
par le rapport a la temporalité et le désir d'écrire les événements au présent de l'expérience
— et non de manicre rétrospective —, nous pouvons a présent considérer que le livre des
Années établit un lien avec sa pratique des journaux extérieurs, par la relation a l'altérité
qui s'y manifeste, et qu'il apparait comme une sorte d'aboutissement de cette pratique
diariste originale. Aussi, afin de s'interroger sur la vision de l'identité et sur le rapport a
l'altérité qui se dégage du Journal du dehors et de La Vie extérieure, laissons a nouveau la

parole a Violaine Houdart-Mérot :

33M. Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007, p. 104.
M1bid., p. 105.

35 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 44.

W 1bid., p. 84.

YA, Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 127.

W1bid,, p. 167.
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Et pourtant, cet anti-journal intime, cet oxymore que représente le « journal du dehors »
continue a explorer le moi, de maniére oblique, a partir des autres. [...] Il ne s'agit plus de

s'observer soi-méme comme une autre, mais, en observant les autres, de se découvrir soi-

méme, de se laisser traverser par les autres pour se révéler a soi-méme*".

Dans ces journaux qui sont a I'écoute de l'autre, ce n'est plus le moi qui se fait autre, mais
l'autre qui contribue a transformer le moi ou a le révéler par 1'émotion, la révolte ou le trouble
qu'il suscite, au point de ne plus avoir de moi*?’

Dans ses journaux extérieurs, il ne s'agit donc pas pour l'auteure de se considérer
comme une autre, de se mettre a distance, mais de se laisser « traversée par les gens, leur
existence, comme une putain®*' ». Dans un entretien pour L'Humanité datant de 1993,
année de publication de Journal du dehors, voici comment Annie Ernaux explicite la visée

de ce dispositif énonciatif particulier :

Il n'y a pas « moi » et les « autres », les autres sont aussi nous, et nous dans les autres. [...] Ce
que j'ai cherché dans les autres, d'une certaine maniere, c'est moi. [...] Je sentais que j'avais
quelque chose de commun avec les autres. [...] J'ai écrit parce que je me sentais semblable aux
autres. [...] Je crois trés fortement que c'est dans les autres que 1'on découvre des vérités sur

soi*Z.

Et c'est en effet ce qu'elle énonce dans Journal du dehors, et ce, dés 1'avant-propos

écrit en 1996, ou elle écrit par exemple :

Et je suis slre maintenant qu'on se découvre soi-méme davantage en se projetant dans le
monde extérieur que dans l'introspection du journal intime — lequel, né il y a deux si¢cles, n'est
pas forcément éternel. Ce sont dans les autres, anonymes cotoyés dans le métro, les salles

d'attente, qui, par l'intérét, la colére ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre

mémoire et nous révelent a nous-méme>>.

Mais également dans le texte lui-méme, ou I'on peut lire : « Peut-&tre que je cherche
quelque chose sur moi a travers eux, leurs fagons de se tenir, leurs conversation®** ». 1l
s'agit donc pour l'auteure, en étant a I'écoute de 1'autre, de se découvrir soi-méme ; mais il
nous semble cependant indispensable de relever un autre aspect de cette relation a 'autre, a
savoir que celle-ci n'est pas a sens unique, et que l'autre peut finalement sans doute se

retrouver en elle. Annie Ernaux écrit en effet a 'extréme fin de Journal du dehors :

C'est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent
l'escalator des Galeries Lafayettes et d'Auchan, qu'est déposée mon existence passée. Dans des
individus anonymes qui ne soupgonnent pas qu'ils détiennent une part de mon histoire, dans

¥V, Houdart-Mérot, « Altérité et engagement : "Soi-méme comme un autre" » in Annie Ernaux, Un
engagement d'écriture, op. cit., p. 94.

1bid., p. 96.

321A . Emaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, « Folio », 2012 [1995], p. 69.

32A. Ernaux, « "La littérature doit attaquer, - Un écrivain et son milieu — Entretien (avec M. Jauffret et A.
Bascoulergue)" », L'Humanité, 22.04.1993.

*BA. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 10.

21bid., p. 37.
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des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-méme, dans la foule des

rues et des magasins, porteuse de la vie des autres™.

L'auteure met donc en valeur, a la fin de ce journal extérieur, la réciprocité de cette
relation a l'autre, se considérant elle-méme comme une autre, parmi les autres. Comme

1'écrit Elise Hugueny-Léger :

Les journaux extimes sont un terrain privilégié pour étudier la conception ernalienne d'une
identité transpersonnelle et intersubjective. Le cotoiement des autres et l'insistance sur le

dehors permettent de lire l'identité de la narratrice comme patchwork d'images, de sensations,

de mots qui proviennent des autres et/ou sont portés par eux**.

La forme et la construction du journal lui-méme nous apparaissent effectivement en
étre l'expression ; et, a la lecture de ce journal, mais également de La Vie extérieure, on
remarquera, que s'il s'agit pour l'auteure de « retranscrire des scénes, des paroles, des gestes
d'anonymes™’ », elle n'est cependant pas absente du texte, et ce, les commentaires méta-
textuels exceptés. Tout d'abord, Annie Ernaux rappelle dans 'avant-propos de Journal du
dehors que « finalement, [elle a] mis de [soi]-méme beaucoup plus que prévu dans ces
textes : obsessions, souvenirs, déterminant inconsciemment le choix de la parole, de la
scéne a fixer’®® ». Mais l'on notera également qu'au sein méme de ces scénes, de ces
fragments de la vie des autres, elle se décrit elle-méme, parmi les autres, au méme titre
qu'eux, incluse dans cette foule d'anonymes™. Et dans Les Années, ne s'agit-il justement
pas d'écrire « [u]ne existence singuliere donc mais fondue aussi dans le mouvement d'une
génération™ », une existence parmi les autres, intégrée dans le collectif ? Ne s'agit-il pas
non plus « de voir des gens pour pouvoir saisir le monde réel, ce monde ou [elle] vi[t] ici et

maintenant®!

», comme Ernaux 1'énonce a propos de Journal du dehors ? Et lorsque, le 24
avril 1997, elle définit ce projet d'écriture que représentent les journaux extérieurs, dans un
trés bref fragment de La Vie extérieure, de la maniére suivante : « Vincent Van Gogh, dans
une lettre, "je cherche a exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie

moderne"**?

», ne peut-on légitimement penser que le livre Les Années poursuit également
ce méme but ? Nous y sommes enclins au regard de ce qu'elle énonce durant le conférence

au College de France de 2009 :

la seconde stupeur [...] dans les mémes années 80, c'est de constater, non seulement dans ma
propre vie mais tout autour de moi, la grande mutation des modes de vie, de valeurs, des

Ibid., p. 106-107.

32E. Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, op. cit., p.171.

37A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 8.

2 Ibid., p. 9-10.

Ibid., p. 18, 75, 76, 83. Egalement dans La vie extérieure.

30A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 187.

#'A. Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, a I'occasion de la parution de Journal du dehors (1993) ».
32A. Emaux, La Vie extérieure, Paris, « Folio », Gallimard, 2001, p. 91.
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croyances, du langage et évidemment, de la sexualité. [...] Je fais partie de cette génération, je

m'en rends compte dans ces années 80, qui a vécu les plus grands changements qui soient

depuis le début du monde, en si peu de temps™>.

Enfin, et surtout, il s'agit dans Les Années, comme dans les journaux extérieures,
« d'atteindre la réalité d'une époque [...] au travers d'une collection d'instantanés de la vie
quotidienne collective®* », et plus particuliérement dans Les Années de plusieurs époques
successives. L'Autre est donc omniprésent dans les journaux extérieurs comme dans Les
Années, a travers des descriptions de scénes mettant en jeu des générations différentes, des
catégories sociales diverses (du clochard a I'universitaire, en passant par les gens croisés
dans les R.E.R. ou dans la ville nouvelle de Cergy). A ce titre, Les Années nous
apparaissent donc réellement comme I'autobiographie des autres, comme l'autobiographie
de tout un chacun. N'est-ce d'ailleurs pas ce qu'Annie Ernaux reconnait dans son entretien

pour Les Inrockuptibles du 19 février 2008 :

On ne peut s'imaginer soi-méme sans les autres. Ce sont eux qui me désignent sur une photo de
bébé : sinon, comment saurais-je que c'est moi ? Ce sont les autres qui vous donnent le monde,
et au fond ce sont eux qui traversent tout le livre*>.

Il nous semble donc évident que I'écriture du livre Les Années s'est nourrie de celle
des journaux extérieurs, et qu'il apparait comme une sorte d'aboutissement, ou de
dépassement de ces derniers, mais également de I'ensemble de ses autres écrits mettant au
jour des expériences personnelles. Si Annie Ernaux n'a plus publi¢ depuis La Vie
extérieure d'autres journaux extérieurs — en dehors de la trés récente publication de
Regarde les lumiéres mon amour qui est en fait une commande de Pierre Rosanvallon pour
la collection « raconter la vie » —, on peut raisonnablement penser que cette écriture du
collectif a été essentiellement mobilisée dans 1'écriture de cette autobiographie collective
que représentent Les Années; ces journaux extérieurs apparaissent alors a posteriori
comme une sorte d'étape pour 1'écriture de ce dernier, journaux dont l'auteure a par ailleurs

mis en évidence plusieurs fois leur valeur d'expérimentation :

Il est vrai que I'écriture des journaux extérieurs a représenté pour moi, non un repos a
proprement parler, mais une expérimentation, une fagon d'écrire assez libre, [...] Quelque

chose entre le journal intime — toujours tenu — et 1'ccuvre concertée™®.

Ce qui me fascine dans 1'écriture, c'est de trouver autre chose. Le Journal du dehors ct La Vie
extérieure sont pour moi des terrains d'expérimentation.*”’.

33Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

34A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 8.

33Entretien avec Annie Ernaux, Les Inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 35.

36« Au sujet des journaux extérieurs », Entretien d'Annie Ernaux avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie
(sociologue), dans Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, op. cit., p. 262.

*7A. Ernaux, « A. Ernaux : une place a part — Entretien (avec J. Pécheur) », Le Francais dans le monde, 310,
2000, p. 27.
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Et ce n'est sans doute pas un hasard si cette expérience bouleversante que fut pour
Ernaux l'installation en 1975 dans la ville nouvelle de Cergy, expérience a l'origine du
Journal du dehors, trouve sa place au centre du livre Les Années (p.132-135), de maniere

collective et indéfini, par 1'usage du pronom « on » :

On partait. On s'installait dans une ville nouvelle a quarante kilométres du périphérique. On se
sentait flotter dans un espace trop vaste, l'existence se diluait®*.

[...]
Au fil des semaines et des circuits recommencés, de la pratique des parkings, on sortirait de
I'étrangeté. On se découvrirait avec étonnement inclus dans le cercle de cette population
énorme et floue™’

Enfin, pour terminer, et comme nous l'évoquions plus haut, il nous apparait
essentiel de souligner un dernier point; il est donc en effet apparu progressivement
primordial pour Annie Ernaux, de ne pas limiter Les Années a cette évocation des groupes
et de la société dans son ensemble, mais aussi d'exprimer le particulier, le personnel —
méme si c'est sous une forme dé-singularisée — puisque l'individu ne se confond pas
totalement avec le groupe et le collectif. Dans L'Atelier noir, elle écrit d'ailleurs, en date du
7 novembre 1997 : « Le probléme : est-ce que décrire le monde suffit a se décrire soi ?

L'absence totale de sujet est-elle possible ?°*

», ou bien le 9 novembre 1998 : « (il me
parait difficile que tout soit en impersonnel, il faut de 1'éfre & un moment, photos)**' », et
enfin, quelques années plus tard, le 18 septembre 2005 : « Doutes, toujours, sur
I'impersonnel : je devrais mieux séparer I'impersonnel général de I'impersonnel
personnel*” ». 1l s'agit donc bien, comme l'auteure 'exprime au sein méme du livre, de
donner a lire « [u]ne existence singuliére donc mais fondue aussi dans le mouvement d'une
génération** ». C'est d'ailleurs un aspect important de son projet qui se dégage dans les

entretiens qu'elle a pu donner ; ainsi, dans l'entretien avec Christine Ferniot et Philippe

Delaroche pour la revue Lire de février 2008, voici ce qu'elle affirme :

Avec ce livre, en particulier, j'ai voulu créer une fusion. J'ai utilisé le « on », le « nous », le
« elle » comme une forme collective, impersonnelle. Sans pour autant ma passer de l'intime.

Oui. J'ai voulu saisir I'histoire d'une fille (enfin, moi, car c'est tout de méme la fille que je
connais le mieux), dans le temps, dans sa génération, dans I'histoire*.

http://claudel.paysdelaloire.e-lyco.fr/lectureFichiergw.do?ID_FICHIER=744
38A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 132.
Bbid., p. 135.

A . Emaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 140.

M1 bid., p. 161.

21bid., p. 201.

A, Ernaux, Les Années, op. cit., p. 187.

A, Emnaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1° février 2008.
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Mais c'est dans son entretien téléphonique avec Alain Delaunois qu'elle s'exprime
de manicre éclairante sur ce point ; s'il y a de sa part une volonté évidente de fusion, cette

derniére ne peut aboutir a une dissolution totale de 1'intime dans le collectif :

L'intime ne se dissout pas, puisque la description des photos dans Les années est 1a justement
pour faire intervenir ce qu'il peut y avoir de personnel. Mais il y un mouvement de fusion qui
va continuellement de l'intime au collectif. [...] Les années réalisent la jointure la plus forte de
l'intime et du collectif. Au départ, je ne savais pas si je ferai intervenir des photos, ensuite, j'y
ai vu le moyen de faire entrer mon histoire personnelle et sa distanciation par rapport a
I'histoire collective. Montrer que l'individu ne se confond pas totalement avec les idées en
cours, les idées de son époque, qu'il y a décalage, il y a toujours d'infimes ou de grands
décalages. Par exemple, la description de la photo de l'adolescente, a 14 ans, indique qu'elle
n'est pas habillée comme on le verrait en feuilletant des journaux de mode de cette époque-la. Il
y a décalage social*®.

D'ailleurs, comme le reléve Anne Strasser, ce sont les allusions renvoyant a
I'ensemble des autres livres d'Annie Ernaux qui permettent, au-dela de 1'énonciation
collective, la validit¢ de la forme autobiographique. Elle écrit en effet : « Cependant
lI'individuel semble résister. Et c'est en partie l'ceuvre antérieure, parce qu'elle a créé un

3465, Tout lecteur d'Annie

espace autobiographique, qui rend cet individuel perceptible
Ernaux reconnaitra en effet dans ces allusions le substrat autobiographique : « la scéne
entre ses parents [...] la serpe était fichée » (p. 59, La Honte), « 1l fallait "faire passer" [...]
d'un fait-tout » (p. 85, L'Evénement), « Dans l'insoutenable de la mémoire [...] pour le
passage d'un cercueil » (p. 127, La Place), « cette dame majestueuse, atteinte d'Alzheimer
[...] Bernard Pivot » (p. 12, Je ne suis pas sortie de ma nuit »), « sa mere morte » (p. 183,
Une Femme), « elle se pense comme une femme qui a vécu il y a trois ans une passion
violente pour un Russe » (p. 184, Passion simple), « la rupture avec celui qu'elle appelait le
jeune homme [...] avec ténacité » et « une jalousie vis-a-vis de la nouvelle compagne d'dge
mir du jeune homme [...] en étre débarrassée » (p. 245 et 246, L'Occupation), et enfin,
«un cancer qui semblait s'éveiller [...] finissent par arriver » (p. 246, L'Usage de la photo).
Ainsi, méme si le « elle » utilis€é pour commenter les photographies d'elle-méme exclut
grammaticalement la présence de la premicre personne, l'espace autobiographique
constitué par les allusions a I'ccuvre antérieure permet cependant la constitution d'un pacte
autobiographique. De plus, méme si selon Philippe Lejeune, « [plour qu'il y ait
autobiographie [...], il faut qu'il y ait identit¢ de [‘auteur, du narrateur et du
personnage™ », et que celle-ci se marque le plus souvent par l'usage de la premiére

personne, il précise cependant la nécessité de distinguer deux critéres différents, « celui de

*Interview téléphonique avec Annie Ernaux par Alain Delaunois, dans Annie Ernaux, Se perdre dans
l'écriture de soi, op. cit., p. 156.

A, Strasser, « L'énonciation dans Les années : Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle et
mémoire collective », in Roman 20-50, op. cit., p. 166.

7P, Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15.
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la personne grammaticale et celui de l'identité¢ des individus auxquels les aspects de la
personne grammaticale renvoient’*®» ; dans Les Années, les pronoms collectifs,
apparaissent donc comme « personne grammaticale », a savoir « la personne employée de
maniére privilégiée tout au long du récit*® », intégrant, comme nous l'avons analysé

précédemment, le « je » de 'auteure.

Enfin, la part laissée a l'intime, sous la forme impersonnelle du « elle », a travers les
descriptions de photographies personnelles de 'auteure et par I'évocation de ses souvenirs
individuels, permet sans doute aussi, par la valeur d'authentification de ces dernicres, de

faire la distinction entre la mémoire personnelle et la mémoire collective.

La « mémoire collective »

Christian Baudelot, dans un article des Annales consacré aux Années d'Annie
Ernaux, releve qu'au-dela des nombreuses références littéraires mobilisables dans la lecture
de son livre, la référence au sociologue Maurice Halbwachs reste pour lui primordiale, au
vu des « fortes affinités entre les deux ceuvres, le projet commun a l'une et a l'autre de
saisir en le ressuscitant un temps commun®». Il est en effet une notion proposée par
Halbwachs qui présente de fortes similitudes avec le projet d'Annie Ernaux dans son livre
Les Années, a savoir celle de la mémoire « collective, c'est-a-dire commune a un groupe

social, famille, village, classe sociale®!

», a distinguer de la pure mémoire individuelle, ou
encore de la mémoire historique, celle produite par les travaux d'historiens. Et
effectivement, on retrouve dans le livre d'Ernaux ces méme termes, utilisés pour définir
son livre qui deviendra Les Années, et ce, dés le début de celui-ci, alors qu'elle décrit une

photographie d'elle, datée de 1955 :

Et c'est avec les perceptions et les sensations regue par l'adolescente brune a lunettes de
quatorze ans et demi que I'écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années
cinquante, capter le reflet projeté sur 1'écran de la mémoire individuelle par la mémoire

collective®™.

mais surtout, a la toute fin du livre, dans la description détaillée de ce livre a écrire

— dont le lecteur vient juste d'achever la lecture — ou la narratrice écrit alors :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d'une immersion dans les images de sa mémoire
[...]. Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s'en servira pour

¥ Ibid., p.16.

bid., p.18.

3%9C. Baudelot, « Ernaux A., Les années », Annales. Histoire, Sciences sociales - Vol. 65 (2/2010), p. 531,
Armand Colin. Disponible sur : http://www.revues.armand-colin.com/histoire/annales-histoire-sciences-
sociales/annales-histoire-sciences-sociales-vol-65-22010/ernaux-annees-cr-du-vol-65-22010

3 bid., p. 527.

32A. Emaux, Les Années, op. cit., p. 56.

81


http://www.revues.armand-colin.com/histoire/annales-histoire-sciences-sociales/annales-histoire-sciences-sociales-vol-65-22010/ernaux-annees-cr-du-vol-65-22010
http://www.revues.armand-colin.com/histoire/annales-histoire-sciences-sociales/annales-histoire-sciences-sociales-vol-65-22010/ernaux-annees-cr-du-vol-65-22010

reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d'il y a si longtemps a aujourd’hui — pour, en

retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la

dimension vécue de 'Histoire**.

Nous percevons donc a travers ces deux courts extraits, que 1'objectif de l'auteure
n'est pas la remémoration de souvenirs personnels — ou pas seulement —, mais au contraire
I'écriture d'« un temps commun » puisque, comme nous l'écrivions plus haut, ce qui I'a
traversée a traversé¢ d'autres personnes. Une courte note de L'Atelier noir datée du 5
novembre 1993 confirme effectivement que l'auteure s'est interrogée sur ces deux types de
mémoire, et sans doute sur leur place et leur role : « Je me pose la question de la mémoire

individuelle et de la mémoire collective®* ».

Abordons donc a présent cette notion de « mémoire collective », congue par
Maurice Halbwachs, philosophe et sociologue frangais (mort en déportation a Buchenwald
le 16 mars 1945). Celle-ci se construit par un systéme d'opposition a d'autres types de
mémoire ; l'auteur distingue tout d'abord la « mémoire collective » et la « mémoire

individuelle » lorsqu'il écrit dans 'ouvrage La Mémoire collective :

Admettons qu'il y ait, pour les souvenirs, deux maniéres de s'organiser et qu'ils puissent tantot
se grouper autour d'une personne définie, qui les envisage de son point de vue, et tantdt se
distribuer a l'intérieur d'une société plus grande ou petite, dont ils sont autant d'images

partielles. Il y aurait donc des mémoires individuelles et, si l'on veut, des mémoires collectives.

En d'autres termes, l'individu participerait & deux sortes de mémoires®>.

Plus que d'opposition, il s'agit plutot de distinction entre deux types de mémoire,
puisque celles-ci ne sont pas exclusives l'une de l'autre, mais cohabitent. Et c'est
effectivement ce dont il s'agit dans Les Années ou, comme I'écrit Ernaux, c'est a partir de sa
mémoire individuelle qu'elle s'attache a rendre la mémoire collective d'événements
partagés. Selon Halbwachs, on peut également distinguer entre « mémoire personnelle » et

« mémoire sociale » :

Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux types de mémoires, qu'on appellerait, si 1'on
veut, l'une intérieure ou interne, l'autre extérieure, ou bien I'une mémoire personnelle, l'autre

mémoire sociale. Nous dirions plus exactement encore (du point de vue que nous venons

d'indiquer) : mémoire autobiographique et mémoire historique™**.

Cette mémoire collective est présente dans Les Années dés la description des
premiers repas de famille qui ouvre presque le livre, et dont les descriptions scandent

I'ensemble de la narration; en effet, comme nous l'avons constaté dans le chapitre

33Ibid., p. 250-251.

34A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 106.

3M. Halbwachs, La Mémoire collective, édition critique établie par Gérard Namer, Paris, Albin Michel,
1997 [1950], p. 97.

35M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 99.
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précédent, ces repas sont explicitement envisagés comme un « rite » dont 'auteure releve
« I'étrangeté de la répétition®’ », mais aussi et surtout, comme le lieu de « la transmission

38 5, comme 1'écrit Jérome Meizoz dans son article « Annie

orale de la mémoire familiale
Ernaux, temporalité¢ et mémoire collective ». Mais c'est encore Maurice Halbwachs qui
constate dans son ouvrage que le repas de famille apparait comme un lieu tres représentatif
de la mémoire collective : « Qu'on tienne note des propos échangés dans une réunion de
famille ou dans un salon : il y sera question de ce qui se passe dans d'autres familles, dans
d'autres milieux™ ». D'une certaine maniére, ces repas apparaissent pour Annie Ernaux
comme l'origine de sa mémoire du monde, mémoire qui s'inscrit donc dans une structure
collective ; voici ce qu'elle énonce d'ailleurs dans son entretien pour la revue Lire de
février 2008 : « Je crois méme que c'est par la que tout a commencé pour moi... La

mémoire du monde qui me précédait m'est venue par les repas de féte’® ».

Rappelons également que c'est grace a ses notes, et & sa mémoire personnelle
d'événements personnels et collectifs, qu'Annie Ernaux a écrit Les Années, et non a partir
d'archives, de documents ou journaux officiels, et ce, comme elle I'énonce dans un
entretien : « J'ai écrit avec ma mémoire — non pas avec des documents — donc en revivant
toutes sortes de scénes™ ». Il s'agit donc réellement de ne pas avoir recours a des
informations extérieures a sa mémoire propre, a sa mémoire individuelle ; et, comme le
souligne Jérome Meizoz, mé€me si « dans le prologue, les souvenirs sont donnés de maniere
fragmentaire et discontinue et se présentent comme une liste énoncée par un seul individu,

t** ». Ce qui importe a

[...] 1l sont ensuite englobés et mis en cohérence dans le récit qui sui
l'auteure, c'est d'insérer ses souvenirs personnels, comme le sont également ceux évoqués
par le biais des photographies personnelles mais décrits de maniére impersonnelle — mais
aussi ceux des repas de familles —, dans une mémoire commune a un groupe familial,
social, etc. Ces souvenirs apparaissent alors comme une perception personnelle
d'événements collectifs ; n'est-ce d'ailleurs pas ce qu'énonce Halbwachs quand il écrit : « Si
la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu'elle a pour support un ensemble

d'hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent. Chaque mémoire

individuelle est un point de vue sur la mémoire collective’® ».

37A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 143.

3%8]. Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », dans Fins de la littérature, Historicité de
la littérature, tome 2, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2012, p. 183.

39M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 174.

YA, Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1¢ février 2008.

3TA . Ernaux, « Le dur désir d'écrire », entretien avec Karin Schwerdtner, in The French Review, n°4, Mars
2013, p. 768.

362]. Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », dans Fins de la littérature, Historicité de
la littérature, op. cit., p. 183.

33M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 94.
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Mais il est un autre point qu'évoque par ailleurs Halbwachs dans son ouvrage, et qui
une fois de plus résonne avec le livre Les Années, c'est la corrélation établie entre le
collectif et l'impersonnel, termes juxtaposés sur la quatrieme de couverture du livre
d'Annie Ernaux, dans une tentative de définition de celui-ci. Halbawchs quant a lui, définit
la mémoire collective comme celle qui est mobilisée lorsque l'individu est « capable a
certains moments de se comporter comme le membre d'un groupe qui contribue a évoquer
et a entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure ou ceux-ci intéressent le
groupe®® ». Cette notion d'impersonnalité apparait en effet comme importante, voire
primordiale dans la démarche d'Annie Ernaux ; le livre Les Années, est au sein méme du

365y, mais c'est surtout dans L'Atelier noir,

récit, qualifi¢ d'« autobiographie impersonnelle
que cette notion est présente, méme si pour l'auteure, elle doit étre nuancée, comme nous le
verrons un peu plus loin. Le 29 octobre 2000, Annie Ernaux écrit donc dans son journal de
pré-écriture la phrase suivante : « Derek Parfit: toute une vie peut étre racontée

impersonnellement**

». Elle mentionne également le philosophe britannique dans sa
conférence au College de France du 3 mars 2009. Cette référence intervient alors qu'elle
relate les différentes étapes de ce projet d'écriture qui deviendra Les Années, mais
¢galement qu'elle expose les questionnements formels qui se présenterent a elle, relatifs

surtout a la forme autobiographique ; elle énonce alors ceci :

Alors, en fait la question que je me pose, que je vais essayer de résoudre, c'est, peut-on, peut-
étre faut-il écrire sa vie, peut-&tre qu'on le peut, de fagon totalement impersonnelle, comme

'affirme, comme j'ai découvert que l'affirmait le philosophe anglais Derek Parfit, qui disait

qu'on pouvait, sans doute, écrire toute une vie, toute sa vie d'une fagon impersonnelle®®’.

11 s'agira donc pour Annie Ernaux d'utiliser dans son livre, non les souvenirs de son
existence qui l'individualiseraient, mais bien ceux qui s'articulent a une mémoire
commune, a un «temps commun», ou comme le nomme Halbwachs un « temps

collectif*®®

», lui permettant ainsi de se distancer a nouveau de l'autobiographie classique
qui s'attache le plus souvent a la vie individuelle de l'auteur et met l'accent sur son
existence particuliere, voire singuliere. C'est d'ailleurs ce qu'elle écrit dans L'Atelier noir

dans une réflexion sur la place du souvenir personnel :

Que me rend le souvenir personnel ? [...]

*Ibid., p. 97.

3A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.

%6A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 174.

*’Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
38M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 156.
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Rien sur moi-méme. Sinon cela : ce souvenir est a moi, a personne d'autre. Cette image est

unique et elle me constitue, reste d'une expérience. Mon moi est fait de ces images, les signes

d'époque, eux, appartiennent a tout le monde®®.

Les travaux sur la « mémoire collective » de Halbwachs nous semblent alors
particulierement adaptés pour une analyse des Années. Ainsi, la dimension individuelle,
personnelle du livre qui mobilise la mémoire dite personnelle (ou autobiographique)
d'Annie Ernaux se compose des photos et des souvenirs personnels de 1'auteure — méme si
ceux-ci sont déja mis a distance et généralisés entre autres moyens par I'usage des pronoms
«elle », « nous » et « on » —; la dimension collective de I'ouvrage, qui mobilise quant a
elle la mémoire collective ou sociale — en particulier celle de sa génération —, fait par
exemple référence aux événements historiques de la seconde moiti¢ du XX° siecle. Mais de
quoi est constitué cette mémoire collective, sociale ou historique ? Pour Halbwachs, c'est
donc l'ensemble des événements qui occupent une place dans la mémoire de la nation (ou
d'un groupe social, d'une communauté) ; ce sont des événements qui ont laissé une forte
trace dans les mémoires, méme si I'on n'en a pas été le témoin direct®” ; ce sont les « mots
[...] lus ou entendus, signes reproduits a travers le temps », « des noms propres, des dates,
des formules qui résument une longue suite de détails, quelquefois une anecdote ou une
citation’” ». Ainsi, I'ensemble des événements historiques que nous avons déja pu relever
dans la premiére partie de notre étude consacrée a la temporalité, nous semble donc relever
de cette mémoire collective : des événements antérieurs a notre naissance, ou qui peuvent
nous étre contemporains, mais dont nous n'avons pas été les témoins : l'occupation
allemande, les camps de concentration, ou bien encore la chute du mur de Berlin ou les
attentats du 11 septembre 2001. Comme nous venons de le noter, cette mémoire collective
peut étre également celle qui est associée a des communautés plus petites ; ainsi, la

1372

photographie de «juillet 1955, dans les jardins du pensionnat Saint-Michel’’” » qui
s'attache a décrire 1'adolescence d'une jeune fille de quinze, est tout d'abord suivie d'un
espace blanc, puis d'un trés bref fragment entre parenthése qui généralise et ouvre sur
l'adolescente en général : « (Monter en ville, réver, se faire jouir et attendre, résumé
possible d'une adolescence en province.)*” » ; fragment lui-méme suivi d'un espace blanc

qui ouvre alors sur une série de souvenirs avec retour a la ligne :

Qu'y-a-t-il en elle comme savoir sur le monde en dehors des connaissances accumulées jusque
dans cette classe de quatrieme, quelles traces des événements et faits divers qui font dire plus
tard « je me souviens » quand une phrase entendue par hasard les évoque ?

La grande gréve des trains de 1'été 53

39 A. Emaux, L Atelier noir, op. cit., p. 103.

M. Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 98.
M Ibid., p. 100,

A, Ernaux, Les Années, op. cit., p. 55.

Ibid., p. 58.
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la chute de Dién Bién Phu

la mort de Staline annoncée a la radio un matin froid de février, juste avant de partir a 1'école
les éléves des petites classes en rang vers la cantine pour boire le lait de Mendés France

la couverture faite de morceaux tricotés par toutes les éléves et envoyée a I'abbé Pierre, dont la
barbe est prétexte a des histoires cochonnes

la vaccination monstre, de toute la ville, a la mairie, contre la variole, parce que plusieurs
personnes sont mortes a Vannes

les inondations en Hollande*™

11 s'agit bien ici de retranscrire les « traces des événements et des faits divers » qui
émergent de la mémoire, accumulés au fil des années ; méme si ce sont les événements
dont l'auteure se souvient, ceux-ci ont vraisemblablement marqué d'autres personnes, qu'ils
en aient été les acteurs avec d'autres (les vaccinations), ou informés indirectement. Ce ne
sont donc pas forcément des événements auxquels on a assisté personnellement, mais
plutdt des événements qui ont pu toucher une collectivité de facon directe ou indirecte. On
remarquera par ailleurs que si le paragraphe débute par une référence a ce « elle » de la
photographie, le glissement vers la généralisation, et le vécu collectif dune génération,
semble étre produit par la proposition relative « qui font dire plus tard "je me souviens" »,
la ou nous aurions attendu « qui [lui] font dire » ; le « je me souviens », c'est donc sans

doute aussi celui des membres d'une communauté.

C'est aussi la mémoire collective des femmes qui est mobilisée a plusieurs reprises
dans Les Années, puisque Annie Ernaux fait allusion a des souvenirs ayant trait a leur
histoire, aux événements qui ont pu avoir des répercutions sur leur vie tels que, par
exemple, les avortements clandestins®”, les luttes pour le droit a l'avortement’” ou bien
encore a la Iégalisation de ce dernier®”’. 1l s'agit alors pour l'auteure, et comme nous 'avons
déja signalé, de donner « une vision féminine — féministe — des années 1970 », alors que

378 5. Faire référence a

« les livres donnent le plus souvent une vision masculine du monde
cette mémoire collective de femme, c'est donc également s'éloigner du sujet
autobiographique comme figure exemplaire, voire publique, mais au contraire de le
présenter comme une figure du commun ; il s'agit aussi de donner la parole a ceux ou
celles que les discours dominants ont pu d'une certaine manicre réduire au silence. Et cela
consiste aussi pour Ernaux a mettre au jour les langages, les mots, ou leur absence : « Il y
avait toujours des mots pour les hommes et pour les femmes, elle ne disaient ni "jouir" ni
"queue", ni rien, répugnaient a nommer les organes sauf d'une voix détimbrée, spéciale,

n379

"vagin", "pénis""” » ; ou bien encore, a mettre en valeur la mémoire des gestes, des corps,

Ibid., p. 58-59.

3 Ibid., p. 85.

7Ibid., p. 116-117.

7Ibid., p. 130.

A, Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1 février 2008.
YA, Emaux, Les Années, op. cit., p. 85.
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qui nous sont restitués a nouveau par l'usage de la liste, et surtout par ['utilisation de verbes

a l'infinitif, de maniére impersonnelle, et donc attribuable au groupe ou a la communauté :

Hors les récits, les fagons de marcher, de s'asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les
gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de corps en corps du
fond des campagnes frangaises et européennes’™.

L'auteure des Années propose donc, par le biais de mémoires collectives diverses,
une vision historique plus large, plus panoramique et inclusive, prenant en charge la
mémoire des catégories dominées, exclue la plupart du temps des discours collectifs

dominants. C'est d'ailleurs ce qu'énonce tres précisément Jérome Meizoz :

Dans la mémoire collective, Ernaux s'efforce également de faire entrer des éléments tenus a
I'écart de la mémoire officielle, celle consacrée par les institutions conservatoires (école,
littérature, musée, etc.). Ainsi le récit accorde-t-il une importance toute particuliére a ce qui est
qualifié de « mémoire illégitime » (57), soit les choses cachées sous le flux de la doxa : la
réalit¢ des avortements, l'adultére, la masturbation, les mots interdits de la jeunesse
(« lesbienne », « pédéraste »), mais aussi tout le refoulé de la haute culture : les chansons
populaires, la publicité, le roman pour jeunes filles, la pornographie. En somme, la volonté de
réhabiliter le monde dominé, qui gouvernait notamment La Place et Une femme trouve ici une
nouvelle expression a travers le postulats que les gestes, proverbes, jugements et manicre de
voir du milieu d'origine constituent bien une « culture » compléte et digne d'intérét™".

Enfin, dans la premiere partie de notre étude consacrée a la temporalité, nous avons
abordé la question de la « sensation palimpseste », sensation effectivement ressentie par
l'auteure, et définie comme une sorte de feuilleté de temporalités diverses, vécues comme
simultanément, sensation « qu'elle éprouve [...] de se démultiplier et d'exister
corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d'accéder a un temps palimpseste’™ ».
Comme nous I'écrivions alors, si Annie Ernaux en reconnait 1'expérience et la réalité¢ dans
son propre vécu, elle en refuse 1'usage dans I'écriture de son projet littéraire, car ce « temps
palimpseste » s'oppose a son désir d'écrire l'histoire, le déroulement du temps, et
I'historicité de I'étre. C'est donc d'une autre sensation que l'auteure trouve finalement la
forme de son livre Les Années, sensation qui nous apparait liée a cette question de la

mémoire collective. Voici ce qu'elle écrit :

Et c'est dans une autre sensation qu'elle a puisé l'intuition de ce que sera la forme de son livre,
celle qui la submerge lorsque a partir d'une image fixe du souvenir — sur un lit d'hdpital avec
d'autres enfants opérés des amygdales apreés la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en
juillet 68 — il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient a arracher par
un effort de la conscience critique, un a un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes,
paroles, etc. [...] Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante — que

#1bid., p. 31-32.

1], Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », in Fins de la littérature, Historicité de la
littérature, op. cit., p. 186.

A, Ernaux, Les Années, op. cit., p. 249.
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ne lui donne pas l'image, seule, du souvenir personnel —, une sorte de vaste sensation
collective, dans laquelle sa conscience, tout son étre est pris*®,

Ce que met donc en valeur Annie Ernaux dans cet extrait, c'est I'attention accordée
pour la réalisation de son projet d'écriture, non pas a la « sensation palimpseste », sensation
finalement anhistorique et trop personnelle, mais a cette « sorte de vaste sensation
collective », sensation liée a des moments précis, datés, mais avant tout a des événements
collectifs, ou elle apparait comme « fond[ue] dans une totalité indistincte », c'est-a-dire une
personne parmi d'autres avec qui elle a partagé des expériences communes. Et c'est ce
qu'elle met également en valeur dans son entretien avec Christine Ferniot et Philippe
Delaroche, alors qu'elle précise le contenu des notes qu'elle a utilisées pour la rédaction de

son livre :

Des choses impersonnelles sur 1'état de la société, les changements extérieurs. J'ai beaucoup de
mémoire mais, souvent, les souvenirs me reviennent en lisant, en écrivant. Fréquemment, ce
sont ces notations, ces images, qui m'ont permis de construire mon livre. Par exemple : une
image de mon opération des amygdales a cinq ans, je revois 'hopital, les enfants. J'entends les
garcgons et les filles qui parlent puis sont tous en train de pleurer. Pourtant, ce souvenir-1a, en
tant que souvenir personnel, ne m'intéresse pas. Ce que je veux, c'est trouver une entrée, une
conscience dilatée dans 1'époque et me rappeler ainsi beaucoup d'autres choses qui vont

s'accumuler, s'intégrer®®,

Ainsi, nous venons d'étudier plus précisément la forme particuliére qu'avait pris ce
désir de 1'auteure d'écrire une « autobiographie, impersonnelle et collective », et ce, par le
biais d'une instance narrative collective, et la visée de proposer un texte davantage inclusif.
Nous pouvons sans doute rapprocher cette dénomination d'« autobiographie
impersonnelle » de la notion de « confession impersonnelle » de Pierre Bourdieu, dont
Annie Ernaux a reconnu l'influence, notion qui lui a permis de « situer le sens et la finalité
de [sa] démarche d'écriture®® ». Lors du colloque de Cerisy-La-Salle, en juillet 2001,
consacré a la réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, elle utilise en effet

cette expression pour définir son travail littéraire :

C'est ce terme de « confession impersonnelle » qui me parait pouvoir définir le mieux mon
travail, de facon de plus en plus consciente, a partir de La place. Mais la confession
impersonnelle que je pratique part de l'intime, du singulier, et s'énonce au moyen du je comme
dans la confession « la plus personnelle », classique, et 1'impersonnalité provient d'une distance
objectivante qui prend en compte des données sociologiques, historiques, en s'efforcant de
mettre au jour quelque chose de collectif, de général**.

*®Ibid., p. 250.
34A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1 février 2008.
3 A. Ernaux, « Raisons d'écrire », dans Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée

de Pierre Bourdieu, op. cit., p. 346.
¥ Ibid.
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Comme nous avons pu l'analyser, la dimension de l'intime, du singulier, est
effectivement présente dans Les Années, mais celle d'impersonnalité est mise en valeur,
entre autre par 'utilisation du pronom « elle », qui s'intégre dans un récit plus collectif et
général, grace a l'usage du « nous » et du « on » ; un « général qui n'est pas un vrai général,

puisque [elle] I'écri[t] a partir de sa mémoire propre™’ ».

De plus, Ernaux fait ainsi appel a ce que Maurice Halbwachs a appelé « mémoire
collective », qui permet d'évoquer des souvenirs et des moments clés d'une époque, mais
surtout de divers groupes, au-dela de 1'expérience personnelle de 'auteure. Cette mémoire
collective, finalement plurielle, nous conduit a présent a nous intéresser a la théorie du
dialogisme développée par Mikhail Bakhtine, théorie qui nous permettra de mettre en relief
le caractére éminemment polyphonique des Années, en précisant d'ores et déja que cette
dimension polyphonique est également présente dans les récits antérieurs d'Annie Ernaux,
et particulierement dans ses journaux extérieurs qui donnent une place déterminante a la

pluralité des voix et des langages.

*Interview téléphonique avec Annie Ernaux par Alain Delaunois, dans Annie Ernaux, Se perdre dans
l'écriture de soi, op. cit., p. 158.
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Chapitre 6 — Polyphonie et intertextualité

Comme nous venons de l'observer précédemment, il y a donc pour Annie Ernaux la
volonté d'écrire, d'une certaine maniere, I'autobiographie de tout le monde. Il s'agit, grace a
la mémoire collective, telle que décrite par Maurice Halbawaks, de donner a lire des
événements qui ont pu finalement toucher chacun de nous, de générations différentes, a des
époques différentes. Comme nous avons pu l'analyser, il y a donc une attention particuliere
de l'auteure au collectif, a ce qui peut toucher les autres, puisque la touchant elle-méme
comme une autre. Nous avons pu constater ¢galement que pour Ernaux, l'identité — si ce
terme peut étre encore utilisé en ce qui la concerne au vu de son étymologie ! — est décrite
comme é€tant constituée par l'altérité, par son observation, mais également par ce que l'autre
peut réveiller en elle, toucher dans sa propre histoire, comme cela était déja le cas dans ses
journaux extérieurs. L'instance narrative choisie alors par l'auteure, a savoir l'usage des
pronoms indéfini « on », ou pluriel et collectif « nous », « ils/elles », participe a ce désir
d'écrire un récit qui se veut impersonnel et collectif, intégrant donc non pas seulement la
voix de l'auteure, mais une pluralit¢ de voix. Le concept de la polyphonie dialogique,
développé par Mikhail Backhtine, nous semble alors particuliérement intéressant pour une

étude du livre Les Années.

Une narration polyphonique

Nous avons montré dans le chapitre précédent que le repas de féte apparaissait
comme la structure fondamentale et emblématique de la conception de l'identité pour
Annie Ernaux, une identité constituée nécessairement par le contact avec les autres ; guidé
par l'auteure elle-méme qui écrit a la fin des Années, qu'utiliser le « on » et le « nous »,
c'est « comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d'avant®® », le rite des repas de
fétes nous est apparu alors comme le modele narratif du livre lui-méme. Mais ce qui se
révele également d'emblée a la lecture des descriptions des premiers repas, c'est bien
entendu l'importance accordée a la parole, au travers des « voix mélées des convives™ »

qui racontent d'une part « le grand récit des événements collectifs*

», et d'autre part
« l'autre grand récit, celui des origines™' ». Elise Hugueny-Léger, dans un extrait d'article
que nous avons cité précédemment, soulignait le fait que I'écriture de ces repas de fétes
était avant tout, pour Annie Ernaux, « l'occasion de mettre en avant sa conception a la fois

de I'écriture et de l'identité, une identité formée plus que jamais par le contact avec les

38 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 252.
Ibid., p. 23.

301bid.

9 [bid., p. 28.
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autres — leur présence et surtout leurs paroles® » ; elle précise alors un autre point

quelques lignes plus loin :

Cette construction de soi a travers la parole des autres est un aspect essentiel de la conception
de l'identité chez Ernaux, qui a toujours défendu l'idée que chaque étre est constitué¢ de ses
relations et rencontres avec les autres. Dans Les années, elle confirme cette conception en y
ajoutant une autre dimension : ce qui se joue dans la relation aux autres, c'est du discours®”.

Au-dela de « la polyphonie bruyante des repas de fétes* », et donc de la structure
familiale, cette importance des discours, du langage, comme rumeur du monde qui
l'entoure, semble également trouver son origine dans I'existence de l'auteure — enfant, puis

adolescente —, existence plongée parmi les clients du commerce de ses parents ; c'est ce

qu'elle énonce dans un entretien pour la revue Le Temps, en 2008 :

J'ai eu une existence trés vite immergée dans le monde en vivant, depuis ma naissance, au

milieu d'une grande foule de gens, grace au café, a I'épicerie de mes parents. J'ai été traversée

de discours, de choses dites, par les réactions, la fagon de vivre des gens®”.

Ou encore, trés récemment, dans un entretien pour le journal Le Monde :

Jai été immergée trés tot dans une communauté de gens. Vivre du matin au soir avec des
clients d'une épicerie-café, sans intimité familiale ou presque c'était le sentiment d'étre
traversée, trés tot, par toutes sortes de conversations et de langages®*®.

Dans Les Années, cette omniprésence des discours rapportés est évidente. Le livre
reproduit en effet des discours nombreux, de types différents, restitués diversement. Cette
pluralité des voix nous donne a lire un récit polyphonique qui permet de mettre en scéne ou
de représenter une certaine diversité de consciences ou de perspectives idéologiques, tout
en reflétant la diversité sociale des langues et des voix (styles, tons ou registres de langue).
Sur ce point, nous pouvons d'ores et déja nous référer a Mikhail Bakhtine en ce qui

concerne l'importance du plurilinguisme dans la prose en général, et dans le roman en

particulier ; dans « Du discours romanesque », il écrit :

Le roman c'est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles,
diversité littérairement organisée. Ses postulats indispensables exigent que la langue nationale
se stratifie en dialectes sociaux, en maniérismes d'un groupe, en jargons professionnels,
langages des genres, parler des générations, des ages, des écoles, des autorités, cercles et mode

32E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la féte" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de
l'identité dans Les années d' Annie Ernaux », op. cit., p. 15.

% Ibid., p. 16

%A Ernaux, Les Années, op. cit., p. 28.

¥« Je me suis placée dans la fléche du temps », propos recueillis par Eléonore Sulser, in Le Temps,
23.02.2008.

3%A. Ernaux, «Je ne pensais qu'a désobéir », propos recueillis par Sandrine Blanchard, Le Monde, le
03.04.2016.
http://www.lemonde.fi/culture/article/2016/04/03/annie-
desobeir 4894664 3246.html
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passageres, en langages des journées (voire des heures) sociales et politiques (chaque jour

posséde sa devise, son vocabulaire, ses accents); chaque langage doit se stratifier

intérieurement a tout moment de son existence historique®”’.

Force est de constater que cette définition du roman que donne Bakhtine semble
convenir parfaitement au livre Les Années, par la variété linguistique qu'Annie Ernaux
s'efforce d'y restituer. Nous pouvons a nouveau souligner le fait qu'Annie Ernaux s'oppose
ainsi a un certain aspect monologique de l'autobiographie traditionnelle, a son caractére
parfois trop unidimensionnel. Pour l'auteure, le choix d'une voix narrative le plus souvent
collective, et d'une dimension polyphonique, voire dialogique du récit, lui permet d'une
certaine maniére de donner diverses perspectives ou visions du monde et non plus
seulement la sienne. Et effectivement, divers points de vue sont présentés, dont ceux par
exemple des médias ou de l'opinion publique, c'est-a-dire « le langage commun »,
considérée comme « l'attitude verbale normale d'un certain milieu social a I'égard des étres

3% %. A ce propos, Pascal Micheluci

et des choses, le point de vue et le jugements courants
reléve cette importance des langages, comme présence du social dans les écrits d'Annie

Ernaux :

Une troisieme technique importante dans 1'ccuvre d'Annie Ernaux est celle du recours aux
« langages », qu'ils soient socialement ou historiquement marqués, pour retrouver des traces
d'une époque et y lire la genése du moi. On reléve en effet maintes formules, phrases toutes
faites, mots d'argot ou mots a la mode, parlers de classes ou de groupes d'age, parfois bien
évidemment typographiquement détachés du reste du texte. Ici, pas de faillite de la mémoire
possible. La trace parle, comme on dirait d'un symptome avéré qu'il « parle » médicalement ou
psychanalytiquement. [...] Si c'est la mémoire qui flanche, les langages, au contraire, situent

(dans le temps, le milieu, le groupe de genre sexuel...) [...] et authentifient, servant, dans

l'optique de 1'anamnése, de preuve réaliste, de « ¢a a été » barthésien®”.

On ne peut que relever l'importance de ces différentes « langues » ou « traces »
comme moyen de situer le lecteur « dans le temps, le milieu, le groupe de genre sexuel »,
pour un livre dont I'ambition de l'auteure était de retracer le passage d'une génération a
travers un peu plus d'un demi-siecle. On notera également que si dans les ouvrages
antérieurs au livre Les Années, le plurilinguisme se manifestait avant tout par ce qui avait
trait aux registres de langue liés a I'enfance (patois et francais standard), il se manifeste
plutot ici dans ce que Bakhtine appelle le « parler des générations », et dans le discours
socio-culturel dans une acception assez large. Dans son article intitulé « Les Années : vers
une autobiographie sociale », Véronique Montémont reléve le fait que «[l]Ja qualité

énonciative particuliére du texte d'Annie Ernaux est accentuée par sa perméabilité a une

3"M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Daria Olivier, trad., Paris, Gallimard, « tel »,1978, p. 88-89.
% bid., p. 123.

*¥P. Michelucci, « « Paroles sans musique : 1'écho du social dans Ce qu'ils disent ou rien et La Honte », dans
Annie Ernaux, Perspectives critiques, op. cit., p. 16.

92



multiplicité de discours rapportés*® » , discours dont elle établit une typologie rapide, en
trois groupes : ce sont d'abord « les paroles privées », constituées des phrases entendues en
famille, dans le voisinage, les sociolectes de I'école ou de l'adolescence, les citations du
journal intime, etc. Ce sont ensuite « les paroles publiques » qui regroupe les citations
littéraires, de journaux, de magazine, d'émissions de radio, de chansons, c'est-a-dire les
« contenus culturels partagés et diffusés par les médias » ; et enfin, le « troisiéme secteur »

faits divers, réglements, programmes, mode d'emploi, etc.)*".
g prog p

Le « parler des générations », comme « parole privée », est donc trés présent dans
Les Années, ou Annie Ernaux s'attache a en retracer 1'évolution, selon les ages, mais
¢galement selon les milieux sociaux traversés, montrant ainsi que nous ne sommes pas des
sujets anhistoriques, mais au contraire formés et transformés par notre milieu. Elle restitue
en effet le bain de langage dans lequel elle fut immergée enfant, adolescente, puis au cours
des années. Ainsi, c'est tout d'abord la langue familiale et familiére, inscrite de génération
en génération, et liée a sa région. Cette « langue, un frangais écorché et mélé de patois**? »,
est logiquement tres présente au début du livre, avec des mots ou expressions tels que
«locher les pommes et fagoter du bois mort*® », «s'accouv[er]*™», le « lapin
décarpillé* ». Ce sont ensuite celles entendues a I'école, dans le cercle amical, etc :
« vieux kroumir, faire du chambard, ¢a valait mille ! Tu es un petit ballot* ». Plus tard,

devenue mere, c'est la langue des jeunes, celle de ses propres enfants qu'elle s'approprie,

pour se rapprocher d'eux :

A leur contact on renouvelait notre provision de mots en circulation chez les jeunes, dont ils
nous transmettaient l'usage a bon escient, nous permettant de pouvoir intégrer a notre

vocabulaire « j'hallucine grave », « un truc de ouf», d'étre dans la méme énonciation des

choses qu'eux*”’.

Cependant, méme si comme transfuge, la narratrice a pu acquérir la langue de
I'école, le « bon frangais*® », la langue de 1'enfance lui revient, en situation ; la résurgence
de cette ancienne langue apparait alors dés a présent comme l'affirmation que le langage,

dans son historicité, nous constitue, et ce, a notre insu.

40y Montémont, « Les Années : vers une autobiographie sociale », dans Annie Ernaux, Se perdre dans
l'écriture de soi, op. cit., p. 122.

“lbid., p. 122-123

“2A . Ernaux, Les Années, op. cit., p. 32.

Wbid., p. 34.

B Ipid. | p. 59.

S Ipid. p. 13.

“1pid., p. 16.

“1bid. p. 199.

498A  Ernaux, La Honte, op. cit., p. 58.
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Mais des phrases lui viennent spontanément aux leévres, que sa mere utilisait dans le méme
contexte, des expressions qu'elle n'a pas le souvenir d'avoir utilisées avant, « le temps est

mou », « il m'a tenu le crachoir », « chacun son tout comme a confesse », etc. C'est comme si

sa mére parlait par sa bouche et avec elle toute une lignée de gens*®.

De méme, le discours des médias, et notamment de la publicité, comme « parole
publique », occupe un place importante dans Les Années, comme l'explicite tres
précisément Véronique Montémont, dans son article intitulé « La chambre d'échos », ou
elle écrit que « les slogans et les jingle, dont la présence dans le texte est récurrente,
scandent l'avenement de la société de consommation, qui prend naissance apres guerre, au

moment ou se 1évent toutes les restrictions*'” », et ce, comme dans l'exemple suivant :

La réclame martelait les qualités des objets avec un enthousiasme impérieux, les meubles
Leévitan sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui ne remonte pas ! L'huile
Lesieur trois fois meilleure ! Elle les chantaient joyeusement, dop dop dop, adoptez le
shampoing Dop, Colgate, Colgate, c'est la santé de vos dents, réveusement, il y a du bonheur
dans la maison quand Elle est la, les coulait avec la voix de Luis Mariano, c'est le soutien-
gorge Lou qui habille la femme de goiit”.

\

Puissants marqueurs de mémoire collective, ces slogans permettent a chaque
lecteur, quelque soit son age, de se reconnaitre dans ses énoncés, qui émaillent en effet

'ensemble du texte des Années (« L'Oréal, parce que je le vaux bien*’

»). C'est aussi
l'importance de la radio et de la télévision, a travers ses émissions, dont Annie Ernaux
citera plusieurs titres. Ce que l'auteure met ici en avant c'est le role socialisant de tous ces
discours médiatiques qui permettent de construire une sorte de « savoir commun*" » ; mais
c'est sans doute aussi pour l'auteure le moyen d'exprimer a quel point l'individu subit
I'empreinte d'une parole publique omniprésente, qui fagonne la conscience de soi et la

conscience historique.

Cette tres partielle présentation de la multiplicité des paroles et discours présents
dans Les Années, nous permet cependant de faire référence a nouveau a Bakhtine pour qui
'évolution de la prose, et plus particulierement du roman, se caractérise avant tout par
I'influence d'énoncés relevant du discours « simple » ou « premier », c'est-a-dire les
énoncés de tous les jours, sur ceux du discours « complexe » ou « secondaire » que sont
tous les énoncés concertés, littéraires*'. Le livre Les Années nous semble donc a nouveau

particulierement correspondre a cette description de l'évolution de la prose moderne,

“9A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 185.

419, Montémont, « La chambre d'échos », dans Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 157.

YA Ernaux, Les Années, op. cit., p. 44.

*21pid., p. 207.

*BIbid., p. 138.

““M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Alfreda Aucouturier, trad., Paris, Gallimard,
« Bibliothéque des Idées », 1984, p. 265-267.
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mélant des discours divers et variés, sans jugement de valeur, ni positionnement en

surplomb.

Si la polyphonie, telle que nous venons de 1'étudier briévement ci-dessus, reléve ici
d'un sens large du terme désignant alors globalement la multiplicité de voix a I'ceuvre dans
un texte, on ne peut faire 1'économie du concept dans toute sa complexité pour étudier Les
Années ; 1l s'agit donc de prendre également en compte la dimension dialogique de celui-ci.
Le dialogisme, principe épistémologique fondamental pour Bakhtine, nous semble en effet
trés adapté pour étudier dans le livre d'Annie Ernaux, sa conception de I'identité, congue en
termes d'altérité et de discours. Dans un article que 'on peut lire dans '« Atelier de Théorie
littéraire », sur le site internet de recherche en littérature fabula.org, Claire Stolz définit

ainsi le terme de « dialogisme » :

La dialogisme désigne le fait, fondamental pour Bakhtine, que I'étre ne peut s'appréhender de
maniére juste qu'en tant que sujet, c'est-a-dire résultant d'interrelations humaines ; [...]

I distingue le dialogisme externe (dialogue au sens courant du terme) et [la] dialogisation
intérieure, qui l'intéresse particuliérement.

Ce dialogisme travaille particuliérement ce que Bakhtine appelle « slovo », traduit par « mot »,
mais expliqué par les divers commentateurs ou traducteurs comme ayant le sens de
«discours », de « paroles ». Le mot est toujours mot d'autrui, mot déja utilisé ; il traduit un

sujet divisé, multiple, interrelationnel*”.
Ce que souligne cette définition, c'est donc bien l'importance, voire plutot la
nécessaire construction de l'identité (« sujet divisé, multiple, interrelationnel ») par le
langage, les mots, les discours de l'autre (« Le mot est toujours mot d'autrui, mot déja

utilisé »). N'est-ce d'ailleurs pas déja ce qu'exprime Mikhail Bakhtine concernant la

question primordiale de la nomination des personnes :

Je ne puis me passer d'autrui, je ne puis devenir moi-méme sans autrui ; je dois me trouver dans
autrui, trouvant autrui en moi (dans le reflet, dans la perception mutuels). [...] Je regois mon

nom d'autrui, et ce nom existe pour autrui (se nommer soi-méme reléve de l'usurpation)*'®.
D'ailleurs, des le début du livre Les Années, cette question de la nomination est
présente, le prénom apparaissant comme le moyen de donner une existence aux absents,
aux morts : « Dans les conversations autour d'une table de féte on ne sera qu'un
prénom®’ » ; et dans son entretien pour Les Inrockuptibles, elle souligne 1'importance pour

elle de la dénomination par autrui : « On ne peut s'imaginer soi-méme sans les autres. Ce

415C. Stolz, « Dialogisme », Atelier de théorie littéraire. http://www.fabula.org/atelier.php?Dialogisme

*15M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, 1961, cité par Todorov dans Mikhail Bakhtine : le principe
dialogique, Paris, Seuil, « Poétique », 1981, p. 148-149

YA, Ernaux, Les Années, op. cit., p. 19.

95


http://www.fabula.org/atelier.php?Dialogisme

sont eux qui me désignent sur une photo de bébé : sinon, comment saurais-je que c'est

moi 248 y.

Mais il nous semble important ici, a la suite de Véronique Montémont, de relever
que l'ensemble de ces paroles extérieures, des discours rapportés, sont signalés par des
marqueurs typographiques qui « permettent d'évaluer la distance a laquelle il[s] se
trouve[nt] du point d'énonciation*” ». Ce sont donc tout d'abord les guillemets qui
permettent de restituer des expressions presque figées dans leur historicité (« des chics
types », « des filles biens », p. 51), «jeunes des quartiers », « tournantes», p. 223),
d'identifier un vocabulaire comme code langagier, tel celui propre a I'adolescence (« c'est
cloche », « formidable », « la vache », p. 55), et enfin de restituer des citations enti¢res de
discours rapportés : expressions médiatiques, titres d'articles de magazines, sujets de
rédaction, slogans publicitaires, ou encore des répliques parentales. Mais c'est ensuite
l'usage de l'italique qui, dans le cadre de notre réflexion sur le dialogisme, nous semble
plus intéressant ; en effet, comme le souligne la chercheuse, l'italique permet « de réduire
encore la distance entre I'énoncé premier et I'énoncé rapporté, souvent juxtaposé€s dans le
méme mouvement syntaxique* », et manifeste ainsi plus encore le mouvement

d'assimilation de la parole extérieure, qu'elle soit familiale :

l'orgueil et la blessure, c'est pas parce qu'on est de la campagne qu'on est plus béte que
d'autres*’

ou intertexte littéraire :

les soldats morts dans les Aures ressemblent au Dormeur du Val, couchés dans le sable ou la
lumiére pleut avec deux trous rouges au cété droit**

Enfin, pour parachever ce mouvement assimilateur, c'est I'absence pure et simple de
distinction typographique pour restituer une parole autre ; ce sont par exemple, des phrases
au style indirect libre, telle que « L'entreprise était la loi naturelle, la modernité,

3, ou méme des paroles pour lesquelles les

l'intelligence, elle sauverait le monde
marques du discours direct sont tout simplement supprimées : « Sur les mots qu'on aurait
voulu oublier aussitot apres les avoir entendus, prends ma queue, suce-moi, il fallait mettre

ceux d'une chanson d'amour** ». Comme 1'exprime Véronique Montémont :

*®Entretien avec Annie Ernaux, Les Inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 35.

419, Montémont, « Les Années : vers une autobiographie sociale », in Annie Ernaux, Se perdre dans
l'écriture de soi, op. cit., p. 123.

1bid., p. 124.

1A, Ernaux, Les Années, op. cit., p. 34.

“21pid., p. 71.

DIpid., p. 154.

241pid., p. 75.
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L'ambiguité de I'attribution énonciative [...] peut renvoyer aussi bien a un énonciateur externe
qu'a la narratrice elle-méme, [...]. Elle court-circuite ainsi tout point de vue surplombant ou

jugement de valeur, en revendiquant la confusion temporaire entre la parole sociale qui 1'a

fagonnée et sa subjectivité propre*®.

N'est-ce pas ce que Mikhail Bakhtine semble mettre en valeur dans I'extrait suivant,

a savoir cette tendance du langage a I'assimilation, quand il prétend que :

Notre parole, c'est-a-dire, nos énoncés (qui incluent les ceuvres de création), est remplie de
mots d'autrui, caractérisés, a des degrés variables, par l'altérité ou 'assimilation, caractérisés, a
des degrés variables également, par un emploi conscient et démarqué. Ces mots d'autrui

introduisent leur propre expression, leur tonalit¢ des valeurs, que nous assimilons,

retravaillons, infléchissons**.

Ce que nous avons tenté d'éclaircir, c'est la place et le role de l'autre dans la
constitution de l'identité, chaque discours apparaissant comme un assemblage de bribes
d'autres discours, principe méme du dialogisme selon Bakhtine qui n'appréhende l'identité,
le discours et la littérature qu'en termes d'altérité. Elise Hugueny-Léger, dans son article
consacré a une approche dialogique de l'identité dans Les Années, établit a plusieurs
reprises une comparaison entre les ceuvres d'Annie Ernaux et celles de Nathalie Sarraute,
quant a la part d'altérité dans l'identité personnelle. Ce rapprochement est d'une certaine
maniéere confirmé par Annie Ernaux elle-méme qui, dans L'Ecriture comme un couteau,

exprime son admiration pour une démarche d'écriture essentielle pour elle :

Quelquefois, I'écriture de Nathalie Sarraute me lasse un peu, il n'empéche que son ceuvre,
guidée par un désir de dévoiler les enjeux de la vie sociale au moyen de la « sous-

conversation », de traquer les pensées et les mouvements les plus ténus de nos rapports avec les

autres, me parait fondamentale*”’.

Cependant, un aspect trés important les distingue concernant leur conception du
discours et de 1'altérité. Pour Nathalie Sarraute en effet, il y une prévalence de la singularité
de l'individu sur le collectif et sur les clichés communs a chacun de nous, alors qu'Annie
Ernaux « en revendique le réle dans une conception de l'identité qui peut non seulement
allier 'individuel et le collectif, mais ou le collectif contribue a la singularité**® ». Cette
derniére, contrairement a Sarraute, s'attache en effet a restituer tous les clichés, les
stéréotypes et phrases toutes faites, des mots marqueurs d'époque ou signes d'appartenance,
sans les disséquer, sans jugements ou commentaires, « l'essentiel [¢tant] de montrer que

ces mots laissent des traces indélébiles, devenant eux-mémes les sous-conversations du

48V, Montémont, « Les Années : vers une autobiographie sociale », in Annie Ernaux, Se perdre dans
l'écriture de soi, op. cit., p. 125.

“M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 296.

YA, Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 87.

“®E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la féte" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 18.
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parcours de tout un chacun, un parcours qui commence forcément avec l'enfance*”’ ». Cet
usage des clichés et des stéréotypes langagiers nous semble alors corroborer 1'analyse que
nous avions faite des descriptions des photographies personnelles décrites pour chaque
période, et dont nous avions précédemment constaté la forte dimension de stéréotype ou de
cliché qu'elles recelaient ; ce qui prévaut, c'est donc I'importance du commun et du collectif

dans l'existence singuliére de chacun.

Enfin, on ne s'é¢tonnera pas de cette importance accordée dans Les Années, au
langage, aux discours et aux paroles de classes sociales diverses, mais également a ceux de
différents médias, pour une auteure chez qui la question de la langue comme marqueur
social traverse l'ceuvre. Pour Annie Ernaux en effet, la facon de s'exprimer situe chacun de
nous assez précisément dans le monde social, et le langage apparait alors comme le
véhicule de notre vision du réel, comme la citation de Paul Auster citée en épigraphe du
livre La Honte le rappelle : « Le langage n'est pas la vérité. Il est notre manicre d'exister
dans I'univers*’». On trouvera a ce propos, dans le livrte La Place, un refus de la
condescendance de classe et de l'amusement vis-a-vis du patois qu'utilisait le pére de
l'auteure, et ce, par une analogie avec la vision que donne le narrateur du personnage de
Frangoise dans A la recherche du temps perdu : « 1l se trouve des gens pour apprécier le
"pittoresque du patois" et du frangais populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les
incorrections et les mots anciens de Francoise », alors que pour le pere, ce patois
apparaissait au contraire comme marqueur social : « Pour mon pére, le patois était quelque
chose de vieux et de laid, un signe d'infériorité*' ». Dans un entretien avec Claire-Lise
Tondeur, Ernaux confirme cette vision du langage comme premier marqueur de
l'appartenance sociale, en insistant sur le fait que le sentiment d'aliénation sociale s'est fait

jour par le biais de I'école :

Clest a I'école que c'est arrivé. Il y a un rapport entre la langue et ce que 1'on vit. C'est la langue
qui est notre rapport au monde, pas seulement les signifiants mais aussi les signifiés. Dans le
systéme hiérarchisé la langue que j'employais reflétait une infériorité sociale. Il y a ce
sentiment de mal parler. Le sujet de conversation est différent, geste et langage sont différents
parce que globalement les deux mondes différent*.

Ainsi, dans La Place, Une Femme ou encore La Honte, des mots en italique ou
entre guillemets apparaissent, et ce, pour se tenir « au plus preés des mots et des phrases

entendues » ; mais comme l'auteure le souligne, il ne s'agit pas pour elle d'« indiquer un

LIpid.

$Op_ Auster, L'Invention de la solitude, traduit de 1'américain par Christine Le Boeuf, Arles, Actes Sud,
« Babel », 2002 [1992], p. 253.

1A, Ernaux, La Place, op. cit., p. 62.

#2C -L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, Carbondale, IL., Oct. 1995, n°69 (1),
p. 38.
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double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d'une complicité » ; au contraire, leur présence
dans le texte se justifie « parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur
du monde ou vécut mon pére, ou j'ai vécu aussi**’ ». Dans le livre La Honte par exemple,
Annie Ernaux fait référence a cette expression normande qu'elle avait utilisée suite a cette
scéne importante de son enfance, celle ou « [son] pére a voulu tuer [sa] mére** » : « Tu vas
me faire gagner malheur®’ » ; l'auteure en précise d'ailleurs le sens dans une note de bas de
page, celui de « devenir fou et malheureux pour toujours a la suite d'un effroi » ; il s'agit
bien entendu d'en transmettre le sens au lecteur, mais c'est aussi sans doute une fagon pour
Annie Ernaux de nous indiquer l'importance du langage de son enfance, sa force
d'expression, mais également sa charge émotionnelle a I'époque. Et c'est justement a
propos de ce livre que l'auteure exprime cette idée que la langue nous constitue, et fagonne
la représentation du monde que nous avons, tout d'abord en précisant que pour elle, « le
"moi" est incertain, [...] que nous sommes faits de langage et de code successifs*® » ; mais
aussi, parce qu'au-dela des souvenirs, des images ou des scénes qui nous reviennent
lorsque I'on cherche a se rappeler ce que I'on a pu étre, a quelque époque que ce soit — dans
ce livre, il s'agit de l'enfance —, Ernaux rappelle qu'il importe avant tout de restituer
également « les structures du monde ou s'inscrivent ces images et ces scéne, notamment les
langages dont disposait alors ce monde, traversés par des régles et des codes implicites®” ».
Retranscrire des mots ou expressions de son enfance, de ses proches, de son milieu social,
c'est donc déja a partir de ces livres, tenter de se rapprocher de 1'expérience du monde et de

la réalité vécue a travers le prisme d'une langue, mais également d'ouvrir le texte a d'autres

voix que la sienne, et donc a une certaine polyphonie.

Mais ce que nous pouvons €galement constater, c'est a nouveau l'influence certaine
des journaux extérieurs sur l'écriture du livre Les Années en ce qui concerne la place
laissée a la parole de l'autre. Comme Annie Ernaux l'écrit dans l'avant-propos de son
Journal du dehors, 1l s'agissait pour elle de « retranscrire des sceénes, des paroles, des
gestes d'anonymes ». Dans ce livre, comme dans La Vie extérieure, méme si l'auteure est
donc présente a travers de descriptions d'elle-méme et de ses comportements, comme une
autre, mais également par des commentaires métatextuels, elle s'attache avant tout a
restituer le comportement et les paroles des autres, mais €galement a décrire ou retranscrire

d'autres formes de discours, oraux ou écrits, comme par exemple telle expression

A, Ernaux, La Place, op. cit., p. 46.

$4A . Ernaux, La Honte, op. cit., p. 13.

bid., p. 15.

6« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, in Roman 20/50, op. cit.,
p. 146.

“Ibid., p. 147.
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condescendante de Frangois Mitterrand a la télévision (« beaucoup de petites gens*® »),
telle publicité a la radio (« Publicité en ce moment partout sur les ondes [...] "Bienvenu
dans le monde de RHONE-POULENC, un monde de défi", etc.* »), tel extrait d'annonce

=441

t*° ou bien encore ces inscriptions anonymes que sont les graffiti*'.

dans un journal gratui
Ces journaux extérieurs nous apparaissent alors comme le forum de voix multiples, qui
restitue des paroles, dans toute 1'étendue possible des classes sociales : ce sont celles,
nombreuses, de clochards, ou S.D.F., celles des personnes croisées dans le train ou au
supermarché : des parents avec leurs enfants, des adolescents, les commergants ou les
caissieres ; mais ce sont aussi celles d'une professeure d'université qui laissent cois ses

étudiants*?, ou celles d'une conversation d'artistes-intellectuels, a la télévision,

conversation qui semble quasiment autistique**

. On note cependant que dans ces journaux
extérieurs, il y a de la part d'Annie Ernaux un intérét particulier pour les travailleurs, les
chomeurs, les clochards, les marginaux de la société, dont on n'entend jamais les voix. En
retranscrivant leurs paroles, leurs dialogues, les plaisanteries, expressions familiéres ou
vulgaires, elle leur donne voix au chapitre, et retrouve également une part d'elle-méme, son
langage d'enfance, le langage des dominés. C'est finalement ce qu'énonce trés clairement
Francoise Simonet-Tenant dans son livre consacré au journal intime, et plus
particuliecrement dans une partie qui aborde la question de la fonction du « journal

externe*** ». Traitant en particulier des journaux extérieurs d'Annie Ernaux, voici ce qu'elle

écrit :

L'auteur transcrit des scénes et des paroles saisies au hasard des jours et des rencontres, dans le
R.E.R. ou au supermarché. La diariste, se laissant traverser par toutes ces présences anonymes,
s'absente d'elle-méme pour étre présente aux autres, se fait écrivain public, non parce qu'elle
assume l'aspect matériel de I'écriture mais parce qu'elle prend en charge et recueille une parole
dispersée, qui ne bénéficie ni de reconnaissance ni de 1égitimité, et qu'elle lui préte un vecteur
écrit pour se faire entendre*.

Comme nous l'écrivions dans le chapitre précédent, Annie Ernaux a elle-méme
souligné la dimension d'expérimentation de ces journaux extérieurs, caractérisée par « une
facon d'écrire assez libre *%». Ici encore, nous ne pouvons que constater et souligner le fait
que Les Années apparait alors comme une sorte d'aboutissement de cette expérimentation

générique, par la dimension polyphonique du projet, une sorte d'accomplissement

$8A . Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 39.

BIbid., p. 72.

“1bid., p. 30.

“Ubid., p. 11.

“2Ibid., p. 54.

Ibid., p. 67-68.

*“F. Simonet-Tenant, Le Journal intime, Genre littéraire et écriture ordinaire, op. cit., p. 83.

“Ibid., p. 84-85

8¢ Au sujet des journaux extérieurs », Entretien d'Annie Ernaux avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie
(sociologue), in Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, op. cit., p. 262.
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« bakhtinien » de son ceuvre. Dans un article intitulé « Annie Ernaux et les genres du
discours : une approche bakhtinienne », Tara L. Collington s'est d'ailleurs proposée
d'étudier Journal du dehors et La vie extérieure a la lumiere des théories de Mikhail
Bakhtine sur les genres du discours et sur 1'évolution du genre romanesque. Elle soutient
« que les journaux extérieurs représentent une évolution de I'écriture non seulement en ce
qui concerne le style d'Ernaux, mais aussi en ce qui concerne le fonctionnement de la
littérature*’ », rappelant I'importance pour Bakhtine de « l'effet de l'insertion des paroles
d'autrui sur le renouvellement de la littérature car, selon lui, tout texte littéraire refléte la
conscience historique de son époque** ». Nous ne pouvons donc que convenir que dans
Les Années également, une attention particuliére est accordée au plurilinguisme, que la
parole y apparait continuellement faconnée par celle d'autrui, et que le livre se situe alors a
« la frontiére du langage littéraire achevé et des langages extra-littéraires toujours en train
de se former*” », caractéristique du roman moderne selon Bakhtine. De plus, 'auteure de
l'article cite également le critique russe concernant la question de I'historicité des langages,
dont nous avons pu dé¢ja souligné l'importance pour Annie Ernaux. Mikhhail Bakhtine

constate en effet que le roman,

conscient du langage et de la littérature, se sent a la lisiére des divergences littéraires et extra-

littéraires, et également a la lisiére du temps. Il est particuliérement sensible au temps dans le

langage, a ses mutations, son vieillissement et son renouvellement, a son passé et son avenir*”.

Ainsi, méme si le livre Les Années refuse la fiction, il nous apparait partager
plusieurs caractéristiques du roman moderne telles que Bakhtine les a théorisées, et nous
amene donc a nous interroger briévement sur la place du roman dans la démarche d'écriture

d'Annie Ernaux.

Si comme nous 1'énoncions en effet au tout début de notre étude, Annie Ernaux a
depuis le livre La Place refusé tout recours a la fiction comme imagination, et ainsi
contesté toute référence au genre du roman dans sa dimension fictionnelle, il est cependant
remarquable, alors que ce premier renouvellement stylistique que représente La Place
(refus de I'imagination, recherche de la réalité, utilisation de 1'« écriture plate ») coincide
avec le début de la « gestation » de ce texte « envisagé dés 1983*'» qui deviendra Les
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annees, que celui-ci soit alors désigné sous I'appellation de « RT [roman total]** ». Lors de

*T. L. Collington, « Annie Ernaux et les genres du discours : une approche bakhtinienne », in Annie
Ernaux, Perspectives critiques, textes réunis par Sergio Villani, New-York-Ottawa-Toronto, Legas, 2009, p.
168.

“Ibid.

“Ibid., p. 176.

M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 423-424.

1A, Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 13.

®2Ibid., p. 32.
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la publication des Années, dans son entretien pour le magazine Lire, l'auteure signale
d'ailleurs, répondant a une question relative a la dimension autobiographique de son texte —
méme si celui-ci est toujours, comme son ceuvre antérieure, marqué par son « perpétuel

refus du narcissisme » :

Cependant, savez-vous quel était le titre du dossier ou étaient contenues toutes mes notes sur ce
livre depuis vingt ans ? « Somme romanesque » ! Car, au début, je pensais qu'il s'agirait d'un
roman. Mais, une fois encore, ce n'est pas un roman, puisque tout y est exact*>.

Et le terme de « roman » apparait effectivement plusieurs fois dans son journal
d'écriture, surtout dans les premicres années de la genese de son projet ; elle évoque en
effet ce dernier en 1983 sous les termes de « grand roman » qui « serait une sorte de destin
d'une femme** », le «roman d'un destin*’ », puis en 1989, s'interrogeant sur la nécessité
« d'inventer [s]on écriture, d'apres ce qu'[elle] sen([t], [elle] voi[t], elle souligne le fait que
« [s]on probléme essentiel, c'est 1'impossibilité d'écrire le roman, nouveau ou ancien** ».
Enfin, dés le 24 octobre 1994, c'est I'aveu que « [p]eut-Etre le roman est impossible, parce
que vérité organisée ?*7 » ; le 4 novembre, c'est l'intuition forte d'un « refus de la structure
romanesque*® », qu'elle confirme alors le 17 novembre : « Je n'évacue pas forcément le
"elle". Mais je répudie le romanesque dans I'écriture (genre premiéres version).* ». Dans
un entretien avec Philippe Vilain datant de 1997 ou elle s'attache a expliciter sa démarche
littéraire, et en particulier depuis son livre La Place, voici comment Annie Ernaux la

définit, confirmant ainsi son refus du roman :

J'entends « démarche autobiographique » au sens de « qui utilise sa vie comme matériau pour
écrire », et non « qui raconte sa vie ». [...] Le cadre de ma démarche de recherche a été une
forme héritée, le roman, abandonné, [...] non pour le « récit» comme genre, mais je dirais

plutét le « non-roman » ou plutdt « non-fiction novel » comme disent les anglo-saxons.*® »
Si donc, comme elle 1'énonce ici, la forme romanesque traditionnelle est ainsi
refusée par l'auteure, puisque « [c]e qu'on appelle roman ne fait plus partie de [s]on
horizon*' », on peut noter cependant qu'Ernaux y fait référence comme s'agissant d'une

« forme héritée » ; et nous pensons justement que la dénomination de roman qui a pu se

maintenir un temps, peut relever d'une sorte d'admiration vis-a-vis des ceuvres littéraires

*3A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1 février 2008.

“4A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 27.

®Ibid., p. 28.

1bid., p. 53.

“TIbid., p. 116.

S¥bid., p. 117.

Ibid., p. 118.

¢ Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50,
op. cit., p. 143.

A Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 51.
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qui ont pu la bouleverser ; celle-ci se traduit pas exemple par les ceuvres citées comme
modéles dans L'Atelier noir : A la recherche du temps perdu de Marcel Proust ou Autant
en emporte le vent de Margaret Mitchell*®®, ou bien encore Vassili Grossman et son livre

463 Drailleurs,

Vie et destin, cité a plusieurs reprises, également dans son journal d'écriture
dans un article stimulant consacré a la trés forte influence de ce dernier livre sur Les
Années d'Annie Ernaux, Nathalie Froloff affirme que « cette fresque entre ombre et
lumiére constitue [...] une matrice structurelle pour Les Années’ », «une sorte de
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modele®™ », et a ce titre, « plus encore sans doute que le roman de Margaret Mitchell ou
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que la fresque de Proust® », et précise ensuite, confirmant ainsi notre hypothése a propos

du livre d'Ernaux, que 1'« on peut lire dans L'Atelier noir le désir paradoxal d'écrire un

uromann467

». Mais sans doute qu'au-dela de ce modele tres puissant que représente Vie et
destin dans l'écriture de son livre, il y a également cette vision tres prégnante de la
littérature telle que l'auteure 1'a rencontrée durant ses premieres années d'étude, et telle
qu'elle I'a sans doute pratiquée dans son premier roman inédit de 1963, trés influencé par sa
découverte du « nouveau roman » ; elle s'en explique d'ailleurs trés précisément dans

L'Ecriture comme un couteau :

Il faut savoir qu'au début des années soixante, I'accent été mis sur l'aspect formel, la découverte
de nouvelles techniques romanesques. Ecrire avait donc pour moi le sens de faire quelque
chose de beau, [...] me procurant et procurant aux autres une jouissance supérieure a celle de la
vie, mais ne servant rigoureusement a rien. Et le beau s'identifiait a « loin », trés loin du réel
qui avait été le mien, il ne pouvait naitre que de situations inventées, de sentiments et de
sensations détachés, débarrassés d'un contexte matériel*.

Ou bien encore, a propos de ses trois premiers livres, autobiographiques comme

elle I'a reconnu, mais « [rJomans dans leur intention, dans leur structure*® » :

Dans le mot roman, je mettais littérature. La littérature, a ce moment-1a, est représentée pour
moi par le seul roman et celui-ci suppose une transfiguration de la réalité*”,
Le roman nous apparait alors — sans doute comme l'autobiographique — comme une
forme sans doute admirée, mais refusée et alors utilisée comme repoussoir. Mais, alors que

selon l'auteure, et comme nous le précisions ci-dessus, dans son parcours d'écrivain

“2A . Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 52.

S Ibid., p. 64-65, 108 et 142.

*N. Froloff, « Vie et destin : "le livre impossible & écrire" ? », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p.
96.

1bid., p. 101.

Ihid., p. 102.

71bid.

“8A . Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 69.

bid., p. 26.

4Ibid.
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l'abandon du roman n'a pas abouti au « "récit" comme genre*’’ », et que ses livres, depuis
La Place, «ne sont pas des récits [...] mais des textes qui ressortissent a l'enquéte
sociologique, historique, a l'inventaire de "signes" (d'une réalité psychologique ou sociale),

etc 472

», il nous est en revanche permis de penser que dans Les Années, le retour au récit,
dans sa dimension narrative et chronologique si I'on peut dire, peut étre la trace de ce que
I'on appellera la forme romanesque ; en effet, dans ce livre, méme si la discontinuité et la
fragmentation du moi et de 1'identité sont mises en avant, en particulier par 1'utilisation du
pronom « elle » et par les langages successifs qui 1'ont constituée, il y a cependant une
volonté de l'auteure de rendre le temps qui passe, dans un récit continu, chronologique
comme elle I'écrit au sein méme du livre : « Elle voudrait réunir ces multiples images
d'elle, séparées, désaccordées, par le fil d'un récit, celui de son existence, depuis sa
naissance [...] jusqu'a aujourd’hui’”®». Alors, méme s'il nous apparait nécessaire de
rappeler que 'auteure a pu exprimer une certaine méfiance, voire une réticence a 1'égard du

474

récit, comme dans La Honte*“, ou bien encore dans Passion simple, ou elle écrit : « Je ne

fais pas le récit d'une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m'échappe pour la moitié),

avec une chronologie précise*’” », lui déniant sa capacité « d'atteindre la réalité*’®

», il nous
semble cependant important de préciser, qu'il s'agit a notre avis ici d'un tout autre type de
récit qui, comme elle le rappelle dans sa conférence de 2009 au Collége de France, fuit
toute « explication psychologique », s'attache a « [r]efuser tout ce qui est psychologique,
tout ce qui fait chaine d'explication*”” ». Laissons alors conclure Elise Hugueny-Léger qui,

dans l'article cité un peu plus haut, écrit :

La parole des autres joue donc un role essentiel dans la mise en place de ce texte, qui mérite
I'appellation de « roman » dans le sens ou l'entend Bakhtine : pour lui, seul le roman est apte a
faire entrer en dialogue la multiplicité des voix, 1'entremélement de discours, de registres, qui

caractérisent une société a une époque donnée. Ce « roman total » permet donc de mettre en

avant la part d'altérité que chacun porte en soi*”,

L'intertextualite, ou l'autre écrivain en soi

Dans la continuité de cette réflexion sur la polyphonie dialogique dans Les Années,
il nous parait tout d'abord intéressant ici de signaler que le terme et la notion

d'intertextualité, composés et introduits par Julia Kristeva dans le courant des années

'« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50,
op. cit., p. 143.

Ibid., p.144.

“BA. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 187.

““A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.

4B A. Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, « Folio », 2012 [1993] p. 31.

“81bid.

*Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

“E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la féte" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 20.
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soixante, l'ont été a partir de l'analyse et de la diffusion de I'ccuvre de Mikhail Bakhtine.

Dans Séméiotike, Recherches pour une semanalyse, Kristeva définit ainsi l'intertextualité :

[Tlout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et

transformation d'un autre texte*”.

Ce que Julia Kristeva emprunte a Bakhtine, c'est donc 1'idée que dans tout texte, le
mot introduit un dialogue avec d'autres textes. Comme l'écrit trés justement Tiphaine
Samoyault dans son essai consacré a l'intertextualité : « Le texte apparait comme un lieu
d'échange entre des bribes d'énoncés qu'il redistribue ou permute en construisant un texte
nouveau a partir des textes antérieurs®™ » ; la notion d'altérité y apparait encore, et
logiquement, décisive, a travers « ce mouvement des textes, ce mouvement du langage qui

se charge des mots autres, des mots des autres*®' ».

Dans le cadre de notre travail, nous ne nous attacherons donc pas a étudier la
richesse intertextuelle de l'ceuvre d'Annie Ernaux, et particuliérement de son livre Les
Années. L'ouvrage Annie Ernaux, L'intertextualité, édité en octobre 2015, qui a fait suite au
colloque ayant eu lieu en novembre 2013 a 1'Université de Rouen, méme s'il ne prétend pas
lui-méme a I'exhaustivité, a permis cependant de proposer une vision stimulante et tres
riche de cet aspect de I'ceuvre, avec des études consacrées par exemple a des ceuvres tres
importantes pour l'auteure, telles que celle de Vassili Grossmann ou de Cesare Pavese. Ce
colloque a cependant permis de remettre en cause certains préjugés relatifs a I'absence de
mémoire littéraire de son ceuvre, une ceuvre qui fut par ailleurs longtemps disqualifiée pour
ses références a la littérature ou a la chanson populaire ; il a permis également, comme le
souligne l'introduction de ses actes, « de montrer que l'intertextualité est bien a la source de
la polyphonie de I'ceuvre* ». Mais, dans le prolongement de notre réflexion précédente sur
le dialogisme dans Les Années, nous pensons qu'il s'agit plutot de montrer ici en quoi la
littérature a pu, comme tout autre discours, et de maniére toute aussi profonde et intime,
étre constitutive d'une identité jamais identique a elle-méme. Il nous a alors semblé
intéressant de débuter cette réflexion sur l'intertextualité par un propos de l'auteure elle-
méme, extrait de son livre Le Vrai lieu, retranscription d'entretiens réalisés par Michelle

Porte en janvier 2011. Voici ce qu'elle énonce :

J'ai cette certitude que les choses qui m'ont traversée ont traversé d'autres gens. Ca me vient de
la lecture, du fait que dans la littérature j'ai trouvé des choses pour moi. Dans Proust. Dans

4], Kristeva, Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, « Tel Quel »,1969, p. 115

T Samoyault, L'Intertextualité, Mémoire de la littérature, Armand Colin, « 128 », 2013, p. 11.

i, p.12.

*2R. Kahn, L. Macé et F. Simonet-Tenant, « Introduction », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p.
15.
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Georges Perec. Des choses qui font que 1'on se dit : « Moi aussi ». Et la lumiére se fait en soi.
C'est la « vie éclaircie » dont parle Proust*®,
Dans son livre d'entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, Annie Ernaux est encore

plus précise sur la place et le role qu'a eus la lecture dans sa vie :

Elle a été une autre vie dans laquelle j'évoluais des heures entiéres, [...]. Puis elle a été la
connaissance et l'explication du monde, du moi. [...] L'empreinte des livres sur mon
imaginaire, sur l'acquisition, évidemment, du langage écrit, sur mes désirs, mes valeurs, ma

sexualité, me parait immense*®.
Dans Les Années, 1'auteure s'attache tout d'abord, méme si c'est sous la forme
impersonnelle du « elle » ou collective du « on », a préciser les livre lus, quels qu'ils soient,
au cours des années ; c'est « la lecture des feuilletons dans les journaux, Les Gens de
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Mogador, Afin que nul ne meure, Ma cousine Rachel, La Citadelle®” », « Confidences et

Delly*™®» ; un peu plus tard, « [o]n lisait en cachette Bonjour Tristesse et Les trois essais
sur la théorie de la sexualité® ». Ce sont ensuite les années d'études, ou la narratrice lit

avec avidité et passion :

C'était le temps de Kafka, Dostoievski, Virginia Woolf, Laurence Durell. On découvrait le

«nouveau roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, on voulait l'aimer mais on ne

trouvait pas en lui assez de secours pour vivre***,

Elle s'est abreuvée d'existentialisme, de surréalisme, a lu Dostoievski, Kafka, tout Flaubert,
également éperdue de nouveauté, Le Clézio et le nouveau roman, comme si seuls les livres

récents étaient capables d'apporter le regard le plus juste sur le monde d'ici et maintenant*®.
D'autres références nombreuses a ses lectures apparaitront au fil des pages*”. Mais
ce sont également des citations qui trouvent leur place au sein du récit, mais de la méme
mani¢re que les autres discours rapportés que nous avons étudiés précédemment.
Véronique Montémont écrit d'ailleurs dans son article « La chambre d'échos » que ces
citations « obéissent a la méme reégle que les discours rapportés : peu de formule
d'introduction et d'attribution, mais plutdt des phrases surgissant dans le texte comme si
elles émanaient d'un flux de conscience ou se mélangent les images du réel et celles de la
littérature*! », parlant a ce propos, a la suite de Bernard Magné d'« impli-citations », terme

qu'il définit ainsi, a propos de I'ccuvre de Georges Perec

*$A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 74.

A Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 75-76.
*SA. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 57.

S 1bid., p. 126.

®Ibid., p. 64.

®Ibid., p. 86.

“1pid., p. 91.

“1bid., p. 104, 106, 111, 113, 115, 144 et 188.

¥V, Montémont, « La chambre d'échos », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 160.
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L'impli-citation est a la fois cassure (elle découpe un fragment source et interrompt pas sa
présence le texte d'accueil), suture (elle insére le fragment prélevé dans le texte d'accueil en
rétablissant, par un effet de nappage, une apparente continuité de surface) et couverture (elle
dissimule 1'emprunt ou le déguise)*>.

Ce sont donc des citations en italique, que le récit indique comme notées dans des

493

calepins ou des carnets™. Ce sont des bribes de citations d'un poéme de Rimbaud, toujours

en italique, disséminés au sein du « texte d'accueil »***

, apparaissant ici comme une sorte
de deuxiéme mémoire, redoublant la perception d'événements historiques comme la guerre
d'Algérie. Ce sont enfin, au début et a la fin du livre, dans ces listes de souvenirs, d'images
ou de mots entendus, restitués sans chronologie, des citations sans nom d'auteur, qui se
sont inscrites, au méme titre que d'autres souvenirs personnels, dans la mémoire

individuelle.

exister, c'est se boire sans soif*”®

Je me suis appuyée sur la beauté du monde / Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains*”®

La littérature, a travers la lecture, apparait donc réellement comme un moyen de
connaissance ou de reconnaissance de soi; ces textes lus, dans «des livres qui
bouleversent, ouvrent des pensées, des réves ou des désirs*’ », ce sont donc des mots par
lesquels la narratrice a été construite, au méme titre qu'elle 'avait été, dans l'enfance, par
les paroles familiales. Comme elle 1'écrit par ailleurs dans son dernier livre intitulé
Meémoire de fille, qui relate ses 18-20 ans : « Elle n'a pas de moi détermin¢, mais des "moi"
qui passent d'un livre a l'autre®® », la littérature y apparaissant effectivement comme
constitutive du moi, d'une identité toujours mouvante. Dans L'Ecriture comme un couteau,

se référant a la lecture de Jane Eyre de Charlotte Bronté, voici ce qu'elle écrit :

Relisant 'an passé Jane Eyre que je n'avais pas lu depuis I'dge de douze ans, et dans une
édition abrégée, j'ai eu l'impression troublante de « me relire », de moins relire une histoire,
que de retrouver quelque chose qui a été déposé en moi par cette voix du livre, par le « je » de
la narratrice, quelque chose qui m'a faite. J'ai pensé le monde au travers du texte entier de Jane
Eyre, alors que j'étais persuadée de n'avoir été que captivée, touchée par I'histoire de Jane
enfant, dans la pension de 1'infame Blackhurst*”.

2B, Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, « 128 », 1999, p. 54.

“3A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 64 ou 68.

“Ibid., p.71. Cf. p. 102 de la présente étude.

Ipid., p. 16.

“SIbid., p. 253.

“A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, p. cit., p. 52.
%A . Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, « Blanche », 2016, p. 28.

A Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 76.
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On retrouve d'ailleurs la trace de ce pouvoir de la littérature dans la constitution du
moi dans Les Années, avec cette méme référence au livre de Charlotte Bronté, alors que la

narratrice décrit le pouvoir d'attraction qu'eut sur elle le tableau de Dorothea Tanning :

Le titre était Anniversaire. Elle pense que ce tableau représente sa vie et qu'elle est dedans
comme elle a été jadis dans Autant en emporte le vent, dans Jane Eyre, plus tard La nausée®™.

Enfin, comme le précise Véronique Montémont, ces « citations d'auteur ne
s'inscrivent jamais, dans Les Années, dans un discours d'autorité>”' » ; ce sont des mots qui
surgissent, reviennent a la mémoire, au méme titre que les paroles maternelles ou celles des
chansons, tout aussi constitutifs du moi, de l'histoire de la personne. Et c'est en effet une
des forces du livre Les Années, et de la démarche d'Annie Ernaux dans I'ensemble de son
ceuvre, que de faire coexister culture populaire et culture cultivée qui, comme transfuge de

classe, I'ont construite. Ecrire ainsi

que son existence, ses « moi », sont dans des personnages de livres et de films, qu'elle est la
femme de Sue perdue dans Mahattan et de Claire Dolan, vus il y a peu, ou Jane Eyre, ou
Molly Bloom — ou Dalida®®.

c'est tout autant vouloir désacraliser la culture, que montrer I'hétérogénéité des
discours qui nous constituent, inconsciemment, et sans égard pour une quelconque valeur
culturelle : « La langue de I'enfance, d"Yvetot, ne peut étre effacée par celle de Proust ; les
discours qui nous ont construits, intimement, socialement et intellectuellement, parfois se
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croisent, parfois se recouvrent, mais jamais ne s'annulent>” ». Et c'est d'ailleurs ce

qu'Annie Ernaux a confirmé elle-méme dans son livre d'entretiens publié¢ en 2014 :

C'est une certitude pour moi que nous pouvons savoir qui nous avons été, quels sont nos désirs,
aller plus loin dans notre propre histoire, en essayant de nous souvenir de tous les textes lus,
mais aussi de tous les film, tous les tableaux vus, en dehors méme de leur valeur artistique. Car
il y a des histoires que j'ai lues enfant dans des magazines et qui m'ont poursuivie. Qui ont
donc a voir avec moi-méme, je le sais maintenant®*.

Ainsi, nous avons pu constater dans l'ensemble de cette deuxiéme partie, que
l'identité, pour Annie Ernaux, au-dela de l'impermanence qui la caractérise, et qui est
inhérente a son historicité, est également ouverte a l'altérité, et par la-méme, pergue et
vécue comme vide et traversée. L'auteure s'é¢loigne a nouveau ici de ce que I'on appellera

l'autobiographie traditionnelle puisque, aprés avoir refusé une vision rétrospective de la

narration, nous venons donc d'analyser comment elle s'éloigne également d'une perspective

WA . Ernaux, Les Années, op. cit., p. 104.

'Y, Montémont, « La chambre d'échos », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 160.
S2A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 214-215.

%Y. Montémont, « La chambre d'échos », in Annie Ernaux : L'intertextualité, op. cit., p. 161
A, Emaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 53-54.
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autocentrée du texte autobiographique. L'altérité est primordiale pour Annie Ernaux ; une
altérité intrinséque si l'on peut dire, 1'altérité en soi, soit le fait de se percevoir dans ses
propres expériences, mais également de se regarder dans le processus de I'écriture, comme
une autre, comme les autres. Cette altérité, c'est aussi I'Autre, les autres, ceux dont elle
désire finalement écrire I'autobiographie, ceux qui, peu ou prou, ont partagé ou partagent
les mémes expériences du monde. C'est donc chez I'auteure le refus d'une autobiographie
auto-centré, mais au contraire ouverte a l'autre dans son principe méme et dans sa forme,
puisque le texte des Années est caractérisé par une trés forte polyphonie, ainsi que par une
intertextualité littéraire importante. Le chapitre suivant va nous permettre de voir de quelle
mani¢re Annie Ernaux, dans la continuité logique de son refus d'un texte uniquement
centré sur elle-méme, s'¢loigne a nouveau d'un des traits définitionnels canoniques de

l'autobiographie, et ce, par un rejet de l'introspection et de 1'explication de soi.
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Partie 3

Identité et objectivité
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Chapitre 7 — Le refus de l'intériorité et la volonté d'objectivité

Comme nous avons pu l'analyser précédemment dans notre travail, la conception de
de l'identité d'Annie Ernaux est pour le moins originale : identité non fixe, impermanente a
travers le temps, elle est apparue conséquemment vide, et d'une certaine maniere comme
inexistante. Reprenant les mots de Claude Lévi-Strauss dans un entretien avec Didier
Eribon de 1985, elle affirmait ainsi une conception de l'identité comme n'étant « guere que
le lieu anonyme ou il se passe des choses et ce sont ces choses qui sont réelles, pas le
liew” », rappelant ensuite qu'elle se sentait effectivement « un lieu de passage des
choses™ ». Le « je », devenu « elle » dans Les Années, se révéle alors plus étre une sorte
de contenant, de véhicule de tout ce qui peut la traverser, et le « moi », apparait inexistant,
comme elle le constate et le reconnait dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit »**’. Il nous
parait alors intéressant ici de relever un terme que l'on retrouve régulierement dans les
écrits ou les entretiens d'Annie Ernaux, a savoir celui de « dissolution » et de sa variante, le
verbe « dissoudre ». Dans L'Ecriture comme un couteau, elle écrit par exemple a propos de

son activité d'écriture, qu'il s'agit pour elle de

sauver de l'effacement des étres et des choses dont [elle a] été I'actrice, le siége et le témoin.
[...] C'est par 1a une facon de sauver aussi [sa] propre existence. Mais cela ne peut se faire sans
[...] une perte du sentiment de soi dans 1'écriture, une espéce de dissolution, et aussi avec une

mise a distance extréme®.
Dans L'Atelier noir, elle écrit de maniere plus précise encore, en date du 8 juillet
1989 : « Le "je" n'existe pas, il n'existe pour moi que dissous dans 1'écriture®® ». Il ne peut
donc s'agir pour Annie Ernaux de reconstituer une identité, nécessairement complexe,
mouvante et insaisissable, mais au contraire, par une écriture visant plus la dissolution que
la recomposition d'un « moi » improbable, de s'inscrire en faux contre la tendance a
s'intéresser a sa propre personnalité. Comment en effet décrire cette derniére quand, pour
soi, l'identité apparait comme transitoire, impermanente, et partant vide. Il nous semble
donc que c'est un des autres traits canoniques de l'autobiographie, mis en avant par

Philippe Lejeune dans sa définition déja citée a plusieurs reprises, qu'Annie Ernaux remet a

nouveau en cause ici ; effectivement, et selon ce que nous avons analysé précédemment,

395 Ferire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle

Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 13. (cité par l'auteure).
506 17,
1bid.
S7A. Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 44.
% A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 114.
YA, Emaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 59.
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outre sa volonté d'échapper a la dimension rétrospective de 1'autobiographie, et son refus
de ne s'attacher qu'a « sa propre existence », en mettant uniquement « l'accent sur sa vie
individuelle », il nous semble que se manifeste ici le refus de s'intéresser a « I'histoire de sa

personnalité », c'est-a-dire a sa propre intériorité.

Le refus de l'intériorité et de l'explication psychologique

Dans son ouvrage L'Autobiographie, Ecriture de soi et sincérité, Jean-Philippe

Miraux écrit donc a propos de I'écriture autobiographique que

la recomposition rétrospective du moi risque de proposer au lecteur 1'image d'un moi artificiel,
surfait, retravaillé : fabriqué. L'autobiographie, écrit Gusdorf, « présente I'individu en ordre de
parade », car l'ordonnancement scripturaire ne nous fournit-il pas, en définitive, qu'un
simulacre de portrait, qu'une identité de remplacement ? Dés lors, la quéte de la connaissance
de soi, lorsqu'on écrit le récit de sa propre vie, ne devient-elle pas le constat d'une
incontournable inconnaissance®'® ?

Le texte autobiographique apparait ici effectivement comme un moyen de
connaissance de soi, mais surtout, par une démarche rétrospective, de construction ou de
reconstruction de soi, de sa personnalité ; Natacha Allet et Laurent Jenny, dans un article
consacré a l'autobiographie, ont mis effectivement en avant cet aspect de l'autobiographie,
a savoir la tentative de restitution de I'histoire de la personnalité d'un moi : I'autobiographie
«met l'accent sur l'individualité de celui qui écrit et décline les étapes qui 'ont conduit a
devenir ce qu'il est devenu; elle retrace la formation d'un sujet singulier’'». Une
dimension nous apparait donc comme étant au cceur de la démarche autobiographique
traditionnelle, celle d'introspection et d'explication de soi. Ce geste de l'introspection, du
«regard en soi», hérit¢ de la confession religieuse telle que celle de Saint-Augustin,
permet a Jean-Jacques Rousseau de s'autoriser un discours sur soi par l'allusion liminaire a
Dieu, le « souverain juge®'? », pour 1'évacuer ensuite, et s'adresser a un autre destinataire,

son lecteur contemporain. Comme le rappelle Anne Coudreuse,

[1]'introspection religieuse devient une introspection psychologique. De son origine religieuse,
l'autobiographie garde la volonté d'une maitrise et d'une explication de soi; mais la
connaissance de soi devient une fin et non plus un moyen. Laicisée, I'histoire d'une conversion

devient celle de la formation d'une personnalité®"’.

S19] -P. Miraux, L'Autobiographie, Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, « 128 », 1996, p. 33.

SUN. Allet, L. Jenny, « L'autobiographie », Dpt de Frangais moderne — Université de Genéve, 2005.
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/abintegr.html

512].-J. Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [1995], p. 33.

*BA. Coudreuse, Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014
ordinaire, p. 45.
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La volonté d'explication de soi, et partant, de connaissance de soi, est donc
¢galement au cceur de la démarche autobiographique ; démarche telle que celle de
Chateaubriand qui dans ses Mémoires de ma vie, premicre ébauche des Mémoires d'outre-
tombe, écrit : « J'écris principalement pour rendre compte de moi-méme [...] je veux, avant
de mourir, remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cceur* ». Mais
cette capacité a se connaitre soi-méme fut trés tot mise en doute, par des écrivains eux-
mémes, comme Stendhal, ou bien encore Paul Valéry pour qui « les véritables secrets d'un
étre lui sont plus secrets qu'ils ne le sont a autrui®”® », invalidant ainsi toute possibilité de

lucidité de soi sur soi.

Cette démarche d'explication de soi, de sa personnalité, nous semble donc affaiblie,
voire infirmée par l'idée méme de reconstruction inhérente a la plupart des écrits
autobiographiques, qui construisent ou composent une identit¢ dans l'aprés-coup, a
posteriori. Et a cette étape de notre travail, il nous semble opportun, a la suite d'Anne
Coudreuse, d'énoncer I'idée qu'Annie Ernaux semble s'étre nourrie des arguments critiques
portés contre 1'autobiographie, en les intégrant et en les dépassant, « en faisant un pas de
cOté par rapport aux débats traditionnels par un jeu virtuose de décentrement®'® » ; débats et
évolutions d'un genre qu'elle a suivis, en tant que professeure enseignant l'autobiographie
au CNED et qui lui ont sans doute permis, dans la distance critique, de développer son
propre projet’'’. Et en effet, lors de la conférence au Collége de France du 3 mars 2009,
Annie Ernaux, alors qu'elle s'attache a décrire son projet d'écriture qui deviendra Les
Années, énonce de fagon catégorique son refus de la dimension d'introspection et
d'explication de soi de la démarche autobiographique telle qu'on la définit

traditionnellement, affirmant ainsi la nécessité pour elle qu'il n'y ait pas

d'explication psychologique. Refuser tout ce qui est psychologique, tout ce qui ferait chaine
d'explication. Justement cette chaine d'explications du moi que Rousseau veut justement

trouver dans Les Confessions’’.

Dans Les Années, les passages que l'on pourrait dire les plus autobiographiques

n519

dans le «sens de "qui utilise sa vie comme matériau pour écrire">” », sont donc les

descriptions des photographies personnelles de l'auteure qui ponctuent le livre et lui

S1F -R. De Chateaubriand, Mémoires de ma vie, Paris, Le livre de Poche, 1993, p. 53.

1P, Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1L, 1960, p. 493.

1bid., p. 47.

A, Ernaux, « Vers un je transpersonnel », dans Autofictions & Cie, op. cit., p. 220.

"%Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

Y« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50,
op. cit., p. 143.
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permettent d'inscrire le récit dans une chronologie marquée. Cependant, comme nous
avons pu l'analyser dans le quatriéme chapitre, il y a au contraire pour Annie Ernaux une
volonté d'effacement de soi, une tentative d'atteindre le général et I'impersonnel dans ces
descriptions de photographies en « elle », photographies représentant des scenes, le plus
souvent familiales, dont nous avons souligné le caractére stéréotypé, et la dimension
d'altérité que l'auteure désire leur préter. Elle s'y décrit comme une autre, dans ce qu'elle a
de commun avec les autres femmes. Cette dimension de dé-singularisation de sa propre
expérience, et donc d'altérité, nous semble alors logiquement exclure toute possibilité
d'exprimer sa propre intériorité, et « tout ce qui ferait chaine d'explication » personnelle,
puisque s'opposant a ce projet d'autobiographie impersonnelle. En effet, comment concilier
le désir de généraliser sa propre expérience, de se voir comme une autre, et celle de donner
a lire sa propre intériorité, celle d'une identité qui plus est, impermanente ? Ce refus de
l'intériorité et du psychologique, Annie Ernaux I'a exprimé trés tot, en 1983, en liaison avec
son projet qui deviendra Les Années, mais également avec le livre La Place, mais il reléve
surtout d'une démarche qui sera la sienne a partir de cette époque : « Ce que je retiens, c'est
que je n'ai plus envie de la psychologie, ou plutdét de l'explication, beaucoup de
comportements, actes, pensées directes’™ », et qui aura pour aboutissement une écriture de

la distance, « objectivante », comme nous l'analyserons plus précisément un peu plus loin.

Dans le troisieme chapitre de notre étude, nous avons par ailleurs développé le
caractére mutique du médium photographique ; la photographie se contente en effet de
montrer la réalité extérieure d'un instant donné, réalité objective si I'on peut dire ; elle la
représente matériellement sans fournir d'explication ni de légende pour la décrypter. Une
photographie ne transmet que le visible, I'apparence ponctuelle des individus qui posent,
demeure silencieuse sur l'intériorité des étres, et ne peut finalement traduire 1'dme du
Spectrum, c'est-a-dire du sujet qui pose ; ainsi dans Les Années, a propos de la fille de
1949 : « Difficile de dire a quoi elle pense ou elle réve, comment elle regarde les années
qui la séparent de la libération®' » ; aussi, les pensées du sujet photographié ne nous sont
pas accessibles, puisque évanescentes, fugitives, et finalement insaisissables. La
photographie manifeste donc notre incapacité a nous souvenir de nos pensées, et par
conséquent, notre impuissance a pouvoir réellement accéder a notre propre intériorité. La
labilit¢ de la mémoire et I'évanescence des souvenirs, matérialisées par la photographie,

justifient ainsi pour Annie Ernaux son refus affirmé de 1'explication et du psychologique

YA Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 28.
S21A . Ernaux, Les Années, op. cit., p. 36.

114



dans sa démarche d'écriture. Ces descriptions de photographies de 1'auteure qui ponctuent
le livre, sont construites chacune de la méme maniére : il s'agit tout d'abord de la
description physique, extérieure, du sujet photographié, mais pas seulement, puisque
l'auteur décrit également les vétements, la situation, les conditions de la prise de vue, et le
« décor » si I'on peut dire ; une sorte de description purement factuelle qui veut « se tenir

1°22». Puis, la description s'attachera tout de

au plus pres des choses, au plus preés du rée
méme a tenter de décrire d'une certaine facon ce « elle », de le circonscrire, de le cerner.
Tout d'abord, nous pouvons noter le fait que I'énoncé de ses pensées, de ses émotions ou de
ses sentiments est régulierement modalisé — surtout dans les premieres années —, traduisant
alors souvent une certaine incertitude : « difficile de dire a quoi elle pense ou réve » (p.
36), « peut-étre » (p. 36, 57), « A moins qu'elle » (p. 37), « sans doute pas dans sa pensée »
(p. 59). Mais surtout, ce sont souvent des gestes, des actions, des habitudes, des « pensées
directes » qui sont alors décrits pour la caractériser, ou bien encore son inscription dans le
monde matériel (« Enumérer les lieux qu'elle fréquente dans une journée [...] une absence

quasi totale de temps mort »**), et ce, par « [u]ne sorte de behaviorisme™* », qui s'attache a

décrire les comportements, les faits et gestes :

Elle n'est jamais allée encore a Paris, a cent quarante kilométres, ni & aucune surpat, elle n'a pas
de tourne-disques™.

Elle ne parle pas au gargons, elle y pense tout le temps™.

Son souci reste ses lunettes de myope qui lui rapetissent les yeux et lui donnent l'air
« polard®7 ».

Les moments importants de son existence actuelle sont les rencontres avec son amant l'apres-

midi dans une chambre d'hétel rue Danielle-casanova et les visites a sa mére a 1'hopital, en long

séjour™.

Cette volonté d'objectivité et de mise a distance de sa propre intériorité apparait
¢videmment inextricablement liée a ce refus de I'explication psychologique, comme sa
conséquence logique, ou plutét comme son expression formelle. Ce refus de l'intériorité,

Marc-Henry Soulet, 'explicite trés clairement :

2 L. , . . ., . . . .
522 Berire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle

Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 6.

3 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 125.
S¥A . Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 33.
S5 A. Ernaux, Les Années, op. cit.,, p. 57.
S21bid.

Ibid., p. 68.

B1bid.. p. 165.
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Pour reprendre un trés belle formule de Thomas Hunkeler lors d'un séminaire organisé autour
de son ceuvre, « Je est omni-absent ». Comme en témoigne Les années dans lequel seule Elle
est la. Aucun Je dans cette autobiographie impersonnelle. Mais allons plus loin, il n'y a surtout

pas de moi, du moi de l'intérieur. [...] Chez Annie Ernaux, pas de moi de l'intérieur, pas

d'intériorité, pas de sentiment, pas quelque chose sous la peau en somme™.

Enfin, comme nous l'avons analysé dans le quatriéme chapitre, rappelons que la
photographie est apparue pour Annie Ernaux comme un moyen d'exprimer ou d'incarner
I'impossibilité pour chacun de coincider avec soi-méme. La photographie représentant un
« présent qui ne bouge pas, qui ne bouge plus™® », le sujet photographié, et ce, au fil des
années, apparait comme « l'autre continuel » que 1'on ne peut rejoindre. La photographie,
permettant donc de manifester cette absence de coincidence de soi a soi, apparait alors
comme « un moyen de fuir tout cohérence, toute identité fixe, toute explication, toute
liaison>' ». Sont donc mises en corrélation l'impermanence de l'identité et I'impossibilité
d'accéder a une quelconque explication de soi; cette derniére démarche relevant pour
l'auteure d'une certaine fausseté due a la reconstitution d'une identité par 1'établissement de
liens, et a son caractere fictionnel — au sens d'imagination et d'invention —, puisque relevant
d'une reconstruction rétrospective. Pour Annie Ernaux donc, la connaissance de soi est non
seulement impossible, mais surtout ne fait pas partie de son projet d'écriture puisque, « [au]
fond, le but final de 1'écriture, 1'idéal auquel [elle] aspire, c'est de penser et de sentir dans
les autres, comme les autres®?». Dans L'Ecriture comme un couteau, elle exprime
d'ailleurs trés clairement son désintérét pour sa propre intériorité et pour ce qu'elle nomme
ses « zones d'ombre » qui la singulariseraient, l'individualiseraient par trop au regard de

son projet. Voici ce qu'elle écrit :

Je n'ai pas le désir de découvrir des zones d'ombre de ma vie, ni de me souvenir de tout ce qui
m'est arrivé, et mon passé, en soi, ne m'intéresse pas spécialement. Je me considére trés peu
comme un &tre unique, au sens d'absolument singulier, mais comme une somme d'expériences,
de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en
dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément une subjectivité
unique.

Et peu plus loin, a propos de son désintérét vis-a-vis de la psychanalyse :

La psychanalyse, sans doute parce que justement mes zones d'ombre personnelles ne
m'intéressent pas, m'a toujours été indifférente. [...] Que des lecteurs expriment souvent leur
croyance qu'écrire revienne au méme qu'une psychanalyse, surtout s'il s'agit d'écriture

*¥M.-H. Soulet, « S'engager ou s'exposer. Les jeux du Je chez Annie Ernaux », in Annie Ernaux, Se mettre
en gage pour dire le monde, Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulier (éds), MétisPresses, « Voltiges », p.
162.

%%Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

> bid.

32A. Emaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 42.
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autobiographique, me parait participer d'une espérance et d'un malentendu. [...] Malentendu,
parce que c'est croire que I'écriture n'est que la recherche de choses enfouies, [...] Il me semble
qu'en écrivant, je me projette dans le monde, par un travail ou tout mon savoir, ma culture

aussi, ma mémoire, etc., sont engagés et qui aboutit a un texte, donc aux autres, [...] C'est tout

le contraire d'un « travail sur soi »**.

S'exprime donc ici le refus de ce qu'elle nomme un « travail sur soi », que nous
pouvons sans doute entendre comme l'expression d'une volonté¢ de se comprendre, de
s'expliquer ou de se connaitre, dans une tentative de rendre cohérent sa vie, ses
expériences. Au contraire, il s'agit pour l'auteure d'un désir de décentrement de sa propre
expérience, d'un désintérét pour son histoire personnelle pour elle-méme, mais au contraire

comme le lieu d'expérience communes a d'autres.

Dans la conférence au Collége de France du 3 mars 2009, alors qu'elle rappelle la
nécessité de faire une différence entre ce qui releve du récit collectif, et les descriptions des
photos en « elle », elle souligne le fait que cette individuation, « c'est le contraire d'une
cohérence et d'une permanence » ; elle précise qu'au-dela de cette absence de cohérence, il
y a tout de méme « des choses qui résistent », comme « ce sentiment d'étre hors de la féte »
dont nous avons déja précédemment parlé. Mais voici ce qu'elle énonce a propos de cette

sensation :

et alors évidemment, ce qui serait, je veux dire, une cohérence ce serait d'aller chercher

pourquoi, ce serait d'aller chercher pourquoi... Je ne vais jamais chercher pourquoi ; je pense

que ce n'est pas possible, [...], ce sont des fausses identités [...] qu'on cherche ainsi®**.

Ce refus de l'explication, « d'aller chercher pourquoi », nous pouvons sans doute en
trouver une expression formelle dans le texte ; en effet, dans Les Années, il est un procédé
qui, nous semble-t-il, permet de participer a restituer une certaine incohérence a notre
existence, a nos actions ; ce procéde¢, que I'on trouve a partir du livre La Place, mais qui fut

535

sans doute remarquable dans Passion simple’”, c'est I'usage de 1'inventaire, de la liste ou de

I'énumération, le plus souvent avec retour a la ligne. A la fin du livre Les Années, dans la
continuité de la description de la photographie de « Cergy, 25 décembre 2006 », voici ce

que 1'on peut lire :

Bien que, entre la photo précédente, sur la plage de Trouville, et celle-ci de No€l 2006, un
certains nombre de faits soient survenus dont, en négligeant le degré et la durée du
bouleversement qui les a entourés, les enchalnements de cause a effet des uns par rapport aux

autres, la liste s'établit ainsi***

BIbid., p. 55.

Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
S A. Ernaux, Passion simple, op. cit., p. 14, 27-30, 54-57.

38A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 245.
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Suit alors une série d'événements, de faits, sans lien les uns avec les autres, sans
aucune hiérarchie d'importance ou de gravité®’. On retrouve dans l'ensemble du livre ce
procédé, faisant se succéder des listes d'actions exprimées par des verbes™, ou des
souvenirs, des images**’. Allant dans le méme sens, c'est également dans 1'écriture d'Annie
Ernaux, une tendance a la parataxe, c'est-a-dire l'absence quasi totale de mots de
coordination ou de subordination, qui participe €galement a ce refus de I'explication
logique, des liens de cause a effet d'une certaine maniére. Et sans doute, au niveau macro-
structural, 1'ensemble du livre nous apparait alors comme une succession de vignettes,

construites en paragraphes avec des espaces blancs, ou l'auteure ne cherche pas a analyser,

a expliciter dans l'aprés-coup, mais plutot a donner a voir.

Pour confirmer ce que nous venons d'énoncer, citons enfin un bref extrait du récent
entretien d'Annie Ernaux pour Le Magazine Littéraire du mois de mai 2016 consacré a son
dernier livre Mémoire de fille, extrait qui semble tout a fait correspondre a I'ensemble de

nos précédentes réflexions :

J'écris a partir de moi, mais un moi qui n'est pas moi : j'écris la vie, a partir d'expériences qui
m'ont traversée, mais pas pour rechercher la cohérence d'une vie, pour moi il n'y a

qu'incohérence. Il n'y a pas d'identité stable, pas de mémoire de soi. La mémoire est matérielle,

elle est hors de soi**.

Ainsi, pour Annie Ernaux, ce refus de l'intériorité procéde de son projet d'ouverture
T de. d désir d'« écrire la vi . . n )
a l'autre et au monde, de ce désir d'« écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, méme une vie.

La vie, avec ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que 1'on éprouve de fagcon
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individuelle® », et ce, bien entendu, a partir d'une « subjectivité unique ». Mais, comme

I'écrit Anne Coudreuse, « [¢é]crit & la frontiére du moi et du monde, de l'intime et de
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'Histoire, ce livre n'est pas repli solipsiste et narcissique sur le sujet exceptionnel™ », un

sujet qu'elle caractérise au contraire d'« instrument d'optique » ou de « plaque sensible®* »,
rappelant ainsi I'importance de la photographie pour l'auteure des Années. Et Annie

Ernaux, aprés avoir parlé dans Journal du dehors « d'écriture photographique du réel*** »,

S71bid., p. 245-247.

¥ Ibid., p. 31-32, 133.

Ibid., p. 58-59, 148.

YA, Ernaux, « Chaque livre est une chambre ol je rencontre les autres », propos recueillis par Juliette
Einhorn, Le Magazine Littéraire, n° 567, Mai 2016, p. 32.

S“'A. Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 7.

S2A. Coudreuse, Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014
ordinaire, p. 54.

Ibid., p. 41.

A . Emaux, Journal du dehors, op. cit., p. 9.
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procede alors, dans son récent livre d'entretiens Le Vrai lieu, a une autre comparaison pour

définir son activité d'écriture :

Vous savez, le philosophe Clément Rosset dit « Ne regardez pas en vous-méme, vous ne
trouverez rien ». Quand j'écris, je n'ai pas l'impression de regarder en moi, je regarde dans une

mémoire. Dans cette mémoire, je vois des gens, je vois des rues. J'entends des paroles et tout

cela est hors de moi. Je ne suis qu'une caméra. J'ai simplement enregistré>*.

Il s'agit donc pour l'auteure de s'absenter de soi pour laisser venir les images du
monde qui I'entoure, dans une démarche qui nous apparait, convenons-en, fort ¢loignée des
accusations de narcissisme dont elle a pu étre l'objet. « Ecrire, ce n'est pas laisser sa trace
en tant que nom, en tant que personne. C'est laisser la trace d'un regard, d'un regard sur le

monde>*® ».

La description du monde extérieur et la tentative d'objectivation de soi

Dans L'Atelier noir, Annie Ernaux écrit a propos de son projet qui deviendra Les
Années, en date du 5 juillet 1990, la phrase suivante : « Commencer un livre, c'est sentir le
monde autour de moi, et moi comme dissoute, acceptant de me dissoudre, pour

comprendre et rendre la complexité du monde”’

». Nous pouvons lire ici la démarche de
'auteure consistant donc en une sorte de disparition du « moi » dans le processus de
1'écriture, et ce, dans le but d'étre ouverte et attentive au monde qui I'entoure. Comme 1'écrit
Yvon Inizan, dans son article « Apparition et disparition du témoin : 1"autobiographie
vide" », dans le livre Les Années, « [o]n découvre la volonté de décrire un monde, et, dans
la description elle-méme, l'effort pour dissiper le sujet qui a vécu ce monde : objective,
l'autobiographie doit alors se vider’® ». Cette corrélation entre la description objective du
monde, et une « autobiographie vide », d'ou le moi se serait retiré — en partie du moins —,

Annie Ernaux l'exprime clairement, toujours lors de cette conférence au Collége de France

de mars 2009. Voici ce qu'elle énonce :

Et au milieu des années 90, s'est imposée a mes yeux une forme que j'ai appelée,
alternativement « autobiographie vide », ou bien encore, « autobiographie objective » ;

puis :

SA. Emaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 88.

*Ibid., p. 76.

*7A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 83.

%Y. Inizan, « Apparition et disparition du témoin: 1"autobiographie vide"» in Annie Ernaux, Un
engagement d'écriture, op. cit., p. 102.
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Qu'est-ce que j'entends par « autobiographie vide », alors, et « autobiographie objective » ? Ce

n'est pas indissociable, les deux ne sont pas indissociables®®.

Nous avons, dans le cinquieme chapitre, cité et analysé la définition qu'elle donne
de I'« autobiographie vide », soit une autobiographie « vide d'un "je", d'un "moi", d'un
individu ; [...] une autobiographie ou il n'y aurait, au sens strict, personne. Seulement des
gens, des groupes plus ou moins définis®” », une autobiographie ou le « moi » disparait
donc pour laisser place a 'autre ; mais a la lecture des deux citations ci-dessus, on pergoit
donc que c'est une nécessaire corrélation qui existe entre cette forme d'autobiographie, et
une autre, '« autobiographie objective », qui lui apparait alors comme indissociable ; et
plus qu'indissociables, elles semblent n'étre qu'une seule et méme forme (« une forme que
jJ'ai appelée alternativement, "autobiographie vide", ou bien encore, "autobiographie
objective" » ; c'est d'ailleurs ce que confirme une note de L'Atelier noir : « l'autobiographie
vide ou objective, avec photos, est présente depuis longtemps dans mes journaux>>' »).

Voici comment Annie Ernaux définit cette expression d'« autobiographie objective » :

« autobiographie objective », qui ne s'en dissocie pas ; c'est parce que la vie, ma vie alors si
I'on veut bien, serait saisie dans les mots, les phrases entendues, les coutumes, les rituels, les
objets au sens le plus matériel, que ce soit les ustensiles de cuisine jusqu'aux appareils
ménagers, ce serait la publicité, ce seraient les chansons, ce seraient les programmes scolaires,
et ceetera. C'est, mais pas d'explication psychologique. Refuser tout ce qui est psychologique,
tout ce qui ferait chalne d'explications. [...] Méme, considérer le souvenir, les images du

souvenir, les souvenirs de perceptions et des sensations, les considérer comme des portes

d'entrée dans la réalité du temps passé*>2.

Cette nouvelle forme, on en trouve l'apparition dans son journal d'écriture L'Atelier
noir, et ce, dés 1982, sous la dénomination d'« essai d'autobiographie objective ***» ;
l'expression sera maintes fois utilisée au cours des années™, avec diverses variantes
(« regard objectif », « écriture objective » (p. 33), « mode objectif » (p. 77), «récit
objectif » (p. 151), « vision objective » (p. 151)) ; elle sera le fruit d'une lente réflexion et
construction, mais prendra surtout la forme d'une hésitation incessante entre le « mode
subjectif » et le « mode objectif », comme elle I'écrit en 1990 : « Hésitation, notamment,
entre le mode subjectif et le mode objectif, que je voudrais méler **», et d'une recherche

sur le moyen de les méler.

$¥Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
1bid.

SSIA. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 167.

%2Conférence au Collége de France : « Ceci n'est pas une autobiographie », 3 mars 2009.
3 A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 46.

4bid., p. 52,70, 72 et 117 par exemple.

335Ibid., p. 77. (voir aussi p. 143).
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Mais que représente cette forme pour l'auteure ? Dans L'Atelier noir, elle semble
surtout définie a partir de son corrélat, I'« autobiographie vide ». Le 4 novembre 1995, elle
écrit : « L'autobiographie vide, complétement extérieure, a la limite sans personne, comme
Journal du dehors, au travers de photos, non montrées. A partir d'elles, anecdotes (peu),
gestes, époques, chansons, émission de radio®® ». Cette citation nous semble intéressante a
plusieurs titres, puisque faisant référence a plusieurs caractéristiques de I'ceuvre d'Annie
Ernaux, et des Années en particulier. Tout d'abord, c'est la mention de l'usage de
photographies non montrées, effective dans Les Années, utilisation pensée donc assez tot
dans I'élaboration de son projet ; quant a la comparaison avec son journal extérieur, forme
pour laquelle nous avons souligné a l'instant le souhait de l'auteure « d'une écriture
photographique du réel », elle nous engage a nouveau a souligner l'influence qu'elle a pu
avoir dans I'écriture de son livre. Il s'agit enfin, dés le début de son projet d'écriture,
d'écrire sur les « gestes » — a entendre sans doute comme les habitudes, les manieres d'étre
des gens —, sur les « époques », dont il s'agira de s'attacher a décrire ce qui les caractérisait,

sur les « chansons » et « émissions de radio », marqueurs d'époque, et d'historicité.
Le 9 novembre 1998, elle écrit :

Totalement objectif — ici c'est décrire la scéne sans que personne y soit.

Objectif, c'est généraliser : « I'été, ils allaient en Ardéche, des maisons sans confort, on allait

faire ses besoins avec une pelle — cueillir des mires, etc. ».

On percoit ici le parallele établi entre la volonté d'étre « objectif », ce désir
d'objectivité, et I'écriture impersonnelle ou collective qu'elle vise également, et partant sur
le refus de sa propre intériorité. Etre « objectif », c'est donc se retirer le plus possible de
'écriture en tant qu'individu, afin de décrire l'autre, les autres, le monde. Et c'est cette
tension qui fut a l'origine des difficultés de ce projet d'écriture, comme elle I'écrit par
exemple le 25 février 1998 : « Mon probleéme vient en partie du fait d'étre entre deux
chaises, soit le récit objectif, historique, soit I'autobiographie, qui ne rend pas compte,
selon moi, de [I'époque», Il'autobiographie classique, qu'Annie Ernaux appelle
« l'autobiographie ordinaire™® », une autobiographie qui serait principalement centrée sur
la personne de l'auteur. Désir d'une autobiographie « complétement extérieure » donc, avec
la volonté de l'auteure d'une mise a distance par rapport a ce qu'elle écrit, par rapport & son
implication, a I'émotion qui peut-étre a l'origine de ce qui la fait écrire ; c'est, comme elle
'énonce dans Journal du dehors, la volonté d'« évit[er] le plus possible de [se] mettre en

1pid., p. 127.
Ibid., p. 161.
$53Tbid., p. 150.
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scéne et d'exprimer 1'émotion qui est a l'origine de chaque texte™

» ; c'est donc aussi la que
se situe l'objectivité qu'Annie Ernaux vise dans son écriture, dans cette mise a distance ;

elle 1'a énoncé de nombreuses fois, mais citons simplement ces deux exemples :

Mais dans tous les textes, il y a la méme objectivation, la méme mise a distance, qu'il s'agisse
de faits psychiques dont je suis, j'ai été le siége, ou de faits socio-historiques®®.

La seule écriture que je sentais « juste » était celle d'une distance «objectivante », sans affects
exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé [...]. C'est ce que j'ai appelé dans La

place «I'écriture plate, celle-la méme que j'utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour

leur dire les nouvelles essentielles »*°'.

Enfin, le 8 janvier 1999, elle écrit, toujours dans son journal d'écriture : « Au fond,
avec l'autobiographie vide, je vais faire qq chose comme Les choses mais historique en
plus®® ». Avec Les Années, il s'agit en effet d'un texte ou le monde matériel, l'importance
de la société de consommation sont trés présents — a I'image du livre de Perec —, et il s'agira
donc pour l'auteure de les décrire, ou d'en retracer 1'évolution, dans une perspective
historique et chronologique, comme nous l'avons étudié¢ dans le premier chapitre de notre
étude. Ce monde matériel, celui des objets de notre quotidien, il était important pour Annie
Ernaux de l'écrire, et elle reconnait que c'est la lecture de Perec qui 1'a d'une certaine

maniére autorisée a le faire ; elle énonce ainsi lors d'une entretien avec Alain Delaunois :

Mon rapport avec Perec commence avec Les choses, en 1965. C'est une vraie découverte et j'ai
eu cette pensée aussitot, alors que je n'étais pas du tout & ce moment-la dans une entreprise
d'écriture, faute de temps, pas de désir, mais de temps, « c'est ¢a, c'est vraiment ¢a qu'il fallait
écrire ». Et cette entreprise d'écriture qui disait le quotidien, qui disait l'importance des choses
en général, m'a portée®®,

Dans son entretien avec Nathalie Jungerman, elle souligne également la nécessité
de « transgresser la littérature, plutdt une certaine idée de la littérature, comme domaine

aux limites définies, sacrées », et la lecture des Choses de Georges Perec, elle le rappelle a

nouveau ici, fut capitale dans sa démarche :

La lecture des Choses de Georges Perec, en 1965, avait ét¢ importante pour moi. J'étais sidérée

par cette forme d'écriture, de regard qui disait le quotidien, une sorte d'écriture matérielle.

C'était un livre qui mettait en question la vie et qui brisait le livre en tant qu'objet littéraire
564

pur’.

A Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 9.

S0A . Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 138.

$1bid., p. 34.

%2A. Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 169.

**Interview téléphonique avec Annie Ernaux par Alain Delaunois, in Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture
de soi, op. cit., p. 156.
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Nous pouvons d'ailleurs en retrouver une trace intertextuelle dans Les Années, dans
un passage qui n'est pas sans nous faire penser a la scéne liminaire du livre de Perec,

jusque dans son style, et sans doute a dessein :

Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la distinction avec une cafetiere Hellem,
I'Eau sauvage de Dior, [...], des voilages vénitiens et de la toile de jute sur les murs, [...], un
secrétaire ou un scriban, meubles dont ils avaient lu le nom seulement dans les romans>®.

Dans ces mémes pages, et comme dans d'autres passage du livre, nous pouvons
ressentir, dans la narration, une certaine jubilation a énumérer les objets, les nouveautés
alimentaires que 1'on découvre, les produits divers, etc, rejoignant la plutot le Perec des Je
me souviens. Dans 1'ensemble du livre, Annie Ernaux s'attache donc a décrire ce monde
matériel, cette entrée progressive dans la société de consommation, et I'évolution de notre
rapport a celle-ci, au modernisme, a notre propre identité, mais également le nouveau
rapport au temps qu'elle institue progressivement™®. Cette écriture du monde matériel
comme marque de notre historicité, apparait donc d'une certaine fagon comme un moyen
de dater, de rattacher son existence a une époque. Et ce rapport aux objets comme trace
matérielle d'une époque, on le trouve par exemple également dans le livre La Honte ou,
pour décrire la période ou se passa cette scéne de violence entre ses parents, elle décrit une
série de divers objets lui ayant appartenu, preuves matérielles de cette époque, des « traces

567

matérielles de cette année-1a>°" », des preuves donc, au méme titre que les photographies.

Il s'agit donc de décrire le monde autour, et a ce titre, les chansons, les phrases
entendues, les films vus sont traités comme des objets extérieurs. Dans Le Vrai lieu, Annie

Ernaux est trés claire sur ce point :

Sauver, oui, par I'écriture, mais pas me sauver seule, pas sauver ma vie comme somme
d'événements personnels. On ne peut pas. Il faut sauver en méme temps 1'époque, le monde
dans lequel on a été, on est. Et ¢a va du plus quotidien, simplement des gens croisés dans la
rue, a des scénes trés lointaines. C'est sauver ce qu'on a aimé, des chansons, des livres qui n'ont
peut-étre pas de valeur, mais dont on se souvient.

Ainsi, au méme titre que les photographies qui pour l'auteure, apparaissent avant

tout comme « des archives a faire parler, des preuves que ¢a a existé>® », la photographie

364« Entretien avec Annie Ernaux », propos recueillis par Nathalie Jungerman, FloriLettres, n°128, octobre

2011, p. 4.

S A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 93-94.

%61bid., p. 44-45, 121-122, 134, 192-194, 206-207.

7A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 27.

%A, Ernaux, « Il s'agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naitre et mourir », propos recueillis par
Evelyne Bloch-Dano, in Le Magazine Littéraire, op. cit., p. 92.
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¢tant, contrairement a la mémoire, « indéniable au sens le plus fort. [...] [elle] est un
document™ », il s'agit pour Annie Ernaux de traiter comme document la totalité du monde
dans lequel elle baignait a diverses époques de sa vie : la publicité, les paroles de chansons,
« les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, 1'école, la
famille, la province®™ », mais également « les langages qui [nous] constituaient™" », et les
objets matériels donc, qui nous relient au monde, et nous définissent provisoirement, tel ce
missel, dont elle écrit dans La Honte, qu'il « est la preuve irréfutable de l'univers religieux

qui était le mien mais que je ne peux plus ressentir’™ ».

N'est-ce pas finalement, en relation avec notre réflexion relative au refus de
l'introspection et au désintérét vis-a-vis de sa propre intériorité qu'affirme l'auteure, ce

qu'énonce Marc-Henry Soulet :

En fait, il n'y a pas d'intériorité a ce Je, pas de sentiments dans ce Je, pas d'autres en tout cas
qui pourraient venir contrarier le projet qui est le sien de dire le monde, le sien, celui de son
milieu, celui de sa condition de femme, celui de son temps. Elle veut étre témoin mais, en
méme temps, elle marque clairement le refus de la mémoire de soi et de l'introspection. Elle
propose de faire une ethnologie de soi, c'est-a-dire d'accéder a la définition de soi par la
culture, par l'extérieur, par le contexte, [...]. Elle nous révele les « cir-constances » de son étre
— ce qui I'entoure — pour nous permettre de comprendre nos propres « cir-constances »°”.

S'il utilise ce terme de « cir-constances » c'est qu'Annie Ernaux l'utilise elle-méme
dans Les Années, a un moment ou « elle » s'interroge sur ce livre a écrire, et s'apercoit que
ce n'est pas de la « sensation palimpseste », sensation trop anhistorique et individuelle, que
naitra son projet, « [a]lors qu'au contraire elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a

été autour d'elle, continuellement, sauver sa circonstance™™ ».

Il s'agit donc d'une certaine maniére de regarder le monde, et d'écrire le monde,
comme « objectif », selon la définition que peut en donner Le Petit Robert, c'est-a-dire,
comme ce «[qlui existe hors de l'esprit, comme un objet indépendant de l'esprit ».
Cependant, on peut s'interroger sur un autre aspect de la démarche d'Annie Ernaux qui,
comme elle 1'énonce dans son entretien avec Raphaélle Rérolle a la bibliotheque du Centre

Pompidou, cherche a « objectiver » sa propre expérience:

509 L'écriture, c'est I'instrument pour saisir, comprendre et montrer la vie », propos recueillis par Eléonore
Sulser, in Le Temps, 2 décembre 2011.

A, Ernaux, La Honte, op. cit., p. 39-40.

bid., p. 40.

2Ibid., p. 31.

SPM.-H. Soulet, « S'engager ou s'exposer. Les jeux du Je chez Annie Ernaux », in Annie Ernaux, Se mettre
en gage pour dire le monde, op. cit., p. 163.

SMA. Emaux, Les Années, op. cit., p. 214.
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J'écris sur des choses qui me touchent depuis longtemps [...] Ces choses sont enfouies et
j'essaie de les mettre au jour, mais d'une fagon qui ne soit pas seulement personnelle. Il s'agit
de sortir de moi-méme, de regarder ces choses et des les objectiver. C'est un grand mot,
« objectiver », mais cela veut dire mettre a distance ce qui est arrivé. Je ne suis pas dans la

recherche de I'émotion, méme si, effectivement, j'écris a partir de quelque chose que 1'on peut

appeler émotion®”.

« Objectiver », selon Le Petit Robert, signifie donc: « Transformer en réalité
objective, susceptible d'étude objective ». Et nous pouvons effectivement relever une
particularité¢ dans l'écriture d'Annie Ernaux : il s'agit en effet pour l'auteure de considérer
ses propres souvenirs comme des documents extérieurs qu'il s'agira d'étudier, de ne pas
seulement « transcrire les images du souvenir mais traiter celles-ci comme des documents
qui s'éclairent en les soumettant a des approches différentes. Etre en somme ethnologue de
soi-méme”’® ». Sa propre expérience, ses souvenirs (images, sensations, etc), voire ses
pensées — telles qu'elle sont restituées par exemple dans Les Années, a travers les citations
de son journal intime — sont d'une certaine manicre utilisés comme un matériau extérieur ;
l'expérience personnelle est si I'on peut dire considérée comme objective, ou tout du moins
a objectiver. Le document, comme nous le verrons plus précisément dans le chapitre
suivant, apparait pour Annie Ernaux comme un appui indispensable, comme la base méme
de sa méthode de recherche de vérité. Sur cet aspect de son écriture et de son rapport a ses
propre souvenir, et donc de sa subjectivité, Carl Havelange donne une analyse précise ;

pour Annie Ernaux, le document est déterminé comme extériorité ; ainsi,

[c]'est une extériorité, d'une part, en ce sens que, pour atteindre a ce statut de document, il doit
se constituer « hors de soi ». Comme document, il n'a de valeur, exactement, que dans la
mesure de cette extériorité, fiit-elle fictive, ou fut-elle, plus précisément dit, le résultat d'un
processus volontariste et, en quelque sorte, artificiel, d'extériorisation du souvenir ou de
lI'image intérieure. D'une certaine maniére, aux yeux d'Annie Ernaux, seul le document, en tant
qu'il est constitué comme extériorité, donne accés a la réalité. Et seule cette réalité peut
conduire, dans un second temps, a une intériorité¢ dés lors exprimable en termes, non plus de
réalité, mais de vérité*”’.

Car en effet Annie Ernaux, percoit I'écriture comme un processus de

transsubstantiation, comme la transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en
quelque chose existant tout a fait en dehors de [sa] personne. [...] Mais cette
transsubstantiation ne s'opére pas d'elle-méme, elle est produite par 1'écriture, la maniére

d'écrire, non en miroir du moi mais comme la recherche d'une vérité hors de soi’”®.

33« Eerire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle

Rérolle, le lundi 8 février 2010, p. 4-5.

A, Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.

>7C. Havelange, « Annie Ernaux, écriture photographique », dans Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de
soi, op. cit.,p. 71.

S8A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 103.
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Il s'agit donc bien pour l'auteure de se détacher de soi, pour finalement accueillir ses
propres images et souvenirs comme recus du dehors, et ainsi, constituer les traces de soi en
qualité de document. D'ailleurs, dans L'Evénement, elle précise ce point puisque il s'agit
pour elle, au-dela des preuves effectivement matérielles de ses pensées et de ses actes que
sont son journal et son agenda, et au vu de l'incertitude « concernant les sentiments et les
pensées, a cause de l'immatérialité et de 1'évanescence de ce qui traverse 1'esprit », d'utiliser
comme moyen de sa recherche, ses propres souvenirs de sensations, mais sensations liées a

des événements, des personnes, etc, extérieurs a elle :

Seul le souvenir de sensations liées a des €tres et des choses hors de moi — la neige de Puy
Jumel, les yeux exorbités de Jean T., la chanson de sceur Sourire — m'apporte la preuve de ma
réalité. La seule vraie mémoire est matérielle’™.

Dans Les Années, et comme nous l'avons analysé dans le deuxiéme chapitre, Annie
Ernaux a donc utilisé son journal intime, son journal d'écriture, mais également des notes
prises au cours des années, qui sont la transcription de « choses impersonnelles sur I'état de
la société, les changements extérieurs® » ; s'il ne s'agit pas ici de souvenirs ou d'images a
proprement parler, mais des documents écrits qui lui ont permis d'étre au plus pres de ce
qui fut pensé ou ressenti a diverses périodes de sa vie, ce sont des documents qui restent
l'expression d'une subjectivité, mais utilisés finalement comme preuves ; Annie Ernaux
dépasse d'une certaine maniere l'opposition entre subjectivité et objectivité, donnant a ces
traces personnelles et intimes le role de transcrire la vérité d'une expérience vécue, ayant ce
projet étonnant et contradictoire d'objectiver sa subjectivité, confirmant également, a la
suite de Jacques Derrida, que la limite entre témoignage et preuve, est « une frontiere a la
fois rigoureuse et inconstante, instable, hermétique et perméable, infranchissable en droit

mais franchie en fair’® ».

Un livre comporte toujours une part de subjectivité. Ce qui compte, c'est de vouloir rechercher
l'exactitude et la vérité, et d'éliminer les dérapages par rapport a celle-ci [...] Ce qui compte
c'est cette volonté, ce projet, cette intention. [...] Ce qui compte, c'est le projet général plus que
d'éventuelles défaillances de la mémoire. De plus, je n'invente rien™,

En fin de compte, dans la démarche d'écriture propre a Annie Ernaux, nous pensons

qu'il s'agit plutot d'opposer 1'objectivité a la démarche fictionnelle (dans le sens d'invention

SA. Ernaux, L'Evénement, op. cit., p. 75.

%A Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1 février 2008.

8], Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L'Herne, « Carnets de 1'Herne », 2003, p. 38.
82« Rencontre avec Annie Ernaux », Vie de la discipline, Idées économiques et sociales, n°140, 6., 2005.
http://www.educ-revues.fr/ID/AffichageDocument.aspx?iddoc=34838
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et d'imagination), plutét qu'a la subjectivité. C'est une démarche qui met d'une certaine
maniere en valeur une fausse opposition, un faux paradoxe : on ne peut en effet penser
l'objectivité, la connaissance objective sans son caractére éminemment subjectif, c'est-a-
dire comme se rapportant & une conscience, a un sujet de la connaissance ; il n'y a pas
d'objet connu, d'objet de connaissance, sans sujet de connaissance. Une connaissance
indépendant d'un sujet ne peut exister ; il s'agit donc de dépasser la subjectivité dans son
acception particuliecre de l'expression d'une conscience individuelle, particulicre,
subjectivité reflétant une individualité unique ; ce qui nous semble étre effectivement la
démarche d'Annie Ernaux dans l'ensemble des livres, et particulicrement dans Les Années,

autobiographie impersonnelle et collective.
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Chapitre 8 — La littérature comme « science humaine » et 1'écriture
comme recherche

Dans la continuité de notre réflexion relative a la démarche d'objectivation de soi
d'Annie Ernaux, qui s'attache donc a mettre a distance sa propre subjectivité et ses propres
expériences, il nous semble nécessaire, voire indispensable de lier cet aspect de sa
démarche a l'importance qu'a eu pour l'auteure la sociologie, et ce, grace a la découverte
des écrits de Pierre Bourdieu. A la publication du livre Les Années, en 2008, dans un
entretien avec Marie-Laure Delorme pour le journal en ligne Mediapart, publi¢ le 2 avril
2008, interrogée sur l'influence que les ouvrages de Pierre Bourdieu ont pu avoir sur elle,

voici ce qu'énonce Annie Ernaux :

C'est la littérature qui est premiére en moi — un roman écrit a 22 ans, en 62, refusé — mais
j'avais €crit a ce moment la dans mon journal : « (en écrivant) je vengerai ma race », ¢a voulait
dire, le monde d'ou je suis issue, les dominés selon Bourdieu. Sauf que ce j'avais écris [sic/,
formel et idéaliste, n'avait aucune chance d'atteindre son objectif. Dans la mouvance de 68, la
découverte des Heritiers sur fond de mal-étre personnel et pédagogique a constitué,
exactement, une injonction secrete, a écrire pour, cette fois, plonger dans ma mémoire, écrire la
déchirure de l'ascension sociale, la honte, etc. C'est évidemment une rencontre immense,
déterminante. Par la suite, c'est dans Bourdieu que j'ai fortifié ma conception de I'écriture
comme mise a jour du réel, la recherche d'autres formes que le roman. A [sic/ vrai dire, il m'est

impossible, s'agissant de Bourdieu, de séparer ce qui reléve de I'écriture et de la vie, de mes

engagements*®.

Littérature et sociologie, ou la littérature comme « science humaine »

Dans l'article qu'Ernaux écrivit a la mort du sociologue pour le journal Le Monde
du 5 février 2002, 1'auteure parle du « choc ontologique violent » ressenti a la lecture dans
les années 1970 des Heritiers et de La Reproduction, et plus tard de La Distinction ;
« ontologique », car « I'étre qu'on croyait étre n'est plus le méme, la vision qu'on avait de
soi et des autres dans la société se déchire, notre place, nos gofits, rien n'est plus naturel,
allant de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la
vie®* ». Et effectivement, ce que l'auteure n'a eu de cesse de rappeler dans de nombreux
entretiens ou textes consacrés a la pensée de Bourdieu et a son influence sur ses propres
écrits, c'est donc finalement la réelle prise de conscience, « une énorme prise de conscience

sans retour™ » de son expérience de « transfuge de classe » qu'elle a provoquée — et dont

8« Je vengerai ma race », Entretien avec Annie Ernaux par Marie-Laure Delorme, pour Mediapart.

A. Ernaux, «Bourdieu: le chagrin», Le Monde, du 5 février 2002. http://www.homme-
moderne.org/societe/socio/bourdieu/mort/aernau.html

A, Ernaux, « La littérature est une arme de combat », entretien avec Isabelle Charpentier, Rencontres avec
Pierre Bourdieu, dir. G. Mauger, Broissieux, Ed. Du Croquant, 2005, p. 160.
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l'on peut suivre finalement le trajet, sous une forme impersonnelle dans le livre Les Années
—, mais également la possibilit¢ donnée de « mettre de la pensée sur des sentiments, des

1" 5. 11 est un autre point qu'il nous semble

impressions, un immense "refoulé socia
important de relever, c'est que la réflexion de 'auteure sur sa propre écriture a bénéficié
des apports de la « sociologie critique » développée, en France, dés les années 1960 autour

587

de Bourdieu™®'. Quoi qu'il en soit, c'est avant tout, dés 1972, le sentiment, 1'évidence plutot,

que

c'est la rencontre avec Bourdieu au travers des Héritiers, qui [lui] donnera comme
l'autorisation, plus méme, /'injonction d'écrire sur tout cela, d'oser non seulement penser, mais
oser écrire : mener l'exploration d'une mémoire refoulée au travers de la forme du roman. (il
me fallait encore un « détour », I'autobiographie , elle, n'était pas pensable)’*®.

Ces livres, comme L'Ecole capitaliste de Christian Baudelot et Roger Establet, lui
faisaient alors découvrir, reconnait-elle, « ce qu'[elle] savai[t] déja sans oser [s]e le
formuler, [la] renvoyaient a [s]on histoire, [I'Jobligeaient a la dire®® ». Ainsi, et comme elle
I'exprime explicitement dans un entretien réalisé par Philippe Vilain en 1997, dés son
premier livre publié¢, méme si ce fut sous la forme du roman, seule forme possible alors,
elle reconnait avoir « congu [s]a démarche comme une recherche, une mise au jour des
réalités (et des lois régissant ces réalités) au travers d'un donné irréfutable, [s]on expérience

590

vécue de la déchirure sociale®™ », par « le passage d'un monde populaire & un monde

*1y. Cependant, c'est surtout avec la découverte de

culturellement dominant, grace a I'école
La Distinction publié en 1979, que la sociologie aura influence sur la forme méme de ses
livres, sa méthode, et son exigence d'objectivité, mais qui permettra surtout de résoudre, ou
du moins de confirmer, des problémes d'écriture qui se présentaient a elle pour 1'écriture du
livre qui deviendra ensuite La Place ; elle trouve en effet dans le livre de Bourdieu « des
raisons de poursuivre et [d'Jachever le projet d'écriture [...] qui se proposait d'exposer,

entre autres, la culture dominé de [son] pere [...], une espece de légitimation, une audace

méme>” ». Ces problémes consistaient principalement en un sentiment de trahison de la

%A, Ernaux, « Raisons d'écrire », dans Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée
de Pierre Bourdieu, op. cit., p. 343.

A, Ernaux, « La littérature est une arme de combat », entretien avec Isabelle Charpentier, Rencontres avec
Pierre Bourdieu,op. Cit., p. 159.

A, Ernaux, « Raisons d'écrire », in Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée de
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 344.

¥ bid.

%« Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », Entretien réalisé par Philippe Vilain, in Roman 20/50,
op. cit., p. 143.

*'A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in dutofictions & Cie, op. cit., p. 219.

2A. Ernaux, « Raisons d'écrire », in Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée de
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 345.
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réalit¢ dii aux deux tentations qui guettent en littérature, comme en sociologie, toute
tentative de représentation et d'écriture du « populaire »**, a savoir, 1'écueil misérabiliste et
I'écriture populiste ; deux postures auxquelles Annie Ernaux fait allusivement référence
dans une explication de la notion d'« écriture plate » qui verra le jour a l'occasion de ces

questionnements formels :

Plate parce que je décris la vie de mon pére, ni avec mépris, ni avec pitié, ni a l'inverse en
idéalisant. J'essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du document. Un écriture sans
jugements, sans métaphore, sans comparaison romanesque, une sorte d'écriture objective qui ne

valorise ni ne dévalorise les faits racontés™*.

Questionnements aussi sur sa situation de narratrice, alors professeure, ayant accédé
a ce qu'elle nomme la bourgeoisie, écrivant sur son pere et sa culture d'un milieu dominé,
« se proposant de donner a lire a un public de culture bourgeoise une trajectoire et une
culture populaire® ». C'est donc au terme d'une réflexion longue et douloureuse qu'Annie

Ernaux en arriva a

cette certitude que la seule position narrative tenable était d'adopter une « écriture de la
distance » correspondant & ma situation : distance avec mes parents, distance de mon moi
ancien a mon moi actuel, distance entre le passé et le présent, entre la culture originelle et celle
de maintenant qui permet d'écrire. Cette expression, « écriture de la distance », désignait dans
mon esprit a la fois le style, la voix, dépourvue de marques affectives, et la méthode : pour
évoquer la vie de mon pére, ne me fonder que sur les phrases, les scénes, les souvenirs de notre
culture, que j'amassais depuis des années et que j'avais rassemblés sous le titre « Eléments pour

une ethnologie familiale »**.

Ce dernier titre confirme d'ailleurs la dimension de sciences sociales qu'elle donnait
a son projet d'alors, mais également la distance prise par rapport & « une vision de la

17 ». Enfin, la notion de « confessions

littérature comme transfiguration du rée
impersonnelles », apparue dans les Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu, parues en
1997, ont permis a Annie Ernaux, a posteriori, de préciser le sens et la finalit¢ de sa

démarche d'écriture, puisque pour elle

la confession impersonnelle qu['elle] pratique part de l'intime, du singulier, et s'énonce au
moyen du je comme dans la confession « la plus personnelle », classique, et 1'impersonnalité

33Cf. C. Grignon, J.-C. Passeron, Le Savant et le populaire — Misérabilisme et populisme en sociologie et en
littéerature, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1989.

%], Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et Ihistoire...” », COnTEXTES [En ligne],
op. cit.. Entretien avec l'auteur, février 1992.

A, Ernaux, « Raisons d'écrire », in Le symbolique et le social. La Réception internationale de la pensée de
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 345.

3 Ibid.

Ibid.
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provient d'une distance objectivante qui prend en compte des données sociologiques,
historiques, en s'efforcant de mettre au jour quelque chose de collectif, de général™®.

Il nous semble alors que 1'écriture du livre Les Années, selon ce que nous avons pu
analysé dans notre deuxiéme partie, a d'une certaine maniere poussé jusqu'a son terme la
notion d'impersonnalité par 1'usage du pronom « elle », tout en s'attachant particuliérement
a intégrer ce « elle » dans le collectif, le général, par 1'utilisation des différents pluriels ou
indéfinis, par l'usage d'une « mémoire collective » au sens ou Maurice Halbwachs 1'entend,

et par la polyphonie qui traverse le livre.

Comme le souligne par ailleurs Isabelle Charpentier, il y a donc pour Annie Ernaux
une volonté certaine de s'écarter d'une représentation esthétisante de la littérature, avec au
contraire une prétention scientifique de ses écrits, postulant ainsi une prétention cognitive
de la littérature comme source possible de savoir, « la littérature appara[issant] comme un
mode de connaissance du monde, non directement conceptuel, a titre d'expérience de

4399 : A : ' ' .
pensée™ ». Elle cite a ce propos un entretien qu'elle a eu avec l'auteure qui nous semble

assez significatif :

La littérature, ce n'est pas pour moi quelque chose qui fait réver [...]. L'art pour l'art ne
m'intéresse pas, ce n'est pas mon objet. [...] la littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du
monde. [...] Pour moi, la littérature, c'est la recherche, la recherche du réel, parce que le réel
n'est pas donné d'emblée. On me dit alors que dans ce cas, la littérature n'est pas de l'art. [...]
La littérature, si elle est un art, demeure avant tout une science humaine... °
Cette dernicre formule apparait comme audacieuse, voire provocatrice, mais permet
sans doute par l'emploi du terme « humaine », de lier ou de concilier la dimension
heuristique, la volonté de connaissances des sciences humaines que permet également,

selon Ernaux, le texte littéraire, a I'engagement absolu de 'auteure, en tant que personne,

de part sa subjectivité, caractéristique en cela de tout texte littéraire.

Nous pouvons effectivement rapprocher la démarche littéraire qu'Annie Ernaux met
en place dans ses livres a la sociologie, ou en tout cas a ce que I'on appelle les sciences
humaines et sociales, par sa volonté de transparence quant a sa méthode. Dans 1'ensemble
de ses livres depuis La Place, jusqu'au tout récent Mémoire de fille, elle s'attache en effet a

dévoiler ses problemes d'écritures, ses questionnements, ses visées, et les moyens qu'elle

% Ibid., p. 346.

9], Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », in Fins de la littérature, Historicité de la
littérature, op. cit., p. 189.

%A Ernaux, Entretien avec l'auteure, avril 2002, cité dans 1. Charpentier, « Les "ethnotextes" d'Annie
Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », dans Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi,
op. cit., p. 93.
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va mettre en place pour I'écriture de chaque livre — y compris dans Les Années, quoique
plus discrétement par les commentaires métatextuels qui retracent 'origine et 1'évolution du
projet d'écriture. Cette réflexivité apparait effectivement comme une influence des essais
sociologiques qu'elle a pu lire, par I'exigence et la nécessité d'un retour et d'un regard sur sa
propre méthode et sur les moyens mis en ceuvre dans son écriture. Dans son entretien avec
Jacques Pécheur pour la revue Le Frangais dans le monde, elle s'explique d'ailleurs sur ce

point :

Ca fait partie du dévoilement. Dire comment ['écriture fonctionne. Je considére qu'il y a une
parenté trés grande entre l'activité d'écrire et la recherche scientifique. Le scientifique a une
méthode et, avec cette méthode, il essaie de voir si ¢a marche. Eh bien moi, par rapport au
projet qui m'occupe, je donne ma méthode, je formule dans le livre une espéce de discours de

la méthode. [...] Rien ne me déplait plus que le pathos autour de la création littéraire®'.
Isabelle Charpentier souligne en effet cet aspect de 1'écriture d'Annie Ernaux, a
savoir une écriture qui « emprunte de plus en plus fréquemment a la sociologie nombre de
méthodes ou de démarches®” » ; et effectivement, comme Ernaux 1'a évoqué dans son
entretien avec Christine Ferniot en 2008%", lors de la publication des Années, elle accumule
depuis des années des dossiers de notes, « des choses impersonnelles sur I'état de la
société, les changements extérieurs », mais également des images vues ou des mots
entendus comme les journaux extérieurs le prouvent. Ces notes apparaissent donc comme
des documents de travail, caractérisés cependant par « une double assise, a la fois

845, De plus, sa démarche d'auto-objectivation, ainsi que ses

documentaire et sensible
réflexions et analyses sur sa propre écriture — comme l'attestent par exemple les notes de
bas de page — nous semblent ici encore rapprocher sa démarche de celle des essais
sociologiques. Cependant, et trés brievement, il faut souligner que malgré cette volonté
d'objectivité et de distance vis-a-vis de son propre vécu, de sa propre expérience, malgré
¢galement cette volonté d'écrire au présent de I'expérience vécu, dans l'inconnaissance du
futur — comme l'attestent encore récemment par exemple les livres Les Années ou Mémoire
de fille — les récit d'Annie Ernaux comportent inévitablement une part de recomposition et

de mise en cohérence biographique ; nous rapprochant ainsi de la définition que Philippe

Lejeune donne de 1'autobiographe, comme n'étant pas celui « qui dit la vérité sur lui-méme

1A, Ernaux, « A. Ernaux : une place a part — Entretien (avec J. Pécheur) », Le Francais dans le monde, op.
cit., p. 27.

2] Charpentier, « Les "ethnotextes" d'Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », dans
Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi, op. cit., p. 94.

893 A. Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1 février 2008.

%, Charpentier, « Les "ethnotextes" d'Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », dans
Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi, op. cit., p. 94.
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et ses origines, mais quelqu'un qui dit qu'il la dit®® ». En 1998, lors d'une entretien avec

Isabelle Charpentier, elle reconnait cette part de recomposition, en affirmant ainsi :

Il faut faire part quand méme de la distorsion que provoque le souvenir a la mémoire, je
voudrais dire qu'il ne faut pas prendre non plus ce que je dis comme une vérité absolue, malgré
ce que le fait littéraire peut faire passer : « effectivement, c'est vraiment vrai, voila, puisque je
vous le dit! » [rire]. Mais moi, je suis la premiére consciente que c'est peut-étre pas... Y'a
l'effet de réel dont parle Barthes, c'est-a-dire que ce n'est peut-étre pas forcément si vrai que ¢a,
hein ! [rire]®®
Pour terminer, et pour inscrire Annie Ernaux dans une perspective plus large, celle
des écritures contemporaines rappelons avec Jérome Meizoz, que « la pénétration des
catégories descriptives des sciences sociales dans le récit autobiographique n'est pas le seul
fait d'Annie Ernaux®’» et que, citant lui-méme Dominique Viart, elle apparait méme
comme un des traits marquant de la littérature contemporaine, caractérisé par « l'irruption

insistante et concertée des diverses Sciences humaines dans 1'écriture fictive®® ».

Cependant, si Annie Ernaux percoit une proximité féconde entre son projet littéraire
et la sociologie, elle veille cependant a les différencier en terme de pratique, mettant en
évidence certains traits spécifiquement littéraires. C'est tout d'abord le dispositif du récit a
la premiere personne, la subjectivité donc — dont elle se défend souvent par ailleurs — et
conséquemment, un engagement absolu du sujet, de I'auteure dans le texte. En effet, Annie
Ernaux, dans le texte « Vers un je transpersonnel », ou elle s'attache a préciser ce qu'elle
entend comme dimension autobiographique de ses textes déja publiés (La Place, Une
Femme, Passion simple), écrit ainsi qu'« elle cherche a objectiver, avec des moyens
rigoureux, du "vivant", sans abandonner ce qui fait la spécificité¢ de la littérature, a savoir

l'exigence d'écriture, I'engagement absolu du sujet dans le texte®”’

». Nous pouvons alors
nous interroger sur la place du livre Les Années, écrit a la troisiéme personne « elle », qui
pourrait alors ne pas pouvoir entrer dans ce dispositif ; cependant, un article en ligne du
journal L'Humanite, datant de 1993, nous permet de dépasser cette apparente contradiction

ou difficulté ; elle y énonce en effet ceci :

8P, Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, « Poétique », 1998.

S96] Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », COnTEXTES [En ligne],
op. cit.. Entretien avec 'auteur en 1998.

7], Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », in Fins de la littérature, Historicité de la
littérature, op. cit., p. 188.

%D, Viart, « Les "fictions critiques" de Pascal Quignard », in Pascal Quignard, ou le noyau de
l'incommunicable, in Etudes francaises, Volume 40, n°2, 2004 p. 27.

9 A, Ernaux, « Vers un je transpersonnel », in Autofictions & Cie, op. cit., p. 221.
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Le «je » est une sorte de moyen d'investigation. Il m'apparait comme le plus honnéte. Je ne
sais pas si j'emploierai un jour la troisiéme personne, mais, méme dans ce cas, ce sera toujours
pour exprimer des choses réellement senties, pensées®'’.

C'est ensuite la capacité d'évocation « émotionnelle » du texte littéraire, qui
I'¢loigne cependant de fait de la démarche sociologique a laquelle l'auteure prétend par

ailleurs :

Je crois que 1'écriture peut faire voir. Faire voir autrement qu'un documentaire ou un travail de
sociologue. Celui-ci, par souci scientifique d'objectivité, n'a pas le droit de mettre directement
dans son texte sa sensibilité, sa mémoire. [...] Tout cela, I'écriture littéraire peut le faire.

Le sociologue fait un constat. Moi aussi. Il ne part pas de 1'émotion, moi si®".

C'est enfin donc I'« exigence d'écriture », le souci et le travail formel, et partant
littéraire ; a ce titre, la réflexion de Marie-France Savéan sur I'écriture dite « plate » dans
La Place est significative de ses recherches formelles et d'un travail stylistique proprement

littéraire :

L'essentiel des corrections apportées par Annie Ernaux a concerné [...] de minutieux
perfectionnements stylistiques. [...] Le soin apporté a la composition du court récit qu'est La
Place ne peut échapper, méme a un lecteur novice. [...] L'eceuvre ressemble [...] a un puzzle

patiemment élaboré. [...] L'écriture plate (ou blanche) est le fruit d'un effort et non du laisser-

aller®'2.

Textes littéraires donc, les livres d'Annie Ernaux sont évidemment caractérisés et
traversés par une réflexion et un travail sur la langue. Nous venons de voir de quelle
manicre l'auteure entretenait un rapport pour ainsi dire conflictuel avec la littérature, avec
les formes littéraires instituées, mais donc également avec la langue érudite. Les livres
d'Annie Ernaux nous apparaissent en effet comme l'expression de ce conflit, une sorte de
grand écart entre la langue soutenue et la langue populaire. Effectivement, depuis le livre
La Place, 1'écriture de l'auteure reste fortement imprégnée par la langue de ses premicres
années, du langage qui I'a en partie constituée. Une langue ou, par exemple, comme elle
1'écrit dans La Honte, « [i]l n'y avait presque pas de mots pour exprimer les sentiments®"” ».
Elle s'attache ainsi souvent dans ses livres a restituer le vocabulaire, les expressions de sa

langue d'alors, du patois de ses parents ; nous avons pu voir que dans Les Années, elle avait

taché de restituer également cette langue, comme nous avons pu l'é¢tudier dans le chapitre

1A Ernaux, « Une vision singuliére et universelle », L'Humanité, 15.09.1993.

SUA. Ernaux, « A. Ernaux, une romanciére dans le RER. » Entretien avec A. Clavel, L'Evénement de jeudi,
29.4.1993, p. 108-109.

812M.-F. Savéan, La Place, Paris, Gallimard, « Folio Plus », 1997, p. 119, 127, 138.

SB3A. Eraux, La Honte, op. cit., p. 74.
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consacré a la polyphonie. Elle exprime d'ailleurs trés clairement ce choix dans son livre
Retour a Yvetot, transcription d'une conférence donnée le 13 octobre 2012 dans son village

d'enfance :

Plus précisément, le choix de 1'écriture dans La place, c'est celui d'inventer une langue qui soit
a la fois héritiére de la langue classique littéraire, c'est-a-dire dépouillée, sans métaphore, sans
grandes descriptions, une langue d'analyse, et qui, en méme temps, intégre les mots et les
expressions en usage dans les classes populaires, parfois quelques mots de patois®.

C'est donc une langue ou les mots réferent a la réalité, aux choses visibles, une
langue qui, d'une certaine maniére, fait fi des abstractions, des sentiments ; c'est d'ailleurs

ce qu'elle confirme dans L'Usage de la photo :

Je ne sais pas me servir de la langue du sentiment en y « croyant », elle me parait factice quand
je m'y essaie. Je ne connais que la langue des choses, des traces matérielles, visibles. (Bien que
jen'ai de cesse de transmuer celles-ci en mots, en abstractions)®".

Ainsi, cette langue construite a partir de La Place, fruit d'une longue réflexion, mais
attestant également de la langue passée qui la constitue et 1'habite, cette écriture du

dépouillement, cette écriture « matérielle » si 1'on peut dire, une écriture qui témoigne de
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son « probléme avec l'abstraction, les choses sans forme matérielle®'® », c'est celle qu'elle a

alors nommée « écriture plate®!’

», ou « écriture de la distance ». Nous pouvons penser
¢galement que ce souci de montrer « ce qui a été », en se limitant a représenter le réel au
lecteur, c'est-a-dire a le présenter a nouveau, comme le ferait une photographie, a amené

1618

l'auteure a parler d'« une sorte d'écriture photographique du réel®”® », comme elle 1'a écrit

dans 'avant-propos de 1996 de Journal du dehors.

L'écriture plate, c'est 1'écriture ethnologique, livrant les faits dans leur nudité, n'offrant aucun
signe de la subjectivité et de I'émotion qui pourtant, comment en serait-il autrement, les a
suscités a la mémoire. Une écriture qui donne a voir, mais vise a empécher le lecteur de se
situer au-dessus, de juger®”’.
Nous conclurons cette réflexion consacrée a la relation d'Annie Ernaux avec la
sociologie, relativement a son projet littéraire, en soulignant le fait que celui-ci apparait

finalement comme trés ambivalent, car animé par des finalités presque contradictoires. En

S4A. Ernaux, Retour a Yvetot, Paris, Editions du Mauconduit, 2013, p. 33.

S A. Ernaux, M. Marie, L'Usage de la photo, op. cit., p. 159.

1A, Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 71.

A, Ernaux, La Place, op. cit., p. 23.

S8A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 9.

A, Ernaux, « Ne pas prendre d'abord le parti de 'art... », in Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, Etude
de l'eeuvre, Paris, Bordas, « écrivains au présent », 2008, p. 178.
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effet, Ernaux s'opposant a une vision « solipsiste, antisociale, apolitique, de I'écriture®® », a
donc mis en avant un parall¢le entre son projet et sa démarche d'écriture, et la démarche
sociologique, puisque pour elle écrire est réellement « une activité politique, c'est-a-dire
qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter

l'ordre social, moral, existant®*!

». Affirmant ses prétentions sociologiques, et proclamant
des méthodes similaires, elle estime cependant que 1'écriture « littéraire », lorsqu'elle est
sociologiquement instruite, est supérieure a I'écriture sociologique. De plus, alors qu'elle
met en avant cette supériorité de I'écriture littéraire, elle écrit cependant dans Une Femme :
« Mon projet est de nature littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma meére qui
ne peut étre atteinte que par des mots [...] Mais je souhaite rester, d'une certaine facon, au-
dessous de la littérature®? », refusant ainsi d'une certaine maniére les formes et genres
littéraires ¢établis, et reconnaissant ainsi avoir « envie de faire éclater le concept de
littérature », « une volonté de briser l'écriture®™ ». Ecrivain « de l'entre-deux », selon

l'expression de Fabrice Thumerel, il s'agit d'une certaine maniére, et comme I'écrit Isabelle

Charpentier, « "d'étre dans le jeu" sans "y-en étre"... ou plutdt en donnant toutes les

' 1624

marques ostensible qu'on ne veut pas "y-en étre"*** ». Mais pour conclure sur ce point,

laissons la parole a I'auteure elle-méme :

Que je dise « ce n'est pas de la littérature ce que j'écris », etc., ou « la littérature ne peut rien »,
ou me sentir « au-dessous de la littérature », c'est forcément reconnaitre qu'une telle « chose »
existe, la littérature. C'est aussi une interrogation sur la fagon dont j'existe, moi, par rapport a la
littérature, et aussi comment je situe mon écriture par rapport a une certaine image de la

littérature, que donnent certains livres, et que je refuse, des livres qui me paraissent de 1'ordre

de la fabrication et non de la chair et du sang®.

La dimension heuristique de l'écriture, ou la littérature comme recherche

Le 19 février 2013, Annie Ernaux a tenu une conférence au Collége de France a
l'invitation d'Antoine Compagnon, conférence consacrée a l'influence sur son ceuvre, et
plus largement sur sa démarche d'écriture, de l'ceuvre de Marcel Proust, et en particulier de
son roman A la recherche du temps perdu. Elle y déclare avoir fait a 25 ans « une lecture
totale, mais tout a fait impressionniste de La Recherche », c'est-a-dire totalement

indifférente a la structure d'ensemble, mais a travers laquelle elle a pu trouver « la lucidité,

$0A . Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 69.

$2bid., p. 68.

2A. Ernaux, Une Femme, op. cit., p. 23.

6231, Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », COnTEXTES [En ligne],
op. cit.. Entretien avec l'auteur en février 1995.

6241, Charpentier, « Les "ethnotextes" d'Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité littéraire », dans
Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi, op. cit., p. 97.

5A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit. p.113.
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et la consolation », confirmant cette idée primordiale pour elle, « qu'un écrivain vous aide a
vivre ». Une relecture totale de cette ceuvre réalisée alors qu'elle était devenue écrivain
participera alors une certaine prise de distance vis-a-vis de ce roman, relecture dans
laquelle « se sont glissés du malaise, une forme de géne, et méme a certains moments de
révolte » ; sentiments provoqués par la vision que Proust donne de Frangoise, employée et
cuisiniére de la famille du narrateur, c'est-a-dire une vision condescendante cherchant a
mettre subtilement le lecteur du c6té du narrateur, dans une distance complice, mettant en
avant deux mondes totalement différents, impénétrables. Pour Annie Ernaux, ce

personnage de Frangoise

est en quelque sorte 1'Autre majuscule, 1'Autre social de La Recherche... en méme temps que la
classe des domestiques, et elle est celle qui a brisé pour moi l'empathie avec la voix narrative,
le voix narrative de La Recherche, mais en méme temps, je dois dire qu'elle m'a proposé un
défi. Comment écrire le monde, écrire soi, quand on est a la fois du c6té du narrateur par la
culture, le savoir, et du coté de Frangoise par la mémoire, I'habitus, par la parenté méme, car je
n'oublie pas que la sceur ainée de ma meére a été domestique, ou domestique dévouée, femme
de compagnie d'une veuve de la bourgeoisie pendant quarante ans®*.

C'est ainsi qu'Annie Ernaux explicite comment son adhésion a Proust a cessé, par
une vision de son ceuvre que l'on pourrait qualifier de sociologique — comme cela
transparait par exemple dans la citation ci-dessus, par l'utilisation du terme habitus. Elle
met cependant en valeur durant cette méme conférence un aspect primordial pour elle du
roman de Proust, dans ce qu'elle avoue par ailleurs pouvoir étre une simplification, voire

«une forme de méconnaissance », mais reconnaissant néanmoins la nécessité, pour écrire,

de « remodeler le mode¢le, selon la maniére dont une ceuvre vous interpelle, vit en vous » :

[Cle qui me fascine dans La Recherche... et qui m'a fait aller de plus en plus vers Proust, c'est
qu'il congoit la littérature, comme une recherche, et non pas comme une représentation. Rien
n'est donné, ni le temps passé, ni la vérité, surtout pas la vérité, ni la réalité, ni I'écriture vers
laquelle il va. La littérature a ici une finalité de connaissance®”’.

Comment entendre ici ce terme de «recherche», opposé a celui de
« représentation » ? Ce dernier terme renvoie sans aucun doute a la notion de théorie
littéraire de mimesis qui, comme le souligne Antoine Compagnon dans Le Démon de la
théorie, n'est pas une notion qui va de soi, mais reste « le terme le plus coutumier sous

4628

lequel on a congu les relations de la littérature et de la réalité® ». Compagnon en souligne

la difficult¢ de définition par I'énumération de différentes traductions du terme, qui

826Conférence au Collége de France : « Proust, Frangoise et moi », 19 février 2013.
7 Ibid.
828 A, Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, « Points », 2014, p. 111.
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chacune « est en soi une option théorique® ». Celle d'« imitation », et par glissement de
sens, celle de «représentation », restent sans doute les plus usitées ; et Compagnon

d'écrire :

Bref, la mimeésis serait la représentation d'actions humaines par le langage, ou c'est a cela

qu'Aristote la limite, et ce qui l'occupe, c'est l'arrangement narratif des faits en histoire : la

poétique serait en vérité une narratologie®®.

C'est donc cette conception de la littérature comme imitation et/ou représentation de
la réalit¢ qui nous intéresse ici, et dont découle la notion de réalisme, qui, « [d]e la
Renaissance a la fin du XIX°® siécle, [...] s'est identifié[e] toujours davantage a l'idéal de
précision référentielle de la littérature occidentale, analysée dans le livre d'Auerbach,
Mimésis™' » ; conception qu'Annie Ernaux refuse donc — refus sans doute caricatural
puisque, comme le rappelle Antoine Compagnon, « le référent n'existe pas en dehors du
langage, mais il est produit par la signification, il dépend de l'interprétation®? » —, mais
qu'elle utilise comme repoussoir a sa recherche littéraire fondée dans ce désir d'une écriture
comme recherche. Et c'est de ce premier refus que s'origine alors un second, celui de la
notion de récit ; dans son livre La Honte — mais cela correspond sans conteste a I'ensemble
de ses écrits —, elle s'oppose en effet au récit, non dans sa dimension de narration ou
d'écriture qui se déroule — elle emploie par exemple le terme dans cette acception dans
L'Evénement”’ —, mais plutot dans celle de reconstruction, de représentation, et finalement
de fiction ; elle écrit ainsi : « Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu
de la chercher® », ou le verbe « produire » s'entend dans le sens de « fabriquer » une

réalité, et donc de la dimension de fiction/feintise du récit.

Mais que signifie alors cette « recherche » qu'Annie Ernaux met souvent en avant
dans ses entretiens, et au sein méme de ses livres ? Dans un entretien avec Catherine
Argand pour le magazine Lire d'avril 2000 lors de la publication simultanée de Journal
extérieur et de L'Evénement, Annie Ernaux s'explique sur les raisons qui l'ont poussée a
écrire ce dernier livre consacré a son avortement en 1963 — dont le projet apparait des 1990

dans son journal d'écriture® :

291bid., p. 112.

DIpid., p. 120,

S\bid.. p. 123,

“Ibid.. p. 114,

A, Ernaux, L'Evénement, op. cit., p. 26.
$4A. Ernaux, La Honte, op. cit., p. 40.
$5A. Ernaux, L Atelier noir, op. cit., p. 81.
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Il s'agissait de replonger dans ce temps-1a, dans cet étre que j'ai été, dans cet événement. Je
n'étais jamais descendue jusqu'au fond de ce qu'il avait été pour moi. Si j'écris, c'est pour

sauver ce qui a eu lieu, le faire exister par 1'écriture, essayer de comprendre, explorer ce que j'ai

vécu sans le connaitre®®.

Ce qui nous semble intéressant de noter ici c'est qu'il s'agit donc pour l'auteure
d'écrire sur cet événement pour le sauver, pour « le faire exister », mais avant tout, en ce
qui concerne notre réflexion, pour « explorer ce qu['elle a] vécu sans le connaitre » ; ainsi,
il apparait qu'écrire sur cet avortement, pour comprendre ce qui se jouait la en termes de
déterminations sociales (l'injustice sociale, les différences de classe), et sexuelles
(différence entre les hommes et les femmes), c'est un moyen de vivre réellement ce qui se
passait alors. C'est ainsi que l'on peut entendre la volonté de l'auteure lorsqu'elle parle
d'une écriture comme recherche, c'est-a-dire comme moyen de comprendre et d'écrire ce
qui s'est réellement passé, ce qui a été vécu alors dans l'ignorance, dans 1'inconnaissance
d'une expérience vécue au présent. Ne pouvons-nous pas penser qu'avec Les Années, la
démarche est identique ? Nous sommes portés a le croire, a l'instar d'Elise Hugueny-Léger
qui écrit que pour l'auteure, il s'agit de « [t]rouver, et non pas [de] retrouver le passé®’ ».
L'universitaire, qui s'attache dans son article a étudier la dialectique de la présence et de
'absence dans Les Années, a partir de cette sensation que 'auteure a nommée comme celle
d'étre « en dehors de la féte », souligne cet apparent paradoxe d'une auteure qui, bien
qu'apparaissant « comme une femme profondément ancrée dans son temps®* », présente au
monde puisque le décrivant avec une certaine volonté de totalité — s'attachant a décrire
l'actualité de chaque époque, les évolutions technologiques, les changement de mentalités
et de meeurs, 1'évolution de la langue, etc. —, dans « un grand désir d'exhaustivité, de
recréation totale du temps passé vécu® », semble ou donne I'impression par ailleurs d'avoir
traversé les événements, sans les avoir réellement vécus, dans « cette sensation d'étre
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toujours hors de la féte®” », « d'y assister sans y étre, avec une certaine distance et un

sentiment de flottement, comme spectatrice et non actrice de son existence, sans étre
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capable de donner du sens a ce qu'elle vit™ ». Il en est ainsi par exemple, dans Les Années,

pour les événements de « Mai 68 — qu'elle a I'impression d'avoir raté[s], trop installée déja

86A. Ernaux, « L'entretien », propos recueillis par Catherine Argand, Lire, avril 2000, p. 38.

E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la féte" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de
l'identité dans Les années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 3.

8% 1bid., p. 3.

$9A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 87.

89A . Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot et Philippe Delaroche », dans Lire, 1 février 2008.

$'E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la féte" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de
l'identité dans Les Années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 3.
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642, événements traversés d'une certaine maniére sans les avoir réellement vécus, car
devant « concili[er] travail et maternité®” », et qu'elle s'attache dans son livre, comme nous
l'avons analysé dans notre premier chapitre, a décrire au présent du vécu. Mais c'est aussi
le cas d'événements privés et intimes, comme celui de son « dépucelage raté », apres lequel
« un jour blanc se levait, sans signification », événement a propos duquel il s'est alors agit
par la suite de « construire la fiction de "la premiére fois", sur le mode sentimental®* ».
Son dernier livre publié¢, Mémoire de fille, consacré justement a ce « dépucelage raté » de
1958, confirme d'ailleurs cette vision de I'écriture. En effet, sur cet événement dont elle a
refusé, ou du moins, longtemps retardé 1'écriture, elle dit dans son tres récent entretien pour
Le Magazine Littéraire du mois de mai 2016, qu'« il [lui] fallait affronter enfin cet été. [...]
La question était d'atteindre ce qui [lui] paraissait la vérité, ou la réalité, et ce n'est pas
donné. 11 a fallu errer, essayer des choses® ». La note d'intention de ce dernier livre qu'elle

reformule dans cet entretien, confirme encore cette dimension de recherche d'une

expérience vécue, mais demeurant finalement inconnue, car restée hors des mots :

C'était d'ailleurs ma note d'intention : ressaisir le réalité¢ du présent d'autrefois et I'irréalité qu'il

devient dans le souvenir. L'écrire, c'est le sortir de son irréalité, lui donner de 1'épaisseur®®.

Il s'agit donc bien par I'écriture d'une démarche de recherche de ce qui a eu lieu, et
d'une volonté de connaissance de ce qui est advenu mais qui est resté comme inaccessible,
et inconnu a soi-méme. Mais l'auteure a cependant une volonté affichée de refuser cet
notion d'« interprétation » dont parlait Compagnon. Dans sa recherche de vérité qui est la
sienne, il y a en effet une tentative de s'éloigner de l'interprétation, mais plutdt de donner a
voir ; c'est ce qu'elle a récemment énoncé dans un entretien pour la revue en ligne

Libération, a I'occasion de la publication de Mémoire de fille :

C'est une vérité qui, au fur et a mesure du récit, se dégage. Ce n'est pas le récit qui m'intéresse,
c'est ce que contiennent toutes les images du souvenir. C'est une exploration. Je ne cherche pas
une interprétation, je tache de saisir les choses. Je veux me situer dans le mémoire d'un présent

sans avenir®’,

$2A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 125.

3 Ibid.

“4Ibid., p. 75

5 A. Ernaux, « Chaque livre est une chambre ol je rencontre les autres », propos recueillis par Juliette
Einhorn, Le Magazine Littéraire, n° 567, Mai 2016, p. 30.

$Ibid., p. 31

%7A. Ernaux, « L'écriture, une aventure de 1'étre : rencontre avec Annie Ernaux », propos recueillis par Claire

Devarrieux, Libération, le 1 avril 2016. http://next.liberation.fi/livres/2016/04/01/1-ecriture-une-aventure-de-
l-etre-rencontre-avec-annie-ernaux_1443408
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A cette dimension de recherche, s'adjoint donc celle de découverte, qu'Annie
Ernaux met d'ailleurs en valeur a propos de son dernier livre ; en effet, au-dela de la
violence de cet événement, et de ce qu'il sous-tendait des rapports homme-femme,
I'écriture du livre lui a également permis de découvrir des aspects insoupgonnés de
I'événement vécu ; dans le méme entretien précédemment cité, elle reconnait en effet ce
point : « Ce que j'ai mis au jour, que je ne soupconnais pas avant d'écrire, c'est ce désir
d'étre avec les autres, le bonheur du groupe®® ». Ce qui est mis en évidence ici, c'est qu'il
ne s'agit pas d'écrire pour reproduire une réalité déja existante, mais bien de partir a la
recherche de celle-ci et de sa vérité. Comme 1'écrit enfin Elise Hugueny-Léger a propos des
Années : « L'écriture ne recrée pas ce qui a été, mais ce qui n'a pas €té, ce qui se situait
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"hors des mots"*" ». 1l s'agit finalement de tenter d'accéder par les mots a un présent perdu,

car non vécu et non connu pleinement.

Rappelons également, comme nous avons pu l'analyser dans la deuxiéme partie de
notre travail, qu'il y a donc pour Annie Ernaux la volonté de généraliser sa propre
expérience, de I'écrire afin de dire ce qui la rapproche aussi, peut-Etre, de celle des autres.

Comme elle 'écrit dans Le Vrai lieu,

Ce n'est pas parce que les choses me sont arrivées a moi que je les écris, c'est parce qu'elle sont
arrivées, qu'elles ne sont donc pas uniques. Dans La honte, La place, Passion simple, ce n'est
pas la particularité d'une expérience que j'ai voulu saisir mais sa généralité indicible. [...]Bien
stir, on vit les choses personnellement. Personne ne les vit a ma place. Mais il ne faut pas les
écrire de fagon qu'elles ne soient que pour soi. Il faut qu'elles soient transpersonnelles, c'est
(;3650.

Ainsi, dans son processus d'écriture qui s'apparente pour elle a une recherche, il y a

1651

bien entendu cette volonté de « [s]'arrache[r] au piege de l'individuel®™’ », « de décrire et

d'expliquer comme s'il s'agissait d'une autre mére et d'une fille qui ne serait pas [elle]*? »
en ce qui concerne la relation a sa mere dans Une Femme, ou encore de rappeler et
d'inscrire son propre avortement de 1963 dans I'Histoire, et dans une expérience commune
a de nombreuses femmes : « Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé a une porte

derriére laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, a qui elles allaient

abandonner leur sexe et leur ventre® ». Dans Les Années, c'est donc l'utilisation du

88 A. Ernaux, « Chaque livre est une chambre ol je rencontre les autres », op. cit., p. 31.

$9E. Hugueny-Léger, « "En dehors de la féte" : entre présence et absence, pour une approche dialogique de
l'identité dans Les Années d'Annie Ernaux », op. cit., p. 7.

89A . Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, Paris, op. cit., p.108.

$'A. Ernaux, La Place, op. cit., p. 45.

2A. Ernaux, Une femme, op. cit., p. 62.

S3A. Ernaux, L'Evénement, op. cit., p. 77.
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pronom « elle » qui participe a ce désir de généraliser sa propre expérience et qui, en ce qui
concerne par exemple son « dépucelage raté », inscrit cette expérience également dans un
moment de l'histoire caractérisé par l'inconnaissance de la chose sexuelle, I'absence de
contraception, et le poids de 1'église, ce qui concernait alors les jeunes filles en général — ce
que confirme son dernier livre Mémoire de fille. La démarche d'écriture d'Annie Ernaux, et
I'ensemble de son ceuvre semble alors s'inscrire dans une tendance actuelle des textes
autobiographiques, au sens large du terme, de s'intéresser « a la forme d'une vie
humaine®* », avec cependant la volonté de l'inscrire dans une démarche de généralisation.
Maité Snauwaert, dans un article consacré aux Années a justement relevé ce point et 1'a tres

justement explicité ; dans ce type d'écrit,

[q]uel que soit le degré auquel elle est fictionalisée, la vie représentée y vaut pour son caractére
emblématique voire statistique : combien elle peut dire des vies des autres, de foute vie. Cette
disposition, que I'on rencontre dans des narrations le plus souvent a la premiére personne [...],
est heuristique : elle fait de la littérature l'instrument d'un savoir sur la vie, la possibilité d'une
expérience ou d'une exposition a des formes de l'expérience qui ne nous seraient pas
accessibles autrement, ou nous sont imperceptibles précisément parce que nous les vivons.
Annie Ernaux, avec son intérét marqué pour la sociologie et les appartenances de classe, est
l'une des représentantes les plus actives de cette tendance, qui a partir du matériau réel de sa
vie propose des récits qui en généralisent la singularité pour I'ouvrir & sa dimension collective.
Les années porte a son paroxysme cet effort d'impersonnalisation, en étant a la fois le récit

anonymisé d'une vie de femme née en 1940, et celui d'une génération®>,

Enfin, si I'écriture pour Annie Ernaux, s'apparente a une recherche d'une réalité
comme inconnu auparavant, cette derni¢re s'exprime par le biais d'une forme littéraire qui
est aussi le produit d'une recherche, forme parfois difficile et longue a trouver, et non
I'application d'une forme déja connue et expérimentée. Annie Ernaux a en effet de
nombreuses fois exprimé cette nécessité du travail sur la forme que doit prendre son livre a
écrire, recherche a chaque fois renouvelée car dépendant de ce qu'elle cherche a écrire.

Dans L'Ecriture comme un couteau, voici ce qu'elle énonce a ce propos :

C'est toujours la chose a dire qui entraine la facon de le dire, qui entraine I'écriture, et la
structure du texte aussi. [...] Ecrire est devenu pour moi une sorte d'exploration totale. Dans
ces conditions, la question du genre ne m'intéresse pas, je ne me la pose pas.

Je ne pourrais pas dire vraiment que je cherche a rénover la forme du récit, je cherche plutdt a

trouver la forme qui convient a ce que je vois devant moi comme une nébuleuse — la chose a

écrire —, et cette forme n'est jamais donnée d'avance®®.

%M. Snauwaert, « Les Années d'Annie Ernaux : la forme d'une vie de femme », in Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine, n°4 (2012), p. 102.

3 Ibid.

A, Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 49-50.
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Et, trois pages plus loin :

La question des formes (je préfére cela au « genre », qui est une méthode de classification a
laquelle je souhaite échapper) est centrale pour moi mais inséparable de la maticre. [...] Au
fond, je reste dans la certitude de Flaubert, pour qui « chaque ceuvre a faire porte sa poétique

en soi, qu'il faut trouver »*.

Et il en est ainsi pour le livre Les Années, pour lequel la publication récente du

journal d'écriture d'Annie Ernaux montre a quel point la recherche d'une forme qui

conviendrait a ce projet d'écriture — projet évoluant quelque peu au cours des années, mais

dont les questions essentielles étaient présentes deés le départ, en 1983, a savoir, 1'utilisation

du «elle »,

fut longue

1'écriture « objective », la dimension collective, l'écriture de 1'Histoire, etc. —,

et pleine de questionnements, ce qu'elle a par ailleurs confirmé lors de son

entretien avec Raphaélle Rérolle :

Mon dernier livre, Les années, a miri trés longtemps parce que je recherchais la forme qui
convient. Au départ, j'ai eu du mal a accepter que ce soit une forme complétement
impersonnelle qui s'impose. C'était quelque chose de trés différent puisque, jusqu'ici, j'écrivais
a la premicre personne ; mais ensuite, je me suis sentie portée, au sens d'étre soulevée par les

choses que j'avais écrites. Une sorte d'acceptation se met en place®®.

Citons enfin ici, pour cloturer notre réflexion, a l'instar d'Annie Ernaux qui le fit

lors d'un entretien, la phrase de Marx que Georges Perec place a la fin de son livre Les

Choses : « Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. 11 faut que la

recherche de vérité soit elle-méme vraie®” ».

“Ibid., p. 53.
658

« Ecrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle

Rérolle, le lundi 8§ février 2010, p. 9.
89G. Perec, Les Choses, Paris, « 10/18 », 1992 [1985], p. 143.
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CONCLUSION

« Ceci n'est pas une autobiographie ». C'est donc le titre qu'Annie Ernaux donna a
sa conférence au Collége de France du 3 mars 2009, conférence de nombreuses fois citée
dans notre travail, et consacrée a son livre Les Années, a 1'histoire de son élaboration et aux
questionnements formels qui I'ont accompagné depuis 1983. Si Ernaux avoue avoir pensé a
ce titre, dans une référence spontanée a la phrase du tableau de Magritte — soit « Ceci n'est
pas une pipe » — nous nous ¢tonnons de l'absence de référence a Pierre Bourdieu, dont
nous venons de voir combien l'influence qu'il a eue sur ses écrits et sur son écriture fut
grande et qui, dans son Esquisse pour une auto-analyse publié en 2004, écrivit en exergue
cette méme phrase : « Ceci n'est pas une autobiographie » ; il signifiait ainsi qu'il ne
s'agissait pas pour lui de « sacrifier au genre, dont [il avait] assez dit combien il était a la
fois convenu et illusoire, de l'autobiographie® ». Et effectivement, nous pouvons énoncer
sans doute aucun, que dés le départ du projet qui deviendra Les Années, Annie Ernaux ne
souhaitait pas non plus se conformer a une forme traditionnelle de I'autobiographie, comme
son journal d'écriture le montre de maniere évidente. Dans L'Atelier noir en effet, durant
l'année 1998, ce questionnement relatif a la conformité aux formes anciennes est assez
présent ; elle écrit, en date du 2 novembre 1998 la phrase suivante : « Je sens que je ne
peux me livrer en aucune fagon a l'autobiographie classique®' » ; cette méme année, nous
retrouvons d'autres réflexions exprimant la difficulté de trouver une forme propre a son

projet, et I'effort, voire la lutte pour ne pas reproduire une forme déja éprouvée :

Humilité de s'astreindre a 'autobiographie ordinaire.
Renoncement qui me donne un sentiment d'échec, en adoptant l'autobiographie ordinaire®?.

Pourquoi ai-je tant de difficultés avec I'« autobiographie » totale, car il faut bien appeler mon
projet, méme si je cherche une autre forme d'autobiographie. Peut-étre parce que j'ai, jusqu'ici,

le sentiment de reproduire une forme, malgré tout ?5¢
Si comme nous 1'avons souligné dans le dernier chapitre de notre travail, 1'écriture
comme recherche exige également pour l'auteure une recherche et un travail sur la forme,
une forme a chaque fois appropriée au projet du livre, celle-ci ne va pas de soi. En ce qui

concerne Les Années, Annie Ernaux a rappelé les difficultés de mettre au jour cette

8p, Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d'agir, « Cours et travaux », 2004, p. 11.
! A Ernaux, L'Atelier noir, op. cit., p. 159.

“Ibid., p. 150.

Sbid., p. 151.
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derniere, et les divers mécanismes de censure ou d'autocensure. Dans L'Atelier noir, elle

écrit ainsi :

Le plus dur c'est de me dépouiller du « regard » de la société, de ce que j'imagine qu'elle
attend, et auquel, finalement, je ne peux répondre qu'en niant cette attente, méme en
m'inscrivant contre. Aller a ce désir qui se fiche que I'écriture aboutisse ou non a un livre. Me

situer hors du livre, lui aussi social, lui aussi, institution®*.

Mais au-dela de la censure produite par les attentes ou le regard fantasmés de la

société, voire des instances culturelles, ce sont ses propres mécanismes d'autocensure liés a

la difficulté de s'extraire ou de s'arracher a ses propres habitudes d'écriture. Mais la censure

ne porte pas tant sur le contenu, sur les idées, sur la moralité ou pas de ce qui est a écrire,

puisque pour l'auteure tout peut s'écrire, mais bien sur la forme. « La censure la plus

grande est celle de la forme® », énonce en effet Annie Ernaux dans son entretien avec

Raphaélle Rérolle, comme celle par exemple d'accepter d'écrire des énumérations de

comportements dans Passion simple. Concernant le livre Les Années, elle a été tres

explicite sur cette difficulté, ainsi que sur le malaise qui précéda alors sa publication :

Effectivement, il faut franchir quelque chose, se lancer dans une forme nouvelle qui fait peur.
Mon dernier livre, Les Années, a muri trés longtemps parce que je cherchais la forme qui
convient. Au départ, j'ai eu du mal a accepter que ce soit une forme complétement
impersonnelle qui s'impose. C'était quelque chose de trés différent puisque, jusqu'ici, j'écrivais
a la premicre personne ; mais ensuite, je me suis sentie portée, au sens d'étre soulevée par les

choses que j'avais écrites. Une sorte d'acceptation se met en place®®.

A un moment, la forme est plus forte et m'entraine ; j'ai alors tous les courages et celui d'aller
jusqu'au bout. Mais a la fin, en général, je suis trés mal, car méme si j'écris le livre pour qu'il
soit publié, je me dis que c'est impubliable. Pour le dernier, Les Années, je pensais que les gens
diraient : « Elle est devenue folle, Annie Ernaux ! C'est quoi ce livre 2°

Mais il apparait que pour l'auteure, ces mécanismes d'autocensure, la peur de

s'engager dans cette forme a venir, sont justement des signes de sa nécessité :

Parce que la sensation de danger, c'est justement une indication, celle de la nécessité d'écrire le
livre. [...] Il faut que le livre a écrire fasse trou dans mon existence, pour en toucher, trouer,
d'autres®®.

4Ibid., p. 109.

665

« Ecrire, écrire, pourquoi ?, », rencontre organisée par la Bpi-Centre Pompidou, entretien avec Raphaélle

Rérolle, le lundi 8§ février 2010, p. 8.

Ibid., p. 9.

“Ipid.. p. 9-10.
¥A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 79-80.
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Nous espérons avoir réussi a démontrer dans notre ¢tude que la démarche d'écriture
d'Annie Ernaux dans Les Années a remis en question la majeure partie des traits
canoniques définitoires du genre autobiographique, tels que l'usage de la premicre
personne, l'intérét pour la vie individuelle d'une existence unique, l'explication de soi,
l'introspection, ainsi que l'aspect rétrospectif de 1'écriture. Dans ce refus de 'autobiographie
dans sa définition traditionnelle, Annie Ernaux semble effectivement s'étre nourrie des
critiques formulées contre ce genre, telles que par exemple les accusations de narcissisme
ou d'égocentrisme, stéréotypes critiques qu'elle a dépassés ; c'est ce que souligne Anne
Coudreuse, qui souligne cependant que méme si « [1]'autobiographie, en tant que prose non
fictionnelle, semble vouée a un statut littéraire conditionnel », « la vigueur de ce continent
longtemps méprisé de la littérature [a savoir, les écritures de soi, est] devenu une sorte de
laboratoire ou les écrivains tentent d'inventer de nouvelles formes® ». Allant dans le
méme sens, Anne Strasser indique par ailleurs qu'« [a]u-dela du cas de l'autofiction, on
constate que certains auteurs n'ont pas recours a l'autobiographie classique et cherchent une
autre forme pour se dire®” », sans doute influencés par I'évolution de l'identité et de sa
perception, ainsi que par l'influence de la psychanalyse et I'apport des sciences humaines.
Pour cette universitaire, Annie Ernaux apparait alors comme l'auteure qui, par ses choix
énonciatifs tels que nous les avons analysés dans notre étude, propose 1'« énonciation

déconcertante »*"' la plus poussée.

Si Annie Ernaux a donc énoncé plusieurs fois le refus du roman comme fiction et
imagination, et de l'autobiographie traditionnelle, nous pouvons cependant une dernicre
fois nous interroger sur la forme spécifique du livre Les Années ; en effet, une des critiques
faite contre l'autobiographie s'est longtemps appuyée — et s'appuie encore — sur une
conception de la littérature fondée sur le triomphe de la troisiéme personne, une conception
ou le roman est le genre reconnu, 1'autobiographie et les écritures du moi apparaissant alors
comme discréditées et n'ayant aucune légitimité esthétique — d'ou peut-étre le succes de
l'autofiction qui, comme 1'énonce Annie Ernaux, « comporte deux "contrats qui, selon

6721

[elle], s'opposent : celui de dire la vérité et celui d'inventer®”". S'opposeraient donc d'un

59A. Coudreuse, Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014
ordinaire, p. 42

§70A. Strasser, « Quand le récit de soi révele la fonction élucidante de ’écriture », Temporalités, op. cit..
'"Dominique Viart et Bruno Vercier utilisent I'expression de « littérature déconcertante » dans 1'introduction
de leur ouvrage La Littérature frangaise au présent, Heritage, modernités, mutations, Paris, Bordas, 2005, et
la définissent ainsi : « Elle ne cherche pas a correspondre aux attentes du lectorat mais contribue a les
déplacer. [...] Loin du commerce et de l'artisanat, c'est une littérature qui se pense, explicitement ou non,
comme activité critique, et destine a son lecteur les interrogations qui la travaillent. » (p. 10).

2A. Ernaux, C. Laurens, « Toute écriture de vérité déclenche les passion », Propos recueillis par Raphaélle
Rérolle, Le Monde, 03.02.2011.
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coté, l'autobiographie a qui reviendrait la premicre personne, « subjective », singuliere et
personnelle, c'est-a-dire renvoyant a un « je » véridique et a un pacte de vérité et a une
certaine écriture réaliste, et de l'autre, le roman, soit la fiction a laquelle est souvent
attribuée la troisiéme personne, s'autorisant donc l'invention et l'imagination. Anne
Coudreuse rappelle qu'un auteur comme Maurice Blanchot « retient méme la troisieme

4673

personne comme condition essentielle de la littérarité®”” », et plus récemment encore, Gilles

Deleuze qui, dans son livre Critique et clinique, écrit :

Ecrire n'est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours, ses deuils, ses réves et ses
fantasmes. [...] Mais la littérature ne se pose qu'en découvrant sous les apparentes personnes la
puissance d'un impersonnel qui n'est nullement une généralité, mais une singularité¢ au plus
haut point. [...] La littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisiéme personne
qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre » de Blanchot)*™.

Annie Ernaux, dans son refus clairement énoncé de la forme romanesque et de
l'autobiographie classique, semble d'une certaine fagon avoir dépassé leur opposition en
créant une forme hybride, personnelle et impersonnelle, individuelle et collective, mélant
une ¢énonciation a la troisiéme personne aux pronoms collectifs et indéfinis.
Autobiographie collective et impersonnelle donc, le livre Les Années peut par ailleurs
apparaitre comme une forme renouvelée du roman au sens bakhtinien du terme, par la
polyphonie évidente du livre, mais également pas la vision dialogique et donc langagicre
de l'identité¢ qu'elle met en valeur — comme c'était déja le cas dans l'ccuvre antérieure de
l'auteure —, ou la fiction consiste davantage dans la construction et dans l'agencement du
texte, puisque « [n]ul en effet ne saurait produire directement, ex abrupto, de représentation
objective de lui-méme®” ». Forme influencée par la pratique diariste de l'auteure, nous
avons pu voir qu'elle en partage, ou du moins qu'elle tente de s'approcher d'une écriture au
présent du vécu. Les Années, selon Véronique Strasser, semble méme avoir affaire avec le

. . . . . . . .
genre des mémoires, que 1'on distingue de 1'autobiographie par I'accent mis sur le contexte
historique de la vie de l'auteur et de ses actes, plus que sur la personnalité¢ et la vie
intérieure ; il lui semble possible de « revisiter cette distinction » ; en effet, « Annie
Ernaux, conférant une portée collective a son ouvrage, s'étant efforcée de gommer

l'individuel dans ce qu'il y avait de plus singulier (intimité, écriture), fait d'une certaine

http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-

declenche-les-passions 1474360 3260.html
3 A. Coudreuse, Rapport de jury, Concours : externe du CAPES et CAFEP, Section Lettres, Session 2014

ordinaire, p. 46.

G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 12-13.

D, Viart, B. Vercier, La Littérature francaise au présent, Héritage, modernités, mutations, Paris, Bordas,
2005, p. 39.
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maniére ccuvre de mémorialiste ». Des mémoires collectives, s'attachant au commun et a
l'ordinaire, au sens de Perec, et non plus aux hauts faits, et « mélant non plus vie publique

et vie privée, mais vie commune et vie personnelle®’® ».

Les Années, une autobiographie alors ? Affaire de catégorisation et d'étiquette sans
doute importante pour qui s'attache a décrire le fait littéraire, et sans doute également pour
I'écrivain qui crée contre les formes déja existantes pour les renouveler. Mais au-dela des
genres, ce qui importe, c'est le bouleversement qu'un livre, quel qu'il soit, peut provoquer

chez le lecteur, ainsi que I'énonce Annie Ernaux :

Quand j'étais trés jeune, il me paraissait important de définir la littérature, la beauté, etc. Parce
que je croyais qu'il fallait savoir pour écrire. Puis j'ai écrit sans me poser cette question, en
étant hors de cette question. [...] La littérature existe mais elle ne posséde pas d'essence
définissable. [...] Il y a beaucoup de livres qui ont pour moi, une valeur de littérature, bien
qu'ils ne soient pas classés dans la littérature, des textes de Michel Foucault, de Bourdieu, par
exemple. C'est le bouleversement, la sensation d'ouverture, d'¢largissement, qui fait pour moi la
littérature®”’.

Il est cependant un point qu'Annie Ernaux, dans un entretien publi¢ en mars 2013

dans The French Review, confie a son interlocutrice, a savoir l'effet trés profond que

I'écriture des Années a eu sur elle :

La troisiéme personne, c'est pour moi une découverte, peut-étre en avais-je assez du "je"... La
plongée dans un livre comme Les années a été extrémement dépersonnalisante. Je n'ai jamais

cru a l'identité mais, dans ce texte, je fais acte de non identité. Il est certain que je ne suis pas

sortie indemne de ce livre®’®.

Dans ce méme entretien, elle reconnait d'ailleurs la possibilit¢ de mise a distance
que cette troisieme personne lui a donnée, mais avoue surtout qu« [i]l est fort probable
qu['elle] en vienne a une troisiéme personne, peut-étre en alternance avec un "je", pour ce
qui va suivre®” ». La derniére publication d'Annie Ernaux le confirme, puisque son livre
Mémoire de fille, propose en effet I'alternance du « je » et du « elle », moyen « le plus

aventureux, [...], pour aller le plus loin possible dans I'exposition des faits et des actes® ».

76A. Strasser, « L'énonciation dans Les années : Quand les pronoms conjuguent mémoire individuelle et
mémoire collective », in Roman 20-50, op. cit., p. 175.

77 A. Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit.,,p. 111-113.

A . Ernaux, « Le dur désir d'écrire », entretien avec Karin Schwerdtner, in The French Review, n°4, Mars
2013, p. 765.

Ibid.

%A . Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 22.
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Enfin, et pour terminer, dans son entretien pour Les Inrockuptibles du 19 février
2008, Annie Ernaux souligne I'importance du « on », comme constitutif du « je » — et ce,

contrairement a Ricceur —, du social dans l'intime, quand elle écrit :

J'ai I'impression trés forte que nous sommes dans une période de mutation, et donc aussi de
mutation de la littérature. Au XVIII®siécle, on voit apparaitre 1'émergence de la conscience de
soi dans 1'écriture avec Rousseau. Puis il y a toute une efflorescence du « je » qui traverse tout
le XX°siécle, avec Proust et bien d'autres. Aujourd'hui, quelque chose d'autre se passe... Pour
ma part, c'est le « on » qui s'impose®'.

Elle précise par ailleurs que 1'« [o]n transforme la littérature parce que nous
sommes transformés nous-méme® », revenant une fois encore sur l'importance de la

forme, qui au terme du processus de I'écriture, est destinée au lecteur :

C'est la forme qui bouscule, qui fait voir les choses autrement. Vous ne pouvez pas faire voir
autrement avec des formes anciennes, préétablies®.

8'Entretien avec Annie Ernaux, Les Inrockuptibles, n°638, 19 février 2008, p. 35.
82 1pid.
3 A. Ernaux, Le Vrai lieu, Entretien avec Michelle Porte, op. cit., p. 109.
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