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Sensation d'un bonheur inouï.  
D'où peut-elle bien provenir ?  

Que tout cela est mystérieux et insensé ! 
Il n'y a rien de plus énigmatique que la joie. 

Emil Cioran, Cahiers, 1957-1972 
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Introduction 

Un faux misanthrope  

 Maurice Pialat est aujourd’hui un réalisateur connu du grand public pour ses excès de 

colère, ses tournages chaotiques et son fameux coup d’éclat lors de la réception de sa Palme 

d’or à Cannes en 1987 pour Sous le soleil de Satan, où il déclara le poing levé devant une 

foule de journalistes qui le sifflaient : « Et si vous ne m'aimez pas, je peux vous dire que je ne 

vous aime pas non plus ! » Le personnage et la réputation que s’est construit Pialat, tout au 

long de sa carrière, a parfois tendance à faire oublier au plus grand nombre, l’originalité et la 

modernité toujours si surprenante de son œuvre. En dix films et un feuilleton télévisé, le 

cinéaste qui réalisa son premier film L’Enfance nue en 1968 à l’âge de 43 ans, après une 

première carrière de peintre, n’a cessé de chercher à représenter sa vision du monde et des 

hommes.  

 Ses personnages évoluent souvent seuls dans un environnement qui les ignore ou avec 

lequel ils se sentent en inadéquation : François de l’Enfance nue, multiplie les familles 

d’accueil ; les adolescents délaissés de Passe ton bac d’abord (1978) sont sans perspective 

d’avenir ; Nelly dans Loulou (1980) cherche à fuir, au contraire, un chemin tout tracé ; ou 

encore Vincent dans Van Gogh (1991) reste l’éternel incompris par excellence. Pialat filme 

des destins dont il se sent proche, en y incorporant souvent des éléments de sa propre vie : sa 

rupture amoureuse dans Nous ne vieillirons pas ensemble (1972) où il ira jusqu’à tourner sur 

les mêmes lieux des disputes passées, ou son propre fils qui jouera dans son dernier film Le 

Garçu (1995). Les personnages de Maurice Pialat nous apparaissent souvent brisés par une 

blessure originelle ou la perte d’un idéal, errant toujours en quête d’amour et pourtant se 

retrouvant si souvent confrontés à l’abandon ou à la perte comme par exemple, la jeune 

Suzanne d’À nos amours (1983). Pour creuser toujours plus loin cette plongée au cœur des 

affects, le metteur en scène applique une méthode parfois cruelle mais jamais sans bonne 

raison. Sa confiance absolue envers le cinéma et le pouvoir des images ne lui donne qu’un 

seul objectif : servir le film et son intensité. Pour atteindre une justesse absolue des émotions, 

tout moyen sera le bon même s’il doit pour cela se disputer avec ses collaborateurs. Il 

bouleverse ainsi les codes préconçus du jeu d’acteur, travaillant souvent avec des non-
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professionnels pour une plus grande spontanéité, cherchant l’imprévu ou l’accident, quitte à le 

créer lui-même. On se souvient notamment de l’anecdote fameuse du cinéaste sciant un pied 

du lit en secret avant de demander à Gérard Depardieu et Isabelle Huppert de tourner une 

scène d’amour dans Loulou. Pialat n’a de cesse de chercher à capturer le moment où 

personne, ni lui, ni ses acteurs ni ses techniciens, ne savent ce qui va advenir de la scène. 

Alors qu’importe si celle-ci comporte des ratés, des faux-raccords ou des regards caméra, si, 

au détour d’une phrase ou d’un geste, elle contient ce supplément de vérité, elle sera retenue 

lors du montage final.  

 Pour celui qui découvre le cinéma de Maurice Pialat, il y a souvent un premier 

moment de fascination pour ces images d’un réalisme cru et dur, comme si personne n’avait 

osé, avant lui, représenter de tels moments. Qui peut oublier les reproches de Jean (Jean Yann) 

à Catherine (Marlène Jobert) dans Nous ne vieillirons pas ensemble alors qu’il sent qu’il 

commence à la perdre : « Parce que t’es vulgaire, irrémédiablement vulgaire. Non seulement 

t’es vulgaire, mais t’es ordinaire en plus » ? Ou la lente agonie de la mère, jouée par Nathalie 

Baye, dans La Gueule ouverte (1974) ? Le réalisateur captive par sa volonté de dénoncer 

l’hypocrisie qui entoure l’image que chacun se fait de soi-même. A la fin d’À nos amours, lors 

du repas, il décide seul de reprendre son rôle de père et d’arriver à l’improviste au milieu de la 

scène, créant alors un malaise général au milieu de ses acteurs et les obligeant à arrêter « leur 

cinéma ». Il n’aura ainsi de cesse de forcer son spectateur à rester alerte et attentif à la véracité 

de l’histoire qu’on lui raconte et qu’importe les ellipses temporelles. Pourtant, dans cette mise 

à nu des rancœurs et des souffrances, j’ai, à titre personnel, été marquée, par une séquence 

particulièrement émouvante d’À nos amours. Il s’agit d’un court dialogue où le père, joué par 

le réalisateur lui-même, doit annoncer à sa fille Suzanne qu’il quitte le domicile conjugal. 

Alors que les deux acteurs improvisent, il fait remarquer à la jeune fille qu’elle n’a plus 

qu’une fossette sur le visage avant que celle-ci ne lui réponde : « Oui, je sais. Elle en avait 

marre elle aussi, elle est partie ». Le réalisateur ne se sert pas, cette fois, des tensions ou des 

conflits sur son tournage, mais bien de la complicité qu’il a avec son actrice, Sandrine 

Bonnaire, et d’une conversation anodine qu’ils avaient eue la veille. Cette scène d’adieux 

douloureux, tout à coup, s’illumine. Maurice Pialat qu’on réduit généralement à son 

pessimisme, était donc capable de filmer des moments heureux et de douceur, faisant 

coïncider de manière troublante à l’écran, le réel et la fiction. Contrairement à ce que l’on 
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pense, le cinéaste a mis en scène tout au long de ses films, des personnages animés par 

l’amour et le bien : le policier Mangin de Police (1985) ira à l’encontre de l’éthique de sa 

profession pour protéger Noria et l’abbé Donissan sortira vainqueur de son affrontement avec 

le diable dans Sous le soleil de Satan.   

Le chef-d’oeuvre oublié  

 Vers la fin de sa vie, Maurice Pialat a déclaré  que la plus belle chose qu’il avait 1

réalisée était son feuilleton La Maison des bois. Pour tout cinéphile et surtout pour ceux qui 

connaissent bien le caractère du cinéaste, cette phrase sonne comme une nouvelle inespérée. 

Puisque le réalisateur a renié chacun de ses films à un moment ou à un autre de sa vie, cette 

affirmation n’a fait qu’attiser une certaine curiosité. Pourtant rares sont ceux qui ont vu La 

Maison des bois, même aujourd’hui. En effet, ce feuilleton commandé par l’ORTF en 1969 et 

diffusé en 1971 sur la deuxième chaîne, composé de sept épisodes d’environ 50 minutes 

chacun, n’a pu être accessible  que lors de la restauration de l’œuvre entière du cinéaste, 2

entreprise par Serge Toubiana et éditée en DVD en 2005 chez Gaumont Vidéo. Sa dernière 

rediffusion télévisuelle, du vivant du cinéaste, datait de décembre 1980. Alors que beaucoup 

ont découvert le feuilleton, après avoir visionné l’intégralité des films de Pialat, ce fut 

paradoxalement pour moi l’inverse. Programmée en 2016 au ciné-club le Tambour de 

l’Université de Rennes 2, cette chronique sur un petit village de l’Oise de l’Arrière durant la 

Première Guerre mondiale, a constitué pour moi une véritable porte d’entrée dans l’œuvre du 

réalisateur. Ses films m’ont paru alors éclairés sous un nouvel angle que trop peu lui 

reconnaissent, celui d’une philanthropie incontestable. 

 La Maison des bois nous narre le quotidien de la famille Picard, composé du garde-

chasse Albert (Pierre Dorris), de sa femme Jeanne (Jacqueline Dufrane) et de leurs enfants, 

Marcel (Henri Puff) et Marguerite (Agathe Nathason). Nous comprenons au cours des 

épisodes, qu’ils ont recueilli trois garçons que la guerre a fait temporairement orphelins : 

Hervé (Hervé Lévy), Michel (Michel Tarrazon) et Bébert (Albert Martinez). Leurs pères sont 

 Agathe Natanson, propos sur La Maison des Bois de Maurice Pialat, Rétrospective Maurice Pialat, 1

Cinémathèque Française, Paris, 24 janvier 2013, Accès Internet : <URL : https://www.youtube.com/watch?
v=TsZ4Ya1MMZQ >.

 hors diffusion en festival.2
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partis au Front et leurs mères travaillent à Paris. Hervé est le seul sans nouvelles de sa mère 

depuis presque quatre ans. Dans leur maison au milieu des bois, à la limite du village, tous 

vont cohabiter joyeusement ensemble. Durant presque sept heures, nous allons vivre au 

rythme des jeux en plein air, des leçons données par l’instituteur (Pialat lui-même) et des 

repas dominicaux. Dans un contexte historique pourtant tragique qui ne manquera pas de 

bouleverser l’ordre et l’harmonie instaurés un temps par la famille, le feuilleton de Maurice 

Pialat reste sans aucun doute l’œuvre la plus heureuse de sa filmographie. Comment cette 

œuvre oubliée peut-elle remettre en question la réputation si bien établie du réalisateur ? 

Comment La Maison des bois se différencie-t-elle des longs-métrages qui suivront, même si 

elle comporte déjà tous les thèmes que le cinéaste développera par la suite ? Comment le 

feuilleton met-il en scène la représentation d’un bonheur si vif qu’il semble abolir entièrement 

la frontière entre fiction et réalité ? Et pourquoi se cantonne-t-il au statut de « trésor enfoui » 

que déterrent certains cinéphiles ?  

Le laboratoire de La Maison des bois 

Je me souviens de Serge Daney qui aimait à répéter, 
avec un petit rire d’intelligence, que la véritable critique 
d’un film, ce serait probablement de raconter l’histoire 
de son tournage. Non qu’on s’y serait intéressé à ses 
anecdotes pour elles-mêmes et à la peopolisation du 
discours sur les films, mais à des signes précis, formant 
critiquement système, des enjeux de toutes sortes - 
production, mise en scène, acteurs, sons et lumières - 
qui se sentaient investis dans le film et y auraient joué 
en amont le rôle régulateurs des décisions prises. 
Appliquer ce genre de critique à Pialat, proverbialement 
connu pour ses tournages difficiles, ses changements 
d’équipage en pleine traversée, je n’en aurais pas le 
masochiste projet. Mais dans La Maison des bois, oui, 
cela se sent qu’il y a eu, dès l’étape du tournage, qui 
pourtant a dû être bouclé en quatorze semaines, comme 
une grâce qui est passée, qui n’était plus là sur bien 
d’autres longs métrages “de cinéma” de l’auteur.  

- Sylvie Pierre, « La Maison des bois loin des 
tranchées » 
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 Dans son article  sur La Maison des bois, Sylvie Pierre a résumé sans le vouloir tout le 3

projet, « masochiste » donc, de ce présent mémoire. En nous intéressant tout d’abord au 

contexte de production du feuilleton et à tout ce qui entoure le film à proprement parler - 

c’est-à-dire les acteurs, les conditions de tournage, les producteurs, les techniciens ainsi que la 

réception critique - nous pouvons réaliser l’importance de ce que l’on appellerait en 

opposition à la fiction, le non-film. Dans ce dernier, se couple à l’aspect technique, la 

multitude de repères que le cinéaste intègre à son récit : références biographiques mais aussi 

culturelles, sociétales et historiques. On peut retrouver des traces de la genèse de La Maison 

des bois dans les archives du Fond Maurice Pialat à la Cinémathèque Française mais 

également celles de la BnF François Mitterand, de la BnF Richelieu et enfin dans les archives 

de l’INA. Le cinéaste a été assistant à la télévision pendant un an, en 1961, et a effectué des 

courts reportages pour des télévisons étrangères, Les Chroniques de France entre 1963 et 

1966 pour Pathé, mais il n’y a jamais travaillé directement. Pourtant il apparaît 

paradoxalement, que c’est à l’intérieur des contraintes très précises qu’impose le format 

télévisuel que Maurice Pialat a joui d’une liberté unique qu’il ne retrouvera plus par la suite. 

Par l’expérimentation formelle constante et l’utilisation de nombreuses techniques de mise en 

scène que permet la longueur du feuilleton, Pialat perfectionne une méthode de filmer, déjà 

partiellement esquissée dans L’Enfance nue et qui deviendra caractéristique de son style. En 

2002, le cinéaste qui s’exprime sur le feuilleton, ajoute encore : « Malgré tous les obstacles 

qu’il y a eu, c’est le seul bon souvenir de tournage de tous mes films. Cela se sent dedans, je 

trouve . » En regroupant différents témoignages de ses collaborateurs, on constate en effet que 4

toute l’équipe du film semble garder un souvenir intense de ce tournage pourtant 

mouvementé. La présence des enfants et l’ambiance de jeu perpétuel qu’entretenait Pialat 

avec eux, contribua grandement à instaurer ce climat. Le cinéaste qui les avait appelés René, 

Lulu et Pilou dans le scénario initial, gardera finalement les prénoms des acteurs eux-mêmes, 

signe d’une première concession faite au réel.  

 Car il est essentiel pour révéler et comprendre les enjeux que soulève le feuilleton, de 

mettre en avant l’influence réciproque et l’échange constant qu’il y eu entre le film et le non-

film. Pialat n’a eu de cesse d’exploiter le réel pour tenter de représenter la vie dans son plus 

 Sylvie Pierre, « La Maison des bois loin des tranchées », Trafic, n°69, printemps 2009, pp. 73-82, p. 77.3

 Maurice Pialat, « La part du jeu. Extrait de la conférence donnée par Maurice Pialat au Festival d’Angers en 4

2002 », Archives CAPA, Suppléments DVD La Maison des bois, Gaumont Video, 2005.
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simple appareil si bien que la fiction semble alors parfois acquérir une autonomie propre. 

C’est bien d’une esthétique du débordement dont il est question, celui de la fiction qui semble 

sans cesse repousser les limites du cadre cinématographique et celui de la vie qui semble à 

tout prix vouloir y entrer. Il en ressort un « effet de réel » saisissant  dans la peinture des 

émotions et un sentiment de familiarité profond pour le spectateur. Mais parler de « réalisme » 

serait réduire et classifier trop rapidement la portée des images de La Maison des bois, car 

celles-ci contiennent également leur part de poésie, et même un certain fantastique, 

notamment dans le traitement de la temporalité du récit. Il s’agira donc dans le présent 

mémoire de coupler analyse esthétique et perspective génétique de l’œuvre. 

  

Rectifier le passé 

 Maurice Pialat au moment de la réalisation du feuilleton est une personnalité 

méconnue du grand public comme du monde du cinéma. Son premier film, L’Enfance nue, a 

été un échec commercial mais lui a procuré la reconnaissance de certains. Il gagne notamment 

l’appui de François Truffaut, celui de Claude Chabrol ou encore celui de Claude Berri. 

Pourtant ces professionnels, comme ses proches, lui déconseillent d’accepter ce projet de 

télévision. Le mouvement de la Nouvelle Vague a débuté et les « Jeunes Turcs » des Cahiers 

du cinéma s’insurgent en partie contre l’académisme du septième art français, que la 

télévision incarne avec le genre des « dramatiques ». Certains réalisateurs, qui vont 

notamment finir leur carrière en travaillant pour le petit écran comme Christian-Jaque, Gilles 

Grangier, Bernard Broderie ou encore André Hunebelle, personnifient une tradition obsolète 

du cinéma. Pialat, charmé pour de nombreuses raisons par le potentiel du scénario qu’on lui 

propose, accepte néanmoins sans hésitation. Mais par sa nature d’objet télévisuel, La Maison 

des bois est emportée dans le flux ininterrompu des programmes et restera par conséquent, 

longtemps invisible. Charles Tesson dans son éditorial du Numéro spécial des Cahiers du 

cinéma en 2003  sur le cinéaste, avoue la lente reconnaissance de son travail : rien n’est écrit 5

à la sortie de Nous ne vieillirons pas ensemble, de La Maison des bois et de La Gueule 

ouverte. Toutes ces conditions expliquent le peu d’articles et de sources publiés sur  le 

feuilleton, lequel est le plus souvent absent des études généralistes sur l’œuvre du cinéaste. 

 Charles Tesson, Editorial : « Nous vieillirons ensemble », « Numéro spécial Maurice Pialat », Cahiers du 5

cinéma, n°576, février 2003, p. 8.
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Aujourd’hui, si le feuilleton fait l’objet d'un regain d’intérêt de la part du monde 

cinématographique, il est important de contribuer à le replacer au cœur des études sur le 

cinéma de l’auteur, car le réalisateur y exprime peut-être plus que jamais, son intérêt pour les 

autres et par conséquent, son intérêt à les filmer.  

 Dans cette fiction qui se déroule majoritairement dans la campagne d’Ile-de-France — 

seul le dernier épisode alterne des séquences à Paris — Pialat réinvestit les lieux et les visions 

d’un cinéma français qui a marqué son enfance, notamment celui de Jean Renoir. L’époque de 

1917, lui rappelle la France d’antan, celle des espoirs et des idéaux, que les horreurs de la 

guerre n’avaient pas encore anéantis. Se concentrant sur de très jeunes personnages ainsi que 

sur leur quotidien au milieu des différents groupes auxquels ils appartiennent — l’école, la 

famille ou le village — le cinéaste enregistre une variété de situations qui lui permettent de 

décortiquer nombre de comportements humains. Or, s’il a vécu une enfance ressentie comme 

douloureuse, Pialat, dont Hervé semble parfois le double solitaire, offre des moments de joie 

uniques à son spectateur ; le réalisateur est en effet porté par le jeu de son jeune acteur et par 

celui de personnalités comme la douce Maman Jeanne ou le marquis. Il vient ainsi 

métaphoriquement à travers la fiction, se replonger dans ses propres souvenirs et corriger 

peut-être quelques injustices passées.  

Sortir de l’âge tendre 

 La Maison des bois effectue symboliquement, durant les sept épisodes, une avancée 

subtile à travers les différentes étapes de l’enfance. Si le bonheur représenté dans le feuilleton 

est si profond, c’est qu’il se fonde sur les traits de caractère de ses jeunes protagonistes : la 

spontanéité, l’urgence mais aussi l’ignorance ou l’insouciance vis à vis du malheur à venir. 

Pialat par la description d’actions banales s’éloigne des codes du genre du feuilleton 

historique et supprime les rebondissements scénaristiques constants qui le caractérisaient. Il 

s’attarde au contraire sur un quotidien banal comportant ses moments d’ennui et de silence. 

Par là, il prend le temps d’approcher ses personnages, de les laisser évoluer et grandir sous les 

yeux du spectateur.  

 Dans un premier temps, il s’agira d’étudier en quoi le bonheur de La Maison des bois 

semble dérobé au temps historique dans lequel il s’installe. La mort et la guerre, reléguées 
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toujours au hors-champ, semblent rejetées un temps par les habitants de la maison. Conscients 

pourtant du chaos qui les menace, les instants de joie n’en seront alors que plus intenses. Cette 

première partie nous permettra d’étudier le collectif représenté dans le feuilleton mais 

également les choix du cinéaste qui donne au film ce ton unique, entre douceur et légèreté.  

 Puis dans une second temps, nous observerons la manière dont progressivement la 

guerre met à mal le collectif et son harmonie initiale. Dans ce contexte de Première Guerre 

mondiale, Pialat ne s’emploie pas à représenter les combats mais bien leurs répercussions à 

l’Arrière. Par différents détournements formels ou des détails d’apparence anodine, celle 

dernière s’immisce dans la vie des habitants de La Maison des bois, ce qui permet au cinéaste 

de développer  les thèmes centraux de la perte, du manque et de la solitude. Il confère par là, à 

sa représentation du bonheur, l’idée de sa fugacité et effectue une critique antimilitariste 

subtile.  

 Enfin, dans la troisième partie du mémoire, nous aborderons le caractère éminemment 

nostalgique du feuilleton. À travers la représentation d’un lieu et d’un temps qui semblent 

voués à disparaître, le cinéaste développe dans La Maison des bois sa vision poétique du 

monde. Par une étude centrée sur le temps de la fiction, nous verrons comment sa vision du 

bonheur fait appel à la faculté des hommes de se souvenir.  

 Par l’entreprise cinématographique et la fiction, Pialat, comme Proust et comme de 

nombreux  artistes avant lui, part donc à la recherche d’un bonheur oublié. 
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Première partie : un bonheur dérobé 

C’était une prison, formée de longues enfances,  
le supplice de trop beaux jours d’été.  

Tristan Tzara, L’Antitête 

  

 L’histoire de La Maison des bois démarre en 1917. Alors que les États-Unis rejoignent 

les Alliés dans le premier conflit mondial, les bombardements  allemands menacent de 6

nouveau la population parisienne. Or rien de tout cela ne nous est expliqué lorsque l’on entre 

dans le feuilleton de Maurice Pialat. Lors des premiers épisodes, le cinéaste se concentre 

davantage sur le quotidien tranquille de la famille recomposée des Picard : le couple de Papa 

Albert et Maman Jeanne a recueilli en pension Hervé, Michel et Bébert. Ses enfants parisiens 

se retrouvent donc en pleine liberté dans cette maison au milieu des bois. Leur quotidien 

composé de micro-événements, comme le bain familial ou le repas du dimanche, nous est 

détaillé alors que la guerre, reléguée au hors champ, bat son plein. Jusqu’au pique-nique de 

l’épisode 3, Pialat semble faire vivre ses personnages dans un temps hors du monde. Grâce à 

l’isolement du lieu, la famille vit un bonheur que rien n’inquiète ou presque. Un bonheur qui 

nous apparaît comme dérobé, non seulement aux temps sombres qu’impose normalement la 

guerre, mais aussi dérobé par les enfants qui en sont les principaux garants. Comme l’écrit 

Pascal Mérigeau :  

Il ne cessera jamais de le dire, le tournage de La Maison des bois fut pour 
Pialat le plus heureux de sa vie. […] Pourtant l’ambiance était souvent 
tendue, cela n’alla pas sans bagarres, certaines douloureuses, mais la 
présence continuelle des enfants, le bonheur qu’ils exprimaient de vivre là, à 
la campagne, comme en vacances, le travail sur des personnages simples, 
quotidiens, des gens d’hier, des êtres d’avant, tout contribue à faire naître un 
plaisir de chaque instant .  7

Pialat vient donc nous révéler, à travers sept épisodes, le secret d’un bonheur indéfectible. 

Pour y parvenir, le cinéaste doit d’abord rétablir une confiance entre son spectateur et l’image 

 En mars 1915 et janvier 1916, la capitale est bombardée de nuit.6

 Pascal Mérigeau, Pialat, Ramsay, coll. Ramsay poche cinema, Paris, 2007, p. 87.7
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cinématographique. Pour supprimer la frontière entre fiction et réel, il nous plonge au coeur 

de la communauté des personnages de la Maison des bois, de celle de ses acteurs et de celle 

du film.  

Chapitre I. Un bonheur lié au collectif  

 L’action de La Maison des bois se déroule à l’Arrière durant la Grande Guerre. Les 

sept épisodes laissent se déployer une histoire aux nombreux personnages. Sans en faire un 

film choral, Pialat s’attache plutôt à représenter la communauté en tant qu’unité, avec ses 

rassemblements ou lieux privilégiés. Il montre en particulier le quotidien des petites gens, que 

la guerre menace mais que paradoxalement elle réunit aussi. Par là, il révèle à son spectateur, 

que le bonheur est rarement solitaire.  

I.1. La communauté de La Maison des bois 

 Dans une archive retrouvée au Fond Pialat à la Cinémathèque Française, qui date 

sûrement des années 1980, Pialat décrit tous ses films réalisés jusque là (de l’Enfance nue à 

Loulou) avec une mention commune : « narcissiques. Leur sujet : un homme entre deux 

femmes. » Pourtant il rajoute une note, à la fin de cette liste : « MdB [acronyme du feuilleton]  

élimine narcissisme et fait apparaître la vie des autres / générosité dans ce film car oubli de 

soi . » Cette mention spéciale montre bien la place particulière du feuilleton dans sa 8

filmographie, où pour une unique fois peut-être, le réalisateur n’a de cesse de représenter une 

communauté dans son ensemble plus qu’une figure solitaire. C’est en suivant ce principe que 

le cinéaste réécrit entièrement (à 80% dit-il ) le scénario initial de René Wheeler. En effet, en 9

1969, Pialat accepte la commande de l’ORTF qui lui confie la réalisation du feuilleton. Son 

premier film L’Enfance nue (1968) est un échec commercial malgré l’obtention du prix Jean 

Vigo et un certain succès critique. Yves Laumet, le conseiller de production de l’ORTF, se 

rappelle : « L’Enfance nue ne marchait pas bien, ce qui nous arrangeait. S’il avait été en plein 

 Fonds d’archives BiFi, Cinémathèque Française, Paris, Fonds Maurice Pialat, PIALAT 61B18 (transaction 8

n°9529)

 Fonds d’archives BiFi, Cinémathèque Française, Paris, Fonds Maurice Pialat, PIALAT 252B47 : « Maurice 9

Pialat : Entretient inédit avec Claude-Marie Trémois pour Télérama », 254 feuilles non publiées, p. 30
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succès, il aurait certainement enchaîné tout de suite sur un autre projet de cinéma . » À 10

l’origine du projet, les producteurs de l’ORTF reçoivent un scénario de René Wheeler. 

Scénariste du feuilleton Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque, 1952) ou réalisateur de L'éventail 

de Séville (1968), il souhaite tourner lui-même le feuilleton où il décrivait de manière 

romanesque sa propre enfance. On peut retrouver une trace, un court résumé significatif du 

scénario initialement nommé « La Maison dans les bois », dans un dossier d’archives de TF1 

lors du rachat des droits de la série en 1980. On y lit en effet que René (qui deviendra Hervé 

par la suite chez Pialat) est un enfant abandonné par sa mère et qui vit en pension chez 

Maman Jeanne : 

[René] rencontre un jour une jolie parisienne qui s’est égarée dans le bois. 
Emu par sa beauté et par sa gentillesse, il joue d’abord à croire que Michèle 
est sa mère venue en cachette pour le voir. […] René ressent pour Michèle 
un amour exclusif et violent. La jolie parisienne, souvent esseulée, entre 
dans le jeu et s’attache au gamin. Georges, le fiancé, les trouve toujours 
ensemble et finit par être importuné de la présence continuelle de l’enfant. Il 
l’éconduit un jour, sans ménagement. René souffre tant d’être éloigné de la 
jeune femme qu’il risque sa vie pour attirer son attention . 11

Yves Laumet qui reçoit cette trame, la qualifie d’ « une mièvrerie invraisemblable  » et se 12

rappelle alors du génie dont a fait preuve Pialat pour filmer les enfants dans son premier film. 

Yves Jaigu qui à l’époque dirige le service des co-productions de l’ORTF, sur les conseils 

d’Yves Laumet, propose alors le projet à Pialat. Ce dernier accepte à condition que Laumet 

l’aide dans la réécriture du scénario. Ils suppriment ensemble tout le pathos et s’attardent sur 

des moments plus anodins. Mais surtout, ils enlèvent le monopole de l’histoire à l’enfant et 

s’attache à faire de La Maison des bois une aventure collective. Les négociations avec le 

producteur Van Mullem et René Wheeler dureront six mois avant que ce dernier ne cède 

définitivement sa place à Maurice Pialat. René Wheeler finira d’ailleurs par sortir son propre 

livre pendant la diffusion du feuilleton, mécontent des altérations que l’histoire subit et 

refusant même d’être crédité au générique, mais imposant tout de même la clause d’être le 

seul à toucher les droits d’auteur. Yves Laumet à qui Pialat demande d’être un collaborateur 

 Clélia Cohen, « Une clairière : genèse de La Maison des bois au sein de l’ORTF », Cahiers du cinéma, n°576, 10

février 2003, pp. 64-66, p. 64.

 Fonds d’archives INA, Bibliothèque François-Mitterand, Paris, Téléfilms et séries télévisées (9), Fonds TF1 : 11

dossiers d’émissions, auteur : TF1, thématique : télévision, dossier n°56, 1980, p. 32.

 Clélia Cohen, op.cit., p. 64.12
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pour la réécriture explique « J’étais stupéfait de la confiance qu’il me témoignait, au fond je 

n’étais qu’un bureaucrate  ». Le conseiller de production a par ailleurs trois tournages à 13

charge au même moment : Pialat dans l’Oise, Du coté d’Orouët de Jacques Rozier en Vendée, 

et Le petit théâtre de Jean Renoir dans le midi. Les deux hommes passeront pourtant une 

semaine ensemble, comme l’explique Clélia Cohen : « le cinéaste se rend chez Laumet tous 

les après-midi, et ils élaguent, épurent tout ce que le scénario peut contenir de guimauve . » 14

Yves Laumet complète :  

Chacun avec notre serpe, nous avons travaillé à deux voix, l’un 
rebondissant sur les propositions de l’autre, sans aucun heurt et même avec 
beaucoup de joie partagée. Je crois qu’il était rassuré de voir que je mouillais 
ma chemise. Nous avons enlevé beaucoup de choses qui étaient du niveau de 
Nous Deux  dans la vision des rapports humains, mais cet élagage de fond a, 15

forcément, laissé de nombreux trous dans le récit. Pendant le tournage, j’ai 
bien souvent vu Arlette sous la direction de Maurice, écrire la veille une 
scène pour le lendemain . 16

En effet, Maurice Pialat et Arlette Langmann ont tout au plus quatorze jours d’avance sur le 

tournage . Si un squelette de dialogue solide existe, le cinéaste laisse une liberté de 17

mouvements ou de gestes à ses acteurs. L’effet de réel si flagrant que le feuilleton semble 

contenir provient bien d’une « méthode Pialat », que Youri Deschamp détaille comme « une 

fragile et subtile alchimie entre écriture et improvisation, inspiration et composition . » Par 18

là, chaque habitant de ce village fictif, joué majoritairement par des acteurs non 

professionnels, semble vivre sa vie au delà du cadre strict de la fiction. Le spectateur s’attache 

alors à l’avenir de cette collectivité. Et pour supprimer tout fossé entre ce qu’il filme et ce qui 

se passe réellement devant sa caméra, Pialat souhaite que chaque technicien, acteur ou 

producteur participe également à l’élaboration du film. Les acteurs doivent utiliser leur propre 

vécu pour incarner leurs personnages tout comme chaque technicien doit proposer une vision 

novatrice, ne pas se cantonner à une méthode préconçue. Tout ceci dans l’idéal d’une création 

 Clélia Cohen, op.cit., p. 65. Yves Laumet quittera d’ailleurs la télévision pour devenir, lui-même, réalisateur. 13

 Id.14

 Nous deux est un magazine créé en 1947, spécialisé dans la publication d'histoires sentimentales sous la forme 15

de romans-photos.

 Clélia Cohen, op.cit, p. 6516

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 84.17

 Deschamps Youri, « Si vous ne m’aimez pas », Eclipses, revue de cinéma, n°58, 2016, pp. 2-7, p. 4.18
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collective spontanée . Jacques Siclier affirmera lors de la première diffusion du feuilleton : 19

« Mais si ces méthodes de travail ont leur importance dans la vérité du comportement et 

l’intimisme du style, ce qui compte ici c’est l’élan d’inspiration commun à toute l’équipe. 

Cela donne au récit le mouvement même de la vie . » Jacques Loiseleux, son chef opérateur 20

sur de nombreux films par la suite, confirme cette dite méthode : « Maurice ne dirige 

personne. Il induit. Il met en scène aussi bien les acteurs que les techniciens sur le plateau. 

L’ensemble des techniciens sur le plateau font partie de la scène . »  21

 Pialat met en avant dans La Maison des bois un bonheur lié au collectif. Celui d’une 

communauté d’un village, avec des camarades de classe ou de travail, des voisins et des 

représentants. Cette communauté renvoie donc également à celle du film dont elle devient la 

mise en abyme. Comme il l’a exprimé dans une interview à Michel Fauré et François Favre : 

« je ne veux plus faire de peinture. Je veux faire du cinéma… parce que je crevais de 

solitude  ».  Le réalisateur, avec ce feuilleton, est au cœur d’une grande entreprise 22

télévisuelle. Grâce aux sept épisodes, il prend le temps de déployer l’entremêlement 

d’histoires et de personnages, qui dans le contexte de la Grande guerre, permettent un temps 

des moments de communion et de joie. La vérité des émotions de La Maison des bois et son 

caractère universel sont donc mis en avant par la multiplicité des destins qu’elle rend visible. 

Pourtant le réalisateur n’utilise pas les codes traditionnels du genre, qui supposent de 

présenter d’entrée chaque personnage principal, censé tenir un rôle clé dans la future fiction. 

Au contraire, il les laisse naturellement aller et venir dans le cadre sans indications 

particulières. Comme l’explique Matthieu Darras :   

Les personnages sont juste captés de manière désordonnée, pris dans le 
réel. C’est au spectateur, en faisant aller son regard de l’un à l’autre, 

 Jacques Siclier, Le Monde, 12 octobre 1971 : « Il y a dans “La Maison des bois” un tel phénomène de création 19

spontanée dans la réalisation et dans toute l’interprétation, une telle vérité humaine dans la succession ou la 
simultanéité des détails quotidiens, tant d’humour, de tendresse et d’émotion. »

 Id.20

 Fonds d’archives INA, Fonds TV nationale, « Maurice Pialat ou la mise à nu », Etoiles et toiles, TF1, 12 21

novembre 1983.

 Michel Fauré et François Favre, « L’enfance se perd en imitant les adultes », entretien avec Maurice Pialat, 22

septembre ou octobre 1968 (les souvenirs des deux auteurs étant assez flous), repris dans Positif, n°517, mars 
2004, pp. 80-82, p. 81.
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d’émettre des hypothèses, de découvrir qui sont ces gens, en observant ce 
qu’ils font, ce qu’ils disent, et non par ce que le réalisateur dit d’eux . 23

Ainsi Pialat accorde une confiance particulière à son spectateur qu’il fait entrer dans la fiction 

en le plaçant au cœur de la communauté. Dès l’ouverture du feuilleton, les trois enfants 

Hervé, Michel et Bébert nous sont montrés au milieu de leurs camarades dans l’ensemble que 

constitue la classe et non de manière isolée. La vie des enfants et des habitants est réglée par 

différents rassemblements, ainsi « Le film s’organise moins à partir d’une ligne dramatique 

ténue que sur une mise en perspective, celle des groupes dont les enfants se voient 

successivement les membres, école, catéchisme, famille, bistrot, armée . » Lors du premier 24

épisode par exemple, on assiste à l’enterrement très solennel de la marquise où le curé et les 

proches sont réunis à l’extérieur devant la sépulture et chantent en latin. La scène rappelle 

d’ailleurs fortement le tableau de Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans. La caméra les 

filme en plongée et conserve ainsi l’intimité des personnages, l’événement n’est pas filmé 

comme une attraction ou un objet propice au voyeurisme. Alors que la caméra s’éloigne 

doucement de la scène, en contraste avec la pudeur de ce mouvement, des messes basses 

entrent alors dans le champ, par le son d’abord, puis par l’image des corps groupés des 

habitants du village, tous en train de médire sur le très jeune âge de la marquise et sur le 

mystère qui planerait autour de l’accident. Ce mouvement ironique confirme le regard 

bienveillant mais toujours acerbe que porte Pialat sur ses personnages. Le cinéaste nous 

montre par là, non sans humour, le quotidien d’une communauté réduite où chacun intervient, 

de manière volontaire ou non, dans la vie d’autrui.  

 Ainsi, dès le début, le village devient la représentation d’une micro-société : Mahu par 

exemple, le tenancier du bistrot joué par Jean Mauvais , est la figure du socialiste qui 25

s’oppose à celle de l’aristocratie, représentée par le marquis. Il dit notamment à la fin de 

l’épisode 1, suite à l’enterrement de la marquise, morte prématurément lors d’un accident au 

début du feuilleton : « On dira que c’est parce que je suis socialiste, que j’attaque un 

aristocrate. Ça n’a rien à voir. […] Si [le marquis] De Fresnoy a tué sa femme, y a pas de 

raisons qu’il passe à coté. » Pourtant il reste muet et enlève sa casquette devant le marquis qui 

 Matthieu Darras, « Prendre le parti de la vie. La Maison des bois. », Positif, n°517, mars 2004, pp. 86-88, p. 23

87.

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 90.24

 Sylvie Pierre soupçonne d’ailleurs Pialat d’avoir confié le rôle à l’acteur à cause de son nom.25
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entre soudainement dans le bistrot et lui demande : « Je ne vous ai pas vu aux obsèques Mahu, 

est-ce à cause de vos opinions politiques ? ». Si le marquis achète L’Action Française  et 26

appelle le curé par son prénom, symbole d’une familiarité entre l’aristocratie et l’Eglise, il 

dira à ce dernier à propos du journal que cela ne l’intéresse plus mais qu’il « faut bien que la 

vie continue, Etienne. ». Le personnage est d’emblée affecté d’une profondeur, suite au deuil 

de sa femme, et ne peut se résumer à une simple figure du pouvoir. Si la représentation des 

classes est présente, le cinéaste n’en fera pas un objet central et ne transformera pas le film en 

un manifeste politique. Il s'attarde à représenter la complicité particulière qui s’instaure entre 

ces habitants, en dépit de leur rang social. Dès l’épisode suivant, le marquis protège Albert, 

soupçonné à juste titre de vol, devant la loi. Alors que les gendarmes s’en vont, il dit à Jeanne 

en souriant : « Et que la justice passe, Jeanne ». C’est sans doute pour cela qu’Albert protège 

à son tour, devant le marquis, le braconnier qu’il a pourtant traqué de nombreuses heures, lors 

de l’épisode 5. En effet, rien ne semble important face au malheur de la guerre qui environne 

cette société de 1917. La menace constante des combats qui encerclent le village crée un 

besoin de solidarité. Le réalisateur exprime ainsi subtilement un point central dans sa 

représentation du bonheur : celui-ci est rarement solitaire. Pour le spectateur comme pour le 

cinéaste, une première appréhension ethnologique de ce monde prend place , comme l’écrit 27

Matthieu Darras : « Pour cet homme obsédé par l’idée de la France, hanté par son histoire, La 

Maison des bois offre aussi l’occasion unique de visiter les lieux de mémoire qui fondent la 

patrie : l’Eglise, l’école républicaine, le café du village, le marquis et son château. Cette 

plongée au coeur des mentalités de l’époque est passionnante . » Le feuilleton met donc en 28

scène différents destins qui se croisent et se rassemblent sous la menace grandissante de la 

guerre.   

  

I.2. La vie des petites gens face à l’Histoire 

 L’interdépendance qu’impose le lieu mais aussi le contexte historique met à égalité les 

habitants du village de La Maison des bois. Et même si le rationnement alimentaire n’est pas 

 Journal royaliste français, d’extrême droite, paru de 1908 et interdit en 1944.26

 Pialat dit à propos de son premier film L’enfance nue : « J’ai fait dans le Nord de la France de l’ethnologie 27

sans le savoir », dans Michel Fauré et François Favre, op.cit., p. 80.

 Matthieu Darras, op.cit., p. 86.28
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le même, puisque le garde-manger des officiers est rempli de denrées qu’envie Papa Albert ou 

que le marquis peut déguster des escalopes de veau Marengo alors que Jeanne manque de 

sucre, tous doivent pourtant partir sans exception lors de l’exode de l’épisode 5. La guerre 

redéfinit la place de chacun dans ce collectif et face à une menace si grande, tous ne peuvent 

que se sentir petits. Le cinéaste représente le quotidien de gens principalement modestes face 

à l’Histoire qui n’épargne personne. Pour cela, Pialat s’attarde à individualiser cette masse et, 

même lors de scènes aux nombreux figurants comme celle de l’exode, il filme chaque visage 

fatigué par la marche pénible. Par là, chaque destin devient digne d’intérêt pour le spectateur. 

Il en résulte une véritable proximité avec ce monde fictionnel qui pourtant prend place durant 

le premier conflit mondial et qui nous apparaît presque familier alors que déjà en 1971, il 

n’existe que dans le récit des plus âgés. Pialat évite par là l’écueil d’une reconstitution 

historique trop stricte qui mettrait à distance le spectateur. En nous montrant la vie des gens 

les plus simples, dérangés dans leur quotidien par une guerre qui ne les concerne pas, Pialat 

sensibilise son spectateur sans discours supplémentaire venant déposséder l’image de son 

pouvoir propre. Le cinéaste explique cet attrait pour ses personnages : « J’ai vécu toute mon 

enfance et mon adolescence parmi les petites gens, ce qui fait que je m’intéresse davantage à 

eux . » Il dit également dans un entretien avec Christian Fevret et Serge Kaganski : 29

Une autre des raisons de mon intérêt pour les petites gens : les études. 
[…] Je n’ai pas supporté de redoubler et j’ai foutu le camp. Je n’ai pas fait 
d’université ou de grande école et j’en souffre beaucoup. C’est un handicap 
permanent. Ça m’empêche de m’exprimer clairement, je cherche mes mots. 
Ça, c’est une chose qui renvoie irrémédiablement dans le camp des petites 
gens, ce n’est pas comme si j’avais fait Henri IV ou Louis-le-Grand .   30

 Déjà présente dans son court-métrage L’Amour existe (1960), qui décrivait la vie des 

habitants des banlieues parisiennes, la préoccupation de rendre visible les plus démunis est 

constante chez le cinéaste et cela se traduit dans sa mise en scène. À la fin de l’épisode 4 par 

exemple, deux avions apparaissent dans le ciel et des bruits de tirs se font entendre. Un plan 

centre Michèle, la femme du lieutenant, filmée en contre plongée à l’église, le regard au loin 

telle une mater dolorosa moderne, comme le deviendra Jeanne par la suite. Puis le montage 

 Christian Fevret et Serge Kaganski, « Des petits miracles. Interview de Maurice Pialat », Les Inrockuptibles, 29
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alterne les plans dans les rues du village 

où les habitants, levant les yeux au ciel, 

tentent de suivre le combat et les plans 

sur les deux avions virevoltant. On 

reconnaît alors Mahu, un policier, Birot 

le maire et les enfants qui crient des 

encouragements. On voit même le 

bedeau craintif qui se baisse d’abord 

avant de déclamer « Oh tous ces 

hommes qui se déciment. Les oiseaux 

dans le ciel qui crachent le feu ! Où tout cela nous mènera-t-il ? ». Mais Pialat s’attarde 

également en gros plan sur d’autres visages inconnus : un vieil homme, un autre homme et 

une petite fille. Lorsque l’avion allemand semble touché et que tous s’exclament « Il l’a 

eu ! », trois vieilles femmes apparaissent dans le cadre d’une fenêtre et l’une d’elle intervient : 

« Bien fait, encore un qui nous emmerdera plus. ». C’est tout un village représenté à travers la 

singularité de chacun de ses habitants qui apparaît soudainement rassemblé derrière une 

nation. L’action est vécue par le spectateur, à travers les yeux de ceux qui l’aperçoivent 

difficilement d’en bas et non ceux des héros de guerre se battant en duel. Ce choix de point de 

vue domine l’ensemble du feuilleton 

et confirme la place centrale donnée 

au collectif et en particulier aux 

petites gens. Cette proximité avec ces 

personnages résulte également de 

l’amincissement de la frontière entre 

la fiction et le réel, et cela est dû 

notamment au choix d’acteurs non-

professionnels. Si la joie semble bien 

réelle lors de l’Armistice par 

exemple, c’est sûrement parce qu’elle est ressentie par ces figurants heureux de tourner dans 

un feuilleton télévisé. « Il me semblait que la vie, le cinéma prenaient une autre couleur avec 
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ces gens-là  » exprime le cinéaste. Il dit également dans un entretien avec Michel Fauré et 31

François Favre en 1968, une vérité qui s’appliquera à beaucoup de ses tournages par la suite : 

« J’aimerai toujours mes acteurs ! Parce que ce sont des personnages dans la réalité et non, 

comme beaucoup de professionnels, des personnages seulement dans la fiction . » 32

 C’est toujours dans cette même dialectique, d’individualiser le groupe, que Pialat 

filme la fête de l’Armistice lors de l’épisode 6. La nouvelle est d’abord communiquée par le 

maire Birot à son adjoint, avant que ce dernier ne l’apprenne à toutes les personnes qu’il 

croise dans la rue. L’excitation se propage alors dans tout le village. Le curé par exemple, en 

pleine confession, est interrompu et laissé seul par sa fidèle. Alors que la Marseillaise éclate 

dans le bistrot, chantée en choeur, elle est continuée grâce au montage, par les enfants 

chantant à plein poumons dans la classe. On l’entend encore par la suite, chantée par les 

arrivants du train puis par ceux qui repartent de la gare, avant qu’elle ne soit reprise une 

dernière fois par la fanfare lors de la commémoration des morts sur la place publique. 

Véritable fil rouge entre les plans, 

l’hymne devient le symbole de la vie 

communautaire où sont partagés les 

moments de fête comme de deuil. 

Nous reviendrons sur cette utilisation 

particulière du son, et surtout du 

chant. Après la commémoration, nous 

retrouvons l’instituteur dans sa classe 

qui fait un discours sur l’importance 

du devoir de mémoire vis à vis des 

morts et blessés. À la fin de celui-ci, 

les enfants partent en criant « Vive la France ! ». La joie se caractérise alors par une suite de 

plans dans la rue, où une foule compacte danse et crie. Les gens jettent des fleurs, tentent de 

monter sur les voitures des officiers et agitent des drapeaux tricolores. Le plan est obstrué, 

plein à craquer de ce bonheur inespéré et de ce soulagement inattendu. Mais le cinéaste, 

encore une fois, choisit d’isoler des visages dans une série de plans qui apparaissent 

 Clélia Cohen, op.cit., p. 64.31
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semblables à des images d’archives : une femme seule envoie des baisers, une enfant sur les 

marches bat la mesure avec ses jambes, une autre femme agite un drapeau à une fenêtre, une 

mère porte son enfant pour qu’il assiste au spectacle et un groupe de vieilles personnes agitent 

des drapeaux depuis un balcon. En plan fixe, la caméra revient ensuite dans la rue où la foule 

défile hilare, on reconnaît un lieutenant mais aussi Bébert entouré de serpentins et Hervé en 

tête de la fanfare. Et alors que la foule disparaît au fur et à mesure, la scène se poursuit et le 

cinéaste filme la rue vide où les derniers à la traîne se dépêchent de rejoindre les autres. Le 

bruit de la fanfare se fait enfin de plus en plus faible. Il ne reste bientôt plus que le silence et 

la solitude après le passage fulgurant de la joie. Rares et éphémères, les moments de joie 

collective de La Maison des bois se teintent d’une intensité toute particulière dans ce contexte 

historique. Par ces différents portraits qui personnifient le groupe, le cinéaste n’oublie jamais 

de rendre concret à l’image chaque destin touché par cette guerre. Cela lui permet d’être au 

plus près de ces personnages modestes qui sont habituellement relégués au second plan des 

trames historiques. 

 Un autre exemple emblématique de cet intérêt pour le collectif et en particulier celui 

des petites gens, est l’utilisation de la musique. Comme l’explique Jerôme Lauté :  

Maurice Pialat est un cinéaste qui fait un usage parcimonieux de la 
musique, c’est le moins que l’on puisse dire. Qu’il s’agisse de morceaux 
intra ou extradiégétiques, les interventions musicales sont d’autant plus rares 
que le cinéaste était un véritable amateur de musique. [….] s’il retient un 
morceau de Ravel, c’est une “simple” chanson et non une de ses pièces 
maîtresses […] comme si Pialat avait peur d’être taxé de snobisme, y 
compris dans ses choix musicaux. Ce qui frappe néanmoins, dans ces 
instants musicaux, c’est la manière dont ils se distinguent, voire s’opposent, 
au reste du film, tout en trouvant néanmoins leur place dans la cohérence 
globale de la diégèse . 33

En effet, chez Maurice Pialat, la musique ne vient pas accompagner les scènes pour appuyer 

une quelconque action. Au contraire, si elle est intradiégétique, elle s’envisage comme partie 

prenante des situations, comme l’est la fanfare qui dirige l’ensemble de la foule de 

l’Armistice. Comme l’explique le titre choisi par Matthieu Darras à propos de son article sur 

La Maison des bois, Pialat « prend le parti de la vie » et ainsi, comme dans la vie réelle, 

aucune musique ne vient ponctuer les joies ou les tristesses de chacun. Le chant devient alors 

 Jerôme Lauté, « Abîme de la contemplation et contemplation de l’abîme », Eclipses, revue de cinéma, n°58, 33

2016, pp. 140-148, p. 140.
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un repère précis des différents groupe qui appartiennent à cette communauté. Il est par 

exemple lié à l’Eglise, que cela soit le chant des enfants au catéchisme ou celui du prêtre lors 

de l’enterrement. Il peut être rattaché à l’armée : l’air de la garde républicaine apparaît dans 

l’épisode 5 et revient à l’épisode suivant alors que la guerre ne cesse de menacer le village. Il 

y a également le chant du soldat qui lors du campement de l’épisode 4, tente de réconforter 

ses camarades. Mais le chant est principalement lié à l’enfance et la famille. De nombreuses 

comptines apparaissent dans le feuilleton : tous chantent « Son voile qui volait au vent » pour 

partir pique-niquer, avant de jouer au « renard qui passe ». Les deux mères parisiennes 

chantent tour à tour « Un éléphant, ça trompe énormément » et « L'empereur sa femme et le 

petit prince ». À l’école également, des jeunes filles chantent « Mademoiselle, voulez-vous 

danser ? » lors de l’épisode 6. Liée au jeu, la chanson vient renforcer un sentiment 

d’innocence et d’ignorance comme pour faire face tel un rempart à l’enfer de la guerre qui 

éclate non loin. La chanson, quand elle concerne les habitants de La Maison des bois, est 

toujours envisagée comme populaire et faisant partie du quotidien. Le contraste est d’autant 

plus grand alors, lorsqu’Hervé est en visite chez la famille bourgeoise de sa belle-mère Hélène 

lors du dernier épisode. Dans le salon parisien, on joue la sonate n°14 de Beethoven au piano 

et une chanteuse lyrique chante « L’invitation au voyage » de Charles Baudelaire. Pour le 

spectateur qui a en tête la récitation ratée de « l’Albatros » du petit Bébert en classe lors de 

l’épisode 4, le contraste est criant. La musique est donc un marqueur social : liée au jeu et au 

vivre ensemble pour les enfants, elle devient une revendication culturelle dans le milieu 

bourgeois. S’il est si rare, c’est que le son est envisagé par Pialat comme participant à 

l’intensité d’une scène tout comme le sont l’acteur ou les costumes. Et si la scène se passe de 

musique, il est inutile pour Pialat de venir la rajouter en post-production. Ainsi le répertoire 

du cinéaste reste réduit car il est employé avec précision. On retrouvera alors des récurrences 

dans son oeuvre entière, notamment la chanson « Frou frou » chantée par les soldats dans 

Passe ton bac d’abord (1978), mais aussi « Le temps des cerises » chanté par le facteur 

Jeannot dans Van Gogh (1991) et enfin un morceau de Haydn, « La Création », à la fin de 

Nous ne vieillirons pas ensemble (1972). Ces répétitions peuvent être vues également comme 

le signe du réemploi d’une méthode, dont La Maison des bois fut le laboratoire.  

 La musique extradiégétique, quant à elle, se fait extrêmement rare. Le quatuor 

d’Haydn dit « L’Empereur », c’est à dire l’hymne allemand, vient accompagner un plan de 
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presque deux minutes sur un soldat allemand mort à la fin de l’épisode 4, sur lequel nous 

reviendrons dans la troisième partie. Il vient ici, comme l’hymne français, marquer 

l’universalité plus que le nationalisme et participe au discours réprobateur du cinéaste sur la 

guerre. « La lettre à Elise » de Beethoven, jouée à l’accordéon, marque l’arrivée à Paris 

d’Hervé puis son départ lors du dernier épisode. Air populaire très reconnaissable, il vient 

accompagner l’imaginaire du garçon et délimiter une frontière sonore entre la campagne où 

règne le bruit des oiseaux, et la capitale grise parasitée de bruits en tout genre. Enfin et 

surtout, le générique est la principale musique extradégétique qui vient marquer le spectateur 

dans son souvenir du feuilleton. Sept fois, comme le nombre d’épisodes, est entendu « Trois 

Oiseaux du Paradis » pour choeur mixte a capella, composé en 1914 par Maurice Ravel. 

Fervent patriote, le compositeur n’est pas admis à cause de sa taille et ne peut finalement pas 

aller au front. Ici accompagnant le générique, « Les voix féminines renvoient à l’innocence de 

l’enfance et à une atmosphère de conte de fées dans laquelle s’insinue la réalité menaçante  » 34

explique Jerome Lauté. En effet, les trois oiseaux dont il est question dans la chanson 

renvoient aux trois couleurs du drapeau français mais le spectateur les associe aux trois 

enfants de La Maison des bois. Au fur et à mesure des épisodes, alors que le bonheur est 

menacé, le patriotisme initial de la chanson se voit mis à mal. Celle-ci parle initialement d’une 

jeune fille à laquelle trois oiseaux viennent annoncer la mort de son fiancé parti au front : 

“Un joli coeur tout cramoisi 
Ton ami z-il est à la guerre” 

“Ha! je sens mon coeur qui froidit... 
Emportez le aussi.” 

La jeune fille, pour le spectateur, renvoie dans le feuilleton à Jeanne à qui on apprend la mort 

de son fils Marcel. Se faisant d’ailleurs plus rare, la chanson du générique n’accompagne pas 

l’épisode 5 et apparaît seulement lors des deux génériques de fin des deux derniers épisodes. 

Dès la moitié du feuilleton, elle renvoie progressivement pour le spectateur, à un idéal perdu 

et vient accompagner le sentiment nostalgique qui prend place dans la fiction.  

 Comme nous l’avons vu à travers l’exemple de la musique, Pialat avec La Maison des 

bois, s’emploie à mettre en images la culture populaire de l’époque. Il choisit toujours de 

prendre le parti des petites gens et de leur donner un visage à travers sa fiction. Sans en faire 

 Jerôme Lauté, op.cit., p. 141.34
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une revendication, c’est en nous représentant leur quotidien qu’il attire l’attention de son 

spectateur et également qu’il suscite sa tendresse.  

 
Chapitre II. Un bonheur lié à l’ordinaire 

 Dans cette communauté du village, le cinéaste porte son attention sur une maison que 

les bois isolent du reste des habitants. C’est celle de la famille Picard où les trois orphelins de 

guerre vont séjourner quelques temps. Le spectateur va vivre, durant les sept épisodes, au 

rythme des repas, des jeux en plein air et des actions quotidiennes de chacun. Par cette 

peinture discrète et intimiste, que la mise en scène sobre permet, Pialat nous montre le charme 

d’une vie paisible que la guerre laisse exister provisoirement.  

II.1 La vie familiale au premier plan 

 Dans cet ensemble que constitue le village, le spectateur découvre la fameuse maison  

qui donne son titre au feuilleton, en retrait dans une clairière ensoleillée : celle de la famille 

Picard. Les trois enfants Bébert, Michel et Hervé se séparent du groupe de leurs camarades de 

classe lors du début de l’épisode 1 pour aller prendre le goûter chez celle qu’ils surnomment 

Maman Jeanne. Alors qu’elle distribue un morceau de sucre à chacun avant de leur demander 

d’aller jouer dehors, une première interrogation se pose : pourquoi le jeune Hervé bénéficie-t-

il d’un deuxième morceau ? Ces interrogations simples qui semblent anodines marquent, tout 

au long du feuilleton, l’intérêt du spectateur. On comprend au détour d’une raillerie de son 

mari Albert, « T’es une drôle de mère toi, tu t’attaches moins aux tiens qu’aux autres » que 

ces trois enfants sont recueillis en pension chez le couple. Jeanne et Albert font office de 

parents de substitution pour remplacer les pères qui sont au Front et les mères qui travaillent à 

Paris. Leur gentillesse est mise en avant dès les premières scènes : Albert offre une maison de 

bois à Hervé pour la pie qu’il a attrapée alors que leur fils, Marcel, réprimande les enfants. Il 

dit à son père « car faut bien que quelqu’un le fasse de temps en temps. Pas vrai Papa ? », ce à 

quoi, Albert répond « Bah… c’est pas obligatoire. » Comme nous l’avons dit précédemment, 

le cinéaste n’introduit pas ses personnages de manière classique, ce que souligne Matthieu 

Darras :  
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Dans les deux premiers épisodes de La Maison des bois, Pialat opère une 
sorte de mise en condition du spectateur au réel, et cela par la façon dont il 
aborde ses personnages. Grâce à la forme du feuilleton, Pialat a le temps, il 
n’est pas obligé d’expliquer d’emblée qui sont Albert, Jeanne, Marguerite, 
Marcel, Hervé, Michel, Bébert .  35

Le cinéaste guide son spectateur mais semble le laisser se faire un avis propre sur chaque 

réaction qu’il entrevoit. En effet, avant de nous donner les raisons de la présence de chacun, 

Pialat nous montre d’abord le quotidien de la famille recomposée. On voit Marcel jouer avec 

les enfants, en imitant le soldat allemand ; Marguerite, la fille du couple, aller chercher de la 

confiture alors que son père Albert prend le café et que Jeanne donne à manger aux poules. Ce 

n’est qu’au cours d’une discussion entre le marquis et Albert lors de l’épisode 2 que le 

spectateur apprend qu’Hervé a été abandonné par sa mère. Si La Maison des bois est une 

histoire collective, elle repose bien sur Hervé qui en est le personnage pivot et dont la solitude 

ne se comprend que par rapport à ceux qui l’entourent. Il est le seul des trois enfants à ne pas 

recevoir de lettres par la poste et à prendre la fuite le dimanche quand les mères de ses 

camarades arrivent. Pialat filme alors le vagabondage d’Hervé à travers les champs et ce que 

représente l’ennui : pêcher ou jeter des pierres dans un étang avant de se faire attraper par le 

gardien. Et c’est au bout de ses pérégrinations qu’il trouve le marquis, double solitaire lui 

aussi, qui devient une figure protectrice pour l’enfant. Le cinéaste nous rapporte, telle une 

chronique, les faits, anecdotes et humeurs de chaque personnage. Ce n’est pas, comme on 

l’attendrait, une chronique de guerre, ni même celle de l’Arrière mais bien celle de cette 

famille recomposée que les événements rassemblent pour quelque temps dans cette maison 

qui fait office de refuge. Cette vie des plus simples dans le voisinage de la mort ne cesse 

d’apparaître précieuse. 

 La Maison des bois illustre le quotidien à la manière d’une « longue digression  »  36

nommée ainsi par Pialat lui-même. Un critique de Télé 7 jours, Rémy Le Poittevin, écrit lors 

de la diffusion du feuilleton en 1971 : 

Parce qu’on n’avait jamais entendu, ni à la télévision ni au cinéma, des 
gens parler exactement comme dans la vie, l’instituteur entrecouper de 
« hein » les phrases, poignantes, de son discours aux élèves, le jour de 
l’armistice. Parce qu’on voit rarement un cinéaste s’adressant au grand 

 Matthieu Darras, op.cit., p. 87.35
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Culture, 14 décembre 1980.
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public, ménager tranquillement de longs silences, des plans presque fixes, 
faire succéder pendant dix minutes, une Marseillaise à une autre, un carillon 
à un autre. Parce qu’il n’y a pas d’exemples d’un réalisateur retenant six 
heures durant - par tranches d’une heure - l’attention du grand public devant 
une histoire où il ne se passe apparemment rien .  37

Le cinéaste dépeint, comme beaucoup de critiques aiment à le remarquer, tel un peintre 

impressionniste, la vie par d’innombrables détails. Ces moments triviaux, dont nous privent 

habituellement les films de guerre à tendance dramatique, se trouvent ici foisonnants. C’est 

surtout à travers le manque d’intrigues que Pialat étonne : les rebondissements sont mineurs et 

souvent sans suite. Nombre de pistes dont on pense d’ailleurs, dans un premier temps, 

qu’elles constituent la trame du scénario, sont abandonnées. On peut penser à la mort de la 

marquise, dont la voiture est sortie de la route et sur laquelle s’ouvre le feuilleton, dont il ne 

sera pourtant plus question. Tout comme la mort des poules dans l’épisode 1 ne donne lieu à 

aucune enquête. Il est intéressant de noter que ces mystères renvoient à chaque fois à la mort, 

qu’on relègue au hors champ dès les premiers épisodes comme pour préserver, un temps 

encore, les personnages. Dans cet enchaînement de questions sans réponses, « Tout se passe 

comme si Pialat ne cherchait pas à enlever de son récit ce qui n’y fait pas directement sens. 

Dans la vie, il n’est pas nécessaire que les événements fassent sens  » explique Matthieu 38

Darras, qui ajoute : « C’est qu’il n’y a pas de hiérarchisation des scènes : une conversation 

anodine et un événement dramatique ont la même importance, ils prennent autant de 

temps . » Pialat n’hésite pas à installer des silences, pourtant sans apparente utilité narrative. 39

À la trente-troisième minute de l’épisode 1, alors qu’Hervé part sur le vélo d’Albert, puisqu’il 

a trouvé la réponse à une devinette, Michel et Bébert restent seuls dans le plan. Bébert récite 

alors fièrement sa réplique « Tant pis, il va louper la chorale » puis les deux enfants se 

regardent ne sachant que faire d’autre. Pialat fait durer cette scène, car couper au montage 

après une réplique, ce serait confirmer au spectateur sa stricte utilité narrative. En gardant, un 

moment de gêne, il nous montre également le caractère même des enfants qui continuent 

évidemment de vivre alors même que la scène est supposément finie. C’est ce rappel constant 

que c’est la vie que l’on observe et non une simple illusion cinématographique qui accentue la 

vraisemblance : « Tous ces moments où le film semble déraper donnent un supplément de 

 Rémy Le Poittevin, « Avez-vous vu La Maison des bois ? », Télé 7 jours, n°601, 30 octobre 1971, p. 96.37
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vérité .» Le spectateur croit alors inconsciemment à ce qu’il voit. Avec ces silences, le 40

cinéaste « arrive à faire saisir les pensées des personnages, même s’ils ne les formulent pas  » 41

commente Bernard Dubois, son assistant sur le feuilleton. L’idée du débordement constant de 

la vie sur la fiction est centrale dans La Maison des bois.  

 Le réalisateur vient donc incorporer la temporalité du réel au scénario de son 

feuilleton. Comme l’explique son biographe Pascal Mérigeau :  

Si la durée impose ses contraintes, elle ouvre aussi le champ des 
possibles. La Maison des bois offre ainsi à Pialat le temps dont il a besoin. 
Le temps d’approcher les personnages, de leur donner à vivre, à changer, à 
se transformer, le temps aux semaines et aux mois de faire leur oeuvre sur les 
visages et dans les têtes, le temps à l’histoire d’imposer sa respiration, dans 
la lignée de Dickens, l’écrivain préféré de Pialat. Affirmer que La Maison 
des bois est le plus beau film de Pialat parce qu’il est le plus long ne tient pas 
uniquement de la boutade .  42

Ces temps longs que comprennent les épisodes sont une originalité pour l’époque comme 

pour aujourd’hui, dans le monde télévisuel. Le genre du feuilleton porte, depuis 1950, une 

longue tradition : celle des « dramatiques » de l’école des Studios des Buttes Chaumont, des 

feuilletons d’aventures aux multiples péripéties et épisodes comme Thierry la Fronde (Jean-

Claude Deret, 1963) ou L’Homme  de  Picardie  (Jacques Ertaud, 1968). À travers la 

dramatique, la télévision se dote dès ses débuts d’une forme fictionnelle qui lui est propre et 

Stéphane Benassi le considère comme « le premier genre fictionnel télévisuel de 

l’Histoire . » C’est notamment à travers elle que se révèlent des grands réalisateurs de 43

télévision comme Claude Barma, Jean Lucot ou Stellio Lorenzi. Ce genre est pourtant très 

méprisé par le monde du cinéma : à propos des dramatiques, Serge Daney écrit dans les 

Cahiers du cinéma, « plus bas, plus bas que tout : la dramatique télévisée . » Le souci 44

permanent est de fidéliser le spectateur et la forme feuilletonesque apparaît comme un idéal, 

  Matthieu Darras, op.cit., p. 88.40
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reprenant le grand principe des romans-feuilletons de la seconde moitié du XIXème siècle : 

des personnages attachants que l’on aime retrouver chaque semaine et une intrigue dont on ne 

connaîtra le dénouement que lors du dernier épisode. L’écriture codée et une série de clichés 

garantissaient la lisibilité immédiate de l’histoire, avec des variations scénaristiques 

superficielles, ce qui apparaissait notamment comme antagoniste aux revendications de la 

Nouvelle Vague. Stéphane Benassi explique que « L’un des atouts du feuilleton réside donc 

dans le fait que l’unité diégétique de l’histoire n’existe que dans la totalité des épisodes. Si le 

téléspectateur entre dans l’intrigue dès le premier épisode, il est “condamné” à regarder tous 

ceux qui suivent . » Pourtant Pialat échappe bien vite aux classifications. Certes La  Maison 45

des bois est un feuilleton historique comme il en existe bien d’autres, mais le héros « dont le 

modèle est le pionnier dynamisé par la quête (Thierry la fronde, Janique Aimée )» est, nous 46

l’avons dit, multiple. À l’époque, la télévision française tente déjà d’égaler les feuilletons 

anglophones à la construction dramatique solide et où chaque épisode doit contenir sa pointe 

de suspens pour faire languir le spectateur. Une vérité toujours actuelle comme le rappelle 

Matthieu Darras : « Le feuilleton d’aujourd’hui n’est qu’une succession de climax ; La 

Maison des bois n’est qu’une succession de temps libres . » Dans le  feuilleton de Pialat  au 47

contraire, comme l’explique Jacques Siclier dans Télérama en 1974 :  

C’est une chronique où les temps morts ont autant d’importance que les 
temps forts, ce qu’on n’avait jamais osé faire dans le feuilleton, genre 
dramatique par excellence et avec de perpétuels rebondissements. C’est un 
genre nouveau, une écriture nouvelle .  48

Dans La Maison des bois, les plans débordent de ce temps qui ne leur est pas habituellement 

accordé. Sans suspens, ni coups de théâtre, c’est bien autre chose qui fera revenir les 

spectateurs à chaque épisode. Pialat explique dans un entretien non publié avec Claude-Marie 

Trémois : 

 Stéphane Benassi, op.cit., pp. 28-29.45

 Ibid., p. 44 : Benassi cite Noël Nel, Téléfilm, feuilleton, série, saga, sitcom, soap-opera, telenovela : quels sont 46

les éléments clés de la sérialité ?, in CinémaAction, n°57,  « les feuilletons télévisés européens », Corlet/
Télérama, octobre 1990, p. 64.

 Matthieu Darras, op.cit., p. 88.47

 Jacques Siclier, « On a envie de rester dans La Maison des bois même lorsqu'il ne s'y passe rien », Télérama, 48

du 20 au 26 avril 1974, pp. 14-15, p. 15.
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Dans le cinéma qui est pratiquement fait par tout le monde, que ce soit 
des films avec de l’argent ou sans argent, on se plie à une discipline qui est 
établie depuis toujours […] tout le reste du cinéma dans le monde a plus ou 
moins copié Hollywood, même jusqu’au ridicule […] Mais, il faudrait avoir 
de l’imagination et faire autrement et puis les gens qui mettent un peu 
d’argent dans un film, ça les effraie de s’écarter de ce qui se fait d’habitude 
[…] Je n’ai pas dit “qu’est ce que je vais bien pouvoir faire pour être original 
et pour faire autrement que les autres” pas du tout, mais au bout d’un 
moment, j’ai eu envie de tourner comme ça .  49

Pialat, par l’originalité d’un scénario moins rigide que ne l’est habituellement le feuilleton 

traditionnel, rejoint peut-être les ambitions de ses contemporains de la Nouvelle Vague, 

souhaitant bouleverser les codes d’un académisme du cinéma français pour s’expérimenter à 

des formes nouvelles.  

 Le cinéaste s’attache à représenter des anti-héros par excellence : des enfants puis un 

couple des plus ordinaires, un garde-chasse et une femme au foyer. Contrairement à 

L’Enfance nue, où la cellule familiale ne cesse d’être remise en cause et rejetée par François 

le protagoniste, elle est ici le seul équilibre fragile offert à ces enfants. Comme le dit Jeanne 

lors de l’épisode 4 : « Ici ils sont comme des princes, au milieu des bois. » Le réalisateur 

s’emploie à nous montrer le bonheur des instants triviaux que permet un temps la maison du 

couple. On observe alors une vie qui comporte ses moments d’ennui, de silence mais aussi qui 

devient également synonyme de quiétude. Le scénario semble être une suite de scènes longues 

que le réalisateur tente de faire durer le plus possible. C’est pour une plus grande fidélité à la 

réalité, qu’il s’attarde alors à nous peindre le quotidien de cette famille, dans son existence la 

plus simple.  

II.2 Esthétique du quotidien et de l’intime  

 Pialat n’a de cesse de filmer ses personnages dans le cadre domestique. Par là, il 

rappelle que la vie continue dans son quotidien le plus banal, qu’importe le contexte 

extraordinaire dans lequel elle se situe. Il aime ainsi représenter le cours régulier des choses, 

l’ensemble des faits quotidiens que contient l’existence, autant que l’événement tragique. 

C’est dans la même logique qu’il filme par la suite La Gueule ouverte (1974), où Philippe 

 Fonds d’archives BiFi, Cinémathèque Française, Paris, Fonds Maurice Pialat, PIALAT 252B47 : « Maurice 49

Pialat : Entretient inédit avec Claude-Marie Trémois pour Télérama », 254 feuilles non publiées, pp. 9-10
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(Philippe Léotard) enchaîne les infidélités conjugales alors qu’il doit s’occuper de sa mère 

agonisante. Sans discours moralisateur, Pialat ancre toujours ses personnages dans une réalité 

prosaïque, non pour autant dénuée de poésie. Cette peinture intime d’un quotidien des plus 

simples, se fait souvent par des scènes de repas, nombreuses dans La Maison des bois comme 

dans sa filmographie par la suite. Dès les premières minutes du feuilleton, Hervé, Marcel et 

Bébert courent pour prendre le goûter, vers la maison des bois qui apparaît pour la première 

fois, foyer baigné de soleil, dans le fond du plan. Pialat place ainsi ses personnages dans un 

cadre privé, et débarrasse ses acteurs de tout superflu : quoi de plus naturel que de s’assoir à 

table ? Si pour Charles Tesson, il s’agit pour Pialat de « revenir au cinéma de Renoir avant ce 

qu’a fait la Nouvelle Vague. […] retrouver ce cinéma du Front Populaire, proche des petites 

gens  », on peut penser que le cinéaste, qui est aussi peintre, s’inscrit dans une tradition 50

picturale plus ancienne : la peinture de genre. Un exemple serait la préparation d’une tarte aux 

pommes par Maman Jeanne et les mères de Michel et Bébert, au début de l’épisode 4. Les 

enfants jouent aux quilles dehors dans l’herbe alors que Jeanne épluche les fruits debout près 

de la porte. La fenêtre à droite baigne la pièce d’une lumière jaune. Jeanne se tient face au 

mur où un miroir accroché ajoute un nouveau jeu de lumière. Les couleurs s’harmonisent et 

renvoient à la chaleur du foyer dont elle est la maîtresse et la figure maternelle par excellence. 

Certains critiques font référence à Jean Siméon Chardin, le grain de l’image rappelant le 

caractère poudré de sa peinture. On ne peut également s’empêcher de penser à la peinture 

hollandaise du siècle d’or : à Pieter de Hooch, par exemple, et à son tableau La Peleuse de 

pommes (1663), à la Femme pelant une pomme (1651) de Gerard Ter Borch ou encore à La 

Laitière (1658) de Vermeer. Le luxe des intérieurs n’est certainement pas le même mais l’on 

retrouve ce même éloge de la beauté du concret. Immédiatement, le spectateur se retrouve à 

habiter ce qu’il regarde. Le choix de filmer des personnages communs mais également de les 

filmer dans leurs actions quotidiennes révèle une prise de position tout aussi subversive que 

celle des peintres du XVIIème siècle. Tzvetan Todorov écrit à leur sujet une description que 

l’on peut appliquer à Pialat : 

gratter des navets et peler des pommes devient, pour la première fois, un 
acte aussi digne de figurer au centre d’un tableau que le couronnement d’un 

 Charles Tesson, « Le saumon. Une vie, une oeuvre à contre courant », Cahiers du cinéma, n°576, février 2003, 50

p. 24. 

!35



monarque ou les amours d’une déesse ; les femmes en train de faire le 
ménage sont mises sur le piédestal des saints et des héros antiques .  51

S’il n’est plus rare d’assister à de telles scènes ordinaires dans le monde de l’art au XXème 

siècle, il est rare en revanche qu’elles soient si nombreuses. Comme l’explique François 

Chevassu :  

Parce que l’époque (la guerre 14) l’impose, parce que, aussi, Pialat ne 
serait pas tout à fait Pialat dans un monde sans histoire, les sept épisodes de 
La Maison des bois sont parfois marqués de fortes séquences 
dramatiques […] Pourtant, c’est peut-être dans des scènes bien plus 
innocentes (comme le déjeuner d’Hervé chez le marquis ou la partie de 
campagne), plus encore dans des regards échangés ou dans le tendresse des 
phrases banales qu’on trouvera le mieux le sujet et l’intérêt de La Maison 
des bois .  52

Le coup de force du feuilleton est de faire de ces scènes les moments véritablement 

extraordinaires et sacrés de l’histoire. Elles apparaissent miraculeusement dans un contexte 

incertain et le spectateur sent bien qu’elles ne dureront pas et sont vouées à disparaître. Le 

cinéaste sublime par là ses personnages d’apparence si banale. La figure de Maman Jeanne 

par exemple, en comparaison directe avec les deux autres mères, ne cesse de renvoyer à celle 

d’une sainte. Elle leur dit à propos des enfants alors que Mme Pouilly se plaint : « Bien sûr 

qu’ils sont diables, seulement quand ils ne font pas de bêtises, je crois qu’ils sont malades… 

Si bien que je ne suis jamais tranquille. » Comme le fait remarquer Tzvetan Todorov à propos 

de la peinture de Pieter de Hooch :  

L’intention élogieuse est, la plupart du temps, sans ambiguïté ; elle se 
traduit à la fois dans la sérénité qui émane de la figure de la femme, dans le 
regard heureux et admiratif de l’enfant et, d’un autre côté, dans la 
représentation magnifiée de ces chambres et de ces cours intérieures, 
impeccablement propres et inondées de lumière : on se croirait à l’église .  53

 Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien : essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Ed. du Seuil, Coll. 51

Points. Essais, Paris, 1997, p. 110.

 François Chevassu, « Visite à La maison des bois. Pialat la tendresse », Image et son - La Revue de cinéma, 52

n°473, juillet 1991, pp. 74-75, p. 74.

 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 83.53
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La Maison des bois, Épisode 4, 00:13:12 : Jeanne épluchant les pommes.

Johannes Vermeer, La Laitière, Rijksmuseum, 
Amsterdam, Pays-Bas, huile sur toile, 1658.

Pieter de Hooch, La Peleuse de pommes, 
Wallace Collection, Londres, Royaume-Uni, 
huile sur toile, 1663.
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Par cet intérêt particulier pour des actions d’apparence insignifiante, Pialat rejoint l’ambition 

des peintres hollandais et nous donne à voir « un hymne à la vie tout entière . » Lors de 54

l’épisode 5 par exemple, nous assistons au bain familial. Pendant près de huit minutes, nous 

verrons défiler les enfants, Albert, le chien puis enfin Marguerite se lavant dans une baignoire 

en bois dans le jardin. La corvée pénible au départ pour les enfants se transforme vite en 

terrain de jeu où tous s’éclaboussent. La caméra passe d’un enfant à l’autre, suivant l’action 

de chacun. Albert rechigne, il aurait préféré continuer à lire. Et alors qu’il est dans la 

baignoire, les enfants viennent l’arroser d’eau froide dans un fou rire général. Puis, alors 

qu’Hervé et Jeanne lisent une revue et rient des images, c’est au tour de Marguerite. Là 

encore, la scène vient rappeler la peinture intimiste du XIXème siècle et le motif de la jeune 

fille au bain, rare au cinéma. On pense notamment à la peinture impressionniste de Renoir ou 

de Degas. Cachée derrière un 

drap, que Bébert contourne, 

l’actrice Agathe Nathanson n’a 

de cesse de sourire. Sûrement 

gênée devant toute l’équipe 

t echn ique du f i lm , ap rès 

quelques regards caméra, elle 

lève les yeux aux ciels. Pialat ne 

coupe pas cette scène ni ne la 

r e c o m m e n c e , i l g a r d e l a 

spontanéité du jeu de son actrice. 

Agathe Nathanson donne à ce moment une profondeur et une justesse à son personnage : une 

timidité naturelle qu’elle n’aurait pas pu aussi bien « jouer » artificiellement si elle ne l’avait 

vécue à cet instant même. Le scénario répond bien au modèle de « scénario ouvert » définit 

par Gilles Mouëllic, où « écrire dans la perspective de laisser les oeuvres s’inventer en partie 

au moment du tournage nécessite une écriture qui prenne en compte les potentialités 

d’invention de l’acteur . » C’est en plaçant ses personnages dans un cadre familier que Pialat 55

réussit à capter ces instants où la frontière entre la fiction et le réel ne semble plus exister. 

 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 107.54

 Gilles Mouëllic, Improviser le cinéma, Yellow Now, coll. Côté Cinéma, Belgique, 2011, p. 25.55
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C e t t e r e p r é s e n t a t i o n , p a r d e 

nombreuses scènes, d’un quotidien 

simple et heureux permet au réalisateur 

d’affirmer sa conception du bonheur. 

 La caméra, qui est souvent 

attentive à suivre de près l’action d’une 

scène d’où peut surgir l’inattendu, par 

moment s’arrête au contraire et 

s’efface. On peut penser notamment à 

la fin de l’épisode 5 où le père d’Hervé 

revient en permission voir son fils. Dans l’espace central mais pourtant étroit de la cuisine, un 

plan comprend cinq personnages dans une diagonale que délimite le bord de table : 

Marguerite est visible dans le fond de l’image en train de tricoter, alors que Jeanne et Paul et 

les deux enfants discutent assis. La composition minutieuse de ce plan permet de nous donner 

l’image d’un foyer protecteur où tous peuvent un temps cohabiter pacifiquement. Mais cette 

composition rigoureuse des plans est loin d’être une norme dans la méthode du cinéaste. À 

travers La Maison des bois, Pialat s’essaye en effet, de manière inédite, à de nombreuses 

techniques. Comme le raconte Pascal Mérigeau, sur un feuilleton télévisé :  

Il faut aller vite, s’adapter aux rythmes de la production télé, sept épisodes 
(un de plus que prévu) d’une cinquantaine de minutes en seulement quatorze 
semaines, il est impensable de perdre du temps. Le minutage est une 
préoccupation permanente, qui conduit à une diversité de techniques qui 
demeurera unique dans l’oeuvre de Pialat. Pialat s’en tient aux objectifs 
“naturels”, ceux qui restituent la vision la plus conforme à celle de l’oeil humain 
(du 35mm au 50mm), zoom, caméra fixe, travellings, plan-séquence. Une 
véritable orgie, comparée à l’austérité, au jansénisme presque, de la mise en 
scène de L’Enfance nue et des films à venir  56

Le cinéaste expérimente dans un format carré constant qui assure le caractère intimiste du 

style. Il est important de souligner que ces plans très construits, qui répondent à la définition 

de « cadre géométrique  » de Deleuze, comme celui de Jeanne épluchant les pommes, 57

viennent vite être dérangés par le mouvement des personnages. Ce dernier ne dure en effet 

que quelques secondes avant que Jeanne ne rejoigne les deux mères à table. La vie ne tarde 

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 88.56

 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Editions de Minuit, Coll. Critique, Paris, 1985.57
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pas à reprendre son cours et les enfants viendront vite perturber l’harmonie et le calme de la 

cuisine pour demander quand ils mangent. La circulation est permanente dans le champ de la 

caméra. Les personnages n’ont de cesse de se déplacer. Ils vont et viennent : à pied – la 

marche est capitale, synonyme de l’errance dans la forêt pour Hervé, de l’exode pour les 

habitants du village ou de la fête lors du défilé de l’armistice –, mais aussi en charrette, en taxi 

ou encore en train. Tous ne cessent de s’enfoncer ou de sortir de ces bois qui entourent la 

maison. Le cadre chez Pialat, répond mieux à la définition bazinienne de « cache » de la 

réalité : 

Les limites de l’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le 
laisserait parfois entendre, le cadre de l’image, mais un cache qui ne peut 
que démasquer une partie de la réalité. Le cadre polarise l’espace vers le 
dedans, tout ce que l’écran nous montre est au contraire censé se prolonger 
indéfiniment dans l’univers. Le cadre est centripète, l’écran centrifuge . 58

Comme le rappelle André Bazin, « l’écran détruit radicalement l’espace pictural . » Il 59

déborde et devient un « cadre physique », même lorsqu’il isole des personnages, Pialat 

s’amuse au décadrage constant. La caméra semble saisir rapidement le passage et 

l’écoulement du temps, du mieux qu’elle peut. C’est donc bien d’une fresque vivante et non 

d’un tableau figé qu’il s’agit, d’un débordement constant de la vie quotidienne du collectif 

hors de l’image. Chaque épisode s’ouvre par exemple par un plan que le spectateur croit fixe 

avant qu’il ne s’anime. Les épisodes 4 et 5 s’ouvrent sur un plan large sur les champs. On 

croit là le tableau d’un paysage avant qu’il ne soit, à chaque fois, dérangé par l’arrivée de 

soldats, à pied ou en charrette. Chez le cinéaste, nous l’avons dit, le cadre ne semble capter 

qu’un fugace moment d’une vie qui suit son cours en dehors du film.  

 Dans les six premiers épisodes de son feuilleton, Pialat place ses personnages dans le 

cadre familier de la maison, des rues du village ou des champs alentour. En filmant les actions 

ordinaires de chacun, avec une mise en scène sobre mais également travaillée et avec un 

travail précis pour que le cadre cinématographique semble disparaître, le cinéaste renforce cet 

« effet de réel ». Il permet au spectateur de croire à ce qu’il voit, d’en apprécier la beauté et de 

se préoccuper avec d’autant plus d’inquiétude du sort de la famille Picard.  

  André Bazin, « XII. PEINTURE ET CINÉMA », Qu'est-ce que le cinéma ?, Editions Cerf-Corlet, Coll. 7e art, 58

Paris, 1958, pp. 187-202, p. 188.

 Id.59
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Chapitre III. Un bonheur lié à l’enfance  

 Le sentiment d’enchantement que nous laisse certains passages de La Maison des bois 

est majoritairement dû à la présence des enfants. Ces derniers ne cessent de pousser à la 

légèreté et à la farce chaque acteur avec lequel ils entrent en relation. Libres dans ce terrain de 

jeu grandeur nature que constitue la campagne, ils illuminent certaines scènes avec une parole 

ou un rire que Pialat capture presque secrètement. On trouve déjà dans la peinture du cinéaste, 

des tableaux d’enfants solitaires et énigmatiques. Ils les filme également seuls et égarés dans 

son court métrage L’Amour existe. Or dans le feuilleton, si Pialat filme la solitude et le 

manque d’affection d’Hervé qui apparaît par là comme un frère de François de L’Enfance nue, 

il capture surtout cet « esprit d’enfance » lié à l’amusement et à l’euphorie. Cela semble 

contaminer le reste des scènes même lorsque les enfants en sont absents. On retrouvera cela 

peut-être une deuxième fois, lors de son dernier film Le Garçu (1995), où le cinéaste filme 

son propre fils Antoine. 

III.1 Une veine comique et une légèreté de ton 

 La légèreté qui se dégage de l’ensemble de La Maison des bois provient de moments 

comiques, inédits dans l’œuvre de Pialat. Le réalisateur explique dans un entretien avec Serge 

Kaganski et Charles Frevet en 1994 : 

J’aurais aussi bien aimé filmer la joie, le comique. Vous savez, je 
ne mène pas une vie qui ressemble à mes films. C’est curieux, mais à 
chaque fois que je pars dans des choses drôles, je vais dans la 
tristesse. […] J’ai souvent été tenté de faire un film comique. Je me 
suis abstenu, d’abord parce que je risquais de me péter la gueule… 
Mais après tout, qu’est-ce que ça peut foutre ? Le comique est plus 
difficile, c’est une évidence. C’est dommage, mais je n’arrive pas à 
écrire pour la comédie .  60

Si Pialat n’arrive pas à traiter la vie de manière amusante dans ses films et que pour lui, « le 

gag entraîne vers l’invraisemblance  », c’est peut-être également par manque de temps. Il 61

faut habituellement, pour le réalisateur, aller à l’essentiel : toucher « ce qui fait mal où ça fait 

 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 84.60

 Id.61
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mal  ». Mais dans La Maison des bois, du moins dans les trois premiers épisodes avant que le 62

malheur ne la menace, Pialat s’essaye à l’humour. Des personnages en deviendront 

emblématiques, comme le bedeau ou le facteur Jeannot. Ce dernier, très maladroit n’est pas 

sans rappeler celui de Jour de fête (1949) de Tati. Il tombe sans cesse de sa bicyclette dans les 

buissons en chantant « Le temps des cerises » et se plaint, parlant à lui-même : « Je finis ma 

journée et puis je crève ». S’il n’apparaît que dans de courtes scènes, c’est la répétition de 

celles-ci qui fait rire le spectateur. Le bedeau, quant à lui, apparaît à la vingtième minute du 

premier épisode où on le voit préparer le vin de messe dans la sacristie avant que ne 

commence l’enterrement. La séquence démarre très calmement, Henri Saulquin , un acteur 63

non-professionnel que Pialat a rencontré dans un bistrot près de République à Paris, récite tant 

bien que mal ses répliques. Il prépare « le petit vin blanc de Monsieur le curé. » Alors que 

Michel le prévient que la vierge arrive, il déclare « Oh mes enfants, il ne faut pas mélanger la 

bière et le vin ». Aucun des deux enfants ne semblent saisir la plaisanterie. Pendant qu’il 

s’éloigne, ces derniers en profitent pour boire tour à tour le vin de la messe avant que le 

bedeau ne les chasse et décide 

tout de même de s’octroyer une 

gorgée lui aussi. Hervé et Michel 

r é appa ra i s s en t a l o r s dans 

l’encadrement de la porte, le 

visage malicieux, l’un au dessus 

de l’autre. La scène perd de son 

sérieux une première fois lorsque 

le bicorne du bedeau, que lui a 

mis Michel sur la tête, tombe sur 

le vin. Gêné, il regarde en 

direction de la caméra en étouffant un « Oh ‘pristi ». Puis la scène dégénère, devenant presque 

burlesque, lorsque sous l’impulsion d’Hervé qui décide de remettre du vin dans le récipient, 

tous continuent chacun leur tour à boire « encore un petit coup ». Le rire d’Hervé, qui fait 

tomber la moitié du vin par terre, devient communicatif et tous finissent par rire à l’unisson. 

 Jean Narboni, « Le mal est fait », Cahiers du cinéma, n°304, octobre 1979, pp. 4-6, p. 5.62

 Henri Saulquin apparaîtra dans Nous ne vieillirons pas ensemble et La Gueule ouverte.63
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Pialat se désole que cela soit « lourdingue  », pourtant cet humour grotesque fonctionne dans 64

sa courte durée et comme élément central dans la représentation d’un quotidien heureux qui 

rythme l’enfance d’Hervé. Même dans la situation tragique d’un enterrement, l’enfant trouve 

à rire et entraîne spontanément les autres à le suivre. 

 Les mères de Bébert et Michel constituent le duo comique de La Maison des bois. 

Lors de l’épisode 3, Hervé qui a déchiré les lettres venant de Paris, provoque un malentendu. 

Alors que nous venons de voir toute la famille Picard partir pique-niquer, nous retrouvons les 

deux mères, jouées par Micha Bayard  et Marie-Christine Boulart, en train d’attendre à 65

l’entrée de la gare. Un montage parallèle, entre les scènes montrant la famille ignorante de 

leur venue, et les scènes de marche des Parisiennes provoque un contraste comique digne du 

vaudeville. Ne voyant personne arriver, elles décident de s’occuper. Elles trouvent tout 

d’abord une balance dans le hall et se pèsent à tour de rôle. Mme Latour râle « Vous me 

prenez pour une vache laitière, vous ! » et provoque une dispute. Les deux mères se 

comportent comme leurs deux enfants respectifs, se chamaillant sans cesse. Alors que 

chacune se moque de l’autre, Mme Latour prend l’initiative « Oh vous me fatiguez, on va à 

pied parce que vous m’énervez. » Après une séquence sur la famille Picard au soleil, on les 

retrouve qui décident de s’assoir, fatiguées par la marche. « Quel pays ! » se lamente Mme 

Pouilly. Alors que l’une s’inquiète pour son enfant, l’autre surenchérit et une nouvelle dispute 

éclate. Mme Latour déclare que son fils, Michel, est un artiste alors que Mme Pouilly le 

nomme « le grand tueur ». Pialat explique que les deux actrices ont improvisé en grande partie 

leurs dialogues, comme on peut le supposer de la réplique de Mme Latour à sa camarade « Oh 

vous comparez l’esprit avec les chapeaux ! » Après une nouvelle séquence du côté du pique-

nique, nous retrouvons les mères qui arrivent enfin au seuil de la maison fermée. Pour 

combler sa faim, Mme Latour décide d’aller chercher à manger. Elle revient avec trois 

carottes à peine déterrées dans chaque main, ce qui déclenche l’hilarité de Mme Pouilly. Là 

encore, le rire semble bien dépasser le cadre strict de la fiction puisque ce ne sont plus les 

personnages mais bien les actrices qui rient d’elles-mêmes, les larmes aux yeux. Alors que 

Mme Pouilly trouve une unique oeuf dur dans le poulailler, elles perdent  définitivement leurs 

bonnes manières et commencent toutes deux à jurer. Elles finissent finalement allongées de 

 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 85.64

 Micha Bayard est figure connue du petit écran.65
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tout leur long dans l’herbe. 

Finalement, après un dernier 

aperçu d’Albert et Jeanne jouant 

avec les enfants, un plan large 

nous montre les mères arriver du 

bout de la route en plein soleil. 

Elles se querellent sur la 

comptine à chanter e t se 

retrouvent à en chanter deux 

différentes simultanément. Le 

réalisateur se moque gentiment 

de ses personnages, en les installant dans un milieu qui leur est opposé. « Quelle dimanche, 

comme vous dites ! Ah la campagne ! J’adore ! » s’exclame ironique Mme Latour. Surtout, 

Pialat leur fait perdre leur sérieux et leur maturité, ne faisant apparaître que leur côté puéril et 

infantile. Elles découvrent pour finir la famille Picard qui arrive au bout de la route en 

chantant. « Et bah on peut dire qu’on en a mangé du lapin aujourd’hui » s’insurge Mme 

Latour. « On s’en souviendra » disent-elles avant d’être ramenées à la gare en calèche. 

Comme le rappelle Albert lors de l’épisode suivant : « Elles ne sont pas méchantes mais elles 

sont pas faites pour une maison dans les bois. » Le regard du réalisateur est ironique mais en 

rien cruel. 

 Au milieu des bois, loin des conventions de la ville, chaque personnage semble 

retrouver une liberté propre à l’enfance et faire « l’école buissonnière ». Engrangée par la 

spontanéité des enfants, la joie semble contagieuse pour les autres personnages comme pour 

le réalisateur qui se permet une légèreté de ton unique dans son oeuvre entière.  

III.2 L’école : du rire aux larmes  

 À travers les sept épisodes de La Maison des bois, nous voyons évoluer les 

personnages des enfants. La surprise pour le spectateur est grande, quand ayant en tête le 

contexte sombre, il découvre qu’un rien les amuse. Ces derniers se soucient peu de la guerre, 

qui reste la préoccupation des adultes. Pour autant, le cinéaste ne les représente pas comme 

des figures naïves. Au contraire, il se penche sur leur quotidien et leur appréhension du 
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monde. Il donne la parole à ces personnages sans en faire des enfants stars comme dans de 

nombreux feuilletons dont ils sont les protagonistes, ni même des héros épiques comme peut 

l’être Antoine Doinel dans Les quatre cents coups (1959). Comme l’écrit Roland Carrée :  

Les scènes a priori anodines qui irriguent La Maison des bois (repas, 
discussions, bains, jeux, etc.) permettent à Pialat de focaliser son attention 
sur ce qui échappe au scénario ainsi qu’aux conventions de mise en scène, et 
qui concerne, dans un rapport bien plus propre à l’enfance ainsi qu’à ses 
nombreux satellites (observation, découverte, apprentissage, filiation, 
construction de soi, etc.), la spontanéité ainsi que la capacité d’improvisation 
dont font régulièrement preuve ses jeunes comédiens .  66

La vision des enfants et leurs ressentis ont la même importance, si ce n’est même plus, que 

ceux des autres membres du feuilleton. Et c’est peut-être pour une plus grande impulsivité que 

Pialat préfère travailler avec les enfants, qu’il filme souvent à leur insu. Aucun « moteur » ne 

sort de la bouche du cinéaste, ce que confirme Agathe Natanson la jeune actrice qui joue 

Marguerite . Pialat pensait le cinéma comme l’inverse du théâtre et refusait alors cette 67

tradition du lever de rideau. Pas de répétition donc, mais les traces des dialogues conservées 

au Fond d’archives Pialat à la Cinémathèque, ont confirmé que les enfants avaient également 

du texte. Agathe Nathanson se remémore : 

Pialat leur racontait les choses, les stimulait par des questions. Alors les 
enfants partaient, nous suivions, et lui tournait, tournait, tournait. C’était un 
film d’amusement, on ne savait pas ce qu’on allait tourner, il mettait les 
enfants dans un état d’esprit qui leur ressemble, celui du jeu, et qui se 
poursuivait même quand la caméra ne tournait pas. Il déjeunait tous les midis 
à la cantine avec nous, ne s’isolait pas entre les prises, il y avait quelque 
chose de continu entre la vie du tournage et le film lui-même. Pas de rupture. 
Le fait qu’il n’y ait pas non plus de technique lourde, ni beaucoup de 
maquillage, ajoutait à cette sensation. Il devait faire un signe discret au 
cameraman. On ne sentait rien .  68

Pialat s’accroupit à la hauteur des enfants, entre dans un jeu avec eux mais n’hésite pas non 

plus à les monter les uns contre les autres. Il utilise parfois les tempérament de chacun pour 

qu’ils se disputent : Hervé le plus téméraire, Michel le plus brutal ou Albert le plus sensible. 

« Il avait le don de tout utiliser  » ajoute l’actrice. Jouant lui-même l’instituteur dans le 69

 Carrée Roland, « Chroniques d’enfance », Eclipses, revue de cinéma, n°58, 2016, pp. 74-87, p. 75.66

 Clélia Cohen, op.cit., p65. Agathe Nathanson affirme : « On n’entendait jamais “moteur !” »67

 Id.68
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feuilleton, Pialat dirige la mise en scène de l’intérieur. Il dira notamment une chose rare, ayant 

l’habitude de dénigrer son travail  :  

Bon n’oublions pas que si je suis l’instituteur, je suis aussi le metteur en 
scène dans le champ. Ce qui facilitait pas mal les choses avec les mouflons. 
J’étais d’ailleurs beaucoup moins sévère avec eux sur le tournage que je le 
suis avec la classe. […] Y a cette scène de classe où vraiment, personne ne 
savait ce qui allait se passer, moi le premier. […] C’est peut-être grâce à ces 
enfants que j’ai tourné ce qui a été le plus loin. On n’en revient pas d’avoir 
fait ça .  70

L’école, et en particulier la salle de classe, est en effet très présente dans le feuilleton 

puisqu’elle apparaît dans trois épisodes. Au milieu de l’épisode 4 par exemple, les enfants 

entrent en classe alors qu’une caricature de l’instituteur est dessinée au tableau. Elle n’est pas 

sans rappeler les graffitis qu’il filmera sur les tables des lycéens, dans le générique de Passe 

ton bac d’abord (1978). On peut supposer que la scène est tournée avec deux caméras voire 

 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, op.cit.70
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peut-être trois , qui filment simultanément la classe pour capter chaque réaction. Alors qu’un 71

élève récite « Après la bataille » de Victor Hugo, la classe s’agite. Des gros plans isolent des 

élèves en train de rire. L’instituteur qui le remarque, intercepte des photos érotiques qui 

circulent. Pialat montre que les préoccupations de l’enfance restent semblables qu’importe 

l’époque. Chaque enfant souhaite s’affirmer, contester l’autorité du maître et braver quelques 

interdits. L’instituteur réprimande malicieusement Bébert, le plus fragile et sans doute le 

moins concerné : « Qu’est ce qu’elle va penser ta maman quand elle le saura ? Je crois que tu 

vas au catéchisme ? On t’apprend pas la pureté au catéchisme ? » Et lorsque vient le tour de 

l’enfant de réciter son poème au 

tableau, Albert oublie le nom du 

poète qui a composé les vers de 

« L’Albatros ». Alors que le reste de 

la classe lui souffle la bonne réponse, 

l’enfant hésite et affirme « Charles de 

Godet ». Pialat n’hésitera pas à 

rebondir sur cette erreur de l’acteur, 

malgré son envie de rire. Après deux 

vers, Albert s’arrête ne sachant plus 

la suite. La caméra s’adapte à la scène, 

faisant des allers-retours entre l’instituteur et l’élève, allant là où la parole surgit. « Dis donc 

tu fais des alexandrins boiteux » lui dit l’instituteur moqueur. La scène atteint alors un 

moment de grâce lorsque le réalisateur met un bonnet d’âne à Bébert pour le punir. Ce dernier 

se met à pleurer automatiquement, puis lorsque l’instituteur annonce « Je vais t’enlever ton 

bonnet d’infamie, tu vas nous faire un beau sourire », l’enfant se met à rire. Elodie Issartel 

affirme : 

la scène d’humiliation entre Bébert et l’instituteur, [est] clairement placée 
sous le signe de l’ambivalence car l’instituteur Pialat fait vraiment rire et 
pleurer le petit garçon pour obtenir de lui un Janus aux expressions motivées 
autant pour lui-même que pour le rôle. On ne sait plus très bien dans ces 

 Une chose rare pour le cinéaste qui n’aimait pas les dispositifs imposants. 71
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moments-là si les comédiens jouent ou s’ils improvisent tant ils vivent 
intensément devant nous . 72

Le cinéaste en metteur en scène légèrement sadique, manipule gentiment Albert et fait en 

ressortir toute son innocence à l’image. Pour capturer ces moments sans intimider les enfants 

avec une caméra trop présente, la mise en scène comprend de nombreux zooms. Comme 

l’explique Roland Carrée : « L’usage prépondérant, de la part du cinéaste, d’objectifs à focales 

variables se trouve ainsi justifié, les nombreux zooms effectués au fil de la mini-série lui 

permettant d’approcher ses personnages tout en maintenant une distance spatiale qui ne 

neutralise pas, ainsi, son effacement . » Priska Morrissey, citée par Roland Carée, rappelle 73

que le zoom est privilégié par les opérateurs de télévision depuis les années 1950, leur 

permettant de s’adapter en temps réel à un direct parfois imprévisible .  74

 Par cet effacement de la caméra, Pialat continue son approche ethnologique et permet 

au spectateur d’entrevoir toutes les réactions des enfants. En créant ce cadre familier, il 

permet à ces acteurs en herbe de s’exprimer librement ou du moins, de dire leurs répliques 

comme ils le souhaitent, presque sans s’en rendre compte. Comme nous l’avons dit, les 

enfants dictent le ton des scènes. Le réalisateur s’adapte alors quand un enfant se met à 

pleurer pendant la scène pourtant joyeuse du chant de la Marseillaise de l’épisode 6. Plus loin 

également dans l’épisode, Pialat 

filme la cour de récréation, où 

Albert et Michel discutent de 

leur départ imminent à Paris à 

Hervé et Pascal, un autre 

camarade. Un plan d’ensemble 

rassemble les garçons au pied 

d’un a rbre dans la cour. 

L’instituteur apparaît derrière 

eux, demandant à Hervé s’il 

n’était pas au courant de cette 

 Elodie Issartel, « La Maison des bois », Ecrivains en séries : un guide des séries télévisées 1948-2008, dir. 72

Rabu Emmanuel, coll. Laureli ed. Léo Scheer (éditions), 2009, p. 261.
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nouvelle. Puis Pascal fait une blague « Mon père est poilu oui… comme un singe. » pour faire 

rire ses copains. Mais c’est Pialat lui-même qui est pris d’un fou rire et est alors obligé de 

quitter le champ. Cette complicité du cinéaste avec ses acteurs transparaît sur les photos de 

tournage  et beaucoup de critiques s’étonnent de le voir si souriant. 75

 L’école est un lieu familier pour les enfants et Pialat, acteur lui-même dans ces scènes, 

peut faire ressortir avec éclat leur naturel. Dans le huis-clos de la classe, grâce au stratagème 

de la mise en scène, le cinéaste fait une mise en abyme de son propre rôle sur le tournage. Il 

pousse ses acteurs jusqu’à obtenir d’eux une émotion pure, avant d’être attrapé lui-même 

parfois à son propre jeu.    

III.3 La scène du pique-nique comme acmé du bonheur  

 La scène qui reflète le mieux l’enfance heureuse dont bénéficient un temps les garçons 

de La Maison des bois est sans aucun doute celle du pique-nique de l’épisode 3. Nous l’avons 

dit, un montage parallèle fait alterner les scènes au bord de la rivière et celles des mères que 

personne n’attend. Celles-ci ne sont pourtant pas tournées au même moment puisque le pique-

nique est filmé en juin pour des raisons météorologiques alors que le tournage se déroule 

d’août à novembre 1969. On sent d’ailleurs la joie que les acteurs ont à se retrouver dans le 

cadre extraordinaire de la campagne au soleil. La scène reflète le bonheur d’une famille qui le 

temps d’une après-midi oublie le conflit, comme le souligne Marguerite : « On est bien ici, on 

oublie qu’il y a la guerre ». Cela fait notamment le bonheur d’Hervé qui, à cause des lettres 

qu’il a déchirées, peut profiter lui aussi d’un dimanche en famille sans être jaloux de ses 

camarades auxquels les mères rendent habituellement visite.  

 Pialat s’attarde comme nous l’avons dit précédemment à représenter un bonheur 

collectif, qui n’existe que s’il est partagé, ici par l’ensemble de la famille. Tous partent donc 

un matin, coiffés de chapeaux de paille, en calèche en chantant en choeur « Son voile qui 

volait au vent ». Marcel qui ne voulait pas qu’Hervé monte sur son vélo, cède au caprice de 

l’enfant, ce dont se souviendra Jeanne avant de mourir. Tous ensemble, ils vont chanter, 

manger et jouer pendant les longues heures de cette après-midi ensoleillée. Ils saluent au 

passage le bedeau à vélo sur la route, qui en profite pour boire à leur santé avant de les 

 Elles sont notamment visibles dans le catalogue d’exposition de Serge Toubiana, Maurice Pialat, peintre & 75

cinéaste, Somogy Editions d’Art, La Cinémathèque Française, Paris, 2013, p. 84.
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rejoindre. Pendant que Marcel cherche un coin pour pêcher et pique-niquer, Hervé et Michel 

jouent sur le pont. Leurs chemises blanches se reflètent dans l’eau. Dans ce cadre naturel, les 

scènes sont éclatantes de lumière. La bande sonore est essentiellement composée des bruits de 

la faune et de la flore environnante. Rien dans le décor ne peut indiquer un contexte historique 

particulier, si ce n’est une époque vague à laquelle renvoie les costumes. Ici plus qu’ailleurs, 

on sent que le réalisateur filme le bonheur d’un temps paisible s’écoulant lentement, hors de 

l’agitation du monde. Ce temps de loisir et d’oisiveté vient presque faire offense à celui 

auquel se rattache la guerre, un temps minuté par l’industrie et centré sur l’efficacité. Les 

repères historiques se référant aux batailles et à l’avancée des combats sont ici dissous au 

profit de ceux imprécis des saisons. Alors que la famille s’installe au soleil dans l’herbe verte, 

près d’un bras d’eau, Albert annonce « Voilà M. Saulquin ! » Sans y prêter attention, Pierre 

Doris appelle l’acteur par son vrai nom. La limite entre le réel et la fiction semble alors 

presque définitivement abolie. C’est dans cette répétition anhistorique du quotidien que met 

en scène Pialat, qu’est possible l’annulation de cette frontière où « fiction » et « réalité » 

deviennent des notions sans pertinence.  

 Le cinéaste s’attarde en effet encore une fois, sur un moment simple d’un quotidien à 

la campagne. On retrouve Albert allongé de tout son long en train de dormir au soleil. Bernard 

Bénoliel commente : « En tête du cortège, Albert, le père de famille (Pierre Doris comme on 

ne l’a jamais revu), garde-chasse de son état, guère plus heureux avec les braconniers que ce 

pauvre Schumacher de La Règle du jeu mais jovial et bon comme le père Poulain (Renoir lui-

même) de Partie de campagne . » En effet, la référence à Une partie de campagne (1946) de 76

Renoir est explicite. Peut-être plus qu’au père Poulain, c’est à Monsieur Dufour que 

ressemble Albert. Il est d’ailleurs allongé dans l’exacte même position lors de sa sieste. 

Martine Giordano, la monteuse du feuilleton, explique qu’elle et Pialat sont allés faire des 

repérages sur les bords du Loeng, où s’est tourné le film de Renoir . L’endroit ne fut 77

finalement pas retenu car les lieux avaient changé et les scènes seront tournées à Gambais. 

Martine Giordano ajoute que même le nom des poissons cités par les personnages, est 

identique à ceux du film. La référence à Jean comme à Auguste Renoir sera également 

présente dans le Van Gogh (1991) du cinéaste mais elle sera alors conçue en décalage, la 

 Bernard Bénoliel, « Comme un boomerang », Cahiers du cinéma, n°533, mars 1999, pp. 8-9, p. 8.76
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vision du peintre étant à l’opposé de celle de Renoir. Dans le feuilleton, elle s’entend plutôt 

comme un hommage. Pialat fait référence au cinéma d’entre deux-guerres, de Duvivier par 

exemple, et à l’idée retrospective d’une époque bénie où rien ne manquait. Alors qu’Albert se 

réveille, on lui ressert à boire. Le couple des parents se regarde avec amour et s’embrasse. 

Puis le père demande à sa fille un baiser, avant de soupirer « Ah ce qu’on est bien ». 

L’enivrement et la béatitude semblent, à première vue, absolus. Le réalisateur profite de la 

scène pour faire également une peinture discrète des deux adolescents. Marguerite semble 

ennuyée par l’absence de son amoureux alors que Marcel, qui pouvait sortir avec ses copains 

voir des filles, dit à sa mère « Je suis mieux avec toi. » La séquence continue par un plan sur 

l’eau où deux barques se rapprochent du bord. On reconnait le lieutenant et le sergent. Ils 

accostent et apostrophent la famille avant d’inviter les dames pour une promenade nautique. 

Le lieutenant porte d’ailleurs une marinière comme un des canotiers du film de Renoir. 

Pendant ce temps,  Albert montre aux enfants comment attraper un poisson avec ses mains. À 

travers ces moments si simples, dépossédés de tout artifice, le réalisateur semble atteindre la 

représentation la plus pure de l’ataraxie que vivent les personnages de La Maison des bois. 

 Lors des dernières scènes qui constituent la séquence du pique-nique, Pialat filme la 

famille Picard accompagnée du bedeau assise en rond pour jouer au « renard qui passe ». La 

caméra du réalisateur, une nouvelle fois, s’efface pour laisser vivre ses personnages librement 

devant elle. Tous rigolent dans le cadre baigné de lumière. Les enfants se courent après en 

riant alors que la caméra, avec des zooms, tente de suivre l’action qui ne cesse de lui 

échapper. On voit ensuite Albert qui joue avec Hervé qu’il porte à bout de bras. Par là, comme 

l’écrit Bernard Bénoliel : « [Pialat] laisse voir là comme nulle part ailleurs, lui à la fausse 

réputation de misanthrope, son amour éperdu des hommes . » Le réalisateur leur attribue 78

d’ailleurs tout le mérite de la beauté de ces scènes :  

Ils ne se connaissent pas. Y en a qui s’aiment pas beaucoup. Mais ils 
étaient réellement comme était une famille dans cette situation-là. J’étais 
surpris, car on ne peut pas réunir des gens et les mettre dans cet état-là. C’est 
vraiment comme si une famille était là . 79

 Bernard Bénoliel, op.cit., p. 8.78

 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, op.cit.79
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La Maison des bois, Épisode 3 : Albert faisant une 
sieste

Une partie de campagne : Monsieur Poulain faisant 
une sieste

La Maison des bois, Épisode 3 : Jeanne et sa fille 
Marguerite

Une partie de campagne : Madame Dufour et sa 
fille Henriette

La Maison des bois, Épisode 3 : le pique-nique de 
la famille Picard

Une partie de campagne : le pique-nique de la 
famille Dufour



 Mais cette séquence qui semble dénuée de tout mal, comporte déjà une part de 

tristesse notamment à travers l’inquiétude des deux femmes. Jeanne ne peut s’empêcher de 

penser discrètement à la guerre. « Moi j’y pense à cause de Marcel » répond-t-elle à 

Marguerite. Et le spectateur ne voit qu’une triste prémonition de l’appel à venir lorsque 

Marcel la rassure en disant « D’ici à ce que je sois appelé, la guerre sera terminée ». 

Marguerite, quant à elle, apparaît effacée pendant toute la durée du pique-nique. Ses yeux 

semblent parfois se remplir de larmes. « T’es pas bien avec nous ? » lui demande sa mère, 

avant que la jeune fille ne réponde « Bah si… Mais ce n’est pas pareil. » À travers ces deux 

figures féminines, Pialat insère en filigrane l’angoisse du lendemain. Ainsi la joie totale et le 

détachement qu’elle suppose s’avèrent peut-être appartenir uniquement aux enfants.  

 Grâce aux personnages des enfants, Pialat dépeint dans La Maison des bois, une vision 

du monde hédoniste qui ne manque pas de surprendre quand on la compare à celle des longs 

métrages qui suivront. Comme l’explique Sylvie Pierre : « Le monde de Pialat tout à coup, et 

pour une seule fois, franchement s’illumine, ce qui ne manque pas d’être paradoxal s’agissant 

d’une fiction située en pleine guerre, où on aurait pu s’attendre à ce que Pialat trouve au 

contraire tout l’espace des cercles de son propre enfer . » Dans le feuilleton, les enfants 80

semblent être les garants de la possibilité d’un bonheur indéfectible.  

 Lors de la conclusion de son ouvrage et lorsqu’il souhaite résumer le sens de la 

peinture hollandaise, Tzvetan Todorov écrit :  

On peut surprendre chez un enfant de bonne humeur des moments de 
jubilation que rien pourtant ne motive : c’est la joie à l’état pur, la plénitude 
vécue dans un regard, dans un geste anodin. L’adulte ne s’en sent pas 
capable, sauf sans des moments exceptionnels dont il garde longtemps après 
la nostalgie : moments bénis, moments de grâce où il habitait tout entier sa 
propre présence. La peinture hollandaise, qui n’a rien d’enfantin ni 
d’idyllique, nous est peut-être précieuse pour cette raison exacte : elle nous 
rassure sur l’existence de ces moments, elle nous indique un sentier que, 
même sortis des limbes de l’enfance, nous pourrions suivre .  81

Pialat à travers La Maison des bois, effectue une opération semblable. Le cinéaste nous donne 

l’exemple d’un bonheur possible, qui fait fi des conditions dans lesquelles il naît. Pour y 

parvenir, il libère premièrement son spectateur des rouages scénaristiques classiques. 

 Sylvie Pierre, op.cit.,  pp. 77-78.80

 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 147.81
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Évacuant dès les premiers épisodes l’attente que crée le suspens, il invite son spectateur à 

appréhender le monde fictionnel comme celui du réel. Grâce à l’entremêlement de 

personnages ordinaires et à leurs différentes interactions dans un quotidien des plus simples, 

le cinéaste rationalise un contexte historique pourtant insolite. De ce fait, il permet également 

à ces acteurs, souvent non-professionnels, un plus grand naturel et une liberté de jeu que la 

mise en scène sobre et l’effacement de la caméra nous restituent avec fidélité. En se 

concentrant sur la perception des enfants et des différents groupes auxquels ils appartiennent, 

comme la communauté du village ou celle de la famille, Pialat donne une légèreté de ton 

unique à la fiction. Ce qui, selon François Chevassu : 

fait finalement de La maison des bois un réquisitoire contre la guerre et 
les contraintes d’une société gouvernée par “la sécheresse des sentiments”. 
En refusant la facilité de sacrifier à un optimisme béat au profit d’un 
affrontement de la réalité, Maurice Pialat signe ainsi un beau plaidoyer pour 
l’amour en même temps que son film le plus tendre .  82

Ce bonheur vient donc s’incarner tout entier dans un éclat de rire d’Hervé ou dans un regard 

de Maman Jeanne, ce qui rappelle aussi au spectateur, qu’il ne dure qu’un fragile instant.  

 François Chevassu, op.cit., p. 75.82
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Deuxième partie : Un bonheur menacé 

Je dis ma Mère. Et c’est à vous que je pense, ô Maison !  
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, à vous 

Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie, à vous 
Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, ô 

Complice, douce complice!  

Oskar W. de L. Milosz, « Insomnie » 

 Dans la première partie du présent mémoire, il s’agissait de comprendre tout d’abord 

comment Pialat fait de La Maison des bois un véritable hymne au bonheur où se révèle une 

philanthropie que peu de spectateurs lui connaissent. Ce bonheur ne se donne pas à voir 

d’emblée par son histoire ancrée dans un contexte historique tragique, l’Arrière pendant la 

Grande Guerre, mais il s’installe bien au fur et à mesure des sept épisodes par les thèmes 

centraux du collectif, de l’ordinaire et de l’enfance. Il était donc important de souligner dans 

ces premiers chapitres comment le bonheur filmé avait été aussi celui de filmer pour ce 

cinéaste qui avait pu s’adonner à une méthode nouvelle rassemblant prise unique, mise en 

scène de l’intérieur et improvisation, brouillant sans cesse la frontière entre fiction et réalité 

sur le tournage. L’analyse durant ce premier mouvement s’est terminée par l’étude de la scène 

emblématique du pique-nique de l’épisode 3, la définissant comme acmé de ce bonheur si 

particulier. Mais cette scène centrale représente également le bonheur sous un deuxième 

aspect, qui va nous intéresser pour cette deuxième partie, celui de l’éphémère. En effet, 

comme l’explique Bernard Bénoliel :  

La maison dans les bois est donc l’Arcadie retrouvée, l’espace et le temps 
où l’un et l’autre ne semblent plus exister, dissous dans le spectacle 
bonhomme d’une petite humanité en liesse, suite de pique-niques, vie au 
grand air, rires et jeux d’enfants. Mais avec Pialat, si le bonheur est palpable, 
il est aussi une denrée rare et très périssable : sa décomposition commence 
dans son instant même .  83

 Bernard Bénoliel, op.cit., p. 8.83
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Ce bonheur, s’il ressort avec puissance de scènes anodines du quotidien de Maman Jeanne et 

Papa Albert et des trois orphelins de guerre qu’ils accueillent à la campagne, retentit peut-être 

également car il ne cesse d’être menacé par le conflit qui entoure le village. La condition 

même de l’existence du pique-nique est créée par un malentendu : le couple ignore tout de la 

venue des mères de Michel et Bébert, car Hervé, jaloux, a déchiré les lettres venant de Paris.  

Il y apprenait notamment le remariage de son père et réalisait donc que sa mère l’avait 

définitivement abandonné. Cela annonce déjà peut-être que ce bonheur n’est voué qu’à 

disparaître et que sa condition même naît du malheur.  

 Il s’agit donc d’étudier ici comment la guerre va elle aussi, au fur et à mesure des 

épisodes, mettre à mal le collectif et faire de la maison des bois un dernier rempart fragile 

contre la cruauté du monde. En effet, si Pialat réalise l'oeuvre la plus joyeuse de sa carrière, 

on voit s’enraciner pourtant déjà les thèmes qu’il ne cessera d’approfondir par la suite comme 

celui du manque d’affection, de la mort ou de la solitude. Nous questionnerons donc cette 

représentation complexe d’un bonheur existant peut-être uniquement par le mal qui 

l’environne et qui le conditionne. 

Chapitre IV. Un bonheur miné par la guerre 

 Sylvie Pierre écrit « Les différents plans dans lesquels se déploie cette fiction 

n’admettent aucune focalisation uniforme, ou fédératrice, sur “le mal qui est fait” dans cette 

histoire de guerre . » Si Pialat ne filme pas directement la Première Guerre mondiale, il en 84

filme les effets destructeurs sur le destin des habitants de l’Arrière, qui semblent pourtant si 

éloignés au début du feuilleton des horreurs du Front. La mort arrive avec du retard, par 

lettres postales. La guerre menace ce coin de paradis et s’inscrit en filigrane dans le quotidien 

des habitants. Elle infiltre les plans par des détails anodins, comme une discussion au goûter 

ou une photographie. On entend les bruits des canons au loin et les soldats sont appelés. La 

guerre se rapproche et ne cesse de défier l’équilibre fragile qu’avait pourtant instauré La 

Maison des bois. Il s’agit dans ce chapitre d’étudier comment le cinéaste traite son sujet, 

semant les signes d’un malheur à venir, et contribuant par là à renforcer l’intensité des 

moments filmés.  

 Sylvie Pierre, op.cit., p. 78.84
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IV.1 Le motif de la Grande Guerre  

 Lors des premiers épisodes, la guerre n’apparaît pas frontalement pour les personnages 

comme pour le spectateur. Elle reste un horizon lointain que chacun semble percevoir de 

manière plus ou moins vive. Dans l’épisode 1 par exemple, les enfants jouent à la guerre en 

tirant à la courte paille pour savoir qui sera « le Boche » dans le jardin ensoleillé derrière la 

maison. Après que Michel s’est emparé du drapeau français et est allé prévenir les filles dans 

la cuisine de sa victoire, il remet finalement à Hervé et Bébert la légion d’honneur. Papa 

Albert quant à lui, s’offre une imitation burlesque de présentation des armes devant les 

enfants, dans l’épisode 4, renouant pour l’acteur avec la vedette de cabaret qu’il redevient 

chaque soir lorsqu’il rentre à Paris au volant de sa Mercedes. La guerre semble ici lointaine, 

inoffensive ou du moins prétexte à l’amusement. Cela est vrai dans la fiction comme sur le 

tournage, puisque dans la séquence qui suit celle du jeu des enfants du premier épisode, la 

caméra traverse le camp d’aviation suivant Papa Albert dans son devoir de réserviste. On peut 

alors apercevoir Pialat lui-même déguisé en aviateur, riant avec d’autres figurants, et 

traversant à pied le plan. La caméra quitte ensuite Albert pour se concentrer sur le 

déchargement d’une voiture pleine de provisions alimentaires, avant de rentrer avec le soldat 

à l’intérieur de la réserve. Le spectateur comme le personnage est surpris du canular qu’a 

manigancé Albert, déguisé avec un manteau de fourrure, canular qu’il appelle « Le retour du 

poilu ». La caméra est alors complice de cette farce, bon enfant, et s’invite dans cette 

ambiance décontractée et chaleureuse où les militaires se blaguent en buvant du vin pour 

l’anniversaire de l’un d’entre eux. On imagine que l’ambiance devait être similaire sur ce 

grand plateau en plein air, pour les acteurs comme pour le metteur en scène. La guerre dans 

ces premiers temps de la fiction, reste avant tout un jeu.  

 Ce ton que Pialat fait ressortir dans ces premiers épisodes, n’est pas sans évoquer 

l’article polémique de Sartre, même si celui-ci a été écrit au cours de la deuxième Guerre 

Mondiale : « Nous n’avons jamais été aussi libres que sous l’Occupation allemande  ». Le 85

philosophe y explique que l’exposition permanente au danger ne cesse de rappeler le caractère 

mortel et vulnérable de chacun. Chaque action ou pensée quelle qu’elle soit a donc un poids 

 Jean-Paul Sartre, « Nous n’avons jamais été aussi libres que sous l’Occupation. », La République du silence, 9 85

septembre 1944 in Situations, III, Paris, 1964, pp. 11-14. 
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plus important qu’en temps de paix. La liberté est d’autant plus chérie. « Tout est permis si 

c’est sur le plan de la liberté » ajoute-t-il. Tout devient action et engagement contre 

l’oppression subie. Ainsi la scène du pique-nique peut s’entendre en tant qu’offense et 

revendication contre la guerre. Mais comme Jeanne, le spectateur ne peut s’empêcher de 

s’inquiéter pour l’avenir de ces personnages. Comme l’affirme Matthieu Darras : « […] le 

spectateur est aussi dans le suspense de ce qui va arriver aux personnages. C’est à cela, que 

servent ces moments de vérité : s’attacher au sort de la communauté de la Maison des 

bois . » Pialat aborde le sujet même de la guerre par des détournements multiples, imitant le 86

mouvement de celle qui s’insinue doucement dans la vie des habitants de l’Arrière sans qu'ils 

y prennent véritablement garde.  

 Pour observer le traitement que le cinéaste fait de son sujet, il est intéressant d’en 

comprendre la genèse. Il peut sembler original, l’année suivant mai 1968, pour Pialat de 

choisir de traiter de la guerre 14-18. Cela le place en marge du cinéma et surtout de ses 

contemporains de la Nouvelle Vague. Pialat confie en effet au micro de Claude Jean Philippe 

en 1979 sur France Culture : « 68 ne m’a pas donné beaucoup de boutons. [...] Moi je suis 

resté à la guerre 14 (rires) donc j’étais dans le sujet . » Laurent Véray explique de plus, que si 87

la Première Guerre mondiale est traitée dans le cinéma dans ces années, c’est de manière « 

critique, anticonformiste, avec une tendance affirmée à la transgression (de 1947 à 1989), 

voire à l’antimilitarisme, surtout à partir de 1957 avec Les Sentiers de la gloire  de Stanley 88

Kubrick ». Regard critique qui n’apparaîtra pas si explicitement dans La Maison des bois. Si 89

le sujet est quelque peu original pour le cinéma, il ne l’est pas pour la télévision comme 

l’affirme Dominique Campet :  

Il y a une prédilection française pour des thèmes qui sont à la télévision 
nationale ce que la Conquête de l’ouest est à la série B américaine : la guerre 
et ses rumeurs, qui parcourent, assourdies, l’arrière ; les difficultés de 
ravitaillement, l’univers guerrier des enfants [...] “c’est comme dans le 
temps” disent les grands- mères ravies, avec ses vues sucrées de la nature qui 

 Matthieu Darras, op.cit., p. 88.86

 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, op.cit.87

 Le film ne sera pourtant visible qu’en 1975 en France, soumit à la censure.88

 Laurent Véray, La grande guerre au cinéma : de la gloire à la mémoire, Ramsay, coll. Ramsay cinéma, Paris, 89

2008, pp. 8-9.
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laissent entrevoir une saine émulation avec Renoir ou Manet, la télévision a 
créé une imagerie de “la France profonde ”.  90

Isabelle Veyrat-Masson ajoute quant à elle, qu’« en France, au cours des années 1960-1970, 

[...] la télévision ne propose qu’une “conception indolore de l’Histoire .” » La télévision 91

exclut en effet des programmes, un grand nombre de sujets dérangeants. Selon Laurent Véray, 

« Après la violence paroxysmique de la Seconde Guerre mondiale, l’horreur de la Shoah, les 

séquelles laissées par la période de l’Occupation, la référence à la Grande Guerre devient 

moins évidente, voire insensée . » Mais c’est également à cause de cela et d’un certain 92

contrôle plus ou moins autoritaire de la censure, que la référence au premier conflit mondial 

trouve un sens nouveau, cherchant dans la résurgence de ce passé un éclairage plus significatif 

sur le présent et contribuant à un nouveau cinéma pacifiste. Dans ce contexte et respectant 

sûrement le formatage qu’impose le petit écran, la manière dont Pialat rend compte de cette 

vie si particulière de l’Arrière et de la violence qu’elle subit devient alors plus intelligible. 

Mais ce n’est pas la seule raison. Si le scénario n’est certes pas le sien, ce thème lui tient à 

cœur. En effet, à quatorze ans, le cinéaste a lui-même vécu l’exode, en 1939 avec ses parents, 

événement dont il dit avoir toujours voulu faire un film . Pascal Mérigeau précise : « En 93

1940, Pialat, lui aussi, a été déplacé, il n’a pas quitté ses parents, mais il s’est retrouvé à la 

campagne, en Auvergne, loin de Montreuil, loin de la ville, il sait qu’il va pouvoir ressusciter 

ses propres souvenirs, il sent qu’il va être en accord avec cette histoire  », ou encore : « La 94

grande boucherie de 14-18, le pays saigné à blanc, des enfants sans père et, pour certains, sans 

mère, transportés dans un milieu qui n’est pas le leur, auprès des petites gens qui a priori ne 

 Dominique Campet, « Six fois une heure », Cinématographe, n°57, mai 1980, p. 20.90

 Isabelle Veyrat-Masson, Quand la télévision explore le temps : l'histoire au petit écran, 1953-2000, Fayard, 91

Paris, 2000, p. 316.

 Laurent Véray, op.cit., p. 139.92

 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 79. Pialat explique « Comme beaucoup de gens, j’ai fait l’exode 93

avec mes parents, j’avais 14 ans. D’ailleurs on aurait tout aussi bien pu rester, mais il y avait toutes ces légendes 
sur les Prussiens qui coupaient les mains des enfants. Toujours est-il qu’un matin, pof ! on part. On ferme la 
boutique et on se retrouve à Clermont-Ferrand. A l’époque, on était élevé avec des valeurs qui n’ont plus cours 
aujourd’hui : le courage, le patriotisme, etc. Alors assister à cette défaite, à cet exode, à cet abandon… […] J’ai 
longtemps voulu faire un film sur l’exode. Je ne peux pas m’empêcher de penser que la France est moralement 
un sous-pays et, d’une certaine façon, j’ai honte. Je porte cette honte que les autres n’ont pas. » 

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 83.94
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leur sont rien, quelque part dans la campagne de France, tout est de nature à l’attirer . » Pialat 95

sait que par la longueur qui lui est accordée (sept fois environ cinquante minutes), il va 

pouvoir traiter les différentes conséquences du conflit dans plusieurs intrigues entremêlées, 

dans la vie de ces petites gens. Comme le  confirme  Laurent  Véray  :  « La Grande Guerre 

contient une formidable brassée de destins glorieux ou tragiques où se mêlent l’individuel et 

le collectif. Elle permet d’exprimer des espoirs et des craintes. D’où la place exceptionnelle 

qu’elle occupe au cinéma . » 96

 Si Pialat évite donc toute représentation frontale du conflit avec les scènes habituelles 

de tranchées par exemple, il s’agit bien pour lui de montrer une violence seconde qui arrive 

par à-coups, à retardement. Comme l’explique Bernard Bénoliel :  

La réussite de La Maison des bois est peut-être là : sa narration reproduit 
la logique de cette guerre en enfonçant les défenses du récit, procède par 
percées, par trouées, assiège le fortin du père Albert et des siens. Le front, au 
départ circonscrit au lointain champ de bataille, avance et atteint, à la volée 
ou au contraire comme un tireur d’élite, les endroits les plus reculés, ne 
laissant personne indemne. Tenu pour le seul indésirable en cette maison 
cachée qui sait pourtant faire honneur à chaque étranger, le hors-champ, 
c’est-à-dire la Mort, se venge et frappe à la table où il n’est pas invité. C’est 
la fiction elle-même qui est défaite par la brutalité du documentaire . 97

Prenons pour exemple cette scène de l’exode sur laquelle s’ouvre l’épisode 5. Alors qu’on suit 

cinq soldats sur une charrette en train de traverser les champs, la caméra effectue un léger 

panoramique et nous montre le canon qu’ils tirent derrière eux. La musique de Ravel,  « Trois 

beaux oiseaux de Paradis », est ici remplacée par une musique de bataillon très rythmée par 

les caisses claires qui entament l’air militaire de la garde républicaine. Tout le générique 

défile alors en police blanche sur le plan fixe d’un coucher de soleil rouge de mauvais augure. 

La caméra balaye dans la scène suivante, une rue encombrée de nuit où chaque habitant 

essaye de charger les charrettes de valises, malles ou matelas. Le départ de ces civils nous est 

montré comme hâtif et le brouhaha mêle des bruits d’animaux et d'enfants. Le plan suivant 

nous montre cette fois-ci la rue au petit matin. Des femmes, enfants et vieillards se mettent en 

marche portant difficilement ce qu’ils tentent de préserver. Les soldats et surtout le canon 

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 83.95

 Laurent Véray, op.cit., p. 7.96

 Bernard Bénoliel, op.cit., pp. 8-9.97
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qu’ils tirent, les frôlent en sens 

inverse et roulent vers les 

combats que les villageois fuient. 

S’ensuivra le long plan fixe d’un 

chemin entre les champs où 

défilent en silence habitants, 

animaux et charrettes pendant 

que les bombardements se font 

entendre en fond sonore. Le front 

invisible n’a jamais alors paru 

aussi près. La reconstitution de 

l’événement est sobre et la mise en scène astucieuse se passe de commentaires 

supplémentaires de la part du cinéaste. Comme le dit Sylvie Pierre « un exode est rapidement 

évoqué dans l’un des épisodes, et avec quelles force et sobriété de drame on voit qu’il s’agit 

d’une agitation de déménagement malaisé et forcé, imposée aux hommes, aux bêtes (vaches, 

chèvres, chiens récalcitrants à tels remuements de charrettes), aux meubles et aux literies . » 98

La monteuse du feuilleton, Martine Giordano ajoute, impressionnée par le choix de chaque 

visage des figurants que l’on voit durant l’exode : « [Pialat] a du choisir chaque visage. Ils 

n’ont pas un mot de texte, on les voit passer et on y croit tout de suite, les gens, les 

animaux . » 99

 C’est par une mise en scène discrète, par un scénario qui ne semble faire de la guerre 

qu’une toile de fond, que Pialat va au contraire montrer tout l’impact de cette violence sur des 

habitants qui, naïfs peut-être, s’en sont crus un temps éloignés. Sylvie Pierre confirme :  

C’est que, peut-être pour lui en donner d’autres, nouveaux, inédits, on 
dirait qu’il veut enlever ici au cinéma ses pouvoirs d’être du cinéma. Du 
cinéma de guerre, par exemple. La Maison des bois est tout sauf un film de 
guerre, et pourtant, sur la guerre, même les plus grands films ont rarement 
dit des choses aussi profondes et aussi justes que celles-ci […] Pour le sien, 
il ne veut montrer de la guerre que ses effets de réalité, pas de cinéma, 
induits dans la vie ordinaire. Ses effets de situation, de relations . 100

 Sylvie Pierre, op.cit., p. 79.98

 Martine Giordano, op.cit.99

 Sylvie Pierre, op.cit., pp. 78-79.100
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Lors de la leçon de catéchisme de l’épisode 2, lorsque la catéchumène demande aux enfants  

rieurs, « Qu’est ce que le bonheur ? » et que personne ne sait répondre, un enfant arrive en 

courant, interrompant la leçon pour annoncer l’arrivée d’une ambulance et de blessés. On peut 

voir ici résumé tout le propos qu’induit La Maison des bois : si une certaine innocence bénie a 

existé, la guerre ne l’épargnera pas. 

IV.2 Les signes annonciateurs de la mort et la rumeur de la guerre 

 Si le scénario de La Maison des bois est pratiquement écrit au jour le jour par Maurice 

Pialat et Arlette Langmann, il n’en reste pas moins consciemment construit, incorporant des 

indices de la mort à venir mais qui ne cesse d’être reléguée au hors-champ. Comme le dit 

Pascal Mérigeau : « Le film délaisse sans cesse la ligne de force du scénario, pour n’y revenir 

que par mégarde, épousant ainsi les contours d’une chronique, celle d’un pays bouleversé par 

une guerre dont pourtant ne lui est donné à percevoir que la rumeur . » Cette rumeur de la 101

guerre et de la mort ne cesse de peser sur le sort des habitants de ce petit village de l’Oise et 

de s’accentuer au cours des épisodes. Pialat renoue alors, au fur et à mesure des épisodes, 

avec un élément fondamental de l’histoire du feuilleton télévisé : le suspens qui retient le 

spectateur. L’originalité du cinéaste est d’incorporer cet élément à la vie quotidienne aux 

scènes anodines et non de le réserver à des scènes à teneur dramatique forte. Si la nouvelle de 

la mort de Marcel, le fils de Jeanne et Albert, n’intervient qu'à la fin de l’épisode 5, la scène 

ne vient pas rompre un bonheur qui jusque là se trouvait exclusif et certain : elle n’est que la 

confirmation de son caractère ambivalent. La barbarie, sous une forme édulcorée ou suggérée, 

n’est donc pas absente de La Maison des bois. Le feuilleton tisse par là des liens étroits avec 

les autres films du cinéaste. Michel (Michel Tarrazon) a notamment gardé des similitudes 

avec le personnage qu’il jouait dans L’Enfance nue  (1968). Michel poursuit cette même 102

cruauté envers les animaux, car si Raoul jetait un chat du haut des escaliers, Michel dans 

l’épisode 2, tente de donner la pie d’Hervé à manger au chien. Dans le même épisode, il 

n’oublie pas de rappeler à Bébert que son lapin a fini dans son assiette : « Tiens Bébert, tu le 

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 89.101

 La grand-mère jouée par Marie Marc dans le film, est également présente dans l’épisode 7, jouant la grande 102

tante dans la famille d’Hélène à Paris. 
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reconnais, c’est Kiki ton lapin. On le bouffe. » Et l’on remarque alors déjà la singularité du 

cinéaste : ne jamais omettre la noirceur inhérente au genre humain.  

 La Maison des bois n’est donc pas pour autant la « maison du bonheur. » Le feuilleton 

s’ouvre en effet, lors du premier épisode, sur l’annonce de la mort de la marquise, Madame de 

Fresnoy. Un homme vient prévenir l’instituteur en pleine classe que la voiture de cette 

dernière s’est renversée. Les enfants courent voir l’accident avant qu’on ne les repousse. Alors 

qu’ils prennent leur goûter que prépare Maman Jeanne, qui sera aussi la mère nourricière dans 

Loulou, Hervé annonce la nouvelle. Et Jeanne lui répond « Tu vois personne n’est à l’abri du 

malheur. » S’ensuit alors une discussion des trois enfants sur le sujet de la mort. On aurait 

sans doute imaginé plus gai pour un goûter. Mais à la question de Michel « Tu l’as vue la 

marquise ? Ça t’a rien fait ? », Bébert répond naïvement « Si ça m’a fait ». Pialat nous montre 

alors que la mort fait partie de la vie des ces enfants, qu’elle plane au-dessus d’eux en ces 

temps de guerre où la confiture est rationnée. C’est notamment ce qui fera dire à Jean Narboni 

que Pialat possède « un trait commun à une sorte de courant ethnographique du cinéma 

français, cruel et exact . » D’entrée, comme toujours chez Pialat, « Le mal est fait . » La 103 104

maison peut être alors vue d’après Elodie Issartel, comme « une maison hantée. Hantée par le 

front d’où l’on revient, d’où l’on (re)part et disparaît, une maison hantée par la perte, les 

revenants et les spectres […] (L’origine scandinave du mot hanter, heimta signifie “conduire à 

la maison ”.) » Pourtant même hantée, la maison reste un foyer protecteur, comme nous le 105

verrons dans le chapitre suivant, car la mort est toujours repoussée dans le hors-champ. On 

aperçoit la charrette de la marquise renversée dans le ravin mais non le corps, comme on 

n’apprend la mort de Marcel par le biais d’une lettre qu’apport Birot, le maire. 

 Pialat intègre donc la mort par différents signes ou détournements. La première scène 

programmatique de l’épisode 1 est suivie de l’enterrement de la marquise, et offre plusieurs 

lectures au spectateur. Hervé, habillé en enfant de chœur, se trouve au premier plan face au 

cercueil. Cette femme, dont tout le monde rappelle l’âge si jeune, n’est pas sans évoquer la 

propre mère d’Hervé qui l’a abandonné et qui ne reviendra jamais. Elle inclut d’emblée 

l’acceptation du deuil et de la solitude comme éléments centraux pour chacun : pour Hervé 

 Jean Narboni, op.cit., p. 6.103
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mais également pour Jeanne qui perdra son fils ou pour Albert qui perdra sa femme. Ces 

tristes prémonitions ne cessent d’intervenir dans chaque épisode. Lors de l’épisode 2, alors 

que tous rient à propos de l’accident d’Albert, qui s’est fait tirer dessus alors qu’il volait de la 

nourriture, Marcel s’insurge : « Et on donne des fusils à des gens comme ça ! » avant que le 

maire Birot lui rétorque « Attends d’en avoir un de fusil, tu verras ce que ça donne ! ». Seule 

Jeanne, dont nous étudierons plus tard la figure maternelle, s’exclame « Oh parlez pas de 

malheur, j’espère bien que ça n’arrivera jamais ! ». Même lors du pique-nique que l’on croyait 

si éloigné du conflit, nous 

l’avons dit, Jeanne s’inquiète 

de l’avenir de son fils. Pialat 

inscrit la mort dans ce 

quotidien par un autre 

élément signifiant : les 

photographies. En effet, lors 

de leur recrutement pour la 

guerre à l’épisode 3, les 

jeunes se mettent en rang. La 

caméra prend alors la place 

de l’appareil photo et chacun 

se fige, comme déjà relégué au rang d’image, de souvenir ou même de fantôme . Pascal 106

Mérigeau attribue cette impression à l’absence de son : « Ensuite, les conscrits réunis pour la 

photo traditionnelle, le silence se fait, silence de mort . » Dans l’épisode 4, lorsqu’elle 107

répond aux mères de Michel et Bébert «   J’aurais  donné  cher  pour  partir  à  la  place  de 

Marcel », Jeanne regarde une photographie de son fils. Celui-ci est réduit à un être de papier 

et cela annonce sa mort future. Comme le rappelle Roland Barthes dans La Chambre claire , 108

la photographie enregistre le « Ça a été », preuve de la vie d’une personne mais suggère par là 

également  sa  mort.  L’image  de  l’homme  photographié  ne  lui  appartient  plus.  Lors  de 

l’épisode 6, Hervé doit quitter la maison des bois. Paul donne alors à Jeanne un médaillon 

 Marcel revient à Maman Jeanne, sous la forme d’une apparition lors du dernier épisode.106
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contenant  une  photographie  du 

garçon.  Jeanne  demande  l’âge 

d’Hervé sur la photo et Paul répond 

«   Oh,  juste  avant  de  vous 

l’amener   ».  Cet  Hervé  de  la 

photographie  n’est  déjà  plus  celui 

du  présent,  lui  aussi  n’existe  plus. 

Jeanne doit  une nouvelle fois faire 

le deuil d’un enfant qui la quitte. À 

bout  de  force,  c’est  elle  cette  fois 

qui  succombera,  ne  pouvant 

supporter cette absence. Pialat  rappelle avec La Maison des bois  ce lien si  étroit  entre le 

cinéma et la vie, dont les images reproduisent le mouvement et le son, contrastant avec celui 

de la photographie représentant la mort par euphémisme.  

 La mort de Marcel quant à elle n’est pas non plus conçue comme un événement 

autonome. Elle est préparée tout au long de l’épisode 5, et même en amont, par différents 

avertissements. En effet, lors de la mobilisation à la fin de l’épisode 3, tous les jeunes partent 

célébrer la nouvelle au bistrot. Alors qu’Hervé et Michel lancent des pétards dehors, Marcel 

commence à se battre avec un homme. La caméra se place alors au cœur du corps à corps. La 

joie de la mobilisation se transforme en violence et inquiétude sans que le spectateur 

comprenne réellement la situation. La scène devient « simulacre initiatique, une sorte de 

répétition à blanc du combat à venir  ». Hervé, malgré son jeune âge, semble le plus enclin à 109

sentir cette angoisse, devenant un 

double possible du spectateur. De la 

même manière, il sera le seul à 

accompagner le deuil de Maman 

Jeanne et à tenter de la réconforter 

au début de l’épisode 6. Il s’en 

revient, après la bagarre, avec 

Marcel, à la maison et la scène se 

termine avec un gros plan sur le 

 Elodie Issartel, op.cit., p. 263.109
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regard caméra de Marcel, le visage ensanglanté. Le plan se charge ici d’une intensité sans 

pareille qui dit toute l’horreur de la guerre et le sacrifice de la jeunesse.  

 L’annonce de la mort de Marcel est alors inscrite dans toute la mise en scène de 

l’épisode. En effet, si l’épisode 4 se termine par les adieux aux soldats à la gare, l’épisode 5 

s’ouvre sur la maison que l’on observe en plan large, seule la silhouette noire de Jeanne 

apparaît à l’intérieur. La maison habitée ne parvient pourtant pas à rassurer le spectateur. Les 

enfants sortent alors et Hervé s’exclame « T’as vu le ciel est rouge ! », « C’est les canons ! » 

lui répond Michel. Si pour la deuxième fois, le ciel a pris la couleur du sang, les éléments 

extérieurs ne sont pas les seuls à contenir cette inquiétante étrangeté. Freud dans son essai  110

paru en 1919, théorise cette notion parlant d’unheimlich, qui vient de heim qui signifie le 

foyer, la maison. Ce plan en est la parfaite illustration. Le spectateur a beau retrouver ce qu’il 

connaît maintenant comme le refuge idéal pour ces enfants contre toute la cruauté qui sévit 

aux alentours, la maison se charge d’une inquiétude nouvelle. C’est notamment par la 

longueur inhabituelle des plans que Pialat va renforcer ce sentiment. Plusieurs scènes 

anodines s’enchaînent : les enfants mangent en silence, prennent leur bain, Jeanne donne à 

manger aux poules. Le calme est presque trop grand, le temps se dilate à outrance 

lorsqu’Albert part seul marcher dans les bois, sortant du cadre. Deux plans d’ensemble isolent 

alors chaque parent. Le montage les sépare. De retour à l’intérieur de la maison, Jeanne et 

Hervé épluchent des champignons. Le plan dure une minute entière avant que la nouvelle 

tombe enfin : Marcel est mort.  

 Les plans débordent d’un temps qui ne leur est pas habituellement accordé, surtout à la 

télévision. Arlette Langmann, la compagne de Pialat, qui devait monter initialement le 

feuilleton finira par partir suite à une dispute. Pialat insistera alors auprès des producteurs 

pour que son assistante Martine Giordano (et amie d’enfance d’Arlette), novice en la matière, 

reprenne le montage. Elle estime avoir beaucoup appris auprès du réalisateur, probablement 

plus qu’avec n’importe qui. Pialat se bat contre un certain traditionalisme peut-être avant tout 

car il est un amateur lui-même. Commençant très tard le cinéma, il préfère s’entourer de 

techniciens amateurs qui débutent autant que lui. Surtout il souhaite que tout le monde 

participe au processus de création et ne se cantonne pas à effectuer le travail pour lequel il est 

payé. Pialat qui avait en effet monté chacun des ses courts métrages possédait une vraie 

 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté, Éd. Interférences, Paris, [1919], 2009.  110
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liberté par rapport à sa matière qu’il ne considérait pas comme sacrée, chose rare chez les 

monteurs. Le cinéaste n’aime pas avoir affaire à une certaine raideur des professionnels, et 

certains monteurs à l’époque ne veulent pas couper dans les mouvements par exemple, 

explique-t-elle . Martine Giordano affirme que « La leçon de montage de La Maison des 111

bois, c’était ne pas couper. Résister. Garder ces plans d’une durée inhabituelle. Même à 

l’époque dans les feuilletons, il n’y avait pas ces plans incroyables qu’il a osé faire . » 112

Pierre Laumet, qui visionne les premiers rushes affirme : « Comme il tournait en plans très 

longs, c’était presque du prémontage. Les scènes étaient là. Ces deux heures de rushes sont ce 

que j’ai vu de plus beau dans ma vie . » La Maison des bois ne ressemblait effectivement 113

pas au feuilleton type de l’époque. Les épisodes ne sont pas de durée égale, chose en 

apparence anodine mais invraisemblable dans la production d’un feuilleton télévisé. Comme 

l’explique Mathieu Darras « Ce qui serait aujourd’hui considéré comme étant en trop fait le 

corps dans La Maison des bois  ». Cela reste innovant même aujourd’hui. Martine Giordano 114

souligne : « Je pense que cela est totalement inenvisageable de passer La Maison des bois sur 

une chaîne maintenant. Quand un plan dure plus de trois secondes, les chaînes disent non car 

les gens vont zapper . » Pialat, par cette longueur, impose une respiration, remplit les plans 115

et le quotidien d’une incertitude vis à vis de ce qui va advenir. Il affirme concernant sa 

méthode :  

Je n’aime pas ce travail à l’américaine parce que c’est un travail 
entièrement d’artifice. Moi, je joue sur la durée, quitte à couper et à faire 
finalement comme tout le monde, à tout tripatouiller au montage. Le 
montage, c’est un bien, parce qu’à partir d’une chose amorphe, on fait un 
film ; mais c’est aussi le plus grand mal du cinéma. Un mal nécessaire. Je 
tripatouille le moins possible… en quantité . 116

 Le réalisateur, par un montage enchaînant de longues scènes et contenant des détails 

inquiétants, plonge son spectateur dans l’angoisse du quotidien d’un pays en guerre. 
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IV.3 La guerre entre dans le champ  

 La mort entoure La Maison des bois mais elle reste toujours hors-champ, 

contrairement à la guerre qui se rend visible par différents détournements. François Chevassu 

écrit : « Le contexte socio-politique reste toujours présent. Même si on évite tout didactisme, 

au profit de son insertion quotidienne à partir d’un événement, d’une phrase, d’une leçon 

d’histoire ou de morale . » En effet, la guerre est évoquée quotidiennement par les 117

personnages et ses effets s’inscrivent à l’image dès l’épisode 2. Ce dernier s’ouvre sur 

l’intérieur du bistrot, nous sommes dans la salle attenante au bar, filmée en plan large, où des 

soldats jouent au billard alors qu’un autre est assis et discute avec sa mère. La caméra 

s’attarde premièrement sur les deux joueurs, qu’elle centre dans le cadre. On les entend alors 

évoquer leur chance : alors que certains retournent au front, eux sont épargnés. Un des soldats 

explique que sa mère travaillant au ministère de la guerre en tant que femme de ménage, a 

réussi à le faire rester à l’Arrière. Mais tout le monde n’a pas cette chance et certains 

n’échapperont pas à leur sort. La caméra pivote à droite et effectue un zoom sur le soldat 

attablé. Celui-ci est habillé avec son uniforme de poilu et écoute les recommandations de sa 

mère contre le froid. Il tente de la rassurer, lui promettant son retour alors qu’elle se met à 

pleurer. Au premier plan, la partie de billard continue sur laquelle la caméra revient une fois 

comme pour se détourner pudiquement de la mère, la laisser à sa douleur. « On y reste pas 

tous. Faut bien que cela finisse un jour. » lui dit-il. Puis il finit par se lever et partir. Le 

cinéaste fait un léger zoom sur la mère seule qui se rassoit et commence à pleurer. La mise en 

scène est sobre, la séquence de trois minutes ne contient que trois plans et se déroule sans 

musique. L’intensité dramatique est ailleurs. Elle est dans ce départ vide de sens pour cette 

mère. La douleur apparaît, sensible, sur son visage et sonore, dans la voix finalement peu 

sincère du soldat. Sylvie Pierre commente : « Cézanne peint. Non, c’est Pialat qui filme en 

volume cette merde de séparation. C’est marché dedans, pas autour. C’est grand . » En effet, 118

au détour de deux affiches d’époque accrochées au mur et d’un costume, Pialat nous montre 

sans moralisme mais de manière acerbe que la guerre brise des destins. Et alors que l’épisode  

2 s’ouvre sur un départ et une absence à venir, il se termine par un retour : celui des blessés 
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qu’une ambulance amène au château du marquis pour manger un repas et se reposer un temps. 

Les enfants prévenus courent voir le triste spectacle, puis ralentissent et le silence se fait. La 

caméra suit la marche des enfants dans un travelling lent vers la gauche et nous fait découvrir 

l’étendue de la scène. Pas un bruit ne se fait entendre : chaque soldat est blessé, avec 

bandeaux à la tête ou plâtres, et regarde dans le vide en attendant la soupe que distribue le 

marquis. Ce dernier demande aux enfants de partir puis son regard s’arrête quelques secondes 

sur un cadavre qu’on transporte en civière. La séquence se termine, toujours en silence, sur 

l’intérieur d’une ambulance où un soldat, le visage ensanglanté, reçoit une perfusion 

sommaire par un camarade. Un gros plan se fait sur son visage hagard. Puis les ambulances 

repartent de nuit sous le regard du marquis, pas une parole ni un mot d’encouragement n’est 

prononcé. Le gardien fermera ensuite la grille du château. Et le générique défile sur fond noir 

sur la musique de Ravel. C’est l’absence de son qui marque ici l’absence de vie ou d’espoir. 

La guerre est entrée physiquement dans le village et dans champ de la caméra et personne ne 

peut maintenant l’ignorer. 

 La présence de la guerre ne cessera de croître. L’épisode 4 s’ouvre sur un groupe de 

soldats qui pose son campement dans un champ non loin du village. La guerre est 

personnifiée par des gros plans sur des visages fatigués. Le bivouac, presque fordien, est filmé 

par des travellings latéraux qui rendent visibles ces corps abattus. Chacun chantonne et 

s’affaire : à laver son linge dans la rivière, à polir son arme ou à se faire couper les cheveux. 

Hervé danse avec un soldat et chante sur la chanson « Frou frou ». Les trois garçons observent 

les photos des familles que leur montrent les soldats, « enfant sans père au milieu de ces pères 

sans enfants  » commente Pascal Mérigeau. Un soldat se lève alors et décide de chanter « La 119

butte rouge », identifiée généralement comme la chanson anti-guerre par excellence de la 

Commune de Paris même si celle-ci date en réalité de 1923. Qu’importe l’anachronisme, 

Pialat centre en gros plan le visage du soldat et fait défiler lentement la caméra sur ceux qui 

l’écoutent à ses pieds. Le soldat prononce alors les paroles très dures « Mais qui boit ce vin là, 

boit le sang des copains ». Pourtant, après deux regards caméra hésitants, l’acteur finit par 

dire, l’air désolé, « Je sais plus après » au réalisateur qu’on imagine derrière la caméra. Mais 

Pialat garde cette scène, car le mal-être que ressent l’acteur correspond tout à fait à celui de 

son personnage : un soldat désemparé car la chanson avortée ne viendra en aucun cas 

 Pascal Mérigeau, op.cit., pp. 8-9.119
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annihiler le désespoir de la situation, bien au contraire. Fervent partisan de la prise unique, 

Pialat refuse souvent de recommencer une scène, pour qu’elle ne perde pas en spontanéité. Le 

cinéaste aimait à dire qu’ « avec les non-professionnels, on peut toujours s’attendre à ce qu’ils 

prolongent le texte avec leur propre vécu  ». Matthieu Darras ajoute :  120

Tout au long de La Maison des bois, et surtout lorsqu’il filme les jeux 
d’enfants, « le Garçu » ne cesse de dérober ses acteurs. Ce n’est pas 
véritablement du vol parce qu’il leur donne l’occasion, sans même que ceux-
ci soient pleinement conscients, de se donner. Cette improvisation - et le 
sentiment d’imperfection qui lui est lié - est source de réel. Le réel nait de 
l’écart entre la chose jouée et la chose prévue . 121

Pialat garde toujours un squelette de dialogue solide mais laisse une liberté de mouvements ou 

de gestes aux acteurs. Il est donc furieux par exemple lorsque que l’équipe technique de 

L’Enfance nue décide de marquer au sol les positions des acteurs. Cette liberté par rapport au 

jeu d’acteur, mais aussi par rapport à la reconstitution historique stricte, lui permet de 

travailler sur l’intensité de la scène plus que sur l’évènement qu’elle représente. Matthieu 

Darras écrit « Car la tentation globalisante met le spectateur dans une attitude de recherche de 

l’erreur, l’empêchant de se concentrer sur le film. Poursuivant [au contraire] cette logique, la 

caméra n’est jamais omnisciente. Le spectateur ne possède pas de compréhension globale de 

la situation. L’effet de réel s’en trouve renforcé . » 122
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 Pialat, grâce à ce que permet la sérialité, travaille la construction interne des épisodes 

avec des effets de répétition ou de variation qui, inconsciemment, jouent sur le spectateur, qui 

voit alors ce petit monde progressivement s’étioler. Suite à la séquence du campement des 

soldats de l’épisode 4, un plan fait apparaître une nouvelle fois le soleil qui se couche et 

inonde le ciel d’une couleur rouge. On retrouve alors les enfants en train de jouer de nouveau 

à la guerre. Les soldats que l’on observait précédemment deviennent ici les personnages de ce 

petit théâtre. Contrairement à l’épisode 1, le jeu est ici plus poussé : on explose des pétards et 

l’on porte des masques à gaz en carton. Certains pleurent pour de vrai. Puis tous finissent par 

singer la mort, en plantant des croix de bois dans le sol. Cela rappelle le film du même nom, 

Les Croix de bois de Raymond Bernard (1932), un  des  premiers  films  que  Pialat  dit  avoir 

aimé . Cette fois-ci le jeu n’est plus innocent, il n’est que la métaphore de ce qui va arriver. 123

Dans  la  structure  même,  on  remarque  que  les  enfants  qui  jouaient  aux  futurs  soldats  de 

l’épisode 1 ont ensuite été remplacés par ces soldats avachis, enfants à leur tour abandonnés. 

Avant que tous ne se retrouvent dans cette dernière scène funèbre. Pialat renonce par là à la 

tentation d’un manichéisme trop grand, présent dans le premier scénario de René Wheeler 

extrêmement romancé. Sylvie Pierre explique : « Quand il construit donc un univers où d’un 

côté la guerre est préposée à la représentation du mal, et de l’autre la maison des bois et les 

braves gens à ce qui fait du bien, il est fatal qu’un jour cette dichotomie vole en éclats. Elle-

même n’est pas tenable car les soldats sont possiblement de braves types des deux cotés, il 

n’y a pas d’“ennemi”, ça n’existe pas . » Le discours antimilitariste de Pialat se fait sans 124

didactisme ou moralisme. C’est au spectateur seul de le construire, en observant les effets de 

la guerre sur le sort des habitants de La Maison des bois. Pascal Mérigeau écrit : « Aucune 

sentimentalité  tout  au  long  d’une  histoire  qui,  sur  le  papier,  devait  en  regorger.  Aucune 

sollicitation du spectateur, et pourtant une implication de tous les instants, l’exact contraire, 

donc, de ce que proposait alors la télévision, de ce qu’elle n’a cessé depuis de donner encore 

davantage .   »  Par  là  Pialat  donne  sa  confiance  aux  pouvoirs  des  images  et  à  leur 125

interprétation par son spectateur. C’est peut-être par là qu’il donne ses lettres de noblesse à la 

télévision. 
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Chapitre V.  La Maison des bois, rempart fragile contre la mort 

 Si l’on a vu les différentes manières dont la guerre s’inscrit dans le monde de La 

Maison des bois, il s’agit dans ce chapitre de voir l’impact de celle-ci et ses effets sur les 

principaux concernés, la famille recomposée de Jeanne et Albert. La maison a un rôle crucial, 

seule protection pour ces enfants mais l’équilibre qu’elle instaure ne dure qu’un temps. On se 

remémore alors la phrase que prononce Pialat, citant Van Gogh dans À nos amours, « La 

tristesse durera toujours ». Comme le petit Hervé à la fin du feuilleton, nous devrons à notre 

tour quitter ce lieu extraordinaire. 

V.1. Le miracle de la maison  

 La maison dans les bois et le village dans lequel elle s’insère à plus grande échelle 

deviennent une figure du foyer, du pays natal pour tous ces habitants que la guerre menace. 

Tous ne cessent de la quitter mais surtout d’y revenir : les soldats en permission (l’instituteur 

mais aussi le père d’Hervé, Paul), les mères par le train et Hervé lors d’un dernier retour 

nostalgique. Le feuilleton s’ouvre précisément sur le retour de l’instituteur en permission que 

l’on voit arriver par la route. Comment jouer l’embarras d’un soldat revenant des horreurs des 

tranchées et se retrouvant devant ses anciens élèves ? Pialat demande à Yves Laumet, son 

producteur de jouer l’ancien instituteur. Laumet refuse mais Pialat, capricieux tout autant que 

sûr de son idée sans doute, arrête alors le tournage pendant trois jours pour faire céder son 

producteur. Yves Laumet raconte : 

Quand il m’a vu arriver, il a eu un sourire radieux, dont je me souviens 
encore. Il m’a emmené au maquillage et m’a fait mettre un costume de piou-
piou de 14-18. […] Dans la classe, les gosses, préalablement chauffés à bloc 
par Pialat, me tombent dessus avec mille questions sur la guerre. Puis il les 
congédie et on se retrouve tous les deux face à face. […] On parle un peu, et 
il quitte la classe, me laissant seul devant les deux caméras ! Vous pouvez 
voir les scènes telles quelles, elles n’ont évidemment jamais été coupées . 126

Dans la scène, Pialat jouant l’instituteur remplaçant, lui dit dans la salle de classe « Alors, ça a 

l’air dur, hein ? » face à son producteur mal à l’aise de passer devant la caméra. Il gardera 

bien entendu cette réplique à double sens  au montage. Le cinéaste utilise donc le réel au 127

 Clélia Cohen, op.cit., p. 65.126
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profit de la fiction et montre par là 

que les deux mondes, celui de la 

guerre et celui du village, sont très 

éloignés lors du premier épisode. 

Mais comme nous l’avons dit, la 

guerre ne cesse de se rapprocher. 

Pourtant la maison, par les choix 

multiples de mise en scène du 

cinéaste, semble toujours faire face 

à l’atrocité du monde, comme 

oubliée. Par exemple, Pialat ne filme pas le départ de la famille Picard durant l’exode lors de 

l’épisode 5, mais seulement son retour à la maison, où chacun tente de remettre les meubles à 

leur place. Par là, elle reste donc synonyme d’un havre de paix préservé que le mal ne vient 

jamais vraiment anéantir. Ce n’est pas un hasard si la maison donne son titre au feuilleton. Le 

complément du nom « des bois » symbolise habituellement la sauvagerie et l’absence de 

civilisation menaçante pour l’homme, et notamment pour les enfants (pensons à la matière des 

contes ou des fables que ce soit dans « Le Petit Poucet », « Le Petit Chaperon rouge » ou 

encore « Le Loup et l’Agneau »). Paradoxalement ici, les bois représentent une protection, un 

rempart. Et ceux qui quittent vraiment ce havre de paix, comme Marcel que la guerre appelle, 

ne reviendront plus. Le rôle de la nature est également important pour Hervé, il s’y réfugie 

notamment quand les mères de Michel et Bébert arrivent. Albert dit à propos de l’enfant dans 

l’épisode 7 : « Pendant des années, il a été élevé comme une petite plante sauvage ». En effet, 

Hervé part seul dans les bois où il croise des figures protectrices comme celle du marquis ou 

celle du facteur. Lorsqu’il revient une dernière fois à la maison des bois dans l’épisode 7, 

Hervé traverse les champs au milieu des herbes qui lui arrivent à la taille. Il s’arrête à l’écluse 

pour regarder l’eau. Il prend son temps dans le cadre bucolique, car c’est ici qu’il se sent 

protégé de la guerre mais aussi de la vie morose de Paris. 

 La maison devient donc synonyme d’espace protecteur. Bernard Bénoliel écrit : «   la 

maison elle-même dans le film se tient à l’écart. Certes accueillante, généreuse, bonne pour 

tous, comme une halte ou un suspens, mais séparée du village, en autarcie, vivant de pêche et 
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de chasse. Le repli ouvert de ce petit coin de paradis est sa force et une nécessité . » Lors de 128

sa première apparition dans l’épisode 1 que nous avons déjà évoqué, les enfants courent vers 

elle après que la mort a frappé les alentours du village. Les enfants s’y réfugient. Si l’on 

procède comme Gaston Bachelard, à une topophilie  de La Maison des bois, elle correspond 129

bien à ce « coin du monde  » que le philosophe évoque. La maison devient alors « un 130

instrument à affronter le cosmos . » Il ajoute : « En coordonnant toutes ces valeurs de 131

protection, on se rendrait compte que la maison est pour ainsi dire un contre-univers, ou un 

univers du contre . » La maison, seule, protège un temps ces enfants, ce que Sylvie Pierre 132

analyse :  

Et du rapport des enfants à la guerre, par exemple, il est dit étrangement 
ici qu’ils en sont les privilégiés, qu’ils ont bien eu de la chance, ces enfants-
là, d’avoir l’âge qu’ils avaient pour ne pas la faire […] La maison des bois 
n’expose la nudité des enfants, dont ironiquement, et je suis sûre 
volontairement, il est encore question ici, qu’à un déshabillage complet pour 
la toilette, par les soins de Maman Jeanne . 133

De nombreux philosophes ont décrit le caractère tutélaire de la maison, comme Gilles 

Deleuze et Félix Guattari : « la maison ne nous abrite pas des forces cosmiques, tout au plus 

elle les filtre, elle les sélectionne. Elle en fait parfois des forces bienveillantes . » Pour 134

rendre compte de ce pouvoir, elle est souvent personnifiée par la mise en scène. Par exemple, 

lors de l’épisode 3, Jeanne et Albert chargent la calèche pour se préparer au pique-nique. 

Hervé tente de la manoeuvrer sur les genoux d’Albert, ils tournent alors en rond devant la 

maison dans un fou rire général. La caméra filme leur départ en plan fixe pendant que les rires 

s’éloignent, comme à travers le regard bienveillant de la maison. Et lors de l’épisode 5, alors 

que les parents s’inquiètent des lettres qu'ils reçoivent de Marcel à la guerre, Marguerite et les 

 Bernard Bénoliel, op.cit., p. 8.128

 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, coll. Quadrige, Paris, 1992, pp. 129

27-30. « La topo-analyse [est ] l’étude psychologique systématique des sites de notre vie intime. ». Hors pour 
Bachelard, tous les espaces d’intimité incluent un bien-être, il parle donc de topo-phylie.

 Ibid., p. 24.130

 Ibid., p. 58.131

 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Corti, coll. Les Massicotés, Paris, 2004, [1948], 2004, p. 132

128.

 Sylvie Pierre, op.cit., p. 80.133

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est ce que la philosophie ?, Paris, Editions de minuit, 1991, p. 173.134
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trois enfants jouent par terre adossés 

à la maison. Bébert tente de raconter 

l’histoire de la chèvre de Monsieur 

Seguin puis chacun imite des 

animaux. Un plan large montre la 

maison ensoleillée, avec les enfants 

devant jouant avec le chien. 

Bachelard écrit encore « la maison 

[…] devient le véritable être d’une 

humanité pure, l’être qui se défend 

sans jamais avoir la responsabilité d’attaquer . » Elle devient une maison Mère et elle 135

renvoie par métonymie au corps même de Jeanne et lorsque cette dernière meure, nous 

quittons le feuilleton. Elle est « une maison-corps, une maison où l’on mange, où l’on souffre, 

une maison qui exhale des plaintes humaines . » Pour Hervé, elle évoque toutes les qualités 136

maternelles dont il a été privé. En effet, le garçon a de nombreux points communs avec les 

personnages des autres films de Pialat. En premier lieu, celui de l’exclusion et de la recherche 

affective de l'autre. Pascal Mérigeau le décrit comme : « un frère en solitude du François de 

L’Enfance nue. Qui comme François fait des bêtises et prend des colères, emmerde ses 

copains, parce qu’ils ont une mère et que lui n’en a pas . » En effet, lors d’un repas où les 137

mères sont présentes, Hervé met la tête de Bébert dans son assiette car celui-ci commente sa 

mauvaise humeur : « Il est jaloux tous les dimanches quand maman vient ». Hervé puni dans 

sa chambre, décide alors de fuguer par la fenêtre. On le voit seul traverser un champ de fleurs 

violettes et marcher le long des chemins. La répétition des dimanches où personne ne vient lui 

rendre visite pousse Hervé à s’isoler mais aussi par-là même à s’affranchir, à grandir en 

maturité. On ne peut omettre le parallèle avec le réalisateur lui-même : 

Hervé demeure néanmoins celui qui attend et souffre de l’absence tout en 
incarnant la figure de l’absent qui ne s’intègre pas car il disparait 
régulièrement (notamment) lors des retrouvailles dominicales pour flâner 
près de l’étang, à la lisière du bois, à la limite du hors-champ. Tangente que 

 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 56.135

 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op.cit., p. 143.136

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 86.137
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prend aussi Pialat (d’ailleurs habitué aux disparitions pendant les tournages 
et jouant de la réapparition surprise avec maestria ). 138

Pialat lui-même dans sa première carrière de peintre, a réalisé de nombreux tableaux d’enfants 

seuls . Alban Lefranc écrit, en 139

s’adressant au réalisateur : « C’est à 

croire qu’avant vous personne 

n’avait été abandonné, ou que ceux 

qui l’avaient été n’avaient rien fixé 

sur une bobine . » Cette solitude 140

et la douleur qu’elle amène pour 

l’enfant sont indissociables de 

l’espace même de la maison dans 

les bois, reculée et loin de tout. 

Bachelard parle de l’importance de 

la solitude  dans l’appréhension de la maison, de ses images poétiques et par là d’un 141

bonheur qu’elle appelle en chacun. Pialat, par le contexte de la première guerre mondiale, 

évoque également la difficulté de trouver sa place dans le monde, d’en accepter la dureté qu’il 

s’appliquera par la suite à représenter dans toute son œuvre : « l’abandon et la rupture comme 

des fatalités de la vie et de l’amour, les coucheries fatales à la place, la famille comme une 

sale ambiance, la société comme une sacrée vacherie, la mort une obscénité  » Et peut-être 142

également comme écrit Albanc Lefranc : « De vivre cette contradiction aberrante qu’il fallut 

bien être enfant - avant d’être ici . » L’espace de La Maison des bois devient alors pour le 143

cinéaste le moyen de construire le temps d’un feuilleton, d’un tournage, un abri et un refuge. 

C’est aussi pour cela que Sylvie Pierre parle d’une « véritable tentative, partiellement réussie, 

 Elodie Issartel, op.cit., p. 262.138

 Serge Toubiana, Maurice Pialat, peintre et cinéaste, op.cit.139

 Alban Lefranc, L’amour la gueule ouverte (hypothèses sur Maurice Pialat), Helium, coll. Constellation, 140

Paris, 2015, p. 55.

 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 34. « Heureux l’enfant qui a possédé, vraiment possédé, 141

ses solitudes ! »

 Sylvie Pierre, op.cit., p. 75.142

 Alban Lefranc, op.cit., p. 20.143
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de réinnocentement du monde  ». Pialat fait en effet de cette époque, un moment 144

merveilleux que la guerre elle-même a rendu possible, mais il n’omet pas d’évoquer son 

caractère fragile et périssable. C’est alors surtout pour le spectateur que La Maison des bois 

fait office de « maison onirique » bachelardienne. Elle s’inscrit en sept épisodes dans la 

mémoire du spectateur, « qui n’oublie pas la maison inoubliable . » Ce qui pousse même 145

certains à la chercher. Théo Hoch suite à un numéro des Cahiers du cinéma concernant les 

lieux de tournage, leur envoie un article où l’on peut lire : 

Lorsque l’on prend pour la première fois sur le domaine du Tard Avisé, 
situé à mi-chemin de la route de Gambaiseuil, dans les Yvelines (non loin de 
la forêt de Rambouillet) c’est le sentiment de retrouver une lointaine et 
précieuse maison de vacances qui nous étreint […] Située au fond d’une 
clairière, elle donne, dans son dénuement, l’impression que nous l’avons 
toujours connue, que cette maison de cinéma appartient aux souvenirs de 
chacun, qu’elle est universelle. On la découvre telle que Pialat l’a filmée 47 
ans auparavant .  146

 C’est donc à son personnage Hervé tout comme à son spectateur que le réalisateur offre un 

temps l’image d’un paradis, du mot grec paradeisos signifiant « parc clos », à l’abri du 

monde. 

V.2 Un équilibre fragile 

 La Maison des bois permet un temps seulement de restaurer un équilibre dans ce 

monde en perdition car elle offre à l’inverse, un monde sécurisant. Elle permet premièrement 

à Hervé, qui souffre de l’abandon de sa mère, d’intégrer une famille de substitution, celle de 

Jeanne et Albert. Pour François Chevassu : « Hervé est trop porteur d’amour, trop attirant 

aussi, pour que n’apparaisse pas très vite que ce sujet est la recherche affective de l’autre. 

Thème qui va courir au long des films de Pialat, mais jamais exprimé avec autant de franchise 

directe qu’ici . » Le petit garçon en effet dit à Brigitte, sa nouvelle demi-soeur, lors de 147

l’épisode 7 : « Si ma mère revient, je partirai avec elle », avant de lui répondre tristement « Je 

sais qu’elle reviendra pas va… » Pialat donne une grande lucidité à son personnage, c’est 

 Sylvie Pierre, op.cit., p. 81.144

 Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 33.145

 Théo Hoch, « Revoir la maison des bois », Cahiers du cinéma, n°747, septembre 2018, p. 51.146

 François Chevassu, op.cit., p. 75.147
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peut-être grâce à cela que beaucoup souligne son génie à filmer l’enfance. Cette mère de la 

maison des bois, Jeanne, vient donc combler un temps ce déséquilibre affectif. Hervé est 

d’ailleurs le seul des enfants à l’appeler « Maman ». Qui d’autre qu’une véritable mère peut 

penser à mettre la chemise de nuit au dessus des autres vêtements dans la valise, pour 

qu’Hervé l’ait tout de suite le soir en arrivant à Paris dans l’épisode 6 ? Mais le couple que 

forme Albert et Jeanne est âgé et la situation temporaire. Son bonheur et son équilibre ne 

tiennent paradoxalement que parce que la guerre continue. Une autre famille de substitution 

est alors possible pour Hervé dont la quête d’amour ne s’arrête jamais : celle de l’aviateur et 

de sa femme, Michèle, qui viennent d’emménager au village. Au début de l’épisode 4, alors 

qu’Hervé doit apporter des gâteaux à Michèle, il découvre la jeune femme et sa nouvelle 

maison. « C’est beau ici » dit-il, imaginant la vie qu’il pourrait sans doute avoir. Lors de 

l’épisode 4, Hervé demande au lieutenant s’il peut faire un tour en avion. Ce dernier porte 

alors Hervé et lui montre le fonctionnement des hélices des avions. Il devient lui aussi le 

temps d’un instant un père de substitution. Hervé le soir même est chez le couple et joue aux 

cartes avec Michèle. Le lieutenant rentre et embrasse sa femme sous le regard d’Hervé 

silencieux. Pour quelques secondes, ce sont ses potentiels parents qu’il regarde s’embrasser. 

Le lieutenant le prend alors sur ses genoux et lui raconte une histoire de bataille, il blague sa 

femme en lui disant « T’aurais pu l’élever ». Mais un sergent frappe à la porte du couple et 

annonce une mission d’urgence pour laquelle le lieutenant doit partir. La guerre vient cette 

fois briser le fantasme d’Hervé. Ce cocon familial idéal n’aura duré que quelques instants. Un 

dernier couple vient alors rappeler une famille potentielle, celui de Marguerite et son fiancé 

qui dans l’épisode 6, se balade amoureusement dans les bois. Ils retrouvent Hervé et la petite 

Magali agenouillés devant une statue de la vierge. Chacun prend par la main un enfant et la 

caméra en plan fixe les filme en train de s’éloigner, heureux. Mais ce couple est trop jeune, et 

Hervé ne fera pas partie de cette potentielle famille. Il doit partir vivre à Paris avec son père et 

sa nouvelle femme.  

 La guerre, une fois terminée, rend son père à Hervé, un père qui a été absent trop 

longtemps et qui ne connaît plus son enfant. Ce qui fait dire au marquis lors de l’épisode 6, 

« Ton père va être rudement content de te retrouver. Il va avoir un peu peur aussi. » Hervé  n’a 

eu aucune nouvelle de son père, hormis une lettre qu’il intercepte lors de l’épisode 2, où celui-

ci annonce son remariage avec une veuve de guerre puisqu’il n’arrive pas à retrouver la mère 
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d’Hervé depuis 4 ans. Cette nouvelle, Hervé la vit comme une trahison, un deuxième 

abandon. Lorsque Paul revient chez Maman Jeanne lors de l’épisode 5, les retrouvailles avec 

son fils se font en silence, gênées. Jacques Siclier commente : « La rencontre du petit Hervé 

(Hervé Lévy) et de son père soldat en bleu horizon fatigué (Paul Crauchet) cherchant 

instinctivement le contact avec l’enfant, est d’une vérité qui ne s’invente pas . » L’enfant 148

doit s’habituer à cet inconnu, comme à ce nouvel acteur sans doute, qu’il vouvoie même au 

début de la séquence avant de demander des nouvelles de sa mère. Son père lui répond qu’il 

n’en a pas mais que lui reviendra le chercher très bientôt. Le père nous apparaît alors de dos 

assis sur le lit à gauche, Hervé à droite le regarde en silence dans un plan qui dure plus de dix 

secondes, avant de baisser les yeux. L’enfant semble juger son père avec rancœur, mais le 

regarde aussi avec compassion, compréhensif, comme s’il lui pardonnait. Comme si encore 

une fois, l’enfant avait compris que personne n’est vraiment responsable. Le père ne 

ressemblera jamais en effet à une figure stable dans le cinéma de Pialat. Même présent, il 

n’accomplit pas son rôle avec brio. On pense notamment au Garçu de La Gueule ouverte. 

Lors de l’épisode 7, on découvre par un gros plan, Hervé dormant, le visage trempé de sueur. 

Son père le réveille alors et le garçon raconte son cauchemar. Il a rêvé qu’un homme essayait 

de le tuer : « Toi t’as eu peur de venir. T’as fermé la porte à clé. Après il m’a tué à coups de 

couteau » dit-il à son père, avant de se rendormir en lui tenant la main. Pialat montre ici le peu 

de confiance accordée au père dont la lâcheté fait de lui le responsable de tous les malheurs. 

Tous lui jettent la pierre, l’ami ébéniste dit à Hervé lors du dernier épisode : « Je l’ai bien 

connu ta maman, elle était belle. Trop belle pour ton père. Lui il pensait qu’à son boulot. » Et 

au bistrot lorsque Paul explique à son fils, le départ de sa mère, Hervé lui dit « « T’étais 

méchant toi avec elle, tu criais tout le temps. »  

 Comme souvent chez Pialat, les pères sont inaptes à leur fonction mais le manque 

d’autorité paternel est pourtant un temps rétabli dans La Maison des bois par le personnage du 

marquis. Lui aussi a pu se rattacher à la figure d’un père ou grand-père protecteur et conseiller 

l’enfant. Il offre notamment à Hervé, Le Magasin d’antiquités de Dicken pour son départ lors 

de l’épisode 6. Et il lui promet même que quand sa jument mettra bas, il gardera le poulain 

pour lui. C’est par ses paroles sages qu’il raisonne Hervé lors de l’épisode 7 :  

 Jacques Siclier, « “La maison des bois” : un feuilleton passionnant et émouvant comme la vie », Télérama, 24 148

octobre 1971, p. 13.
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Alors je comprends que… je comprends qu’après avoir passé des années 
à la campagne en pleine liberté, tu te trouves tout à coup précipité dans la 
grande ville comme ça… avec si j’ose dire, de nouveaux parents, une 
nouvelle école, de nouveaux camarades alors faut s’adapter. Et bah pour ton 
père, c’est la même chose. Il est revenu de la guerre, il a fallu qu’il trouve 
une situation qu’il avait perdue. Et puis il s’est trouvé face à face avec un 
enfant qu’il avait connu tout petit et qui est devenu presque un étranger pour 
lui. Alors il faut que tu le comprennes.  

Fernand Gravey qui joue le marquis, a une présence similaire pour le cinéaste. L’acteur est 

connu pour avoir tenu dans sa jeunesse un rôle chez Abel Gance  (Le Capitaine Fracasse, 

1961) puis à Hollywood, et Pialat l’admirait et est ravi lorsque la production lui recommande 

l’acteur. Pascal Mérigeau écrit : « À travers Fernand Gravey, le cinéma d’avant-hier croise 

celui de demain, rencontre de circonstance, mais qui convient à Pialat, lequel n’a jamais 

partagé le projet commun aux gens de la Nouvelle Vague de casser le cinéma, mais entend le 

régénérer de l’intérieur . » 149

 Même si Hervé retrouve une stabilité à la fin du feuilleton dans la présence d’Hélène, 

sa belle-mère et de Brigitte, le bonheur qu’il a connu ne revient pas. Hélène reproche 

notamment à son nouveau mari sa présence néfaste : « Quand tu es là, je ne suis jamais 

détendue. Dès que tu as le dos tourné, je ne sais pas, je deviens gaie, normale. Je m’amuse, je 

rigole tout le temps. Quand tu reviens, je passe mon temps à te craindre, à craindre tes sautes 

d’humeur. » Le couple se divise, rappelant au spectateur celui à venir du film suivant Nous ne 

vieillirons pas ensemble, et la vie de famille devient difficile pour les enfants qui en sont les 

spectateurs. On peut voir une résonance directe avec le couple d’Arlette Langmann et Pialat 

qui sur le tournage, se déchire. Arlette, qui écrit avec Pialat les dialogues de La Maison des 

bois, s’en inspirera pour écrire par la suite le scénario de Loulou. Elle tente à plusieurs 

reprises de partir suite aux disputes. Pialat arrête les scènes pour la chercher en voiture. Pascal 

Mérigeau raconte : « Tout le monde est au courant, Pialat a prévenu : “Si Arlette s’en va, 

j’arrête le tournage .” » De la même manière que la guerre vient peser sur le monde de la 150

fiction, leur dispute affecte le tournage et inquiète l’ensemble de l’équipe. L’ambiance devient 

invivable pour tous, surtout pour l’assistant réalisateur Bernard Dubois que Pialat charge de 

surveiller Arlette. Bernard Dubois quittera le tournage et sera remplacé par Jean-Claude 

Bourlat avant qu’ils ne finissent tous deux par travailler ensemble les dernières semaines. Si la 

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 85.149

 Ibid., p. 94.150
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guerre entoure La Maison des bois, la guerre privée entre le couple vient elle aussi s’inscrire à 

l’image par des dialogues à double sens. Le marquis dit par exemple à Hervé en montrant un 

tableau : « Ça c’est mon père. Là c’est ma mère. Mon père était un très brave homme et elle a 

passé son temps à lui empoisonner la vie. Il était très amoureux. » Pialat ne cesse de le répéter 

à la fin de sa vie, le tournage de La Maison des bois a été pour lui un des plus heureux mais il 

n’en a pas été pour autant tranquille. Et chaque tournage suivant sera tout autant chaotique. 

Maurice Pialat se construit déjà la réputation de réalisateur exigeant et capricieux. Il peut en 

effet quitter le lieu du tournage si un détail ne lui convient pas, comme la couleur des graviers, 

et ne revenir que la journée suivante.  Son tempérament ne plaît pas à tous, l’équipe des 151

techniciens lumière est notamment remplacée en cours de tournage suite à des altercations 

avec le réalisateur. Pascal Mérigeau décrit :  

D’ailleurs, il n’accepte jamais rien de ce qui ne lui plaît pas. Un 
accessoire ne lui convient pas ? Il ne tourne pas, il entre dans une rage folle. 
Un moyen pour lui de gagner du temps, de se disperser ? Peut-être un peu, 
certaines fois, mais aussi une manière de mettre tout le monde en condition, 
d’amener acteurs et techniciens à comprendre qu’ils ne doivent pas, qu’ils ne 
peuvent pas se satisfaire de ce qu’ils donnent d’ordinaire, qu’ils doivent aller 
au fond d’eux-mêmes pour trouver ce qui fera du film quelque chose qui ne 
ressemblera à rien de ce qu’ils ont déjà fait, à rien de ce qu’ils feront 
jamais. Et tant pis si ce jour-là, quelques dizaines de figurants (il y en eut 
jusqu’à quatre cents pour certaines scènes) ont été réunis, qui seront là pour 
rien, et qu’il faudra les payer. Pas son problème, ça. Celui de l’assistant, qui 
s’arrache les cheveux et tente de justifier devant la production ce que la 
production jamais ne jugera justifiable . 152

Pialat le dit lui-même par la suite : 

[…] il y a forcément des problèmes sur un tournage. Dans mon cas, ils 
viennent de ce que je suis, de ce que sont les autres, des rapports entre eux et 
moi. Ça a éclaté dès le premier film. Le premier tournage a été infernal, 
comme le seront après les tournages de tous mes films. Je dis bien : tous. A 
chaque fois pour les mêmes raisons. Comme quelqu’un qu’on laisserait au 
volant pour ensuite s’efforcer de le faire sortir de la route. Je vous assure que 
je n’ai pas le complexe de la persécution .  153

 Agathe Nathanson, propos sur La Maison des Bois de Maurice Pialat, Rétrospective Maurice Pialat, 151

Cinémathèque Française, Paris, 24 janvier 2013, Accès Internet : <URL : https://www.youtube.com/watch?
v=TsZ4Ya1MMZQ >.

 Pascal Mérigeau, op.cit, p. 93.152

 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 81.153
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Mais si le réalisateur considère ce tournage comme le plus heureux, c’est peut-être parce que, 

pour ses personnages comme pour lui, La Maison des bois a permis un moment de grâce 

éphémère. 

V.3 La disparition des enfants

Si la maison des bois permet un temps de rétablir  un équilibre dans la vie de ses 

personnages, qu’il soit familial ou affectif en général, celui-ci ne s’avère que temporaire et 

fragile. Et sa destruction résulte notamment de la disparition et du départ des enfants qu’elle 

protégeait. En effet, la maison ne cesse de se vider de ses habitants. La première disparition 

est  celle  de  Marcel,  que  la  guerre  emporte.  Nous  l’avons  dit  précédemment,  celle-ci  est 

préparée tout au long de l’épisode 5. Alors qu’Hervé et Jeanne sont seuls dans la maison, 

s’affairant au repas, cette dernière aperçoit de loin le maire Birot et demande à Hervé d’aller à 

sa  rencontre.  Dans  un  mouvement  de  caméra rapide, nous sortons par la fenêtre pour 

accompagner l’enfant, souriant. Le maire lui demande de le laisser seul avec Jeanne et Hervé 

fait  alors  quelques  pas  avant  de  s’arrêter,  suspicieux.  Hervé,  une  nouvelle  fois,  permet 

l’identification immédiate du spectateur inquiet. La caméra suit en un travelling latéral gauche 

l’avancée de Birot jusqu’à l’entrée. Il ne dit rien mais Jeanne, sur le seuil de la porte, 

comprend et commence à pleurer. Alors qu’elle demande « C’est Marcel ? », le maire lui 

répond par un hochement de tête et lui dit « Faut aller chercher Albert, Jeanne. » Un premier 

mouvement la pousse à se retrancher dans la maison en criant, comme si le corps de cette 

mère ne pouvait contenir une telle douleur et comme si celle-ci cherchait désespérément une 

dernière protection en sa maison. Mais rattrapée par l’évidence, Jeanne sort, aidée de Birot, et 

se met à courir en hurlant le nom de son mari. Son corps est cette fois propulsé par l’intensité 

de la douleur. La caméra s’arrête et la filme en train de s’éloigner. Un plan nous montre 

ensuite les visages fermés d’Hervé et du maire, alors que les cris de Jeanne continuent de se 

faire entendre. Pialat marque par là une courte pause pour donner peut-être le temps au 

spectateur lui aussi, d’accepter la nouvelle. Par le son, la douleur lie les plans entre eux. On 

retrouve Albert seul qui marche à travers les bois. Lorsque celui-ci entend les cris de Jeanne 

qui s’accentuent, il se met à courir à son tour. Tous deux se retrouvent alors dans le même 

plan. Jeanne arrive à sa hauteur et prononce effondrée le nom de son fils. Albert hésite puis 

avance en trébuchant, tourne le dos à la caméra et touche le bras de sa femme en passant. Se 
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retournant une fois vers elle, il renonce et emprunte finalement son chemin à rebours. Sylvie 

Pierre commente « C’est le corps du mari […] qui prend alors le relais de la douleur, qui lui 

tombe  dessus   ».  Par là, Pialat nous montre également que l’événement les sépare, aucune 

entraide ne sera désormais possible. Si Albert avait tenté de préserver sa femme, en lui 

cachant les lettres de son fils qui se rapprochait des combats, il n’a ici plus aucun pouvoir. 

Jeanne de dos elle aussi, se met alors finalement en marche pour retourner à la maison des 

bois. C’est par le mouvement des corps qui tentent de se cacher, devenus tout à coup si lourds 

qu’ils tiennent à peine debout, que Pialat représente l’indicible. Jacques Siclier, à la sortie du 

feuilleton, commente le jeu de l’actrice : « À l’arrivée du messager de malheur, une vague de 

douleur a submergé Jacqueline Dufranne, ses cris, ses sanglots ne relevaient pas d’une 

interprétation pathétique mais d’une identification spontanée aux sentiments intérieurs de 

Maman Jeanne .  » En effet, on peut penser que le réalisateur a vu juste dans le choix de ses 154

acteurs. Pierre Doris, acteur de cabaret habituellement si burlesque, ici utilisé à « contre 

emploi » et dans la retenue, exprime avec justesse la douleur de ce père. Le réalisateur par sa 

mise en scène nous montre ici frontalement l’effet de la guerre en même temps qu’il nous 

cache sa répercussion directe. Les personnages semblent fuir la caméra, ils ne cessent de s’en 

détourner et de sortir du cadre. La mort, comme la douleur, est toujours reléguée au hors 

champ. Elle reste cantonnée à cet « entre-deux » des plans, à ce hors cadre, car elle semble 

impossible à représenter par la fiction dans toute son essence. Et ce, car elle est dénuée de 

sens pour ce couple qui doit faire le deuil de leur enfant. En intervenant si loin de l’espace où 

Marcel a grandi et duquel la guerre est venue l’arracher, elle devient incompréhensible. Le 

plan suivant nous montre Hervé qui court à travers champs pour aller prévenir le marquis. 

Nous retrouvons ensuite la maison des bois qui recueille les pleurs de ses habitants. 

Marguerite en ferme alors la porte avant qu’un noir se fasse où s’inscrit « Fin de l’épisode », 

sans musique ni générique.  

 Une première rupture vient rompre l’harmonie fragile de La Maison des bois et alors 

que tous fêtent l’armistice au village lors de l’épisode 6, un long plan d’ensemble montre 

Jeanne seule assise devant la maison en noir, le regard dans le vide. Pialat en fait par là une  

autre mater dolorosa, une croix autour du cou. Puis c’est au tour de Michel et Bébert de partir 

avec leurs mères pour Paris. « Ils reviendront » annoncent les mères face à Jeanne qui n’y 

 Jacques Siclier, op.cit., 24 octobre 1971, p. 13.154
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croit pas tellement. Elle dit à Albert dans la scène suivante alors que tous deux sont assis 

devant la maison : « La maison est vide depuis le départ de Bébert et Michel. Je suis sûre 

qu’ils nous ont déjà oublié », avant d’ajouter « Quand Hervé sera parti, on sera tous les deux 

tous seuls. » Jeanne à son tour, comme chaque personnage de Pialat finalement, doit affronter 

la solitude et l’abandon. Chacun en est affecté, même Marguerite qui dit à sa mère qu’elle a 

de la peine car Hervé doit les quitter. Et alors que Jeanne lui demande son avis sur Hélène, la 

nouvelle belle-mère, elle lui 

répond amèrement « Oh, un 

enfant est toujours heureux de 

toute façon. » Le couple accueille 

d’ailleurs une nouvelle orpheline, 

Magalie  qu’Albert amène un 155

jour comme pour réconforter sa 

femme. Mais cette dernière ne 

viendra pas remplacer Hervé. Le 

garçon part avec son père un 

matin. Dans de longs plans où 

l’enfant s’habille et se prépare à 

partir, Pialat repousse le moment fatidique des adieux. Même monté dans la voiture qui doit 

l’amener à la gare, Hervé enlace encore Marguerite puis embrasse Albert et Jeanne dans 

l’encadrement de la fenêtre. La caméra prend la place du petit garçon et s’éloigne dans un 

travelling arrière, sous le regard fixe de Marguerite et des parents devant la maison dans le 

fond du plan. Un travelling arrière identique viendra clore la fin de La Gueule Ouverte (1974), 

comme pour faire ressentir par un mouvement de caméra, tout le déchirement que signifie 

quitter un lieu qui appartient de plus en plus au passé au fur et à mesure que l’on s’éloigne. La 

caméra prend une dernière fois le point de vue de la maison et l’on regarde la voiture 

s’éloigner dans les bois, alors qu’on aperçoit encore Hervé qui salue de la main. Le générique 

commence sur la musique de Ravel sur le plan dont Hervé a maintenant disparu. Ce dernier 

départ entraîne Jeanne dans une dépression dont elle ne se remettra pas. Albert, de passage à 

Paris pour lui trouver un médecin, dit notamment à Hélène, à propos de sa femme : « C’est 

 Magali est la petite-fille de M. Saulquin, qui joue le bedeau. Pialat le rencontre dans un bistrot à République. 155

Ils vivent seuls tous deux dans une chambre de bonne à Paris raconte Pascal Mérigeau, op.cit., p. 86.
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une femme qui ne peut plus réagir. Depuis le départ d’Hervé, elle n’a plus de volonté, elle n’a 

plus rien. Elle ne peut plus manger, des douleurs dans l’estomac. Elle souffre beaucoup. » 

Jeanne affaiblie, reste alors au lit. Le destin de la maison est bien lié à celui de la mère, dont 

elle imitait métaphoriquement les qualités, et lorsque celle-ci meurt, Hervé comme le 

spectateur doivent avec regret quitter La Maison des bois. Pialat montre, à travers le destin de 

Jeanne,  qu’aucune  préparation  psychologique  n’est  possible,  l’absence  et  l’abandon  sont 

toujours  vécus comme tragiques.  La mort  chez Pialat  n’est  pas seulement  résumée à une 

obscénité, elle vient aussi confirmer la violence du monde. 

 La Maison des bois contient les thèmes de prédilection de Pialat que l’on retrouvera 

dans le reste de son oeuvre comme le manque d’affection, la mort et la solitude. Ils 

s’inscrivent à l’image premièrement par le contexte historique de l’histoire, la Première 

Guerre mondiale, dont le cinéaste représente les effets sur l’Arrière à travers différents 

moyens cinématographiques. Le chaos s’immisce alors progressivement dans la vie tranquille 

de ses personnages. Et le bonheur n’en devient que plus fragile et plus intense. Sylvie Pierre 

écrit : 

Ce que fait Pialat “avec la guerre” dans La Maison des bois, qui est très 
beau, c’est qu’il n’en omet ni n’esquive la représentation frontale, mais on 
dirait cependant qu’il ne veut la faire voir que mise à distance, relativisée en 
quelque sorte par la vie qui l’englobe et qui la dépasse .  156

En effet, dans un second temps, il semble que le cinéaste utilise le prétexte historique et le 

scénario de René Wheeler pour filmer sa vision d’un monde passé. Il s’agit donc dans la 

troisième partie d’aborder les thèmes centraux de la nostalgie mais aussi de l’universel.  

 Sylvie Pierre, op.cit., p. 79.156
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Troisième partie : un bonheur perdu 

 C’est parce que les souvenirs des anciennes demeures  
sont revécus comme des rêveries que les demeures  

du passé sont en nous impérissables.  

Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. 

 L’histoire de La Maison des bois est le récit d’une perte : celle d’une harmonie et d’un 

bonheur passé, mais plus généralement et surtout, celui de l’âge de l’enfance. Le lieu et le 

temps auxquels se rattache initialement le microcosme de la Famille Picard semble disparaître 

au fur et à mesure des épisodes, emporté par les bouleversements de l’Histoire. Un sentiment 

nostalgique se met alors en place dès le début du feuilleton, par la poésie du monde que Pialat 

représente. Le septième épisode en devient l’incarnation paroxysmique avec l’ultime retour 

d’Hervé sur le lieu qu’il a quitté et sur lequel se termine le scénario.  

 François Chevassu affirme : « l’échec, s’il a un goût amer d’injustice s’avère moins 

pessimiste que ceux qui le suivront. Il ne parvient pas à endiguer le flot d’amour et de 

tendresse qui domine toute l’oeuvre . » Pialat vient rectifier sans doute, par la fiction, la 157

douleur d’une sortie de l’enfance qu’il a vécue personnellement comme abrupte et cruelle. 

Dans La Maison des bois au contraire, même si la séparation et la solitude s’avèrent des 

expériences douloureuses pour Hervé, le garçon sera accompagné dans cette épreuve par le 

collectif des différents parents auquel il s’est attaché. Si cet échec s’avère moins pessimiste 

que celui des autres films du cinéaste, c’est également par la nature particulière de son objet.  

 Le réalisateur, soutenu par ses producteurs, prend le temps grâce au format du 

feuilleton, de créer une temporalité nouvelle. Le monde auquel appartiennent ces personnages 

semble acquérir une autonomie unique où se mêlent réalité et fantastique, temps passé et 

présent. Pialat cherche à retranscrire par là une vérité que Jean Narboni définit comme : « la 

plus grande tension entre le description, étape par étape, du mouvement de la vie comme 

démolition, et l’espoir fou, ouvert par une interrogation, que non, peut-être, “pas 

 François Chevassu, op.cit., p. 74.157
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définitivement foutue ” ». Et Vladimir Jankélévitch l’explique ainsi : « comme l’espérance 158

est celle d’un Paradis perdu, et irrémédiablement perdu, il faut bien admettre que l’espoir 

futuriste constitue l’essence même de la nostalgie passéiste  ». Ainsi La Maison des bois, au 159

lieu de nous représenter l’espoir fou de retrouver ce qui vient d’être perdu, nous dépeint la 

beauté de l’action de se souvenir. Puisque la mémoire devient vivante,  notamment par le film, 

les souvenirs, eux, sont impérissables.  

Chapitre VI. Un lieu perdu 

 

 Si le feuilleton de Maurice Pialat est empreint de nostalgie, c’est notamment parce que 

le cinéaste met en image la fin progressive du monde dans lequel prenait initialement place la 

fiction. Au contexte historique mouvementé, qui modifiera en profondeur les mentalités de 

l’époque, s’ajoutent des bouleversements sociaux et environnementaux. Enfin, les différentes 

trajectoires que doivent suivre les personnages à fin de la fiction achèveront de faire 

disparaître l’harmonie qui régnait un temps au cœur de la maison des bois.   

VI.1. La fin d’un monde  

 Pialat à travers La Maison des bois peint l’image de la « France d’antan » tel qu’il  

l’envisage. Comme l’explique son assistant réalisateur Bernard Dubois : « Il avait un souci de  

réalisme dans sa tête, il n’avait pas vécu l’époque mais il l’imaginait . » Il raconte 160

notamment l’exigence du cinéaste, très pointilleux sur un tournage où rien n’est gratuit et où 

chaque détail compte. Bernard Dubois se remémore notamment l’anecdote d’un figurant, un 

soldat, dont les bandelettes n’étaient pas bien mises, ce qui agaçait profondément le 

réalisateur. Pialat, dont l’adolescence fut marquée par l’échec de la seconde Guerre Mondiale 

et l’infamie d’une France collaboratrice, explique ressentir un dégoût : « Je ne peux pas 

m’empêcher de penser que la France est moralement un sous-pays et, d’une certaine façon, 

j’ai honte. Je porte cette honte que les autres n’ont pas  » dira-t-il. À l’inverse, c’est alors 161

 Jean Narboni, op.cit., p. 5.158

 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, Coll. Champs Essais, 1974, p. 384.159

 Bernard Dubois, op.cit.160

 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 79.161
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l’image d’une France honorable qu’il se fait de l’époque des années 1920 et 1930, celle de son 

enfance que Pascal Mérigeau détaille :  

Entre-temps, une autre débâcle. Celle de la nation, la défaite, la honte, le 
pays occupé… […] La fin d’un monde hérité du siècle dernier, qui avait fait 
de la famille le cœur de la patrie, déjà mis à mal par la Première Guerre, sans 
que l’on veuille le comprendre, et que Vichy s’essoufflera à ressusciter. Les 
Pialat réintégreront bientôt Montreuil, mais le gamin sait désormais que son 
pays est une terre de vaincus. L’héroïsme de 1918, qui a bercé son enfance, 
s’est noyé dans la défaite de 1940, les pères avaient tenu, le Boche n’était 
pas passé, l’armée des fils a explosé, l’Allemand est à Paris. Comment un 
garçon de quinze ans considère-t-il ce père qui n’a pas pu le défendre  ? 162

Pour ce cinéaste qu’on a souvent qualifié de droite, à tort ou à raison, après son film Police 

(1985), La Maison des bois ne constitue pas, comme nous l’avons dit, une revendication 

politique. Les discours de l’instituteur sur l’identité nationale, explique-t-il sur France 

Culture , ne sont pas ironiques comme le contexte, l’année suivant 1968, pourrait le 163

favoriser. Ils servent uniquement à décrire une époque où le patriotisme était présent, comme 

faisant partie de la morale catholique inculquée aux enfants du village. « La France est ma 

patrie, je l’aime comme j’aime mon père et ma mère. Afin de lui prouver mon amour, je veux 

maintenant être un enfant laborieux et sage, pour être quand je serais grand un bon citoyen et 

un brave soldat » fait réciter l’instituteur aux enfants lors de l’épisode 1. L’idéologie de la 

troisième République vient bercer ces élèves d’idéaux qui n’existeront plus, surtout dans les 

années 1970. Un élève récite par exemple le poème « Après la bataille » de Victor Hugo qui 

fait l’éloge du soldat français et de sa clémence. Pialat qui souhaitait réaliser un film sur la 

France de Vichy, nous montre ici une parole honnête mais candide peut-être, pour ceux 

incapables d’imaginer les récupérations politiques dont elle sera l’objet. Les limites de cette 

parole seront d’ailleurs exposées au fur et à mesure des épisodes avec l’avancée de la guerre 

et les ravages qu’elle causera. C’est ce qui fera dire notamment à Jérôme Lauté, à propos de la 

musique de Ravel, lors des derniers épisodes :  

La chanson de Ravel se colore du coup d’une amertume, a posteriori, 
qu’elle ne possédait pas dans sa belle naïveté première et sa croyance à une 
France éternelle de conte de fées et de terres de légendes, symbolisée par la 
Maison elle-même, qui semble au départ un abri sûr, à l’instar des châteaux 

 Pascal Mérigeau, op.cit., pp. 24-25.162

 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, op.cit.163

!89



des contes, mais qui ne pourra empêcher la réalité, et la mort, de se rappeler 
de manière brutale au souvenir de ses habitants . 164

Sans vision réactionnaire, Pialat représente plus généralement un monde qui disparaît sous 

nos yeux mais dont beaucoup ont le souvenir, et dont les ruraux qui montent à la capitale, 

gardent longtemps la nostalgie . On observe la fin d’un ordre ancien où le curé perd peu à 165

peu le rôle central qu’il détenait dans la vie du village. Ce dernier est très peu aperçu dans les 

épisodes contrairement au maire par exemple. L’aristocrate, quant à lui, n’a pas de 

descendance et les valeurs dont il est le dernier garant, s’éteindront avec lui. Avec le 

personnage de Fernand Gravey, Pialat se rapproche une nouvelle fois du cinéma de Renoir. 

Dans La Grande Illusion (1937), les valeurs aristocratiques du commandant allemand Von 

Rauffestein et du capitaine français Boieldieu l’emportent sur leur patriotisme, pourtant elles 

semblent bien appartenir à un monde qui expire et dont l’idéal chevaleresque sera remplacé 

par l’idéal démocratique du lieutenant Maréchal, joué par Jean Gabin. De la même manière 

les valeurs du marquis de La Chesnaye, se croyant toujours au dessus de toute loi, paraissent 

dépassées à la fin de La Règle du jeu (1939). Le marquis de La Maison des bois, lui aussi, se 

retrouve être le dernier d’une tradition qui ne trouve plus sa place dans le monde mouvant de 

la première Guerre Mondiale. Ce que Pialat met en avant discrètement par exemple, avec 

l’incompréhension du jeune Hervé qui demande après le repas « Pourquoi on n’est pas resté 

dans la salle à manger ? Pourquoi on est venu là ? », c’est-à-dire, dans le petit salon du 

marquis lors de l’épisode 2. Le cinéaste ne fait pas pour autant du marquis un personnage qui 

s’attache particulièrement à cet héritage mais qui accepte au contraire son destin et essaye de 

transmettre sa sagesse à Hervé. Il lui dit notamment lors du dernier épisode : « Tu as du 

chagrin, on ne va pas te punir pour ça » ou « Écoute mon grand, on peut pas dire que tu aies 

eu de la chance. Non. Enfin tu as tout de même été heureux chez Jeanne et Albert hein ? » 

pour tenter de raisonner l’enfant qui a fugué. Il n’usera de ses derniers privilèges que pour 

défendre Albert face aux gendarmes dans l’épisode 1.  

 La nostalgie qui contamine les derniers épisodes du feuilleton de La Maison des bois 

ne renvoie alors qu’à celle d’un temps qui paraissait, a posteriori, plus simple. Avant que les 

horreurs de la guerre n’en viennent définitivement abîmer le souvenir. L’espace de la maison 

 Jérôme Lauté, op.cit., p. 141.164

 Dans les années 1980, une émigration massive des ruraux comme les Aveyronnais s’effectue vers Paris. 165

!90



des bois apparaît comme le dernier dépositaire de la vie d’avant-guerre, rempli d’espoirs et de 

résolutions. Ce que confirme Pascal Mérigeau :  

Pialat compose le tableau d’une France dans laquelle son être propre, 
celui de ses acteurs et de ses techniciens, celui du spectateur enfin puisent 
leurs racines. La terre et le sang versé, la communauté du village et celle de 
la famille éclatée et reformée ailleurs, autrement, la maternité mise en cause 
par la guerre (Hervé a vu sa mère s’éloigner de lui, il voit son père se 
remarier) et par la mort, les effets de cette saignée à blanc sur une société qui 
jamais plus ne se rassemblera, donc ne se ressemblera, tels sont quelques-uns 
des enjeux mis au jour naturellement tout au long de ces quelque trois cent 
soixante minutes . 166

Le cinéaste vient alors reconstruire ce passé le temps de la fiction, comme par devoir de 

mémoire, de même que l’instituteur lors de l’épisode 6, viendra rappeler aux enfants avant de 

partir fêter l’Armistice qu’il est important d’avoir une pensée pour ceux qui sont morts et ne 

reviendront jamais chez eux.   

VI.2 Un lieu voué à disparaître 

 Si le bonheur de la famille Picard au milieu de cette guerre émeut autant le spectateur 

de La Maison des bois, c’est qu’on le sait condamné à disparaître. Non seulement car la vie 

doit reprendre son cours - chacun des enfants rentre dans sa famille une fois la guerre finie - 

mais également car le lieu de la maison dans les bois paraît appartenir à un temps révolu. 

Pialat fait de son feuilleton, un hymne à la vie comme à la Nature. Un discours écologique 

s’observe en filigrane et vient participer au déchirement du départ d’Hervé. Cela renforce le 

désespoir de retrouver ce lieu intact et 

ajoute à la sensation qu’il est désormais 

perdu définitivement. Par exemple lors 

de l’épisode 2, les mères arrivent à la 

gare par un plan sur le train qui n’est 

pas sans rappeler la vue des frères 

Lumière. On peut y voir une référence 

aux origines du cinéma comme plongée 

au cœur du réel mais également, la 

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 90.166
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mise en avant du progrès technique comme nouvelle attraction. Les mères montent ensuite 

dans la calèche qui paraît alors en décalage comme un mode de transport devenu obsolète. 

Alors que leur venue n’est appréciée ni d’Hervé qui les observe méfiant, de loin, ni de Mahu, 

qu’elles croisent sur la route et qui leur reproche leur confort, les mères s’enfoncent dans les 

bois. Un plan large et fixe montre la calèche avancer dans une nature luxuriante, ensoleillée 

accompagnée du bruit des oiseaux. Le trot du cheval ralentit : on prend le temps de faire le 

chemin, d’admirer le paysage ou de lire une lettre. Le temps en province contrairement à celui 

de Paris, semble calme et paisible. Alors qu’elles arrivent à la maison et que tous se saluent, 

Mme Pouilly s’exclame devant Marguerite : « Mais regardez-la, une vraie parisienne, faudrait 

venir à Paris ! » Ce à quoi la jeune fille répond : « Oh non j’aime pas les villes. On 

étouffe ! » . Au cours du repas, une voiture arrive transportant le maire Birot, Cottin le 

réserviste et le sergent. Tous chantent « Frou frou » ivres avant de s’étouffer avec la fumée de 

la voiture. Un dialogue s’ensuit alors entre Albert et les deux mères, le père commence : 

« Avec leurs voitures, ils viennent empester nos forêts. Ça fait partir toutes les bêtes. » « Oui 

mais c’est le progrès ça » répond Madame Latour, « J’en ai vu plus d’une à Paris » renchérit 

Mme Pouilly. « À Paris peut-être mais à 

Paris, y a plus de bêtes, plus d’oiseaux, 

plus rien » dit Albert. « On peut pas 

tout avoir » conclut Mme Latour. Pour 

le cinéaste, cette ode à la Nature vient 

donc se doubler d’une méfiance vis à 

vis de la modernité. La voiture 

semblable à un oiseau de malheur pour 

la maison des bois, reviendra une 

nouvelle fois lors de l’épisode 6. Très 

bruyante, elle couvre les voix de Paul et de Jeanne. Elle repartira avec Hervé à son bord, dans 

un plan cette fois très sombre et silencieux comme si le paysage lui-même était en deuil.  

 La maison dans cette clairière et la Nature tout entière par substitution, semblent donc 

menacées par la modernité et la pollution qui l’accompagne. Un exemple nous est donné par 

la vision péjorative de Paris où se passe presque entièrement le dernier épisode de La Maison 

des bois. Le contraste avec les six épisodes précédents est grand dans ce nouvel 
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environnement. Les espaces extérieurs se font rares : la cour de l’immeuble où Albert apprend 

à Hélène que Jeanne est malade, une parcelle de jardin et un pont parisien sous la neige 

lorsqu’Hervé décide de fuguer pour retourner au village. Le jardin dans lequel jouent les 

enfants lors du repas de la famille d’Hélène ne nous est montré qu’à travers un vitrail 

quadrillé et renvoie là encore à un espace réduit. Les espaces intérieurs parisiens sont eux 

souvent clos et confinés : le salon de la belle-famille, le petit appartement de Paul et Hélène, 

l’atelier ou encore la salle du bistrot. Nombreux seront les films de Pialat qui par la suite 

traiteront également d’aller-retour entre Paris et la campagne. Comme le raconte Pascal 

Mérigeau, cette nostalgie de la campagne est un trait grandement autobiographique pour 

l’auteur qui a presque vécu toute son enfance en banlieue :  

Nostalgie de l’enfance, d’une vie remémorée, fantasme, souvenirs d’un 
passé de campagne, très français en cela déjà, Pialat, qui n’a jamais vécu 
vraiment à la campagne, mais qui aimait tant ses grands-parents, plus que ses 
parents peut-être, qui chaque fois qu’il revient en Auvergne passe des heures 
dans les bois à ramasser des champignons qu’ensuite il cuisine, se sent alors 
plus lui-même que jamais, et qui se penche sur cet autrefois qui est aussi un 
ailleurs. Le monde ne se ressemble plus, l’humain n’a plus sa place, où se 
terrent-elles, les foules du début du film, quand elles ne sont pas dans la rue, 
le métro, les magasins  ?  167

Pour son court métrage L’Amour existe (1960), Pialat rédige un texte récité en voix off par 

Jean-Loup Reinhold. Il écrit notamment : « L’agglomération parisienne est la plus pauvre du 

monde en espaces verts. Cependant la destruction systématique des parcs anciens n’est pas 

achevée. Massacre au gré des spéculations qui sert la mode de la résidence de faux luxe, 

cautionnée par des arbres centenaires. » Cette dichotomie entre la ville et la Nature est au 

cœur de l’épisode 7. En effet, c’est Hervé qui dit à sa demie-soeur Brigitte au début de 

l’épisode : « Là où j’ai été le plus heureux, c’est chez Maman Jeanne et Papa Albert. Paris 

c’est bête. » Toutes les scènes parisiennes nous montrent un quotidien des plus pénibles. 

L’épisode s’ouvre sur le repas dans la belle-famille peu accueillante où Paul ne cesse d’être 

rabaissé à sa condition modeste. Un cousin avare explique qu’il ne peut pas l’aider pour son 

entreprise et un autre qu’on sollicite pour ses capitaux, ne propose qu’un lit en fer qu’il a 

trouvé dans son grenier. Le cousin est d’ailleurs appelé dans le scénario « le zinzin  » par 

Pialat qui le décrit comme « le fils de l’un des entrepreneurs du métro. Il n’a jamais rien fait 

 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 39.167
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de ses dix doigts. Il ne parle que des cours de la bourse . » Le personnage n’est pas sans 168

rappeler le Paris qu’évoque Madame Latour lors de l’épisode 4 : « Il y en a qui souhaitent que 

ça dure [la guerre]. C’est pas comme ici, à Paris, y en a qui se font du beurre. » Paris est donc 

représenté comme un lieu où règnent les motivations marchandes et l’égoïsme. Hervé qui se 

montre d’abord joyeux et indifférent à ce changement, ne cesse pourtant d’être épié par les 

membres de la famille qui semblent s’en méfier. Une tante demande à la petite Brigitte : « Tu 

t’entends bien avec Hervé ? Vous vous disputez pas trop ? Mais à l’école, quel est celui qui 

travaille le mieux ? Oui tu es plus sage, plus raisonnable. Mais enfin tu l’aimes bien ? » Et 

alors qu’on lui montre les photos de famille, Hervé casse un verre qui se trouvait sur le buffet. 

Hélène dit alors à Paul, « Il en loupe pas une ton fils. Ils en parleront encore pendant 30 ans 

dans la famille. » Puis enfin, la grande Tante Marie, qui est aussi la grand-mère de L’Enfance 

nue, montre à Hervé les certificats de l’oncle pour lui prouver combien il était raisonnable, 

alors que toute la famille les entoure. Elle lui dit « Je voudrais que tu en prennes de la graine 

et plus tard que tu me donnes la même joie ». Alors que chez Maman Jeanne, Hervé était 

accepté tel qu’il était et libre de ses choix, il est ici redevable à tous d’une bonne conduite 

sous peine de menace et d’intimidation. Le spectateur ressent alors d’emblée une compassion 

pour l’enfant qui évolue dans ce monde si peu accueillant. Il dérange en effet dans l’atelier 

d’ébénisterie, son père le laisse d’ailleurs seul pour aller boire un verre avec des amis de 

passage. Il assiste également aux disputes du couple dans la cuisine, il est ensuite traîné, au 

bistrot d’abord puis dans un immeuble, par Hélène qui cherche son mari absent. Il est ignoré 

lorsqu’il fait ses devoirs alors 

qu’Hélène félicite sa fille. Enfin, 

lorsque l’entente revient entre le 

couple, il est extérieur à ce bonheur. 

Les enfants doivent d’ailleurs aller 

seuls à la messe alors qu’Hervé fait 

remarquer : « Vous n’allez pas à la 

messe avec nous ? Chez Maman 

Jeanne, tout le monde y allait. »  La 

communion et le partage semblent 
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réservés au monde de la maison des bois.  

 Au milieu de l’épisode, Hervé apprend finalement la maladie de Jeanne et déclare 

vouloir accompagner Albert. Alors qu’on le lui refuse dans la scène suivante, Hervé fugue et 

prend les indications de train que lui donne un camarade sur un pont enneigé. Un montage cut 

nous montre ensuite l’enfant à la gare alors que le train repart. Il semble faire chaud, le ciel est 

bleu et Hervé traverse les champs. Une incohérence climatique apparaît, entre l’hiver parisien 

et l’été de la maison des bois, mais 

celle-ci s’explique par le retour 

symbolique à la Nature et à ce lieu 

enchanté. Le bruit des oiseaux a 

remplacé « La lettre à Élise ». Le 

garçon prend le temps d’admirer ce 

qui l’entoure. Il s’assoit prenant place 

au milieu des éléments, alors que 

l’eau passe sous le pont. Comme 

revenu dans son environnement 

premier, le garçon s’arrête dans ce microcosme qui ne semble pas soumis à la même 

temporalité que le reste du monde. Il profite alors de cet endroit où il fait toujours beau et le 

regarde peut-être pour la dernière fois, puisqu’il sait Jeanne mourante et devine sûrement que 

rien ne sera plus jamais identique.  

VI. 3 Le retour impossible 

 L’époque à laquelle appartient la maison des bois et le lieu même dans lequel elle 

existe, semblent donc engloutis dans la marche inexorable de l’Histoire et du Progrès. Par là, 

le dernier retour nostalgique d’Hervé semble donc vain, puisqu’il ne retrouvera pas la maison 

qu’il a quittée. Durant les seize dernières minutes du septième épisode, Pialat laisse le temps à 

Hervé, comme à son spectateur, de faire ses adieux à Jeanne et à la maison des bois. Trois 

séquences s’enchaînent : Jeanne se meurt seule au cœur de la maison alors qu’Hervé revient 

discrètement mais ne se résout pas à la réveiller ; Hervé rend visite au marquis et ce dernier  

raisonne l’enfant ; enfin, le garçon fait ses adieux définitifs et part. C’est ainsi que se termine 
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le feuilleton. Ces trois séquences sont dénuées de musique. Pialat confronte son spectateur à 

des adieux sobres sans les rendre dramatiques ou pathétiques. En seulement trente-sept plans, 

Pialat permet au garçon, comme à son spectateur de réaliser que la maison des bois et ce qui 

la définissait a disparu, et que le temps heureux du pique-nique en famille au soleil appartient 

définitivement au passé.  

 La première séquence montre Jeanne et Albert ensemble dans un plan fixe. Jeanne est 

couchée dans le fond alors qu’Albert au premier plan nous fait face et lui tourne par 

conséquent le dos. Alors qu’ils discutent des préparatifs du départ de la petite Magali dont 

Jeanne ne peut plus s’occuper, cette dernière dévie sur l’organisation de l’avenir qui suivra sa 

mort. Albert répète alors par deux fois, essayant d’apaiser sa femme comme sa propre 

angoisse : « Ne t’inquiète pas, on a tout le temps. » Or le temps est bien ce qui manque à 

Jeanne, comme à la fiction qui prend fin. La mère évoque ensuite un rêve où elle revoyait 

Hervé et formule le vœu programmatique : « J’aurais tant voulu le revoir au moins une fois ». 

Un zoom avant nous montre alors les larmes d’Albert qui s’est tu. Celui-ci finit par sortir du 

cadre où Jeanne reste seule. On retrouve par la suite Hervé, traversant les champs de manière 

déterminée, pour arriver au bout de cette route qu’il connaît par cœur. Dans un léger 

travelling, il passe devant la caméra, il se cache et regarde la maison silencieuse qui apparaît 

en face de lui. Les gendarmes arrivent à vélo et rejoignent Albert, abattu, qui sort de la 

maison. Ils lui demandent des nouvelles de Jeanne mais Albert leur répond « Y a plus rien à 

faire. » Les gendarmes lui apprennent alors la disparition d’Hervé avant de l’emmener au 

commissariat faire une déclaration. Un cut fait le raccord entre Hervé qui sort doucement de 

sa cachette et les trois hommes qu’on aperçoit partir à vélo dans le fond du plan. En silence, 

l’enfant s’avance avec précaution vers la 

maison, regardant par la fenêtre puis aux 

alentours. Hervé revient comme un fugitif 

dans cette maison qu’il n’habite plus. Il entre 

par une porte sur le côté, dans son ancienne 

chambre, enjambe son lit et pénètre enfin 

dans la cuisine. La caméra suit son 

déplacement avant de s’arrêter, pudique, au 

seuil de la porte. Jeanne est dissimulée 
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derrière un drap. Un plan les rassemble, identique à celui où Albert et elle discutaient, sauf 

que cette fois, Hervé la regarde et c’est à nous qu’il tourne le dos. Jeanne est endormie, Hervé 

semble hésiter puis quitte la pièce rapidement comme s’il n’était pas prêt à affronter cette dure 

réalité. Comme Albert, le petit garçon ne parait pas pouvoir faire face à la mort de Jeanne et 

préfère s’en détourner. La cuisine, si conviviale autrefois, où tous se réunissaient, s’est 

transformée en chambre mortuaire. Le garçon ne semble pas reconnaître cette femme et fuir 

ce visage si étranger de celui de la mère qu’il a connue. Bernard Dubois affirme que cette 

scène fut une des toutes premières du tournage, filmée le troisième ou quatrième jour de la 

première semaine. Ce faisant, le réalisateur en a supprimé tout pathos. Tourner cette scène à la 

fin du tournage aurait sûrement rajouter une émotion pour le garçon qui aurait fait de 

véritables adieux à l’actrice. Seul un acteur adulte comme Pierre Dorris peut sans doute 

pleurer sur commande. Ici le temps du tournage influe donc sur la fiction, et le jeu apathique 

d’Hervé permet des adieux sans effusion mais remplis de douceur.  

 On retrouve ensuite Hervé de dos, dans un plan large. Il s’avance vers le château du 

marquis. Ce plan, identique à celui de l’épisode 1, vient rappeler la première rencontre entre 

les deux personnages, alors qu’Hervé, 

voulant gagner un pari lancé par ses 

camarades, avait décidé d’entrer seul 

dans la demeure. Maintenant, il vient 

chercher de l’aide et sûrement du 

courage auprès de la seule figure 

paternelle qu’il connaît. Alors qu’on le 

voit entrer dans le salon, on entend la 

voix surprise du marquis en hors champ. 

Un plan sur le visage du marquis les 

rassemble alors que le reflet d’Hervé s’inscrit dans un miroir. Les deux personnages sont très 

vite apparus comme des doubles solitaires, ce qui les a rapprochés dès le début du feuilleton. 

Dans un champ-contrechamp, Hervé va répondre à l’interrogatoire du marquis, sans expliquer 

la raison de sa présence. Il évoque son nouveau quotidien, les disputes entre son père et sa 

belle-mère puis enfin Jeanne endormie. Le marquis qui comprend que l’enfant réalise 

progressivement la triste situation, lui dit alors : « Tu sais depuis la mort de Marcel, Maman 
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Jeanne est très malade, alors écoute Hervé tu vas rentrer chez toi parce que tes parents doivent 

être terriblement inquiets. » Comme tous, le marquis ne justifie la maladie de Jeanne que par 

la mort de son fils Marcel. Hervé, filmé en gros plan, le visage fermé, refuse la proposition. 

Dans un zoom arrière, le marquis s’approche de l’enfant puis s’assoit à sa hauteur. Il résume 

la situation et aide Hervé à faire face à cet événement de manière raisonnable : « Ecoute 

Hervé, je te parle comme à un grand garçon, et je suis sûr que tu m’as compris et que tu verras 

les choses sous un tout autre jour. » Pialat donne à son personnage, le rôle d’un père 

compréhensif, qui fait confiance à l’intelligence du garçon. Alors qu’il lui fait promettre de lui 

écrire, le marquis dit à Hervé de retourner à la maison des bois, où tout le monde l’attend 

sûrement. Il restera seul filmé dans un gros plan. Là encore, la promesse d’écrire qu’on devine 

sans suite, permet d’adoucir les adieux. L’enfant est guidé par cette figure parentale pour 

traverser cette épreuve.  

 Dans la séquence finale, la caméra prend cette fois la place de la maison des bois alors 

qu’on observe le garçon qui s’avance de face vers nous. Un léger panoramique vers la gauche 

le suit, on le regarde entrer et s’approcher du rideau. On entend alors la voix de Jeanne en 

hors champ qui s’exclame : « Hervé ! » Dans un plan fixe, Pialat nous fait assister au dernier 

dialogue entre les deux personnages. Alors qu’Hervé lui demande si elle est malade, c’est 

Jeanne cette fois, qui minimise son état pour ne pas inquiéter l’enfant : « Oh un petit peu mais 

c’est rien. » Les paroles échangées sont simples et courtes, Jeanne s’étonne de la taille 

d’Hervé, qui lui répond qu’il a pris deux centimètres avant d’évoquer quelques souvenirs liés 

à Marcel : « Tu m’as manqué tu sais mon petit ange. Quand j’étais trop triste, je pensais à toi 

et à Marcel. Tu te rappelles quand il te prenait sur son vélo ? » Puis elle se désole du temps 

passé trop vite et de sa vieillesse avant 

qu’Hervé, comme Albert plus tôt, ne lui 

dise d’arrêter. En prise à une fatigue trop 

grande, Jeanne finit par fermer les yeux 

pendant qu’Hervé la prie de les rouvrir. 

« J’peux plus. Je me sens fatiguée. Tu vas 

m’embrasser et puis tu vas t’en aller. » 

lui dit-elle. Là encore, chaque adulte 

pousse l’enfant à aller de l’avant. Hervé 
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l’embrasse et quitte le plan. Un gros plan nous montre une dernière fois Jeanne seule, les yeux 

clos comme pour représenter par euphémisme sa mort. On suit alors Hervé vers qui la main 

d’Albert est tendue. Le personnage était à côté de l’enfant sans que le spectateur le sache. La 

caméra est à la hauteur du garçon. Albert l’enlace. Puis, dans un travelling arrière, les deux 

personnages sortent de la maison ensemble, laissant la mort derrière eux. Marguerite et son 

fiancé entrent dans le plan, la jeune fille embrasse Hervé puis le garçon s’éloigne, seul, le 

visage fermé, sous le regard des derniers habitants de la maison des bois. La caméra le suit, le 

plaçant toujours au centre du plan, alors que son père l’embrasse ainsi que sa belle-mère qui 

l’attendait dans la voiture. Les bruits du véhicule remplissent la bande sonore. Un plan 

rapproché revient sur les regards d’Albert, Marguerite et son fiancé. Puis Paul ferme la porte 

de la voiture, Hervé a le temps de jeter un dernier regard vers la maison des bois, avant que la 

voiture ne commence à rouler. Un plan large nous montre la voiture qui avance alors que la 

maison semble déjà loin et que l’on voit Albert et sa fille rentrer. La Maison des bois se 

termine sur un plan de la voiture qui s’enfonce dans la forêt avant qu’il ne devienne fixe et 

que le générique, ainsi que la musique de Ravel que le spectateur redoute d’entendre, ne 

commencent.  

 La fin de La Maison des bois permet à Hervé aidé par les trois pères que sont Albert, 

le marquis et Paul, de faire ses adieux. L’enfant est guidé et soutenu par tous les adultes pour 

accomplir seul la tâche difficile de dire au revoir à Maman Jeanne, et par conséquent et par 

métonymie à la maison elle-même. Ces trois séquences deviennent alors la métaphore de la 

sortie de l’enfance. Hervé doit grandir et quitter le lieu de son innocence d’enfant. Comme 

l’explique Jankélévitch dans son ouvrage L’irréversible et la nostalgie, l’étymologie de la 

nostalgie est « le mal du pays » puisque « retour » vient du grec ancien nostos et álgos 

renvoie à la « douleur ». Or si Ulysse dans l’Odyssée revient, comme Hervé, dans sa patrie 

natale, le retour est inefficace car Ulysse comme Hervé ne retrouveront pas leurs années 

passées. « L’exilé courait à la recherche de lui-même, à la poursuite de sa propre image et de 

sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas . » Ce qui rend ce retour vain est l’irréversibilité 169

du temps et Jankélévitch émet l’hypothèse que « c’est parce que notre enfance est à jamais 

 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 370.169
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inaccessible qu’elle nous paraît heureuse . » Le philosophe compare d’ailleurs l’écoulement 170

du temps de la vie à celui d’un film :  

La vie vécue est comme le déroulement d’un film auquel on assiste pour 
la première fois, qu’on n’a encore jamais vu tout dérouler : le témoin regarde 
les images et séquences qui défilent sur l’écran et reçoit les impressions 
visuelles au fur et à mesure qu’elles se succèdent, en attendant un 
dénouement inconnu . 171

Jankélévtich invente la notion d’ « hapax existentiel  » auquel correspond notre vie : tout 172

n’advient qu’une seule et par conséquence, dernière fois. Aucune répétition n’est possible, 

chaque événement est semelfactif et primultime , c’est à dire premier et unique, ce qui le 173

rend précieux. 

 Pialat, à travers la fin du feuilleton, enjoint à son spectateur comme à son personnage 

Hervé, d’accepter que le monde qu’il a vu à l’oeuvre pendant sept épisodes disparaît. C’est 

avec une douceur devenue caractéristique de nombreuses scènes de La Maison des bois, que 

ce fait un adieu tendre. La fin n’est pas tragique. Jeanne évoque d’ailleurs l’idée que 

Marguerite pourrait vivre dans la maison avec son fiancé et qu’ainsi une continuité est 

possible. Mais rien ne nous ramènera aux instants partagés par cette famille rassemblée par la 

guerre, ce qui teinte chaque plan d’une nostalgie sensible.  

Chapitre VII. Un temps perdu  

 Si le lieu et le monde de La Maison des bois sont voués progressivement à disparaître, 

les instants qu’elle a permis sont eux, perdus à jamais. Le bonheur passé comme une 

apparition évanescente ne réside, à la fin du feuilleton, que dans les souvenirs d’Hervé. Le 

cinéaste s’attache pourtant à nous montrer la poésie que permet le sentiment nostalgique et le 

privilège qu’il constitue.  

 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 368.170

 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 28. 171

 Ibid., p. 102.172

 Ibid., p. 251.173
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VII. 1 Une jeunesse sacrifiée  

 Le discours que tient Pialat à travers l’ensemble de La Maison des bois est un discours 

nostalgique sur un bonheur ressenti comme trop bref. Dans le contexte de la guerre, une 

critique antimilitariste discrète prend alors part à son regard sur l’enfance et la jeunesse. Le 

réalisateur qui a filmé de nombreux enfants ou jeunes adolescents au début de sa carrière, 

explique dans un entretien avec Michel Fauré et François Favre, à propos de l’âge du 

protagoniste de l’Enfance nue : « Mais c’est aussi l’âge [douze ans] où l’enfance se perd en 

imitant les adultes. Quand l’enfant cherche délibérément à plaire, c’est foutu, sauf si l’adulte 

responsable arrive à s’effacer . » Lui qui a vécu une enfance ressentie comme douloureuse,  174

en se sentant ignoré par ses parents, décrit bien ce souhait paradoxal de chercher à être adulte 

sans pourtant mesurer toute l’absurdité de ce vœu. Il en ressort que toute enfance se perd  

dans ces aspirations naïves, et qu’on « passe à côté » de ce temps précieux. Ainsi toute 

enfance serait « ratée », comme l’écrit Jankélévitch :  

 toute jeunesse est par avance et presque par définition une jeunesse 
perdue car il est sans exemple qu’un jeune ait sur le moment et 
opportunément “profité” de sa jeunesse ; la jeunesse est, elle aussi, une 
heureuse opportunité rétrospective reconstituée après coup par un adulte en 
retard .  175

La jeunesse devient donc, a posteriori, l’objet de prédilection d’une nostalgie pour tout un 

chacun. Et Hervé l’expérimente lors du dernier épisode, se rendant compte, à Paris, du 

quotidien béni que lui a accordé la maison des bois. Pourtant, il y a dans le feuilleton un 

p e r s o n n a g e q u i n ’ a u r a p a s c e t t e 

opportunité : Marcel. Deux séquences à la 

fin de l’épisode 3, montrent cette 

contradiction entre Hervé, trop mature pour 

son âge qui tente d’échapper à sa condition 

et Marcel, trop jeune pour le destin qui lui 

est réservé, qui l’ignore.  

 Alors que vient de se terminer la 

 Michel Fauré et François Favre, op.cit., p. 82.174

 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 258.175
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scène du pique-nique, Marcel et Hervé rentrent seuls à pied pendant que tous sont allés 

raccompagner les mères à la gare. Les deux garçons regardent en silence partir la famille et 

les mères avant de se mettre en route, comme deux enfants abandonnés. Marcel, qui se doute 

qu’Hervé a une responsabilité dans l’histoire des lettres perdues, le questionne. Alors qu’il 

l’interroge avec insistance, Hervé se défend en jouant les durs : « Tu veux te battre toi ? » « Je 

vais te donner un coup de poing sur la figure » menace l’enfant, qui avoue ensuite avoir 

détruit les lettres parce qu’elles annonçaient que son père allait se marier « avec une dame ». 

Le garçon tente de cacher sa colère et sa tristesse, imitant l’homme viril que rien n’atteint. Il 

préfère se battre qu’énoncer cette vérité qui le 

blesse. Très vite pourtant, les deux garçons se 

réconcilient. Pialat filme en contre-plongée les 

arbres qui les entourent. Dans cette nature 

luxuriante que la guerre menace, le cinéaste 

nous rappelle que l’heure n’est pas à la 

dispute. Marcel et Hervé s’arrêtent pour tenter 

de reconnaître les oiseaux qui chantent. Ce 

moment partagé vient marquer là leurs 

derniers instants de complicité avant l’appel du recrutement pour la guerre qui conclura 

l’épisode. Hervé demande alors : « Tu veux être soldat toi ? » ce que confirme Marcel. « Tu 

veux tuer des boches hein avec ta maillonette  ? » se trompe-t-il. Là encore, le petit garçon ne 

se soucie que du futur adulte qu’il pourrait devenir, ne profitant pas de son âge et de 

l’immunité dont il dispose. Ils rentrent ensuite à la maison. Jeanne remarque leur retard et 

demande à son fils d’aller couper du bois. Elle le rejoint et Marcel lui avoue la faute d’Hervé. 

Jeanne commente : « Tu te rends compte, d’un gosse, il sait ça depuis plusieurs jours et il n’a 

rien dit ? Il n’a rien montré ? » Le comportement d’Hervé étonne, un enfant du tempérament 

de Bébert aurait sans aucun doute pleuré en apprenant une telle nouvelle. Mais Pialat fait 

d’Hervé un double de lui-même, un enfant solitaire. Il est cet enfant qui « cherche 

délibérément à plaire » dit le réalisateur, « en imitant les adultes » car ce n’est qu’en 

grandissant qu’il pense qu’on l’écoutera ou du moins qu’il acquerra une autonomie.  

 Dans la scène suivante, Marcel prend son bain assisté par Hervé qui l’arrose. Alors 

que toute la famille prend un bain en riant lors de l’épisode suivant, le jeune homme se 
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prépare ici à l’examen médical. Marcel est nu, 

ses pieds dépassent de la baignoire : il trop 

grand pour cette baignoire trop petite. Hervé 

finit de l’arroser puis sort du cadre, le laissant 

seul quelques dizaines de secondes. Alors que 

Maman Jeanne aide chaque enfant à se laver, 

Marcel est décidément trop vieux et doit se 

nettoyer seul. Le plan dure avec un 

attardement suspect de la caméra sur ce corps qui ne semble plus à sa place. L’enfant qu’il 

était, n’est déjà plus là. Un montage cut nous fera passer directement dans la salle de la 

mairie, où la caméra, dans un travelling gauche, nous montre les corps multiples cette fois, 

des adolescents qui attendent leur tour d’être inspecté. Un jury présidé par le maire Birot 

décidera s’ils sont aptes à aller à la guerre. Jeannot, le facteur, est ajourné à cause de sa faible 

vue alors que Marcel, au gabarit pourtant très maigre et au visage très jeune, est déclaré 

« solide » avec enthousiasme par ces juges. L’adolescent, à peine sorti de l’enfance n’a le 

droit à aucune chance. Tous vont fêter naïvement le recrutement au bistrot et seul Jeannot, 

ironie du sort, se désole de son privilège à échapper à une mort certaine. Pialat nous montre 

bien cet entre-deux où se situe Marcel, lui qui jouait avec les enfants à la guerre lors de 

l’épisode 1, n’est pas assez jeune pour échapper aux combats. Sans choisir et dans l’ignorance 

de ce qui l’attend, il sera sacrifié pour sa patrie. Pialat subtilement évoque toutes ces vies 

brisées par la guerre, mais plus encore la jeunesse avortée de ces adolescents inconscients.  

 Le cinéaste fait de La Maison des bois, un hymne à l’enfance et rappelle à tous l’erreur 

de ne pas profiter du temps de l’innocence. Il incrimine une guerre destructrice de vies 

innocentes et nous montre l’absurdité de ces jeunesses perdues au combat. Cependant, cette 

forme d’épicurisme du cinéaste n’est pas flagrante. Comme l’exprime Jankélévitch : « C’est 

la vie dans son ensemble qui est une vie perdue ; car la vie, apparition disparaissante de 

quelques décennies, est brève comme un songe . » La vie se résume à des tourments 176

perpétuels mais lorsqu’on est enfant, nous montre le cinéaste, on tente de nous en préserver un 

temps.  

 Jankélévitch, op.cit., pp. 138-139.176
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VII. 2 Un temps de la liberté 

 Si la vie qu’offrait la maison des bois est si difficile à quitter, c’est qu’elle offrait un 

temps libre de toute contrainte. En effet, la guerre ayant paralysé un moment ce lieu à l’arrière 

de l’Arrière, les trois parisiens semblent  

exempts de tous devoirs. Jeanne, maîtresse 

de sa maison, préfère les chasser dehors 

plutôt que de les avoir entre ses jambes. 

L’école et le catéchisme apparaissent 

comme des activités où les enfants 

retrouvent les copains plus que des 

obligations contraignantes : ils jouent, 

perchés sur des échasses, rient en chœur 

quand l’un d’eux se trompe, font une 

crasse au professeur… Et le reste des journées semble consacré à l’aventure. Lors de l’épisode 

1 par exemple, alors qu’Albert rentre de la chasse et qu’il surprend Marguerite et son 

amoureux en train de discuter, les trois garçons partent dans les bois ensoleillés à la recherche 

de nids. Hervé en découvre un et décide de monter dans l’arbre aidé par Michel. Bébert 

toujours peureux, explique qu’il n’est « pas dans le coup » et qu’il n’est que spectateur alors 

que Michel lui rétorque « Ça va, on commence à le savoir hein ». Le visage d’Hervé, parvenu 

au bout de son ascension, soudain s’illumine. Il crie  à ses camarades restés sur terre : « Une 

pie ! » Sous leurs encouragements, il l’attrape et la jette au sol. Michel et Bébert la récupèrent, 

la caressent en souriant alors qu’Hervé tente de descendre. Marcel arrive en sifflotant sur son 

vélo et les réprimande alors tour à tour : Bébert parce qu’il ne dit jamais rien, Michel parce 

qu’il encourage et Hervé parce qu’il prend les initiatives. Pialat dessine avec humour les trois 

personnalités des enfants. Mais c’est  bien Hervé, personnage sur lequel se concentre le plus 

le réalisateur, qui s’épanouit le mieux dans ce décor.  

 Lors du dimanche de l’épisode 4, alors que le repas avec les mères se prépare, Michel 

et Bébert jouent aux quilles. Hervé jaloux, jette la balle à leur place et crie « J’ai gagné » 

avant de partir en courant. Insolent, le garçon qu’on envoie dans sa chambre pour avoir 

embêté Bébert, décide donc de fuguer par la fenêtre. Il part s’amuser seul dans les bois dont il 
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est le roi. On le retrouve alors en train de 

pêcher avec une canne fabriquée à partir 

d’une branche d’arbre. Cet environnement 

est tout autant pour lui un terrain de jeu 

idéal comme un refuge. Pialat filme Hervé, 

seul, en train de commenter chacun de ses 

gestes, visiblement heureux d’échapper à 

ce repas qui l’ennuyait, libre de faire ce 

qui lui plaît sans que personne ne vienne 

lui reprocher. A un autre moment, l’enfant, 

que tout le monde sait abandonné, regagne, un temps, l’attention dont il manquait. Vers le 

milieu de l’épisode 4, lorsque les trois garçons arrivent en courant et en riant au camp 

d’aviation, ils sont accueillis par Albert qui fait le pitre. La voiture du lieutenant et de sa 

femme Michèle arrive et le lieutenant s’exclame : « Tiens voilà Hervé, je parie qu’il va te 

demander de faire un tour en avion ! » Ce qui ne manque pas d’arriver puisqu’Hervé grimpe à 

bord de la voiture et les supplie. Pris d’affection pour le garçon, le couple accepte. « Et tes 

camarades qu’est-ce qu’ils vont dire ? » demande alors le lieutenant à Hervé. « Bah ils seront 

jaloux ! » répond-il fièrement. Un plan large nous montre alors Michel et Bébert qui regardent 

leur camarade partir pour son tour en avion. « C’est interdit par le règlement » précise Bébert 

à Michel, avant que ce dernier lui réponde que si un boche arrive, à sa place il le mitraille et « 

crac l’allemand ! ». Pialat effectue un gros plan sur Hervé souriant dans l’avion qui démarre. 

On le voit heureux, saluer ses camarades depuis les airs. Michel demande alors à Albert 

pourquoi lui n’a pas le droit à cette faveur, « T’as qu’à faire la cour à la femme d’un officier, 

comme Hervé » dit en riant Albert. Avant que Bébert annonce, ce qui fait rire son audience : 

« Moi je pourrais jamais y monter en avion. Parce que ma mère serait malade ». Cette 

attention dont Hervé est pour une fois le centre, poussera l’enfant par orgueil à déclarer à 

Michèle, lorsqu’un des deux avions est touché dans le combat aérien qui marque la fin de 

l’épisode, que c’est celui de son mari qu’on voit chuter. Par ce mensonge innocent mais qui 

révèle tout le bonheur qu’Hervé prenait à être un temps l’objet de toute l’affection de 

Michèle, Pialat nous montre également que l’enfant sait l’impossibilité de ce qu’il demande. Il 

sait que ces faveurs ne dureront pas car ces parents de substitution ne sont pas les siens et il 
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devra les quitter comme il devra 

quitter la maison des bois. Il sera 

d’ailleurs le dernier des enfants à 

partir. Hervé avait pourtant trouvé une 

véritable famille à la maison des bois 

p u i s q u e m ê m e B é b e r t o f f r e 

finalement ses quilles au garçon 

comme pour le consoler, lors des 

adieux à la gare de l’épisode 6. Et 

quand on demande à Hervé d’écrire 

une rédaction sur sa plus belle journée de vacances, il raconte au marquis qu’il a décrit le 

pique-nique avec Maman Jeanne et Marcel.  

 Ce soutien apporté à Hervé et la liberté dont il jouit à l’écran font vraiment de l’enfant 

un double du réalisateur car Pialat bénéficie justement sur le tournage d’une confiance et 

d’une liberté de choix inédites. Peu après le début du tournage, le premier producteur Van 

Mullem demande à Yves Jaigu, directeur du service des coproductions de l’ORTF, de changer 

de réalisateur car il ne supporte pas les méthodes laxistes de Pialat, ni le retard accumulé ni 

les railleries du cinéaste. « Je ne peux pas travailler avec des gens comme ça, disait-il. 

Mademoiselle Langmann met ses pieds sur le bureau, et monsieur Pialat passe, quant à lui, 

son temps à faire des allusions sur les relations sexuelles que j’aurais avec ma coassociée. Je 

ne peux pas le supporter  » rapporte Yves Laumet. Van Mullem propose donc le réalisateur 177

Gilles Grangier comme remplaçant, emblème d’un cinéma français sur le déclin mais qu’il 

décrit comme « un homme sérieux qui sait tenir son devis et son plan de travail  ». Yves 178

Jaigu répondra alors « Je comprends mais je vous propose autre chose, vous voulez remplacer 

Pialat et moi je vais remplacer le producteur  ». Toute confiance est alors accordée au 179

cinéaste, qui pourtant rappelons-le est encore méconnu. La Société MAINTENON FILM est 

donc remplacée par la société SON et IMAGE et Van Mullem par le producteur Pierre Long.  

 Clélia Cohen, op.cit., p. 64.177

 Ibid., p. 65.178

 Fonds d’archives INA, Yves Jaigu, « Yves Jaigu : 2ème émission », À voix nue : grands entretiens d’hier et 179

d’aujourd’hui, France Culture, 21 juin 2011.
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 Au cours des années 1960, le développement des téléviseurs (en 1967 : la moitié des 

foyers français en est équipée) a pour conséquence l’augmentation des ressources de la 

Télévision Française, ce qui entraîne notamment une augmentation de 65% du budget de 

l’ORTF. Stéphane Bénassi explique : 

C’est donc à cette époque que la production française de fictions et 
notamment de fictions à épisodes connait un essor remarquable. Beaucoup 
de ces feuilletons et séries sont co-produits par l’O.R.T.F. et des sociétés de 
production privées de cinéma (Gaumont, Pathé), ou spécifiquement 
télévisuelles (Telfrance) […] Selon Régine Chaniac, c’est l’année 1971 qui 
semble correspondre à l’apogée de la production française de feuilletons et 
de séries . 180

Le montant du devis de production de La Maison des bois en 1969 s’élève à 2 555 000 francs 

et l’enregistrement à 350 000 francs (la série financée à 30% par la société Son et Lumière et 

à 70% par l’O.R.T.F ). Cela correspond à des moyens conséquents pour un feuilleton 181

télévisé mais ils s’avéreront insuffisants puisque la R.A.I. est ajoutée au projet le 17 

septembre 1970 et y insuffle de nouveau 600 000 francs. Six épisodes sont prévus 

initialement, un dernier est donc ajouté en cours de tournage, ce qui démontre encore que le 

feuilleton s’est construit progressivement selon les libres choix de Pialat. Si le souvenir de ce 

tournage est le plus heureux du réalisateur c’est sans doute grâce à la liberté et la confiance 

qu’on lui accorda. Ce que confirme Martine Gordiano : « Pialat était très heureux sur ce 

tournage grâce aux conditions de production qu’il n’a jamais retrouvées  ». 182

 La fiction tout comme le tournage de La Maison des bois représente une parenthèse de 

liberté pour le cinéaste et pour son personnage principal. Hervé, sans s’en rendre compte, a 

bénéficié d’une famille aimante et soucieuse de son bien-être avec des parents attentionnés et 

des frères de jeu. Pialat quant à lui, n’a cessé de répéter par la suite que c’est l’unique projet 

où il eu le sentiment d’avoir des producteurs, c’est à dire préoccupés par son travail et 

respectant ses choix.  

 Stéphane Benassi, op.cit., pp. 31-32.180

 Fonds d’archives BnF François Mitterand, Fonds TF1 : dossiers d’émissions, op.cit.181

 Martine Giordano, op.cit.182
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VII. 3 Un temps poétique : celui de la nostalgie 

 Lorsque se termine La Maison des bois, le spectateur tout comme les personnages à la 

fin du feuilleton, ne souhaite pas quitter ce paradis que lui a offert la fiction. Pialat fait de 

cette œuvre, une entreprise éminemment nostalgique. Ce sentiment provient notamment d’une 

forme de poésie qui émane des images que constitue l’ensemble des épisodes. Dans le 

feuilleton, nombreux sont les topoï poétiques comme celui de la maison, celui de la Nature, 

celui de l’enfance et même celui de la Mort. Nous l’avons dit, la maison évoque un temps et 

un espace suspendus, propres au conte. Le terme « maison » implique immédiatement une 

forme d’intimité et de familiarité pour le spectateur. Bachelard rappelle notamment, nous 

l’avons dit, l’imaginaire que ce terme évoque chez chacun. Le philosophe explique que nous 

avons tous habité un espace dans lequel nous nous sommes enracinés un instant. Ce lieu, 

surtout si nous l’avons habité enfant, reste à jamais ancré dans notre mémoire : « les maisons 

à jamais perdues vivent en nous. En nous, elles insistent pour revivre, comme si elles 

attendaient de nous un supplément d’être . » Ces maisons du passé, par les valeurs de 183

protection auxquelles on les associait, deviennent des objets propices à la nostalgie comme à 

la poésie. Le bonheur et la naïveté de l’enfance passée sont donc liés à cet espace qui les 

abritait. Les épisodes du feuilleton introduits et clos de nombreuses fois par la chanson du 

générique de Ravel, viennent également imprégner l’imaginaire du spectateur d’une douce 

mélancolie provoquée par la ballade qui fait alterner la voix céleste de la soprano, reprise par 

un chœur et ensuite continuée par un ténor. Par la suite, toutes les scènes de la vie quotidienne 

que permet l’espace de la maison des bois, s’offrent à nous comme des visions poétiques du 

monde. Ces dernières prennent place dans la cuisine de Jeanne, la maison ou le jardin où la 

lumière joue un rôle primordial dans la puissance poétique auxquelles elles peuvent être 

associées. En effet, la lumière éclatante qui entoure la maison ne cesse d’évoquer la chaleur et 

par association, la convivialité que la maison semble générer contrairement, rappelons-le, au 

froid et à l’indifférence des espaces parisiens. Par les plans longs, Pialat attache également à 

cet espace la sensation d’une dilatation du temps. Et comme l’explique Jankélévich, la 

nostalgie se développe dans la lenteur, elle est une délectation morose de la conscience 

passéiste. Ce qu’il appelle l’ « adagio du regret » en opposition au « presto fulgurant du 

 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 65.183
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présentéisme  ». Le passé vis à vis duquel nous n’avons aucun impératif est donc propice à 184

la contemplation comme le sont ces images cinématographiques pour le spectateur.  

 Si on peut suggérer que La Maison des bois contient de nombreuses images poétiques, 

c’est qu’elles résonnent elles-mêmes avec les poèmes qui sont récités par les personnages 

dans certains épisodes. Lors de l’épisode 4, une première amorce est effectuée par le cinéaste : 

Bébert récite quelques vers de « L’Albatros » de Baudelaire. Dans la scène suivante, Hervé se 

rapproche de la métaphore de l’oiseau, puisqu’il s’envole lui aussi dans les airs à bord de 

l’avion du lieutenant. Avant que l’image ne soit reprise une dernière fois par le bedeau, levant 

les yeux au ciel, pour décrire le combat aérien : « Les oiseaux dans le ciel qui crachent le 

feu ! » La métaphore poétique est ainsi filée par différents moyens cinématographiques. 

Hervé, quant à lui, se rapproche souvent, dans ses longues promenades solitaires, d’un 

personnage baudelairien, expérimentant le spleen : forme d’ennui, de solitude et de nostalgie. 

Le spleen est profondément lié pour le poète, à une forme de rêverie mais aussi de jouissance 

dans la contemplation de la beauté du monde. Celle-ci est reconstituée pour le spectateur par 

les images de la Nature dans laquelle s’enfonce Hervé. Enfin, la nostalgie est particulièrement 

suggérée lors du dernier épisode où sont entendus trois poèmes. Tout d’abord, lors du repas 

dans la belle-famille d’Hélène, une femme nommée Marguerite chante accompagnée au 

piano, la chanson de Gabriel Fauré, « Au bord de l’eau », inspirée d'un poème de René-

François Sully Prudhomme. On entend notamment la strophe :  

Entendre au pied du saule où l'eau murmure 
L'eau murmurer 

Ne pas sentir, tant que ce rêve dure, 
Le temps durer. 

Mais n'apportant de passion profonde 
Qu'à s'adorer, 

Sans nul souci des querelles du monde, 
Les ignorer ; 

Et seuls, tous deux devant tout ce qui lasse, 
Sans se lasser, 

Sentir l'amour, devant tout ce qui passe, 
Ne point passer! 

 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 256.184
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On y entend une ode à l’amour, vécu comme exclusif et absolu dans la Nature, puisqu’il 

impose une temporalité propice à la contemplation et fait abstraction des « querelles du 

monde ». Peu après, Marguerite chante également « L’invitation au voyage » de Baudelaire, 

on peut entendre alors la première strophe et le refrain :  

Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 

D'aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir, 

Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 

Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 

De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

Le poème semble s’adresser directement à Hervé avec l’apostrophe « mon enfant ». Il évoque 

pour le spectateur, la nostalgie du paysage de la maison des bois. Il souligne sa dimension 

onirique tout comme il accentue son caractère idyllique, puisque le paysage est maintenant 

fanstasmé par le souvenir du garçon qui l’a quitté. Mis en musique, les deux poèmes viennent 

interrompre le temps de la fiction et instaurer une pause dédiée à la nostalgie du paradis 

perdu. Plus loin dans l’épisode, un dernier poème sera récité par Brigitte à sa mère : « Le lac » 

de Lamartine. La jeune fille déclame le début du poème dans son entier jusqu’au refrain :  

Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices ! 
Suspendez votre cours : 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 

Là encore, la fuite inexorable du temps est évoquée tout comme le malheur d’un bonheur 

vécu comme fugace et éphémère. Le poète par les descriptions romantiques de la Nature, sur 

laquelle le temps n’a pas de prise, souligne le sentiment d’impuissance de l'homme face à 

l’écoulement du temps. Mais la poésie ici, tout comme les images du cinéaste tout au long du 
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feuilleton, viennent cristalliser cette fuite du temps pour nous permettre, sept heures durant, 

de contempler la beauté du monde et particulièrement celle du temps de l’enfance. Sylvie 

Pierre inscrit notamment La Maison des bois dans une généalogie précise :  

Entre L’Enfance nue, Allemagne, année zéro, Zéro de conduite et Charles 
Dickens (auquel Pialat rend explicitement hommage dans La Maison des 
bois), il y a comme une remontée de lignage, une généalogie des affects et 
des procédures : c’est toute la souffrance du sujet en tant qu’enfant, dont la 
vie d’adulte est mémoire, qui constitue en ces oeuvres-là l’élaboration d’un 
poème, et la stratégie de soulagement, de revanche par la création .  185

Dans une archive du Fond Maurice Pialat à la Cinémathèque Française , on peut retrouver la 186

trace d’un monologue semblant appartenir au père d’Hervé, Paul, sans que soit précisée la 

scène. Ce monologue n’apparaîtra pas dans le feuilleton, et sa forme, dans ses neuf différentes 

versions, se modifie et devient progressivement un poème écrit par Pialat lui-même. On peut 

lire notamment :  

 Sylvie Pierre, op.cit., p. 76.185

 Fonds d’archives BiFi, Cinémathèque Française, Fonds Maurice Pialat, Paris, Pialat 20B3 (transaction 186

n°9529)
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Mon fils 
Un jour tu reviendras  
près de la maison.  
la lumière sera éteinte  
les arbres morts et le puits tari 
tu entendras encore 
l’espace d’un instant  
la voix de ceux que tu aimais 

Alors  
ta propre voix 
ta voix d’enfant 
elle aussi 
reviendra du passé 

Ne sois pas triste mon petit 
tu ne les quittes pas. 
tu ne pourras jamais les oublier



Quand tu seras grand 
tu reviendras ici 
regarder ton enfance 
la maison sera là  
petite et lasse 
au fond du jardin  
comme aujourd’hui / apparemment  
comme elle est aujourd’hui 
et tu la reverras 
l’espace d’un instant 
la maison d’autrefois 
mais tout sera parti 
les êtres si chers 
et les choses mêmes 
les pierres 
comme les distances 
te paraîtront rétrécies 
ton front touchera le toit 
l’herbe aura poussé 
et tu feras trois pas 
pour atteindre le puits 
où souviens-toi 
tu courais essoufflé 
La vie 
est-ce le temps qui va 
ou le temps d’un instant 

�     
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Quand tu seras grand 
tu reviendras ici  
/ et le rêve agrandi  
de ton enfance 
fera place  
à la réalité / 
regarder ton enfance 
la maison sera là 
au fond du jardin 
petite et lasse 
comme aujourd’hui 
l’espace d’un instant  
tu la reverras comme avant 
Mais tout sera parti 
les êtres si chers 
et les choses mêmes 
les pierres [mêmes] 
comme les distances  
te paraitront rétrécies 
ton front touchera presque le 
toit 
l’herbe aura poussé 
et tu feras trois pas 
pour atteindre le puits 
Il n’y a plus de vie quand 
l’amour est parti 
Il n’y a plus d’amour 
quand la vie est finie 
Quand tu reviendras mon fils 
Sera-t-elle morte la maison  
ou vivante encore  
avec d’autres gens 
que tu n’as pas connus ? 
Combien de pluies seront 
passées  
Combien d’herbes nouvelles 
Combien d’arbres arrachés. 

�
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On peut lire encore dans d’autres versions, les vers suivants :  

 Ces vers du cinéaste viennent confirmer le caractère profondément nostalgique de La 

Maison des bois. Pialat évoque le flux inexorable du temps qui mène à la mort de toute chose, 

« les arbres morts et le puits tari », sauf à celle des souvenirs. Ainsi l’enfant, Hervé ou le 

cinéaste lui-même par substitution, revient sur les lieux du passé comme dans un retour sur 

soi-même et sur sa propre histoire : « tu reviendras ici […] regarder ton enfance ». Cette 

enfance est toujours rêvée et devient une illusion qui nous submerge : « le rêve agrandi / de 

ton enfance / fera place / à la réalité ». Bachelard écrivait notamment : « L’enfance est 

certainement plus grande que la réalité  » ou encore « Nous voudrions, par-delà les 187

souvenirs ressassés, revivre nos impressions abolies et les songes qui nous faisaient croire au 

bonheur  ». Pialat évoque dans ces derniers vers, une vie dont l’essence même est la 188

nostalgie puisque le « présent n’est que silence ». Le cinéaste traduit par là, la difficulté de 

grandir, de sortir de cet état idéal de l’enfance pour faire face au monde et à la cruauté du 

manque : « l’absence ne fait rien oublier ». Mais il exprime également la beauté à se 

remémorer ces instants perdus : « Ne sois pas triste mon petit / tu ne les quitte pas » et nous 

montre par là l’importance de se souvenir. 

Chapitre VIII. Un monde hors du temps  

 Le feuilleton de Maurice Pialat impose au spectateur une expérience 

cinématographique unique. Par son format particulier, le cinéaste joue sur la temporalité et la 

le présent n’est que silence 
tous nos bruits nous viennent du passé 
l’absence ne fait rien oublier.

�

 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 33.187

 Ibid., p. 65.188
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manipule à travers les sept épisodes. Ainsi il crée un monde fictionnel singulier où l’idée d’un 

bonheur éphémère s’inscrit dans la nature même de son objet. 

VIII. 1 Un temps sériel 

 Si l’on peut percevoir dans La Maison des bois un sentiment nostalgique à l’œuvre 

tout au long des sept épisodes, c’est notamment par le traitement particulier du temps dans la 

fiction. Nous l’avons dit, les scènes semblent durer plus que nécessaire et permettent ainsi de 

créer une atmosphère indolente. Cette sensation est accentuée par le découpage en épisodes 

qu’oblige le format feuilletonesque et la volonté du cinéaste d’oblitérer de son histoire des 

repères temporels précis. En effet, à chaque début d’épisode, nous entrons dans une scène 

sans indications particulières en amont sur le lieu ou le mois durant laquelle elle se déroule. 

Ainsi nous ne savons pas, par exemple, depuis combien de temps Marcel a quitté le domicile 

conjugal après son recrutement pour la guerre. Quelques lettres sont mentionnées mais 

indiquent uniquement son état physique ou le moral de ses compagnons. C’est seulement lors 

de l’épisode 5 que nous prendrons connaissance, grâce à Albert, qu’il se trouve près de 

Villers-Bretonneux, dans la Somme, où s’est déroulée une bataille fin avril 1918 . Lors de 189

l’épisode suivant, la fête de l’Armistice nous apprend que sept mois se sont écoulés entre les 

deux épisodes sans que le spectateur puisse pourtant le remarquer. De plus, le temps semble 

déroger à la règle cyclique des différentes saisons puisque le beau temps s’avère presque 

toujours constant. Seule la visite dominicale des mères ou la sortie de la messe des enfants, 

nous indiquent le jour de la semaine. Ainsi Pialat entretient l’illusion que la fiction poursuit 

son cours hors du cadre de la caméra, sans pour autant que son spectateur en soit informé. 

Cela amplifie alors l’impression de la fuite perpétuelle du temps et le sentiment d’impuissance 

qui lui est lié. Le cinéaste gardera ce procédé, qui deviendra caractéristique de son style, lors 

de la réalisation de ces futurs longs métrages dont beaucoup comportent de nombreuses 

ellipses temporelles. Isabelle Huppert le résume ainsi :  

Les films de Pialat ont une façon très spécifique de jouer à la fois sur la 
dilatation et la contraction du temps. Cela exclut toute chronologie normale, 
tout déroulement logique. C’est quelque chose qui échappe évidemment aux 
comédiens, parce que cela se trouve au montage. Le montage était d’ailleurs 

 La date de cette bataille n’est pas précisée par Albert.189
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un autre moment de tension paroxystique de Maurice, sûrement plus encore 
que le tournage. On pouvait très bien commencer une scène avec un pull et 
la terminer avec un autre, j’exagère à peine. La chronologie n’était tellement 
pas un problème pour lui. Ses films mettent en place une chronologie des 
affects, mais pas du tout des faits, c’est ce qui leur donne une telle épaisseur 
de sentiments .  190

L’actrice cite d’ailleurs le réalisateur qui affirme que « les meilleurs films, malheureusement, 

on ne les verra jamais car se sont ceux qui se déroulent avant “moteur” et après “coupé ” ». 191

Cette absence de progression marquée dans la chronologie ou dans la construction des 

personnages, explique certaines tensions sur le tournage et l’incompréhension de certains 

acteurs. Yves Laumet raconte notamment l’inquiétude de Pierre Dorris et Jacqueline Dufranne 

lors des premières semaines de tournage, qui sont venus lui confier : « Nous ne comprenons 

pas ce qui se passe, nous ne savons pas ce que nous faisons, on n’a jamais de texte, nous 

sommes très inquiets . »  192

 Or si la distorsion du temps deviendra une pratique courante chez le cinéaste, elle est 

dans La Maison des bois, contrairement à ses autres films, accentuée par le mode de diffusion 

du feuilleton. À raison d’un épisode par semaine diffusé le dimanche soir sur la deuxième 

chaîne, entre le 12 septembre et 24 octobre 1971, le matériau même de La Maison des bois, 

autant que le bonheur qu’elle représente, est par nature éphémère. L’idée du passage fugace 

du feuilleton dans le flux des programmes télévisés autant que dans la mémoire du spectateur, 

est essentielle non pas seulement dans la postérité de La Maison des bois mais dans sa 

diffusion même. En effet, comme l’explicite François Chevassu, le « drame de la télévision » 

est qu’« elle cultive l’amnésie. Son passé reste très sagement rangé sur d’inaccessibles 

rayons . » Le critique n’est en effet capable d’écrire que suite à une rediffusion sur FR3 en 193

1990. Ce que confirme également Jean-Michel Frodon : « Durée, multiplicité des 

personnages, découpage du récit : ce n’était jamais arrivé à la télévision, cela n’arrivera plus. 

Et La Maison des bois deviendra ensuite invisible . »  194

 Isabelle Huppert, « Ce qu’on avait tourné, on avait l’impression de l’avoir vécu », Cahiers du cinéma, n°576, 190

février 2003, pp. 47-48, pp. 47-48.

 Fonds d’archives INA, « Maurice Pialat ou la mise à nu », Etoiles et toiles, TF1, 12 novembre 1983.191

 Clélia Cohen, op.cit., p. 66.192
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 L’enthousiasme des critiques fut dès la sortie, teinté d’un sentiment d’indignation. La 

réception du feuilleton fut excellente mais très restreinte. La Maison des bois est diffusée pour 

la première fois à 19 heures, excepté les deux derniers épisodes programmés à 20h30. Elle se 

place ainsi dans la case habituellement réservée aux « séries familiales » ce qui constitue déjà, 

au plus grand regret des critiques de l’époque, une première erreur. En effet, à cette période de 

l’année, les téléspectateurs traînent leurs habitudes de vacances et ne sont que très peu 

présents devant leur poste de télévision. Aucune promotion particulière n’a été faite, sauf une 

courte notule dans Le Figaro  sur Pierre Dorris, célèbre à l’époque dans le paysage 195

télévisuel français en tant qu’humoriste. La réception critique transparaissant dans la 

vingtaine d’articles de neufs journaux différents que j’ai pu rassembler, est unanimement 

positive. Nombre de critiques, à la sortie du feuilleton, soulignent son originalité. Le Figaro, 

le 26 octobre 1971, titre son article « La Maison des bois : UN EXEMPLE A SUIVRE ». On 

peut lire encore « 85% des téléspectateurs ont manqué, depuis six semaines, une belle 

occasion de dire bravo à l’ORTF. La meilleure émission, le meilleur feuilleton, l’un des plus 

beaux films français de l’année peut-être, vient de s’achever dimanche soir  ». Beaucoup 196

regrettent ainsi le manque d’attention qui lui a été porté et le mépris des directeurs de l’ORTF, 

et Philippe Aubert continue, sans concession  :  

“La Maison des bois” était diffusée le dimanche soir sur la seconde 
chaîne en concurrence avec le film de la première. Autant dire que cette 
mesure de brimade annihilait beaucoup de son impact. Pour une fois donc, 
un feuilleton français est de qualité, son sujet a de quoi passionner sans les 
abêtir  des millions de téléspectateurs et on le confine dans une “case” 
horaire défavorable. “La Maison des bois”, c’est donc bien le symbole de 
notre télévision. D’un coté un talent, des talents, une qualité et une 
intelligence que beaucoup de télévisions étrangères peuvent envier. De 
l’autre côté, une programmation et un mépris qui sont en Europe et sans 
doute au monde les pires dans une télévision publique. […] On voit que le 
cadavre est encombrant .  197

 En effet, le feuilleton est diffusé dans un moment de bouleversement profond pour 

l’ORTF. Suite à l’élection présidentielle de George Pompidou, en juin 1969, le ministère de 

l’information est supprimé, ce qui fait disparaître symboliquement le cordon ombilical entre 

l’ORTF et le gouvernement. Mais cette tentative de libéralisation de l’information pratiquée 

 « Pierre Doris garde forestier dans un nouveau feuilleton télévisé », Le Figaro, 10 octobre 1969.195

 Rémy Le Poittevin, op.cit., p. 96.196

 Philippe Aubert, « Sur un feuilleton… », Combat, 20 octobre 1971.197
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par le premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, est un échec puisqu’elle n’empêche pas 

l’office de plonger dans une triple crise, politique, financière et structurelle, au début des 

années 1970. Cela entraîne alors une série de petites réformes qui visent à libéraliser le statut 

des personnels, à réformer le contrôle financier et à organiser la concurrence entre les chaînes 

avec la nomination d’un directeur pour chacune : Pierre Sabbagh pour la première et Maurice 

Cazeneuve pour la deuxième. Xavier Larère, lui, est chargé de la coordination des deux 

chaînes. La deuxième chaîne est née sous le signe du divertissement et l’influence de son 

nouveau directeur, réalisateur à la fois d’adaptations littéraires et de séries populaires, donne 

un ton nouveau à la création artistique. Maurice Cazeneuve souhaite diversifier les contenus 

et cherche pour cela de jeunes auteurs qui auraient moins le souci de la forme que du fond. Il 

aspire à ce que les réalisateurs quittent les studios et abandonnent les costumes d’époque. 

Durant cette courte période, la deuxième chaîne dispose alors de moins de moyens que la 

première mais acquiert une plus grande liberté. Pourtant suite à la baisse considérable de 

l’audience, Maurice Cazeneuve dépose sa démission et une volonté de retour à l’autre 

« tradition de la télévision », celle du spectacle et du divertissement, s’organise avec la 

nomination de Pierre Sabbagh. On peut lire à ce sujet dans une critique de l’époque :  

 Cazeneuve, qui tenait à cette belle histoire, l’inscrivit d’urgence au 
programme pour succéder à “Tang”. Il avait, en effet, des raisons de craindre 
que « La Maison des bois » ne restât dans un tiroir : si certains responsables 
de l’ORTF, au service des coproductions notamment, étaient 
chaleureusement “pour”, d’autres par contre, l’avaient déclarée 
“vulgaire” (!) ou trop peu publique .  198

En effet, Claude Guisard, du service des co-productions de l’ORTF se remémore un 

visionnage avec Pierre Sabbagh, qui aurait déclamé « Mais qu’est ce que je vais faire avec 

ça  ? ». Il explique que le feuilleton ne ressemblait pas du tout au feuilleton type de l’époque 199

: « Il se passait pas grand chose, contrairement à ce qu’on dit de la télévision : il doit toujours 

se passer quelque chose. C’était magnifique. Et en plus c’était pas calibré du tout . » Pierre 200

Sabbagh programme les derniers épisodes à 20h30. La place semble certes meilleure dans la 

grille horaire mais La Maison des bois doit alors concurrencer le film de la première chaîne. 

 Rémy Le Poittevin, op.cit., p. 96.198

 Fonds d’archives INA, Autres fonds, Entretien avec Claude Guisard, Entretiens patrimoniaux Inathèque, 199
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Ainsi le feuilleton ne réalise que 10% d’audience. Pourtant il passionne son public puisque 

l’indice de satisfaction s’élève à 80%. Co-produit par la R.A.I (Télévision italienne), celle-ci 

demande la copie-antenne pour le faire démarrer en Italie. Le feuilleton est ensuite vendu aux 

télévisions suisse, belge et canadienne de langue française « et les perspectives auprès des 

autres pays sont, dit-on à l’ORTF, excellentes  ». 201

 Le statut des différentes rediffusions dont le feuilleton fait l’objet reste lui aussi 

ambigu. Comme l’explique Stéphane Bénassi : 

Au cours des années soixante-dix, le volume total de fictions à épisodes 
diffusées augmente considérablement, et passe de 362 heures en 1971 à 793 
heures en 1980. En revanche, la production nationale n’augmente pas au 
même rythme, passant de 43% à 27% du volume total entre 1971 et 1980. Ce 
déficit est essentiellement compensé par les importations étrangères 
(américaines pour la plupart) et les rediffusions qui, toutes deux, quadruplent 
au cours de ces mêmes années . 202

La Maison des bois fut rediffusée quatre fois : du 22 avril au 3 juin 1974 vers 21 heures sur la 

première chaîne puis, du 23 mars au 1er avril 1976 vers 12 heures sur la deuxième chaîne. TF1 

rachète ensuite les droits en 1980 auprès de la société Son et Lumière pour 160 500 francs  203

pour une diffusion (du 23 novembre au 4 janvier 1980) en hommage à Fernand Gravey, jouant 

le marquis du village. La série est également rediffusée fin 1990 par FR3  et par TV5 France 204

Belgique Suisse en 2003 à la mort du cinéaste. Le feuilleton est également projeté aux 

fameuses semaines des Cahiers du cinéma, au cinéma République en 1979 .  Si l’on peut  y 205

voir une marque de reconnaissance et de succès pour le feuilleton, Jacques Siclier affirme en 

1974 que la rediffusion n’est due qu’à la crise que traverse l’ORTF, en prise avec de 

nombreuses grèves. Il dénonce ainsi le manque d’attention porté au chef d’œuvre :  

Un âge d’or pouvait s’ouvrir au feuilleton français de télévision à partir 
de cette expérience. Mais l’ORTF., emporté dans la valse des changements 
de direction, de chefs de service, soumis, de plus en plus à des impératifs de 
rentabilité, de fabrication industrielle a préféré s’orienter vers des 
productions de “prestige littéraire” : L’éducation sentimentale, Les Thibault, 
Lucien Leuwen. Et si La Maison des bois connaît aujourd’hui une deuxième 

 Rémy Le Poittevin, op.cit., p. 96.201

 Stéphane Bénassi, op.cit., p.32.202
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diffusion, ce n’est pas le signe d’une reconnaissance. C’est parce que 
l’ORTF ne songe plus qu’à faire des économies et pioche dans les stocks 
pour garnir l’antenne à peu de frais . 206

  

Rémy Le Poitevin écrit, quant à lui :  « Cette fois, les Français ont tourné le dos à la sacro-

sainte recette . »  207

 Ainsi La Maison des bois semble avoir bénéficié du court espace de liberté et de 

recherche artistique qu’a permis le service des coproductions d’Yves Jaigu, qui eut, un temps, 

une certaine indépendance vis à vis des dirigeants de la chaîne. Ce service semble avoir eu des 

ambitions semblables à celles du cinéma en terme de qualité, de création et d’écriture. Mais à 

cause de sa nature d’objet télévisuel, les éloges resteront donc sans suite, le feuilleton 

manquant sans doute de l’attention du monde cinématographique pour atteindre un public 

plus large et une juste reconnaissance. Comme l’explique la monteuse du feuilleton Martine 

Giordano , le feuilleton fut longtemps oublié. Par son mode de diffusion et la temporalité 208

particulière qu’il impose, la notion d’un bonheur éphémère apparaît inhérente à l’objet même. 

Le temps qu’impose la diffusion télévisuelle crée ainsi de l’attente chez son spectateur autant 

que de la mémoire. 

VIII. 2 La création d’un monde 

 Si la nature feuilletonesque de La Maison des bois a pu contribuer un temps à son 

oubli, elle participe néanmoins à la construction d’une temporalité nouvelle et d’un monde 

fictionnel qui semble repousser les limites du simple film. Abolissant les repères temporels  

durant les sept épisodes et brouillant sans cesse la frontière entre la fiction et la réalité, « par 

moments, La Maison des bois parait en effet atteindre, comme presque jamais aucun film n’y 

est parvenu ni avant ni après, cet horizon inaccessible qu’est au cinéma le réel  » annonce  209

Matthieu Darras. Enfin, Serge Toubiana dirige la restauration du feuilleton ainsi que celle de 

toute l’œuvre du cinéaste, et l'édite en DVD en 2005 chez Gaumont Vidéo. L’objet semble 

 Jacques Siclier, op.cit., p. 15.206

 Rémy Le Poittevin, op.cit., p. 96.207

 Martine Giordano, op.cit. : « La Maison des bois, personne n’en parlait plus de ce film. Et c’est Maurice à la 208

fin de sa vie, qui a dit que c’est ce qu’il avait fait de mieux et a suscité cette curiosité. Mais peut-être a-t-il dit 
cela, aussi, quand il a compris qu’il n’y avait plus de copies »

 Matthieu Darras, op.cit., p. 86.209
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aujourd’hui s’écarter des contraintes liées à son premier mode de diffusion. Ce qui pousse 

notamment Dominique Campet à écrire : 

 Il y va d’un masochisme à voir sur un écran de cinéma une série 
télévisée de six heures, mais cela procède aussi du secret espoir de lever 
l’opacité qui pèse sur l’image télévisuelle, de l’absoudre de son mode de 
réception qui la broie jusqu’à la rendre insignifiante et transparente . 210

Le feuilleton par sa durée et son découpage en épisodes, s’apparente à un journal où sont 

consignés les souvenirs de l’enfance d’Hervé. Tout comme dans l’entreprise proustienne, le 

temps perdu semble retrouvé grâce au film et à sa capacité de créer un monde dans lequel se 

révèle l’essence de ces souvenirs. Matthieu Darras insiste :  

Le feuilleton impose au spectateur une temporalité (que la vision se fasse 
d’un tenant ou non) qui crée de l’expérience, de la mémoire, du vécu. Dès 
lors, le film s’apparente à la vie elle-même. C’est une vie, une autre que 
Pialat nous donne l’occasion de vivre. Et si La Maison des bois nous touche 
tant, c’est qu’en nous offrant continuellement des moments d’émotion 
partagés, le cinéaste entretient continuellement l’illusion que tout ceci ne se 
terminera pas . 211

Le spectateur grâce à la durée du film, s’attache à ces personnages et partage lui aussi les 

souvenirs créés par le cinéaste. Il est intéressant de noter l’expression « une autre vie », 

utilisée par le critique. Si dans la lignée du théoricien et critique André Bazin, le cinéma a 

toujours été envisagé comme se rapprochant ou s’écartant d’une représentation fidèle de son 

matériau premier, le réel, La Maison des bois semble au contraire construire un monde qui lui 

est propre où le réel nous aide, à l’inverse, à l’interpréter. C’est  ce  qui  permet  à  Rémy 

Fontanel  de  définir  plus  généralement  l’ensemble  du  cinéma  de  Pialat  telle  l’«  œuvre 

ouverte  »  d’Umberto  Eco,  car  elle  nécessite  une  «   coopération  interprétative  ».   Le 212

feuilleton  paraît  alors  «  hanté  par  les  autres  films  de  Maurice  Pialat  »  affirme  Élodie 213

Issartel, ou, convoque des références plus anciennes pour Yannick Lemarié :

Dans La Maison des bois, on a l’enfant abandonné, les frères, la maison 
de la forêt, le chasseur, de sorte que le spectateur est partagé entre deux 

 Dominique Campet, op.cit., p. 20.210

 Matthieu Darras, op.cit., p. 87.211

 Rémi Fontanel, Formes de l’insaisissable : le cinéma de Maurice Pialat, Aléas, Lyon, 2004, p. 14.212

 Élodie Issartel, op.cit., p. 259.213
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temps : celui de la Première Guerre mondiale, qui sert de cadre aux 
événements narrés, et celui, plus lointain, presque archaïque, des champis . 214

 Le monde de la maison des bois semble donc hors des lois du temps. L’ensemble du 

feuilleton s’apparente parfois à un rêve, à la représentation de la « mémoire vivante » d’Hervé 

où le présent peut côtoyer le futur comme le passé. Pour Jean Narboni, « Dire qu’il existe un 

devenir-fiction de tout documentaire et un poids documentaire de toute fiction, est devenu 

aujourd’hui une généralité creuse. C’est proprement d’effets de fantastique qu’il s’agit dans le 

cinéma dont je parle, et notamment chez Pialat . » Il faut d’ailleurs remarquer que les 215

personnages dans la filmographie du réalisateur nous sont souvent présentés, endossant des 

blessures originelles que rien ne peut adoucir. Pourtant, leur mélancolie est couplée à un 

sentiment nostalgique profond. Tous rêvent d’un idéal perdu : « Un des enfants de L’Enfance 

nue rêve d’une vie auprès d’un père chasseur en Afrique ; dans À nos amours, Suzanne 

rappelle à Luc le souvenir d’un séjour à Courchevel empreint d’un bonheur tellement intense 

qu’elle aurait voulu mourir à ses côtés  ». Hervé, quant à lui, se remémore dans les deux 216

derniers épisodes la joie des 

instants passés avec Maman 

Jeanne et Papa Albert. Grâce à 

cette nostalgie omniprésente qui 

semble déformer le cours linéaire 

de la temporalité, le fantastique 

s’immisce discrètement dans une 

représentation pourtant réaliste de 

la vie. Lors de l’épisode 6 par 

e x e m p l e , u n e n o u v e l l e 

pensionnaire, Magali, arrive à la 

maison des bois suite au départ de Michel et Bébert. Alors qu’Hervé lui montre sa chambre, la 

caméra les filme en gros plan. Les deux enfants se ressemblent. Ils possèdent tous deux des 

cheveux courts. Hervé s’amuse à chatouiller Magali, avant que la petite fille ne demande s’il y 

a une glace, « pour [se] refaire une beauté ». Cette remarque rappelle l’envie d’Hervé de 

 Yannick Lemarié, « Porte, centre et marge chez Pialat », Positif, n°517, mars 2004, pp. 83-84, p. 83.214

 Jean Narboni, op.cit., p. 6.215
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grandir et d’imiter les adultes. Son reflet apparaît dans le miroir, alors que dans un champ-

contrechamp, Hervé la questionne. Elle lui apprend alors la mort de sa mère et la solitude 

qu’elle éprouve. Puis la scène se termine sur le reflet du regard de l’enfant, dos à la caméra, 

qui s'observe. Peu après Hervé et Magali se promènent dans les bois, avant de s’agenouiller 

devant une statue de la vierge au bord d’un chemin. Marguerite les rencontre et leur demande 

ce qu’ils font avant que la petite fille lui réponde qu’ils attendent la sainte vierge. Ces deux 

séquences font de Magali, un double possible d’Hervé. Les deux enfants ont été abandonnés 

par leur mère et pourtant, elle comme lui, attendent également le miracle de leur retour. Elodie 

Issartel écrit : 

Mais le garçon n’a pas vraiment d’alter ego, si ce n’est le marquis. Et la 
petite Magali qui prend sa place lorsqu’il part à Paris. Dans une très belle 
scène, étrange par la séduction qui s’y exprime, Hervé aide l’orpheline, 
bientôt seule chez les Picard, à se regarder dans le miroir, comme si son 
reflet pouvait abolir sa solitude tout en lui constituant une identité de petite 
fille jolie . 217

Ces scènes contiennent une part de mystère causée par la mise en scène et le jeu de reflets 

qu’elle installe autant que par le rapprochement avec la religion. Ce peu d’éléments suffit au 

cinéaste à instaurer une atmosphère onirique et à créer un trouble chez le spectateur. 

 Ce sentiment provient également de l’enchaînement des événements lors de l’épisode 

6. La maison se vide peu à peu de ses habitants. Les moments de calme accentuent alors la 

dilatation du temps et le sentiment de manque pour les personnages. Paul et Hélène viennent 

de partir après le repas, organisé à la 

maison. Jeanne et Marguerite 

débarrassent la table, préoccupées 

par le futur départ d’Hervé. Puis la 

caméra filme Jeanne, seule, en gros 

plan, dans le poulailler. Alors 

qu’elle se retourne, un panoramique 

gauche, rapide, s’arrête sur la 

silhouette de Marcel souriant. 

Effectuant le mouvement inverse, la 

 Élodie Issartel, op.cit., p. 253.217
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caméra revient ensuite sur le visage de Jeanne. Elle regarde son fils et baisse les yeux avant de 

sortir de l’enclos. Alors qu’elle referme la grille, Marcel a disparu. En plan fixe, la caméra 

nous montre enfin la lente marche de Jeanne qui rentre à la maison et ferme la porte derrière 

elle. Cette apparition est l’unique instant où Pialat a recours véritablement au surnaturel. 

Plusieurs hypothèses peuvent être émises : cette visite fantomatique vient annoncer la mort 

prochaine de Jeanne, qui lorsqu’elle quittera définitivement son rôle de mère, cessera 

d’exister. Elle peut aussi représenter les adieux du fils à sa mère. Jeanne ne semble en aucun 

cas surprise, et l’échange des regards est dénué de peur. Un simple grillage vient marquer la 

séparation entre la prétendue réalité et l’imaginaire.  

 Par la mise en scène, Pialat ne fait pas cohabiter ses deux personnages dans le même 

plan, c’est le spectateur qui, par le montage, établit ce lien. Le cinéaste développe par l’image, 

les thèmes du souvenir et de la mémoire. Il fait coïncider le passé et le présent et vient par là 

symboliquement déjouer l’idée d’hapax : si les événements n’arrivent qu’une seule et unique 

fois, ils peuvent pourtant être revécus indéfiniment dans notre mémoire.  

VIII. 3 L’universalité  

 Lorsque se termine le feuilleton de Maurice Pialat, l’impression d’avoir contemplé la 

vie telle qu’elle est, ou plutôt telle qu’elle devrait être, envahit le spectateur. Durant sept 

épisodes, le cinéaste expérimente différents moyens d’atteindre avec justesse les émotions 

humaines. Par le choix de personnages, interprétés par des enfants, il effectue une plongée au 

cœur des affects, cherchant à débarrasser toute réaction de ses artifices. Isabelle Huppert, suite 

à la mort du cinéaste, évoquait cette recherche qui animait son travail :  

Il cherchait la vie inlassablement. C’était fatigant pour lui ; c’était 
fatigant pour les autres. Ce qui l’intéressait, ce n’était ni le beau ni le laid. 
C’était le vrai. Il n’était pas marginal. Il n’était pas incompris. Mais il était 
dans l’exigence jusqu’à la douleur. Il refusait le compromis, c’était aussi 
simple que cela. S’il avait décidé que le gris d’un mur devait être d’une 
nuance et non d’une autre, il n’admettait pas que cela fût autrement. Il 
s’emportait, il s’insurgeait, mais plutôt avec étonnement qu’avec haine. Il 
était toujours en liaison avec l’enfance, la sienne, celle des autres. Il la 
comprenait, il la recherchait. D’ailleurs, quand il était heureux, il était un peu 
comme un enfant malicieux. C’est cela que je retiendrai de lui . 218

 Isabelle Huppert, Libération, 13 janvier 2003, p. 33, dans Archives BiFi, Paris, Cinémathèque française, 218

Fonds Maurice Pialat, PIALAT 251B53.
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Dans cette quête de vérité, l’histoire, son contexte, tout comme les personnalités des acteurs et 

les accidents de tournage deviennent des moyens d’arriver à ce but qui les dépasse. La fiction 

ne cesse d’être alimentée par l’environnement dans lequel elle s’invente pour finalement nous 

donner l’illusion d’une autonomie propre. C’est par l’universalité des thèmes que développe  

La Maison des bois que cette dernière outrepasse le simple récit de faits particuliers. Le 

critique Nils Ahl affirme : « Pour qui a été enfant un jour, cela tient de la magie, tant les 

émotions véhiculées par La Maison des bois, malgré leur ancrage dans un contexte historique 

aussi précis que tragique, sont universelles . » Par la restitution des tourments et des joies de 219

l’enfance, le discours de Pialat s’élargit. Comme l’écrit Vladimir Jankélévitch : « La nostalgie 

de la jeunesse ne peut en effet être séparée de l’angoisse de la mort . » Nous l’avons vu, par 220

le contexte de la Première Guerre mondiale, le réalisateur adresse une critique antimilitariste 

notamment à travers la mort du personnage de Marcel. Une autre séquence vient compléter ce 

discours.  

 À la fin de l’épisode 4, suite au combat aérien entre l’avion français et l’avion 

allemand, l’un d’eux est touché et vient s’écraser dans un champ aux alentours du village. Les 

habitants, qui avaient suivi l’action depuis le sol, se mettent alors tous en mouvement pour 

rejoindre ce lieu. Hervé offre son vélo à Michèle, puis monte à l’avant en équilibre sur le 

guidon et lui indique l’endroit de la chute. La caméra, mobile elle aussi, les devance. Tous 

s’engagent dans une course qui vient personnifier une curiosité, frénétique autant qu’inquiète, 

partagée par le spectateur. Alors qu’ils arrivent à proximité de l’avion, un plan fixe filme la 

carcasse de l’engin d’où s’échappe une fumée grise. Certains tentent d’éteindre le feu et un 

homme déclare « Il est mort ». Michèle vient enlacer de ses deux bras Michel et Hervé qui 

regardent, les sourcils froncés, la scène. Le lieutenant, accompagné d’autres hommes, arrive 

en voiture, et se rapproche de l’avion. Ils s’arrêtent tous et effectuent le salut militaire, signe 

de respect et de fraternité entre soldats. Hélène annonce qu’il faut partir mais Hervé et Michel 

restent, obnubilés par ce corps dont nous n’apercevons que le dos et la tête courbée. Le plan 

suivant s’attarde sur les habitants alignés qui regardent la scène en silence. Alors que 

l’excitation accompagnait le spectacle du combat dans les airs, celle-ci retombe et se mue 

 Nils Ahl, Les 101 meilleures séries télévisées, Paris, Philippe Rey, 2012, chapitre 52, p. 166.219

 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 89. 220
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finalement en tristesse. Le duel n’était pas sans conséquences et c’est seulement devant cet 

avion que tous semblent enfin le réaliser. 

 La caméra suit ensuite le départ de la voiture des officiers et la séquence se termine 

sur un long travelling de trois minutes pendant lequel est entendu le quatuor à cordes opus 76 

(dit « L’Empereur ») de Joseph 

Haydn. Le plan démarre sur la 

vision large de l’avion devant 

lequel un soldat français monte la 

garde à côté du cadavre recouvert 

d’un drap. La caméra se rapproche 

ensuite très lentement avant de 

finir sur le visage du soldat 

français alors que commence sur 

fond noir la musique de Ravel. Il y 

a une incertitude concernant la 

technique employée par le cinéaste : ce mouvement ne semble pas être un travelling puisque 

le trajet parcouru est constamment visible, et la stabilité de l’image semble écarter la piste 

d’une scène filmée en caméra à l’épaule. Pourtant, il ne semble pas non plus que cela soit un 

zoom avant. Cela ajoute donc au trouble que provoque ce plan chez le spectateur et confirme 

que Pialat n’a cessé dans le feuilleton de travailler et d’expérimenter formellement la mise en 

images de sa fiction. Jean-François Buiré a écrit un article sur cette scène, intitulé « La 

sentinelle », paru dans le numéro 69 de la revue Trafic. Il y décrit notamment les peintures 

militaires de l’avion : « les deux grandes croix inscrites sur le flanc et le gouvernail de 

l’appareil allemand chiffrent pathétiquement ses deux derniers emplois, de cible puis de 

tombeau  ». Il signale que ce plan correspond à un « événement cinématographique » 221

résultant du choc entre cette musique émouvante et la froideur de l’image. Il poursuit : 

Ce constraste, émotionnellement très productif, est amplifié par une 
partition franco-germanique et audio-visuelle : l’image, précipité pictural de 
Millet, Cézanne et Bernanos, est tout empreinte de francité, mais la mélodie 
quant à elle est immédiatement reconnaissable comme celle qui fut reprise 
en 1841 pour le Chant des Allemands, lequel allait devenir en 1922 l’hymne 

 Jean-François Buiré, « La sentinelle. Sur un plan de La Maison des bois », Trafic, n°69, printemps 2009, pp. 221

70-72, p. 70.
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national de l’Allemagne après avoir été celui de l’Autriche. L’idée est 
bouleversante, surtout de la part d’un cinéaste parfois soupçonné de franco-
centrisme plus ou moins xénophobe : par-delà l’infléchissement nazi de 
l’hymne en question, revenir à l’“innocence” première de cette musique, est 
constitutive d’un désir d’identité nationale plus que d’un nationalisme 
agressif (les violons de Haydn ont toujours raison.) Il retrouve par là un art 
de la compassion et de la réconciliation musicales, s’exerçant ici à l’égard de 
l’ennemi abattu, ce qui n’est pas sans rappeler celui de John Ford .  222

Il ajoute que Pialat a organisé par cette mise en scène, la « coexistence apaisée, pacifiée » des 

deux corps, l’un vivant, l’autre, mort, l’un allemand, l’autre français. De même, le cinéaste 

organise une continuité entre l’hymne allemand et la musique de Ravel, qui se dote d’un sens 

nouveau : celui d’une fraternité et d’une unité entre les nations. Au début de l’épisode 4, alors 

que les enfants doivent quitter le campement des soldats français, un soldat raccompagne 

Hervé dans un travelling vers la droite. Le garçon se met à pleurer : « Mon père est à la guerre 

» dit-il. Le lieutenant lui répond : « Moi aussi j’suis à la guerre. Moi aussi j’ai un gosse. Tiens 

tous ceux là, ils ont des gosses » puis sortant du cadre, on l’entendra dire hors-champ : « Et ils 

les verront pas. Pendant longtemps. » C’est en faisant de ces soldats des frères de souffrance 

que le cinéaste les rassemble et les rend identiques aux yeux du spectateur, qu’importe leur 

nationalité.  

 Pialat vient donc inscrire dans son étude nostalgique de l’enfance, un discours sous-

jacent sur la difficulté d’être adulte et les souffrances que cela comporte : l’expérience de la 

perte, du manque, ainsi que de la confrontation au monde. Le spectateur vit par procuration 

cette drôle de guerre, comme Hervé et tous les habitants de la maison des bois, et en restera 

alors marqué qu’importe la distance qui le sépare de cette époque.  

 Jean-François Buiré, op.cit., p. 71.222
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Conclusion 

 À travers l’étude de La Maison des bois et de ce qui l’entoure, le non-film, il était 

déterminant de comprendre comment le feuilleton de Maurice Pialat réussit l’exploit 

d’illustrer un bonheur qui l’emporte sur la représentation de la vie parce que cette dernière est 

perçue comme une inlassable marche vers la perte et la douleur. Le spectateur, à la fin du 

feuilleton, garde, tel le personnage d’Hervé, le vif souvenir des moments de joie passés en 

famille dans cette maison à l’orée des bois. Rien, ni la mort, ni la disparition, sur lesquelles se 

termine le dernier épisode, ne pourra entacher cette précieuse mémoire. Le philosophe 

Clément Rosset, qui a analysé le sentiment de la joie à travers ses ouvrages, soutient que ce 

dernier se trouve au cœur d’un paradoxe. Il écrit dans La force majeure : « la joie est une 

réjouissance inconditionnelle de et à propos de l’existence ; or il n’est rien de moins 

réjouissant que l’existence, à considérer celle-ci en toute froideur et lucidité d’esprit . » 223

Comment La Maison des bois réussit-elle à dépasser ce paradoxe ? À quoi est finalement dû 

ce qui fait du feuilleton une exception dans l’œuvre entière du cinéaste, dont tous les films, 

par la suite, ne contiendront plus la même tendresse ?  

 Nous l’avons vu, le feuilleton met en avant un collectif qui se réunit sous la menace 

pressante de la guerre. Pour autant, la multiplicité des personnages, si elle peut contribuer à 

l’apparition de moments de partage heureux, n’est en aucun cas garante de leur condition. 

Chez Pialat, ni l’amour, ni la guerre ne sont à l’origine du bonheur. Si le couple de Maman 

Jeanne et Papa Albert, par sa gentillesse, favorise le bien-être des jeunes garçons, il ne l’induit 

pas. Le philosophe rappelle qu’il ne faut pas confondre les causes et les effets de cette joie : « 

l’accumulation d’amour en quoi consiste la joie est au fond étrangère à toutes les causes qui la 

provoquent, même s’il lui arrive de ne devenir manifeste qu’à l’occasion de telle ou telle 

satisfaction . » De même la guerre, et le malheur qui l’accompagne, n’empêche pas le 224

surgissement du bonheur mais permet, au contraire, de rendre les moments paisibles, plus 

intenses et délectables. Clément Rosset le résume ainsi : « Dès lors que règne la joie de vivre, 

il n’est aucun fait, aucune circonstance qui puissent la perturber ou la contrarier. En un mot, 

 Clément Rosset, La force majeure, Paris, Les éditions de Minuit, coll. Critique, 1983, p. 22.223

 Ibid., p. 12.224
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elle est étrangère aux événements, au domaine de l’événementiel. Les meilleures 

circonstances, comme les pires ont peu de prise sur elle . »  225

 On pourrait alors admettre que c’est par la peinture d'un quotidien heureux, par la 

quiétude des journées ensoleillées que Pialat marque son spectateur. « On a souvent assimilé, 

assez justement d’ailleurs, cette joie - joie d’aucune chose en particulier - à la délectation de 

ce qu’on appelle parfois le merveilleux quotidien. Cette expression semble faire oxymore, 

puisque le quotidien est précisément étranger à l’extraordinaire et au merveilleux . » De ce 226

temps, qui gagne en poésie dès lors qu’il ne semble pas soumis aux mêmes diktats que le reste 

du monde, on garde l’infinie nostalgie. Le temps dans La Maison des bois semble en effet 

s’accorder avec celui de la Nature qui l’entoure. Hervé, sensible à son appel, y revient dans le 

dernier épisode, irrémédiablement attiré par ce lieu magique alors que Marcel, qui s’éloigne 

de sa fonction apotropaïque, ne reviendra pas. Ce lieu retiré, par la protection qu’il offre, est 

également source de solitude. Celle-ci permet à Hervé de s’y confronter très jeune comme 

comme au cours d’une quête initiatique. Ce lieu hors du temps, devient pour Jeanne, un écran 

sur lequel se projettent ses souvenirs passés.  

 Dans le feuilleton de Maurice Pialat, la joie qu’expérimente le spectateur à travers ces 

représentations heureuses se couple très vite avec un sentiment nostalgique. Clément Rosset 

rapproche les deux émois : « On remarquera immédiatement […] que cette sorte de “vague à 

l’âme” de la joie, ainsi définie, correspond terme à terme à ce qui en est l’exact contraire : le 

vague à l’âme romantique, qui incline à la mélancolie et à la tristesse . » Tout comme 227

l’homme joyeux ne peut mettre des mots pour expliquer l’origine de son émotion, le 

philosophe explique que la même incommunicabilité frappe l’homme mélancolique. Mais 

pour lui, une différence sépare pourtant la joie de la tristesse : « la joie a toujours maille à 

partir avec le réel ; tandis que la tristesse se débat sans cesse, et c’est là son malheur propre, 

avec l’irréel . » C’est peut-être une des raisons premières de l’intensité avec laquelle nous 228

frappent les scènes de La Maison des bois : la fiction semble rompre l’illusion 

cinématographique et se donner à voir comme réalité pure. Grâce à la méthode employée par 

 Clément Rosset, L’endroit du paradis : trois études, Paris, Encre Marine, 2018, pp. 11-12.225
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le cinéaste, le réel ne cesse d’influencer la fiction et vient naturellement l’intégrer. Si les 

réactions des enfants nous semblent plus vraies que nature, c’est parce qu’ils les vivent sous 

nos yeux. Et pour capturer ce moment fragile où l’acteur oublie la caméra, Pialat met en place 

un dispositif qui permet l’effacement de cette dernière. Le rituel qui caractérise la prise de vue 

disparaît : plus de « coupé », ni de « moteur », mais simplement le film comme une continuité 

de la vie. Si un texte précis doit être récité, il faut qu’il corresponde à la personnalité de son 

acteur : Michel est taciturne, Bébert est sensible et Hervé est effronté. Ainsi cette coïncidence 

presque parfaite entre le jeu de l’acteur et la réalité prime sur tout autre facteur censé pourtant 

d’habitude accroître la véracité de l’histoire : la linéarité du récit, les raccords garantis par le 

montage et les repères temporels. Par la confiance donnée à ses acteurs, avec qui Pialat aura 

toujours une relation de collaboration très forte, et celle donnée à son spectateur qu’il invite à 

une travail interprétatif, le cinéaste explore les grands thèmes de l’enfance et fait de son 

feuilleton, un hymne à la vie.  

 Pour Clément Rosset, « toute joie parfaite consiste […] en la joie de vivre, et en elle 

seule . » En s’ancrant paradoxalement dans une réalité douloureuse, elle « consiste en une 229

approbation de l’existence tenue pour irrémédiablement tragique  ». La joie est souvent 230

rattachée à la folie, ou dans le feuilleton, à une euphorie à laquelle seule l’enfance accède : 

Cette indifférence au malheur, sur laquelle je vais revenir, ne signifie pas 
que la joie y soit inattentive, encore moins qu’elle prétende l’ignorer, mais 
au contraire qu’elle y est éminemment attentive, partie prenante et première 
concernée ; cela précisément en raison de son pouvoir approbateur qui lui 
permet d’en connaître plus et mieux que quiconque. C’est pourquoi je dirai, 
pour résumer en un mot, qu’il n’est de joie véritable que si elle est en même 
temps contrariée, en contradiction avec elle-même : la joie est paradoxale, ou 
n’est pas la joie .  231

Si pour le philosophe reprenant et commentant la philosophie de Nietzsche, la musique est 

source d’extase, il n’est pas exagéré de remplacer celle-ci par le cinéma pour Maurice Pialat. 

Le septième art permet à Pialat une plongée au cœur de ses souvenirs. Par l’universalité des 

réactions qu’il dépeint, il autorise le spectateur à effectuer le même périple. Les éclats de rire 

des enfants de La Maison des bois trouveront peu de résonance dans le reste de sa 

 Clément Rosset, La force majeure, op.cit., p.21.229
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filmographie. Abandonnant ces jeunes personnages, le rire évoluera en un sourire 

mélancolique, destructeur ou parfois cruel. Néanmoins, dans son dernier film, Le Garçu, 

Pialat  filmera à nouveau un enfant en train de rire, son propre fils Antoine. Le spectateur ne 

peut qu’y entendre un dernier écho à La Maison des bois et y voir par là un retour à 

l’innocence perdue et au bonheur retrouvé.  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