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Sensation d'un bonheur inour.

D'ou peut-elle bien provenir ?

Que tout cela est mystérieux et insensé !

I n'y a rien de plus énigmatique que la joie.

Emil Cioran, Cahiers, 1957-1972
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Introduction

Un faux misanthrope

Maurice Pialat est aujourd’hui un réalisateur connu du grand public pour ses exces de
colére, ses tournages chaotiques et son fameux coup d’éclat lors de la réception de sa Palme
d’or a Cannes en 1987 pour Sous le soleil de Satan, ou il déclara le poing levé devant une
foule de journalistes qui le sifflaient : « Et si vous ne m'aimez pas, je peux vous dire que je ne
vous aime pas non plus ! » Le personnage et la réputation que s’est construit Pialat, tout au
long de sa carriere, a parfois tendance a faire oublier au plus grand nombre, I’originalité et la
modernité toujours si surprenante de son ceuvre. En dix films et un feuilleton télévisé, le
cinéaste qui réalisa son premier film L’Enfance nue en 1968 a I’a4ge de 43 ans, aprés une
premiere carriére de peintre, n’a cessé de chercher a représenter sa vision du monde et des
hommes.

Ses personnages évoluent souvent seuls dans un environnement qui les ignore ou avec
lequel ils se sentent en inadéquation : Francois de I’Enfance nue, multiplie les familles
d’accueil ; les adolescents délaissés de Passe ton bac d’abord (1978) sont sans perspective
d’avenir ; Nelly dans Loulou (1980) cherche a fuir, au contraire, un chemin tout tracé ; ou
encore Vincent dans Van Gogh (1991) reste I’éternel incompris par excellence. Pialat filme
des destins dont il se sent proche, en y incorporant souvent des éléments de sa propre vie : sa
rupture amoureuse dans Nous ne vieillirons pas ensemble (1972) ou il ira jusqu’a tourner sur
les mémes lieux des disputes passées, ou son propre fils qui jouera dans son dernier film Le
Gargu (1995). Les personnages de Maurice Pialat nous apparaissent souvent brisés par une
blessure originelle ou la perte d’un idéal, errant toujours en quéte d’amour et pourtant se
retrouvant si souvent confrontés a I’abandon ou a la perte comme par exemple, la jeune
Suzanne d’A nos amours (1983). Pour creuser toujours plus loin cette plongée au coeur des
affects, le metteur en scene applique une méthode parfois cruelle mais jamais sans bonne
raison. Sa confiance absolue envers le cinéma et le pouvoir des images ne lui donne qu’un
seul objectif : servir le film et son intensité. Pour atteindre une justesse absolue des émotions,
tout moyen sera le bon méme s’il doit pour cela se disputer avec ses collaborateurs. Il

bouleverse ainsi les codes préconcus du jeu d’acteur, travaillant souvent avec des non-



professionnels pour une plus grande spontanéité, cherchant I’imprévu ou I’accident, quitte a le
créer lui-méme. On se souvient notamment de I’anecdote fameuse du cinéaste sciant un pied
du lit en secret avant de demander a Gérard Depardieu et Isabelle Huppert de tourner une
scéne d’amour dans Loulou. Pialat n’a de cesse de chercher a capturer le moment ou
personne, ni lui, ni ses acteurs ni ses techniciens, ne savent ce qui va advenir de la scéne.
Alors qu’importe si celle-ci comporte des ratés, des faux-raccords ou des regards caméra, si,
au détour d’une phrase ou d’un geste, elle contient ce supplément de verité, elle sera retenue
lors du montage final.

Pour celui qui découvre le cinéma de Maurice Pialat, il y a souvent un premier
moment de fascination pour ces images d’un réalisme cru et dur, comme si personne n’avait
0sé, avant lui, représenter de tels moments. Qui peut oublier les reproches de Jean (Jean Yann)
a Catherine (Marlene Jobert) dans Nous ne vieillirons pas ensemble alors qu’il sent qu’il
commence a la perdre : « Parce que t’es vulgaire, irrémédiablement vulgaire. Non seulement
t’es vulgaire, mais t’es ordinaire en plus » ? Ou la lente agonie de la mere, jouée par Nathalie
Baye, dans La Gueule ouverte (1974) ? Le réalisateur captive par sa volonté de dénoncer
I’hypocrisie qui entoure I’image que chacun se fait de soi-méme. A la fin d’A nos amours, lors
du repas, il décide seul de reprendre son réle de pére et d’arriver a I’improviste au milieu de la
scene, créant alors un malaise général au milieu de ses acteurs et les obligeant a arréter « leur
cinéma ». Il n’aura ainsi de cesse de forcer son spectateur a rester alerte et attentif a la véracité
de I’histoire qu’on lui raconte et qu’importe les ellipses temporelles. Pourtant, dans cette mise
a nu des rancceurs et des souffrances, j’ai, a titre personnel, été marquée, par une séquence
particuliérement émouvante d’A nos amours. 1l s’agit d’un court dialogue ol le pére, joué par
le réalisateur lui-méme, doit annoncer a sa fille Suzanne qu’il quitte le domicile conjugal.
Alors que les deux acteurs improvisent, il fait remarquer a la jeune fille qu’elle n’a plus
qu’une fossette sur le visage avant que celle-ci ne lui réponde : « Oui, je sais. Elle en avait
marre elle aussi, elle est partie ». Le réalisateur ne se sert pas, cette fois, des tensions ou des
conflits sur son tournage, mais bien de la complicité qu’il a avec son actrice, Sandrine
Bonnaire, et d’une conversation anodine qu’ils avaient eue la veille. Cette scene d’adieux
douloureux, tout a coup, s’illumine. Maurice Pialat qu’on reéduit généralement a son
pessimisme, était donc capable de filmer des moments heureux et de douceur, faisant

coincider de maniére troublante a I’écran, le réel et la fiction. Contrairement a ce que I’on



pense, le cinéaste a mis en scéne tout au long de ses films, des personnages animés par
I’amour et le bien : le policier Mangin de Police (1985) ira a I’encontre de I’éthique de sa
profession pour protéger Noria et I’abbé Donissan sortira vainqueur de son affrontement avec

le diable dans Sous le soleil de Satan.

Le chef-d’oeuvre oublié

Vers la fin de sa vie, Maurice Pialat a déclaré! que la plus belle chose qu’il avait
réalisée était son feuilleton La Maison des bois. Pour tout cinéphile et surtout pour ceux qui
connaissent bien le caractére du cinéaste, cette phrase sonne comme une nouvelle inespérée.
Puisque le realisateur a renie chacun de ses films & un moment ou a un autre de sa vie, cette
affirmation n’a fait qu’attiser une certaine curiosité. Pourtant rares sont ceux qui ont vu La
Maison des bois, méme aujourd’hui. En effet, ce feuilleton commandé par I’ORTF en 1969 et
diffusé en 1971 sur la deuxiéme chaine, composé de sept épisodes d’environ 50 minutes
chacun, n’a pu étre accessiblez que lors de la restauration de I’ceuvre entiére du cinéaste,
entreprise par Serge Toubiana et éditée en DVD en 2005 chez Gaumont Vidéo. Sa derniére
rediffusion télévisuelle, du vivant du cinéaste, datait de décembre 1980. Alors que beaucoup
ont découvert le feuilleton, aprés avoir visionné I’intégralité des films de Pialat, ce fut
paradoxalement pour moi I’inverse. Programmée en 2016 au ciné-club le Tambour de
I’Université de Rennes 2, cette chronique sur un petit village de I’Oise de I’Arriére durant la
Premiere Guerre mondiale, a constitué pour moi une véritable porte d’entrée dans I’ceuvre du
réalisateur. Ses films m’ont paru alors éclairés sous un nouvel angle que trop peu lui
reconnaissent, celui d’une philanthropie incontestable.

La Maison des bois nous narre le quotidien de la famille Picard, composé du garde-
chasse Albert (Pierre Dorris), de sa femme Jeanne (Jacqueline Dufrane) et de leurs enfants,
Marcel (Henri Puff) et Marguerite (Agathe Nathason). Nous comprenons au cours des
épisodes, qu’ils ont recueilli trois garcons que la guerre a fait temporairement orphelins :

Hervé (Hervé Lévy), Michel (Michel Tarrazon) et Bébert (Albert Martinez). Leurs péres sont

1 Agathe Natanson, propos sur La Maison des Bois de Maurice Pialat, Rétrospective Maurice Pialat,
Cinémathéque Francaise, Paris, 24 janvier 2013, Acces Internet : <URL : https://www.youtube.com/watch?
v=TsZ4YalMMZQ >.

2 hors diffusion en festival.
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partis au Front et leurs méres travaillent & Paris. Hervé est le seul sans nouvelles de sa mere
depuis presque quatre ans. Dans leur maison au milieu des bois, a la limite du village, tous
vont cohabiter joyeusement ensemble. Durant presque sept heures, nous allons vivre au
rythme des jeux en plein air, des lecons données par I’instituteur (Pialat lui-méme) et des
repas dominicaux. Dans un contexte historique pourtant tragique qui ne manguera pas de
bouleverser I’ordre et I’harmonie instaurés un temps par la famille, le feuilleton de Maurice
Pialat reste sans aucun doute I’ceuvre la plus heureuse de sa filmographie. Comment cette
ceuvre oubliée peut-elle remettre en question la réputation si bien établie du réalisateur ?
Comment La Maison des bois se différencie-t-elle des longs-métrages qui suivront, méme si
elle comporte déja tous les themes que le cinéaste développera par la suite ? Comment le
feuilleton met-il en scéne la représentation d’un bonheur si vif qu’il semble abolir entiérement
la frontiére entre fiction et réalité ? Et pourquoi se cantonne-t-il au statut de « trésor enfoui »

que déterrent certains cinéphiles ?

Le laboratoire de La Maison des bois

Je me souviens de Serge Daney qui aimait a répéter,
avec un petit rire d’intelligence, que la véritable critique
d’un film, ce serait probablement de raconter I’histoire
de son tournage. Non qu’on s’y serait intéressé a ses
anecdotes pour elles-mémes et a la peopolisation du
discours sur les films, mais a des signes précis, formant
critiquement systéme, des enjeux de toutes sortes -
production, mise en scéne, acteurs, sons et lumieres -
qui se sentaient investis dans le film et y auraient joué
en amont le role régulateurs des décisions prises.
Appliquer ce genre de critique & Pialat, proverbialement
connu pour ses tournages difficiles, ses changements
d’équipage en pleine traversée, je n’en aurais pas le
masochiste projet. Mais dans La Maison des bois, ouli,
cela se sent qu’il y a eu, dés I’étape du tournage, qui
pourtant a dd étre bouclé en quatorze semaines, comme
une grace qui est passée, qui n’était plus la sur bien
d’autres longs métrages “de cinéma” de I’auteur.

- Sylvie Pierre, « La Maison des bois loin des
tranchées »

11



Dans son article3 sur La Maison des bois, Sylvie Pierre a résumé sans le vouloir tout le
projet, « masochiste » donc, de ce présent mémoire. En nous intéressant tout d’abord au
contexte de production du feuilleton et a tout ce qui entoure le film a proprement parler -
c’est-a-dire les acteurs, les conditions de tournage, les producteurs, les techniciens ainsi que la
réception critiqgue - nous pouvons réaliser I’'importance de ce que I’on appellerait en
opposition a la fiction, le non-film. Dans ce dernier, se couple a I’aspect technique, la
multitude de reperes que le cinéaste intégre a son récit : références biographiques mais aussi
culturelles, sociétales et historiques. On peut retrouver des traces de la genése de La Maison
des bois dans les archives du Fond Maurice Pialat a la Cinémathéque Francaise mais
également celles de la BnF Frangois Mitterand, de la BnF Richelieu et enfin dans les archives
de I’INA. Le cinéaste a €té assistant a la télévision pendant un an, en 1961, et a effectué des
courts reportages pour des télévisons étrangéres, Les Chroniques de France entre 1963 et
1966 pour Pathé, mais il n’y a jamais travaillé directement. Pourtant il apparait
paradoxalement, que c’est a I’intérieur des contraintes trés précises qu’impose le format
télévisuel que Maurice Pialat a joui d’une liberté unique qu’il ne retrouvera plus par la suite.
Par I’expérimentation formelle constante et I’utilisation de nombreuses techniques de mise en
scene que permet la longueur du feuilleton, Pialat perfectionne une méthode de filmer, déja
partiellement esquissée dans L’Enfance nue et qui deviendra caractéristique de son style. En
2002, le cinéaste qui s’exprime sur le feuilleton, ajoute encore : « Malgré tous les obstacles
qu’il y a eu, c’est le seul bon souvenir de tournage de tous mes films. Cela se sent dedans, je
trouve4. » En regroupant différents témoignages de ses collaborateurs, on constate en effet que
toute I’équipe du film semble garder un souvenir intense de ce tournage pourtant
mouvementé. La présence des enfants et I’ambiance de jeu perpétuel qu’entretenait Pialat
avec eux, contribua grandement a instaurer ce climat. Le cinéaste qui les avait appelés Rene,
Lulu et Pilou dans le scénario initial, gardera finalement les prénoms des acteurs eux-mémes,
signe d’une premiére concession faite au réel.

Car il est essentiel pour révéler et comprendre les enjeux que souléve le feuilleton, de
mettre en avant I’influence réciproque et I’échange constant qu’il y eu entre le film et le non-

film. Pialat n’a eu de cesse d’exploiter le réel pour tenter de représenter la vie dans son plus

3 Sylvie Pierre, « La Maison des bois loin des tranchées », Trafic, n°69, printemps 2009, pp. 73-82, p. 77.

4 Maurice Pialat, « La part du jeu. Extrait de la conférence donnée par Maurice Pialat au Festival d’Angers en
2002 », Archives CAPA, Suppléments DVD La Maison des bois, Gaumont Video, 2005.

12



simple appareil si bien que la fiction semble alors parfois acquérir une autonomie propre.
C’est bien d’une esthétique du débordement dont il est question, celui de la fiction qui semble
sans cesse repousser les limites du cadre cinématographique et celui de la vie qui semble a
tout prix vouloir y entrer. 1l en ressort un « effet de réel » saisissant dans la peinture des
émotions et un sentiment de familiarité profond pour le spectateur. Mais parler de « réalisme »
serait réduire et classifier trop rapidement la portée des images de La Maison des bois, car
celles-ci contiennent également leur part de poésie, et méme un certain fantastique,
notamment dans le traitement de la temporalité du récit. Il s’agira donc dans le présent

mémoire de coupler analyse esthétique et perspective génétique de I’ceuvre.

Rectifier le passé

Maurice Pialat au moment de la réalisation du feuilleton est une personnalité
méconnue du grand public comme du monde du cinéma. Son premier film, L’Enfance nue, a
été un echec commercial mais lui a procuré la reconnaissance de certains. Il gagne notamment
I’appui de Francgois Truffaut, celui de Claude Chabrol ou encore celui de Claude Berri.
Pourtant ces professionnels, comme ses proches, lui déconseillent d’accepter ce projet de
télévision. Le mouvement de la Nouvelle Vague a débuté et les « Jeunes Turcs » des Cahiers
du cinéma s’insurgent en partie contre I’académisme du septiéme art francais, que la
télévision incarne avec le genre des « dramatiques ». Certains réalisateurs, qui vont
notamment finir leur carriére en travaillant pour le petit écran comme Christian-Jaque, Gilles
Grangier, Bernard Broderie ou encore André Hunebelle, personnifient une tradition obsolete
du cinéma. Pialat, charmé pour de nombreuses raisons par le potentiel du scénario qu’on lui
propose, accepte neanmoins sans hésitation. Mais par sa nature d’objet télévisuel, La Maison
des bois est emportée dans le flux ininterrompu des programmes et restera par conséquent,
longtemps invisible. Charles Tesson dans son éditorial du Numéro spécial des Cahiers du
cinéma en 20035 sur le cinéaste, avoue la lente reconnaissance de son travail : rien n’est écrit
a la sortie de Nous ne vieillirons pas ensemble, de La Maison des bois et de La Gueule
ouverte. Toutes ces conditions expliquent le peu d’articles et de sources publiés sur le

feuilleton, lequel est le plus souvent absent des études généralistes sur I’ceuvre du cinéaste.

5 Charles Tesson, Editorial : « Nous vieillirons ensemble », « Numéro spécial Maurice Pialat », Cahiers du
cinéma, n°576, février 2003, p. 8.
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Aujourd’hui, si le feuilleton fait I’objet d'un regain d’intérét de la part du monde
cinématographique, il est important de contribuer a le replacer au cceur des études sur le
cinéma de I’auteur, car le réalisateur y exprime peut-étre plus que jamais, son intérét pour les
autres et par conséquent, son intérét a les filmer.

Dans cette fiction qui se déroule majoritairement dans la campagne d’lle-de-France —
seul le dernier épisode alterne des séquences a Paris — Pialat réinvestit les lieux et les visions
d’un cinéma francais qui a marqué son enfance, notamment celui de Jean Renoir. L’époque de
1917, lui rappelle la France d’antan, celle des espoirs et des idéaux, que les horreurs de la
guerre n’avaient pas encore anéantis. Se concentrant sur de trés jeunes personnages ainsi que
sur leur quotidien au milieu des différents groupes auxquels ils appartiennent — I’école, la
famille ou le village — le cinéaste enregistre une variété de situations qui lui permettent de
décortiquer nombre de comportements humains. Or, s’il a vécu une enfance ressentie comme
douloureuse, Pialat, dont Hervé semble parfois le double solitaire, offre des moments de joie
uniques a son spectateur ; le réalisateur est en effet porté par le jeu de son jeune acteur et par
celui de personnalitts comme la douce Maman Jeanne ou le marquis. Il vient ainsi
métaphoriquement a travers la fiction, se replonger dans ses propres souvenirs et corriger

peut-étre quelques injustices passees.

Sortir de I’age tendre

La Maison des bois effectue symboliquement, durant les sept épisodes, une avancée
subtile a travers les différentes étapes de I’enfance. Si le bonheur représenté dans le feuilleton
est si profond, c’est qu’il se fonde sur les traits de caractére de ses jeunes protagonistes : la
spontanéité, I’urgence mais aussi I’ignorance ou I’insouciance vis a vis du malheur a venir.
Pialat par la description d’actions banales s’éloigne des codes du genre du feuilleton
historique et supprime les rebondissements scénaristiques constants qui le caractérisaient. Il
s’attarde au contraire sur un quotidien banal comportant ses moments d’ennui et de silence.
Par 13, il prend le temps d’approcher ses personnages, de les laisser évoluer et grandir sous les
yeux du spectateur.

Dans un premier temps, il s’agira d’étudier en quoi le bonheur de La Maison des bois

semble dérobé au temps historique dans lequel il s’installe. La mort et la guerre, reléguées
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toujours au hors-champ, semblent rejetées un temps par les habitants de la maison. Conscients
pourtant du chaos qui les menace, les instants de joie n’en seront alors que plus intenses. Cette
premiére partie nous permettra d’étudier le collectif représenté dans le feuilleton mais
également les choix du cinéaste qui donne au film ce ton unique, entre douceur et légérete.

Puis dans une second temps, nous observerons la maniére dont progressivement la
guerre met a mal le collectif et son harmonie initiale. Dans ce contexte de Premiére Guerre
mondiale, Pialat ne s’emploie pas a représenter les combats mais bien leurs répercussions a
I’Arriere. Par différents détournements formels ou des détails d’apparence anodine, celle
derniére s’immisce dans la vie des habitants de La Maison des bois, ce qui permet au cinéaste
de développer les themes centraux de la perte, du mangue et de la solitude. Il confére par 13, a
sa représentation du bonheur, I’idée de sa fugacité et effectue une critique antimilitariste
subtile.

Enfin, dans la troisieme partie du mémoire, nous aborderons le caractére éminemment
nostalgique du feuilleton. A travers la représentation d’un lieu et d’un temps qui semblent
voués a disparaitre, le cinéaste développe dans La Maison des bois sa vision poétique du
monde. Par une étude centrée sur le temps de la fiction, nous verrons comment sa vision du
bonheur fait appel a la faculté des hommes de se souvenir.

Par I’entreprise cinématographique et la fiction, Pialat, comme Proust et comme de

nombreux artistes avant lui, part donc a la recherche d’un bonheur oublié.
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Premiere partie : un bonheur dérobé

C’était une prison, formée de longues enfances,
le supplice de trop beaux jours d’été.
Tristan Tzara, L’Antitéte

L’histoire de La Maison des bois démarre en 1917. Alors que les Etats-Unis rejoignent
les Alliés dans le premier conflit mondial, les bombardements® allemands menacent de
nouveau la population parisienne. Or rien de tout cela ne nous est expliqué lorsque I’on entre
dans le feuilleton de Maurice Pialat. Lors des premiers épisodes, le cinéaste se concentre
davantage sur le quotidien tranquille de la famille recomposée des Picard : le couple de Papa
Albert et Maman Jeanne a recueilli en pension Hervé, Michel et Bébert. Ses enfants parisiens
se retrouvent donc en pleine liberté dans cette maison au milieu des bois. Leur quotidien
composé de micro-evénements, comme le bain familial ou le repas du dimanche, nous est
détaillé alors que la guerre, reléguée au hors champ, bat son plein. Jusqu’au pique-nique de
I’épisode 3, Pialat semble faire vivre ses personnages dans un temps hors du monde. Grace a
I’isolement du lieu, la famille vit un bonheur que rien n’inquiéte ou presque. Un bonheur qui
nous apparait comme dérobé, non seulement aux temps sombres qu’impose normalement la
guerre, mais aussi dérobé par les enfants qui en sont les principaux garants. Comme I’écrit

Pascal Mérigeau :

Il ne cessera jamais de le dire, le tournage de La Maison des bois fut pour
Pialat le plus heureux de sa vie. [...] Pourtant I’ambiance était souvent
tendue, cela n’alla pas sans bagarres, certaines douloureuses, mais la
présence continuelle des enfants, le bonheur qu’ils exprimaient de vivre 13, a
la campagne, comme en vacances, le travail sur des personnages simples,
quotidiens, des gens d’hier, des étres d’avant, tout contribue a faire naitre un
plaisir de chaque instant?.

Pialat vient donc nous révéler, a travers sept épisodes, le secret d’un bonheur indéfectible.

Pour y parvenir, le cinéaste doit d’abord rétablir une confiance entre son spectateur et I’image

6 En mars 1915 et janvier 1916, la capitale est bombardée de nuit.

7 Pascal Mérigeau, Pialat, Ramsay, coll. Ramsay poche cinema, Paris, 2007, p. 87.
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cinématographique. Pour supprimer la frontiére entre fiction et réel, il nous plonge au coeur
de la communauté des personnages de la Maison des bois, de celle de ses acteurs et de celle

du film.

Chapitre 1. Un bonheur lié au collectif

L’action de La Maison des bois se déroule a I’Arriére durant la Grande Guerre. Les
sept episodes laissent se déployer une histoire aux nombreux personnages. Sans en faire un
film choral, Pialat s’attache plutot a représenter la communauté en tant qu’unité, avec ses
rassemblements ou lieux privilégiés. Il montre en particulier le quotidien des petites gens, que
la guerre menace mais que paradoxalement elle réunit aussi. Par 13, il révéle a son spectateur,

que le bonheur est rarement solitaire.

I.1. La communauté de La Maison des bois

Dans une archive retrouvée au Fond Pialat a la Cinématheque Francaise, qui date
slrement des années 1980, Pialat décrit tous ses films réalisés jusque la (de I’Enfance nue a
Loulou) avec une mention commune : « narcissiques. Leur sujet : un homme entre deux
femmes. » Pourtant il rajoute une note, a la fin de cette liste : « MdB [acronyme du feuilleton]
élimine narcissisme et fait apparaitre la vie des autres / générosité dans ce film car oubli de
sois. » Cette mention spéciale montre bien la place particuliere du feuilleton dans sa
filmographie, ou pour une unique fois peut-étre, le réalisateur n’a de cesse de représenter une
communauté dans son ensemble plus qu’une figure solitaire. C’est en suivant ce principe que
le cinéaste réécrit entierement (a 80% dit-il®) le scénario initial de René Wheeler. En effet, en
1969, Pialat accepte la commande de I’ORTF qui lui confie la réalisation du feuilleton. Son
premier film L’ Enfance nue (1968) est un échec commercial malgré 1’obtention du prix Jean
Vigo et un certain succes critique. Yves Laumet, le conseiller de production de I’ORTF, se

rappelle : « L' Enfance nue ne marchait pas bien, ce qui nous arrangeait. S’il avait été en plein

8 Fonds d’archives BiFi, Cinématheque Francaise, Paris, Fonds Maurice Pialat, PIALAT 61B18 (transaction
n°9529)

9 Fonds d’archives BiFi, Cinémathéque Frangaise, Paris, Fonds Maurice Pialat, PIALAT 252B47 : « Maurice
Pialat : Entretient inédit avec Claude-Marie Trémois pour Télérama », 254 feuilles non publiées, p. 30
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succes, il aurait certainement enchainé tout de suite sur un autre projet de cinémal®. » A
I’origine du projet, les producteurs de I’ORTF recoivent un scénario de René Wheeler.
Scénariste du feuilleton Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque, 1952) ou réalisateur de L'éventail
de Séville (1968), il souhaite tourner lui-méme le feuilleton ou il décrivait de maniére
romanesque sa propre enfance. On peut retrouver une trace, un court résumé significatif du
scénario initialement nommé « La Maison dans les bois », dans un dossier d’archives de TF1
lors du rachat des droits de la série en 1980. On y lit en effet que René (qui deviendra Hervé
par la suite chez Pialat) est un enfant abandonné par sa mere et qui vit en pension chez

Maman Jeanne :

[René] rencontre un jour une jolie parisienne qui s’est égarée dans le bois.
Emu par sa beauté et par sa gentillesse, il joue d’abord a croire que Michéle
est sa mére venue en cachette pour le voir. [...] René ressent pour Michele
un amour exclusif et violent. La jolie parisienne, souvent esseulée, entre
dans le jeu et s’attache au gamin. Georges, le fiancé, les trouve toujours
ensemble et finit par étre importuné de la présence continuelle de I’enfant. Il
I’éconduit un jour, sans ménagement. René souffre tant d’étre éloigné de la
jeune femme qu’il risque sa vie pour attirer son attentiont?.

Yves Laumet qui recoit cette trame, la qualifie d’ « une mievrerie invraisemblable!2 » et se
rappelle alors du génie dont a fait preuve Pialat pour filmer les enfants dans son premier film.
Yves Jaigu qui a I’époque dirige le service des co-productions de I’ORTF, sur les conseils
d’Yves Laumet, propose alors le projet a Pialat. Ce dernier accepte a condition que Laumet
I’aide dans la réécriture du scénario. lls suppriment ensemble tout le pathos et s’attardent sur
des moments plus anodins. Mais surtout, ils enlévent le monopole de I’histoire a I’enfant et
s’attache a faire de La Maison des bois une aventure collective. Les négociations avec le
producteur Van Mullem et René Wheeler dureront six mois avant que ce dernier ne cede
définitivement sa place a Maurice Pialat. René Wheeler finira d’ailleurs par sortir son propre
livre pendant la diffusion du feuilleton, mécontent des altérations que I’histoire subit et
refusant méme d’étre crédité au générique, mais imposant tout de méme la clause d’étre le

seul a toucher les droits d’auteur. Yves Laumet a qui Pialat demande d’étre un collaborateur

10 Clélia Cohen, « Une clairiere : genese de La Maison des bois au sein de I’ORTF », Cahiers du cinéma, n°576,
février 2003, pp. 64-66, p. 64.

11 Fonds d’archives INA, Bibliothéque Francois-Mitterand, Paris, Téléfilms et séries télévisées (9), Fonds TF1 :
dossiers d’émissions, auteur : TF1, thématique : télévision, dossier n°56, 1980, p. 32.

12 Clélia Cohen, op.cit., p. 64.
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pour la réécriture explique « J’étais stupéfait de la confiance qu’il me témoignait, au fond je
n’étais qu’un bureaucrate!3 ». Le conseiller de production a par ailleurs trois tournages a
charge au méme moment : Pialat dans I’Oise, Du coté d’Orouét de Jacques Rozier en Vendée,
et Le petit théatre de Jean Renoir dans le midi. Les deux hommes passeront pourtant une
semaine ensemble, comme I’explique Clélia Cohen : « le cinéaste se rend chez Laumet tous
les aprés-midi, et ils élaguent, épurent tout ce que le scénario peut contenir de guimauvel4. »

Yves Laumet compléte :

Chacun avec notre serpe, nous avons travaillé a deux voix, I’un
rebondissant sur les propositions de I’autre, sans aucun heurt et méme avec
beaucoup de joie partagée. Je crois qu’il était rassuré de voir que je mouillais
ma chemise. Nous avons enlevé beaucoup de choses qui étaient du niveau de
Nous Deuxt5 dans la vision des rapports humains, mais cet élagage de fond a,
forcément, laissé de nombreux trous dans le récit. Pendant le tournage, j’ai
bien souvent vu Arlette sous la direction de Maurice, écrire la veille une
scéne pour le lendemainis,

En effet, Maurice Pialat et Arlette Langmann ont tout au plus quatorze jours d’avance sur le
tournagel?. Si un squelette de dialogue solide existe, le cinéaste laisse une liberté de
mouvements ou de gestes a ses acteurs. L’effet de réel si flagrant que le feuilleton semble
contenir provient bien d’une « méthode Pialat », que Youri Deschamp détaille comme « une
fragile et subtile alchimie entre écriture et improvisation, inspiration et composition?8. » Par
14, chaque habitant de ce village fictif, joué majoritairement par des acteurs non
professionnels, semble vivre sa vie au dela du cadre strict de la fiction. Le spectateur s’attache
alors a I’avenir de cette collectivité. Et pour supprimer tout fossé entre ce qu’il filme et ce qui
se passe réellement devant sa caméra, Pialat souhaite que chaque technicien, acteur ou
producteur participe également a I’élaboration du film. Les acteurs doivent utiliser leur propre
vécu pour incarner leurs personnages tout comme chaque technicien doit proposer une vision

novatrice, ne pas se cantonner a une methode précongue. Tout ceci dans I’idéal d’une création

13 Clélia Cohen, op.cit., p. 65. Yves Laumet quittera d’ailleurs la télévision pour devenir, lui-méme, réalisateur.

14d.

15 Nous deux est un magazine créé en 1947, spécialisé dans la publication d'histoires sentimentales sous la forme
de romans-photos.

16 Clélia Cohen, op.cit, p. 65
17 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 84.

18 Deschamps Youri, « Si vous ne m’aimez pas », Eclipses, revue de cinéma, n°58, 2016, pp. 2-7, p. 4.

19


https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman-photo

collective spontanéel®. Jacques Siclier affirmera lors de la premiere diffusion du feuilleton :
« Mais si ces méthodes de travail ont leur importance dans la vérité du comportement et
I’intimisme du style, ce qui compte ici c’est I’élan d’inspiration commun a toute I’équipe.
Cela donne au récit le mouvement méme de la vie20. » Jacques Loiseleux, son chef opérateur
sur de nombreux films par la suite, confirme cette dite methode : « Maurice ne dirige
personne. Il induit. Il met en scéne aussi bien les acteurs que les techniciens sur le plateau.
L’ ensemble des techniciens sur le plateau font partie de la scéne21. »

Pialat met en avant dans La Maison des bois un bonheur lié au collectif. Celui d’une
communauté d’un village, avec des camarades de classe ou de travail, des voisins et des
représentants. Cette communauté renvoie donc également a celle du film dont elle devient la
mise en abyme. Comme il I’a exprimé dans une interview a Michel Fauré et Francois Favre :
« je ne veux plus faire de peinture. Je veux faire du cinéma... parce que je crevais de
solitude?2 ».  Le réalisateur, avec ce feuilleton, est au cceur d’une grande entreprise
télévisuelle. Grace aux sept épisodes, il prend le temps de déployer I’entremélement
d’histoires et de personnages, qui dans le contexte de la Grande guerre, permettent un temps
des moments de communion et de joie. La vérité des émotions de La Maison des bois et son
caractére universel sont donc mis en avant par la multiplicité des destins qu’elle rend visible.
Pourtant le réalisateur n’utilise pas les codes traditionnels du genre, qui supposent de
présenter d’entrée chagque personnage principal, censé tenir un réle clé dans la future fiction.
Au contraire, il les laisse naturellement aller et venir dans le cadre sans indications

particuliéeres. Comme I’explique Matthieu Darras :

Les personnages sont juste captés de maniére désordonnée, pris dans le
réel. C’est au spectateur, en faisant aller son regard de I'un a I’autre,

19 Jacques Siclier, Le Monde, 12 octobre 1971 : « Il y a dans “La Maison des bois™ un tel phénomeéne de création
spontanée dans la réalisation et dans toute I’interprétation, une telle vérité humaine dans la succession ou la
simultanéité des détails quotidiens, tant d’humour, de tendresse et d’émotion. »

20 |d.

21 Fonds d’archives INA, Fonds TV nationale, « Maurice Pialat ou la mise a nu », Etoiles et toiles, TF1, 12
novembre 1983.

22 Michel Fauré et Frangois Favre, « L’enfance se perd en imitant les adultes », entretien avec Maurice Pialat,

septembre ou octobre 1968 (les souvenirs des deux auteurs étant assez flous), repris dans Positif, n°517, mars
2004, pp. 80-82, p. 81.

20



d’émettre des hypothéses, de découvrir qui sont ces gens, en observant ce
gu’ils font, ce qu’ils disent, et non par ce que le réalisateur dit d’euxzs.

Ainsi Pialat accorde une confiance particuliére a son spectateur qu’il fait entrer dans la fiction
en le placant au cceur de la communauté. Dés I’ouverture du feuilleton, les trois enfants
Hervé, Michel et Bébert nous sont montrés au milieu de leurs camarades dans I’ensemble que
constitue la classe et non de maniére isolée. La vie des enfants et des habitants est réglée par
différents rassemblements, ainsi « Le film s’organise moins a partir d’une ligne dramatique
ténue que sur une mise en perspective, celle des groupes dont les enfants se voient
successivement les membres, école, catéchisme, famille, bistrot, armée24. » Lors du premier
épisode par exemple, on assiste a I’enterrement trés solennel de la marquise ou le curé et les
proches sont réunis a I’extérieur devant la sépulture et chantent en latin. La scéne rappelle
d’ailleurs fortement le tableau de Gustave Courbet, Un enterrement a Ornans. La caméra les
filme en plongée et conserve ainsi I’intimité des personnages, I’événement n’est pas filmé
comme une attraction ou un objet propice au voyeurisme. Alors que la caméra s’éloigne
doucement de la scene, en contraste avec la pudeur de ce mouvement, des messes basses
entrent alors dans le champ, par le son d’abord, puis par I’image des corps groupées des
habitants du village, tous en train de médire sur le trés jeune age de la marquise et sur le
mystere qui planerait autour de I’accident. Ce mouvement ironique confirme le regard
bienveillant mais toujours acerbe que porte Pialat sur ses personnages. Le cinéaste nous
montre par Ia, non sans humour, le quotidien d’une communauté réduite ou chacun intervient,
de maniére volontaire ou non, dans la vie d’autrui.

Ainsi, dés le début, le village devient la représentation d’une micro-société : Mahu par
exemple, le tenancier du bistrot joué par Jean Mauvais®, est la figure du socialiste qui
s’oppose a celle de I’aristocratie, représentée par le marquis. Il dit notamment a la fin de
I’épisode 1, suite a I’enterrement de la marquise, morte prématurément lors d’un accident au
début du feuilleton : « On dira que c’est parce que je suis socialiste, que j’attaque un
aristocrate. Ca n’a rien a voir. [...] Si [le marquis] De Fresnoy a tué sa femme, y a pas de

raisons qu’il passe a coté. » Pourtant il reste muet et enleve sa casquette devant le marquis qui

23 Matthieu Darras, « Prendre le parti de la vie. La Maison des bois. », Positif, n°517, mars 2004, pp. 86-88, p.
87.

24 pascal Mérigeau, op.cit., p. 90.

25 Sylvie Pierre soupgonne d’ailleurs Pialat d’avoir confié le réle & I’acteur a cause de son nom.
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entre soudainement dans le bistrot et lui demande : « Je ne vous ai pas vu aux obséques Mahu,
est-ce & cause de vos opinions politiques ? ». Si le marquis achéte L’Action Francaise? et
appelle le curé par son prénom, symbole d’une familiarité entre I’aristocratie et I’Eglise, il
dira a ce dernier a propos du journal que cela ne I’intéresse plus mais qu’il « faut bien que la
vie continue, Etienne. ». Le personnage est d’emblée affecté d’une profondeur, suite au deuil
de sa femme, et ne peut se résumer a une simple figure du pouvoir. Si la représentation des
classes est présente, le cinéaste n’en fera pas un objet central et ne transformera pas le film en
un manifeste politique. Il s'attarde a représenter la complicité particuliére qui s’instaure entre
ces habitants, en dépit de leur rang social. Dés I’épisode suivant, le marquis protege Albert,
soupconné a juste titre de vol, devant la loi. Alors que les gendarmes s’en vont, il dit a Jeanne
en souriant : « Et que la justice passe, Jeanne ». C’est sans doute pour cela qu’Albert protége
a son tour, devant le marquis, le braconnier qu’il a pourtant traqué de nombreuses heures, lors
de I’épisode 5. En effet, rien ne semble important face au malheur de la guerre qui environne
cette societé de 1917. La menace constante des combats qui encerclent le village crée un
besoin de solidarité. Le réalisateur exprime ainsi subtilement un point central dans sa
représentation du bonheur : celui-ci est rarement solitaire. Pour le spectateur comme pour le
cinéaste, une premiére appréhension ethnologique de ce monde prend place?’, comme I’écrit
Matthieu Darras : « Pour cet homme obsédé par I’idée de la France, hanté par son histoire, La
Maison des bois offre aussi I’occasion unique de visiter les lieux de mémoire qui fondent la
patrie : I’Eglise, I’école républicaine, le café du village, le marquis et son chateau. Cette
plongée au coeur des mentalités de I’époque est passionnantez8. » Le feuilleton met donc en
scene différents destins qui se croisent et se rassemblent sous la menace grandissante de la

guerre.

1.2. La vie des petites gens face a I’Histoire

L’interdépendance qu’impose le lieu mais aussi le contexte historique met a égalité les

habitants du village de La Maison des bois. Et méme si le rationnement alimentaire n’est pas

26 Journal royaliste frangais, d’extréme droite, paru de 1908 et interdit en 1944.

27 Pialat dit & propos de son premier film L’enfance nue : « J’ai fait dans le Nord de la France de I’ethnologie
sans le savoir », dans Michel Fauré et Frangois Favre, op.cit., p. 80.

28 Matthieu Darras, op.cit., p. 86.
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le méme, puisque le garde-manger des officiers est rempli de denrées qu’envie Papa Albert ou
que le marquis peut déguster des escalopes de veau Marengo alors que Jeanne manque de
sucre, tous doivent pourtant partir sans exception lors de I’exode de I’épisode 5. La guerre
redefinit la place de chacun dans ce collectif et face a une menace si grande, tous ne peuvent
que se sentir petits. Le cinéaste représente le quotidien de gens principalement modestes face
a I’Histoire qui n’épargne personne. Pour cela, Pialat s’attarde a individualiser cette masse et,
méme lors de scenes aux nombreux figurants comme celle de I’exode, il filme chaque visage
fatigué par la marche pénible. Par la, chaque destin devient digne d’intérét pour le spectateur.
Il en résulte une véritable proximité avec ce monde fictionnel qui pourtant prend place durant
le premier conflit mondial et qui nous apparait presque familier alors que déja en 1971, il
n’existe que dans le récit des plus agés. Pialat évite par la I’écueil d’une reconstitution
historique trop stricte qui mettrait a distance le spectateur. En nous montrant la vie des gens
les plus simples, dérangés dans leur quotidien par une guerre qui ne les concerne pas, Pialat
sensibilise son spectateur sans discours supplémentaire venant déposséder I’image de son
pouvoir propre. Le cinéaste explique cet attrait pour ses personnages : « J’ai vécu toute mon
enfance et mon adolescence parmi les petites gens, ce qui fait que je m’intéresse davantage a

eux?9. » |l dit également dans un entretien avec Christian Fevret et Serge Kaganski :

Une autre des raisons de mon intérét pour les petites gens : les études.
[...] Je n’ai pas supporté de redoubler et j’ai foutu le camp. Je n’ai pas fait
d’université ou de grande école et j’en souffre beaucoup. C’est un handicap
permanent. Ca m’empéche de m’exprimer clairement, je cherche mes mots.
Ca, c’est une chose qui renvoie irrémediablement dans le camp des petites

gens, ce n’est pas comme si j’avais fait Henri IV ou Louis-le-Grandso,

Déja présente dans son court-métrage L’Amour existe (1960), qui décrivait la vie des
habitants des banlieues parisiennes, la préoccupation de rendre visible les plus démunis est
constante chez le cinéaste et cela se traduit dans sa mise en scéne. A la fin de I’épisode 4 par
exemple, deux avions apparaissent dans le ciel et des bruits de tirs se font entendre. Un plan
centre Micheéle, la femme du lieutenant, filmée en contre plongée a I’église, le regard au loin

telle une mater dolorosa moderne, comme le deviendra Jeanne par la suite. Puis le montage

29 Christian Fevret et Serge Kaganski, « Des petits miracles. Interview de Maurice Pialat », Les Inrockuptibles,
n°52, numéro double hiver 1994, pp. 76-92, p. 78.

30 1d.
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alterne les plans dans les rues du village
ou les habitants, levant les yeux au ciel,
tentent de suivre le combat et les plans
sur les deux avions virevoltant. On
reconnait alors Mahu, un policier, Birot
le maire et les enfants qui crient des
encouragements. On voit méme le
bedeau craintif qui se baisse d’abord

avant de déclamer « Oh tous ces

hommes qui se déciment. Les oiseaux

dans le ciel qui crachent le feu ! Ou tout cela nous ménera-t-il ? ». Mais Pialat s’attarde

également en gros plan sur d’autres visages inconnus : un vieil homme, un autre homme et

une petite fille. Lorsque I’avion allemand semble touché et que tous s’exclament « Il I’a

eu ! », trois vieilles femmes apparaissent dans le cadre d’une fenétre et I’une d’elle intervient :

« Bien fait, encore un qui nous emmerdera plus. ». C’est tout un village représenté a travers la

singularité de chacun de ses habitants qui apparait soudainement rassemblé derriére une

nation. L’action est vécue par le spectateur, a travers les yeux de ceux qui I’apercoivent

difficilement d’en bas et non ceux des héros de guerre se battant en duel. Ce choix de point de

vue domine I’ensemble du feuilleton
et confirme la place centrale donnée
au collectif et en particulier aux
petites gens. Cette proximité avec ces
personnages résulte également de
I’amincissement de la frontiere entre
la fiction et le réel, et cela est di
notamment au choix d’acteurs non-
professionnels. Si la joie semble bien

réelle lors de I’Armistice par

exemple, c’est sirement parce qu’elle est ressentie par ces figurants heureux de tourner dans

un feuilleton télévisé. « Il me semblait que la vie, le cinéma prenaient une autre couleur avec
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ces gens-1ad! » exprime le cinéaste. Il dit également dans un entretien avec Michel Fauré et
Francois Favre en 1968, une verité qui s’appliquera & beaucoup de ses tournages par la suite :
« J’aimerai toujours mes acteurs ! Parce que ce sont des personnages dans la réalité et non,
comme beaucoup de professionnels, des personnages seulement dans la fiction3z, »

C’est toujours dans cette méme dialectique, d’individualiser le groupe, que Pialat
filme la féte de I’Armistice lors de I’épisode 6. La nouvelle est d’abord communiquée par le
maire Birot a son adjoint, avant que ce dernier ne I’apprenne a toutes les personnes qu’il
croise dans la rue. L’excitation se propage alors dans tout le village. Le cure par exemple, en
pleine confession, est interrompu et laissé seul par sa fidéle. Alors que la Marseillaise éclate
dans le bistrot, chantée en choeur, elle est continuée grace au montage, par les enfants
chantant a plein poumons dans la classe. On I’entend encore par la suite, chantée par les
arrivants du train puis par ceux qui repartent de la gare, avant qu’elle ne soit reprise une
derniére fois par la fanfare lors de la commémoration des morts sur la place publique.
Véritable fil rouge entre les plans,

I’hymne devient le symbole de la vie
communautaire ou sont partagés les
moments de féte comme de deuil.
Nous reviendrons sur cette utilisation
particuliere du son, et surtout du
chant. Aprés la commémoration, nous
retrouvons I’instituteur dans sa classe
qui fait un discours sur I’importance
du devoir de mémoire vis a vis des
morts et blessés. A la fin de celui-ci,
les enfants partent en criant « Vive la France ! ». La joie se caractérise alors par une suite de
plans dans la rue, ou une foule compacte danse et crie. Les gens jettent des fleurs, tentent de
monter sur les voitures des officiers et agitent des drapeaux tricolores. Le plan est obstrue,
plein & craquer de ce bonheur inespéré et de ce soulagement inattendu. Mais le cinéaste,

encore une fois, choisit d’isoler des visages dans une série de plans qui apparaissent

31 Clélia Cohen, op.cit., p. 64.

32 Michel Fauré et Frangois Favre, op.cit., p. 82.
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semblables a des images d’archives : une femme seule envoie des baisers, une enfant sur les
marches bat la mesure avec ses jambes, une autre femme agite un drapeau a une fenétre, une
meére porte son enfant pour qu’il assiste au spectacle et un groupe de vieilles personnes agitent
des drapeaux depuis un balcon. En plan fixe, la caméra revient ensuite dans la rue ou la foule
défile hilare, on reconnait un lieutenant mais aussi Bébert entouré de serpentins et Hervé en
téte de la fanfare. Et alors que la foule disparait au fur et a mesure, la scéne se poursuit et le
cinéaste filme la rue vide ou les derniers a la traine se dépéchent de rejoindre les autres. Le
bruit de la fanfare se fait enfin de plus en plus faible. Il ne reste bient6t plus que le silence et
la solitude apres le passage fulgurant de la joie. Rares et éphémeres, les moments de joie
collective de La Maison des bois se teintent d’une intensité toute particuliere dans ce contexte
historique. Par ces différents portraits qui personnifient le groupe, le cinéaste n’oublie jamais
de rendre concret a I’image chaque destin touché par cette guerre. Cela lui permet d’étre au
plus pres de ces personnages modestes qui sont habituellement relégués au second plan des
trames historiques.

Un autre exemple emblématique de cet intérét pour le collectif et en particulier celui

des petites gens, est I’utilisation de la musique. Comme I’explique Jerdme Lauté :

Maurice Pialat est un cinéaste qui fait un usage parcimonieux de la
musique, c’est le moins que I’on puisse dire. Qu’il s’agisse de morceaux
intra ou extradiégétiques, les interventions musicales sont d’autant plus rares
que le cinéaste était un véritable amateur de musique. [....] s’il retient un
morceau de Ravel, c’est une “simple” chanson et non une de ses piéces
maitresses [...] comme si Pialat avait peur d’étre taxé de snobisme, y
compris dans ses choix musicaux. Ce qui frappe néanmoins, dans ces
instants musicaux, ¢’est la maniere dont ils se distinguent, voire s’opposent,
au reste du film, tout en trouvant néanmoins leur place dans la cohérence
globale de la diégesess.

En effet, chez Maurice Pialat, la musique ne vient pas accompagner les scénes pour appuyer
une quelcongue action. Au contraire, si elle est intradiégétique, elle s’envisage comme partie
prenante des situations, comme I’est la fanfare qui dirige I’ensemble de la foule de
I’Armistice. Comme I’explique le titre choisi par Matthieu Darras a propos de son article sur
La Maison des bois, Pialat « prend le parti de la vie » et ainsi, comme dans la vie réelle,

aucune musique ne vient ponctuer les joies ou les tristesses de chacun. Le chant devient alors

33 Jerdbme Lauté, « Abime de la contemplation et contemplation de I’abime », Eclipses, revue de cinéma, n°58,
2016, pp. 140-148, p. 140.
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un repere précis des différents groupe qui appartiennent a cette communauté. Il est par
exemple lié & I’Eglise, que cela soit le chant des enfants au catéchisme ou celui du prétre lors
de I’enterrement. Il peut étre rattaché a I’armée : I’air de la garde républicaine apparait dans
I’épisode 5 et revient a I’épisode suivant alors que la guerre ne cesse de menacer le village. Il
y a également le chant du soldat qui lors du campement de I’épisode 4, tente de réconforter
ses camarades. Mais le chant est principalement lié a I’enfance et la famille. De nombreuses
comptines apparaissent dans le feuilleton : tous chantent « Son voile qui volait au vent » pour
partir pique-niquer, avant de jouer au « renard qui passe ». Les deux méres parisiennes
chantent tour a tour « Un éléphant, ¢a trompe énormément » et « L'empereur sa femme et le
petit prince ». A I’école également, des jeunes filles chantent « Mademoiselle, voulez-vous
danser ? » lors de I’épisode 6. Liée au jeu, la chanson vient renforcer un sentiment
d’innocence et d’ignorance comme pour faire face tel un rempart a I’enfer de la guerre qui
éclate non loin. La chanson, quand elle concerne les habitants de La Maison des bois, est
toujours envisagée comme populaire et faisant partie du quotidien. Le contraste est d’autant
plus grand alors, lorsqu’Hervé est en visite chez la famille bourgeoise de sa belle-mere Héléne
lors du dernier épisode. Dans le salon parisien, on joue la sonate n°14 de Beethoven au piano
et une chanteuse lyrique chante « L’invitation au voyage » de Charles Baudelaire. Pour le
spectateur qui a en téte la récitation ratée de « I’Albatros » du petit Bébert en classe lors de
I’épisode 4, le contraste est criant. La musique est donc un marqueur social : liée au jeu et au
vivre ensemble pour les enfants, elle devient une revendication culturelle dans le milieu
bourgeois. S’il est si rare, c’est que le son est envisagé par Pialat comme participant a
I’intensité d’une scéne tout comme le sont I’acteur ou les costumes. Et si la scéne se passe de
musique, il est inutile pour Pialat de venir la rajouter en post-production. Ainsi le répertoire
du cinéaste reste réduit car il est employé avec précision. On retrouvera alors des récurrences
dans son oeuvre entiére, notamment la chanson « Frou frou » chantée par les soldats dans
Passe ton bac d’abord (1978), mais aussi « Le temps des cerises » chanté par le facteur
Jeannot dans Van Gogh (1991) et enfin un morceau de Haydn, « La Création », a la fin de
Nous ne vieillirons pas ensemble (1972). Ces répétitions peuvent étre vues également comme
le signe du réemploi d’une méthode, dont La Maison des bois fut le laboratoire.

La musique extradiégétique, quant a elle, se fait extrémement rare. Le quatuor

d’Haydn dit « L’Empereur », c’est a dire I’hymne allemand, vient accompagner un plan de
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presque deux minutes sur un soldat allemand mort & la fin de I’épisode 4, sur lequel nous
reviendrons dans la troisiéme partie. Il vient ici, comme I’hymne francais, marquer
I’universalité plus que le nationalisme et participe au discours réprobateur du cinéaste sur la
guerre. « La lettre a Elise » de Beethoven, jouée a I’accordéon, marque I’arrivée a Paris
d’Hervé puis son départ lors du dernier épisode. Air populaire trés reconnaissable, il vient
accompagner I’imaginaire du garcon et délimiter une frontiére sonore entre la campagne ou
regne le bruit des oiseaux, et la capitale grise parasitée de bruits en tout genre. Enfin et
surtout, le générique est la principale musique extradégétique qui vient marquer le spectateur
dans son souvenir du feuilleton. Sept fois, comme le nombre d’épisodes, est entendu « Trois
Oiseaux du Paradis » pour choeur mixte a capella, composé en 1914 par Maurice Ravel.
Fervent patriote, le compositeur n’est pas admis a cause de sa taille et ne peut finalement pas
aller au front. Ici accompagnant le générique, « Les voix féminines renvoient a I’innocence de
I’enfance et a une atmosphére de conte de fées dans laquelle s’insinue la réalité menacante34 »
explique Jerome Lauté. En effet, les trois oiseaux dont il est question dans la chanson
renvoient aux trois couleurs du drapeau francais mais le spectateur les associe aux trois
enfants de La Maison des bois. Au fur et a mesure des épisodes, alors que le bonheur est
menacé, le patriotisme initial de la chanson se voit mis a mal. Celle-ci parle initialement d’une

jeune fille a laquelle trois oiseaux viennent annoncer la mort de son fiancé parti au front :

“Un joli coeur tout cramoisi
Ton ami z-il est a la guerre”
*“Hal! je sens mon coeur qui froidit...
Emportez le aussi.”

La jeune fille, pour le spectateur, renvoie dans le feuilleton a Jeanne a qui on apprend la mort
de son fils Marcel. Se faisant d’ailleurs plus rare, la chanson du générique n’accompagne pas
I’épisode 5 et apparait seulement lors des deux génériques de fin des deux derniers épisodes.
Deés la moitié du feuilleton, elle renvoie progressivement pour le spectateur, a un idéal perdu
et vient accompagner le sentiment nostalgique qui prend place dans la fiction.

Comme nous I’avons vu a travers I’exemple de la musique, Pialat avec La Maison des
bois, s’emploie & mettre en images la culture populaire de I’époque. Il choisit toujours de

prendre le parti des petites gens et de leur donner un visage a travers sa fiction. Sans en faire

34 Jerdme Lauté, op.cit., p. 141.
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une revendication, c’est en nous représentant leur quotidien qu’il attire I’attention de son

spectateur et également qu’il suscite sa tendresse.

Chapitre 11. Un bonheur lié a I’ordinaire

Dans cette communauté du village, le cinéaste porte son attention sur une maison que
les bois isolent du reste des habitants. C’est celle de la famille Picard ou les trois orphelins de
guerre vont séjourner quelques temps. Le spectateur va vivre, durant les sept épisodes, au
rythme des repas, des jeux en plein air et des actions quotidiennes de chacun. Par cette
peinture discréte et intimiste, que la mise en scene sobre permet, Pialat nous montre le charme

d’une vie paisible que la guerre laisse exister provisoirement.

I1.1 La vie familiale au premier plan

Dans cet ensemble que constitue le village, le spectateur découvre la fameuse maison
qui donne son titre au feuilleton, en retrait dans une clairiére ensoleillée : celle de la famille
Picard. Les trois enfants Bébert, Michel et Hervé se séparent du groupe de leurs camarades de
classe lors du début de I’épisode 1 pour aller prendre le godter chez celle qu’ils surnomment
Maman Jeanne. Alors qu’elle distribue un morceau de sucre a chacun avant de leur demander
d’aller jouer dehors, une premiére interrogation se pose : pourquoi le jeune Hervé bénéficie-t-
il d’un deuxiéme morceau ? Ces interrogations simples qui semblent anodines marquent, tout
au long du feuilleton, I’intérét du spectateur. On comprend au détour d’une raillerie de son
mari Albert, « T’es une dr6le de mére toi, tu t’attaches moins aux tiens qu’aux autres » que
ces trois enfants sont recueillis en pension chez le couple. Jeanne et Albert font office de
parents de substitution pour remplacer les peres qui sont au Front et les méres qui travaillent a
Paris. Leur gentillesse est mise en avant des les premiéres scénes : Albert offre une maison de
bois a Hervé pour la pie qu’il a attrapée alors que leur fils, Marcel, réprimande les enfants. Il
dit & son pere « car faut bien que quelqu’un le fasse de temps en temps. Pas vrai Papa ? », ce &
quoi, Albert répond « Bah... c’est pas obligatoire. » Comme nous I’avons dit précédemment,
le cinéaste n’introduit pas ses personnages de maniere classique, ce que souligne Matthieu

Darras :
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Dans les deux premiers épisodes de La Maison des bois, Pialat opére une
sorte de mise en condition du spectateur au réel, et cela par la fagcon dont il
aborde ses personnages. Grace a la forme du feuilleton, Pialat a le temps, il
n’est pas obligé d’expliquer d’emblée qui sont Albert, Jeanne, Marguerite,

Marcel, Hervé, Michel, Béberts.

Le cinéaste guide son spectateur mais semble le laisser se faire un avis propre sur chaque
réaction qu’il entrevoit. En effet, avant de nous donner les raisons de la présence de chacun,
Pialat nous montre d’abord le quotidien de la famille recomposée. On voit Marcel jouer avec
les enfants, en imitant le soldat allemand ; Marguerite, la fille du couple, aller chercher de la
confiture alors que son pére Albert prend le café et que Jeanne donne & manger aux poules. Ce
n’est qu’au cours d’une discussion entre le marquis et Albert lors de I’épisode 2 que le
spectateur apprend qu’Hervé a été abandonné par sa mere. Si La Maison des bois est une
histoire collective, elle repose bien sur Hervé qui en est le personnage pivot et dont la solitude
ne se comprend que par rapport a ceux qui I’entourent. 1l est le seul des trois enfants a ne pas
recevoir de lettres par la poste et a prendre la fuite le dimanche quand les méres de ses
camarades arrivent. Pialat filme alors le vagabondage d’Hervé a travers les champs et ce que
représente I’ennui : pécher ou jeter des pierres dans un étang avant de se faire attraper par le
gardien. Et c’est au bout de ses pérégrinations qu’il trouve le marquis, double solitaire lui
aussi, qui devient une figure protectrice pour I’enfant. Le cinéaste nous rapporte, telle une
chronique, les faits, anecdotes et humeurs de chaque personnage. Ce n’est pas, comme on
I’attendrait, une chronique de guerre, ni méme celle de I’Arriere mais bien celle de cette
famille recomposée que les événements rassemblent pour quelque temps dans cette maison
qui fait office de refuge. Cette vie des plus simples dans le voisinage de la mort ne cesse
d’apparaitre précieuse.

La Maison des bois illustre le quotidien a la maniere d’une « longue digression3® »
nommee ainsi par Pialat lui-méme. Un critique de Télé 7 jours, Rémy Le Poittevin, écrit lors

de la diffusion du feuilleton en 1971 :

Parce qu’on n’avait jamais entendu, ni a la télévision ni au cinéma, des
gens parler exactement comme dans la vie, I’instituteur entrecouper de
« hein » les phrases, poignantes, de son discours aux éléves, le jour de
I’armistice. Parce qu’on voit rarement un cinéaste s’adressant au grand

35 Matthieu Darras, op.cit., p. 87.

36 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, « Entretien avec Maurice Pialat », Cinéma des cinéastes, France
Culture, 14 décembre 1980.

30



public, ménager tranquillement de longs silences, des plans presque fixes,
faire succéder pendant dix minutes, une Marseillaise a une autre, un carillon
a un autre. Parce qu’il n’y a pas d’exemples d’un réalisateur retenant six
heures durant - par tranches d’une heure - I’attention du grand public devant
une histoire ou il ne se passe apparemment rien3?.

Le cinéaste dépeint, comme beaucoup de critiques aiment a le remarquer, tel un peintre
impressionniste, la vie par d’innombrables détails. Ces moments triviaux, dont nous privent
habituellement les films de guerre a tendance dramatique, se trouvent ici foisonnants. C’est
surtout a travers le manque d’intrigues que Pialat étonne : les rebondissements sont mineurs et
souvent sans suite. Nombre de pistes dont on pense d’ailleurs, dans un premier temps,
qu’elles constituent la trame du scénario, sont abandonnées. On peut penser a la mort de la
marquise, dont la voiture est sortie de la route et sur laquelle s’ouvre le feuilleton, dont il ne
sera pourtant plus question. Tout comme la mort des poules dans I’épisode 1 ne donne lieu a
aucune enquéte. Il est intéressant de noter que ces mysteres renvoient & chaque fois a la mort,
qu’on relegue au hors champ deés les premiers épisodes comme pour préserver, un temps
encore, les personnages. Dans cet enchainement de questions sans réponses, « Tout se passe
comme si Pialat ne cherchait pas a enlever de son récit ce qui n’y fait pas directement sens.
Dans la vie, il n’est pas nécessaire que les événements fassent sens3® » explique Matthieu
Darras, qui ajoute : « C’est qu’il n’y a pas de hiérarchisation des scenes : une conversation
anodine et un événement dramatique ont la méme importance, ils prennent autant de
temps39. » Pialat n’hésite pas a installer des silences, pourtant sans apparente utilité narrative.
A la trente-troisiéme minute de I’épisode 1, alors qu’Hervé part sur le vélo d’Albert, puisqu’il
a trouvé la réponse a une devinette, Michel et Bébert restent seuls dans le plan. Bébert récite
alors fierement sa réplique « Tant pis, il va louper la chorale » puis les deux enfants se
regardent ne sachant que faire d’autre. Pialat fait durer cette scene, car couper au montage
apres une réplique, ce serait confirmer au spectateur sa stricte utilité narrative. En gardant, un
moment de géne, il nous montre également le caractére méme des enfants qui continuent
évidemment de vivre alors méme que la scéne est supposément finie. C’est ce rappel constant
que c’est la vie que I’on observe et non une simple illusion cinématographique qui accentue la

vraisemblance : « Tous ces moments ou le film semble déraper donnent un supplément de

37 Rémy Le Poittevin, « Avez-vous vu La Maison des bois ? », Télé 7 jours, n°601, 30 octobre 1971, p. 96.
38 Matthieu Darras, op.cit., p. 87.
39 1d.
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veérité40.» Le spectateur croit alors inconsciemment a ce qu’il voit. Avec ces silences, le
cinéaste « arrive a faire saisir les pensées des personnages, méme s’ils ne les formulent pas* »
commente Bernard Dubois, son assistant sur le feuilleton. L’idée du débordement constant de
la vie sur la fiction est centrale dans La Maison des bois.

Le réalisateur vient donc incorporer la temporalité du réel au scénario de son

feuilleton. Comme I’explique son biographe Pascal Mérigeau :

Si la durée impose ses contraintes, elle ouvre aussi le champ des
possibles. La Maison des bois offre ainsi a Pialat le temps dont il a besoin.
Le temps d’approcher les personnages, de leur donner a vivre, a changer, a
se transformer, le temps aux semaines et aux mois de faire leur oeuvre sur les
visages et dans les tétes, le temps a I’histoire d’imposer sa respiration, dans
la lignée de Dickens, I’écrivain préféré de Pialat. Affirmer que La Maison
des bois est le plus beau film de Pialat parce qu’il est le plus long ne tient pas

uniquement de la boutade?2.

Ces temps longs que comprennent les épisodes sont une originalité pour I’époque comme
pour aujourd’hui, dans le monde télévisuel. Le genre du feuilleton porte, depuis 1950, une
longue tradition : celle des « dramatiques » de I’école des Studios des Buttes Chaumont, des
feuilletons d’aventures aux multiples péripéties et épisodes comme Thierry la Fronde (Jean-
Claude Deret, 1963) ou L'Homme de Picardie (Jacques Ertaud, 1968). A travers la
dramatique, la télévision se dote des ses débuts d’une forme fictionnelle qui lui est propre et
Stéphane Benassi le considére comme « le premier genre fictionnel télévisuel de
I’Histoire43. » C’est notamment a travers elle que se révelent des grands réalisateurs de
télévision comme Claude Barma, Jean Lucot ou Stellio Lorenzi. Ce genre est pourtant tres
méprisé par le monde du cinéma : a propos des dramatiques, Serge Daney écrit dans les
Cahiers du cinéma, « plus bas, plus bas que tout : la dramatique télévisée44. » Le souci

permanent est de fidéliser le spectateur et la forme feuilletonesque apparait comme un idéal,

40 Matthieu Darras, op.cit., p. 88.

41 Martine Giordano et Bernard Dubois, « Entretiens de Martine Giordano et Bernard Dubois avec Serge
Toubiana le 8 septembre 2004 », Suppléments DVD La Maison des bois, Gaumont Video, 2005.

42 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 88.

43 Stéphane Benassi, Séries et feuilletons T.V. : pour une typologie des fictions télévisuelles, Editions du Céfal,
Coll. Grand écran petit écran. Essais, Liége, 2000, p. 10.

44 Monique Sauvage et Isabelle Veyrat-Masson, Histoire de la télévision francaise : de 1935 a nos jours,
Nouveau monde, coll. Nouveau monde poche : histoire, Paris, 2014, p. 113.
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reprenant le grand principe des romans-feuilletons de la seconde moitié du XIXéme siecle :
des personnages attachants que I’on aime retrouver chaque semaine et une intrigue dont on ne
connaitra le dénouement que lors du dernier épisode. L’écriture codée et une série de clichés
garantissaient la lisibilité immédiate de [I’histoire, avec des variations scénaristiques
superficielles, ce qui apparaissait notamment comme antagoniste aux revendications de la
Nouvelle Vague. Stéphane Benassi explique que « L’un des atouts du feuilleton réside donc
dans le fait que I’unité diégétique de I’histoire n’existe que dans la totalité des épisodes. Si le
téléspectateur entre dans I’intrigue dés le premier épisode, il est “condamné” a regarder tous
ceux qui suivent4s. » Pourtant Pialat échappe bien vite aux classifications. Certes La Maison
des bois est un feuilleton historique comme il en existe bien d’autres, mais le héros « dont le
modele est le pionnier dynamisé par la quéte (Thierry la fronde, Janique Aimée*)» est, nous
I’avons dit, multiple. A I’époque, la télévision francaise tente déja d’égaler les feuilletons
anglophones a la construction dramatique solide et ou chaque épisode doit contenir sa pointe
de suspens pour faire languir le spectateur. Une Vvérité toujours actuelle comme le rappelle
Matthieu Darras : « Le feuilleton d’aujourd’hui n’est qu’une succession de climax ; La
Maison des bois n’est qu’une succession de temps libres47. » Dans le feuilleton de Pialat au

contraire, comme I’explique Jacques Siclier dans Télérama en 1974 :

C’est une chronique ou les temps morts ont autant d’importance que les
temps forts, ce qu’on n’avait jamais osé faire dans le feuilleton, genre
dramatique par excellence et avec de perpétuels rebondissements. C’est un

genre nouveau, une écriture nouvelless,

Dans La Maison des bois, les plans débordent de ce temps qui ne leur est pas habituellement
accordé. Sans suspens, ni coups de theatre, c’est bien autre chose qui fera revenir les
spectateurs a chaque épisode. Piaat explique dans un entretien non publié avec Claude-Marie

Trémois :

45 Stéphane Benassi, op.cit., pp. 28-29.

46 |bid., p. 44 : Benassi cite Noél Nel, Téléfilm, feuilleton, série, saga, sitcom, soap-opera, telenovela : quels sont
les éléments clés de la sérialité ?, in CinémaAction, n°57, « les feuilletons télévisés européens », Corlet/
Télérama, octobre 1990, p. 64.

47 Matthieu Darras, op.cit., p. 88.

48 Jacques Siclier, « On a envie de rester dans La Maison des bois méme lorsqu'il ne s'y passe rien », Télérama,
du 20 au 26 avril 1974, pp. 14-15, p. 15.
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Dans le cinéma qui est pratiquement fait par tout le monde, que ce soit
des films avec de I’argent ou sans argent, on se plie a une discipline qui est
établie depuis toujours [...] tout le reste du cinéma dans le monde a plus ou
moins copié Hollywood, méme jusqu’au ridicule [...] Mais, il faudrait avoir
de I’imagination et faire autrement et puis les gens qui mettent un peu
d’argent dans un film, c¢a les effraie de s’écarter de ce qui se fait d’habitude
[...] Je n’ai pas dit “qu’est ce que je vais bien pouvoir faire pour étre original
et pour faire autrement que les autres” pas du tout, mais au bout d’un
moment, j’ai eu envie de tourner comme ¢as?.

Pialat, par I’originalité d’un scénario moins rigide que ne I’est habituellement le feuilleton
traditionnel, rejoint peut-étre les ambitions de ses contemporains de la Nouvelle Vague,
souhaitant bouleverser les codes d’un académisme du cinéma francais pour s’expérimenter a
des formes nouvelles.

Le cinéaste s’attache a représenter des anti-héros par excellence : des enfants puis un
couple des plus ordinaires, un garde-chasse et une femme au foyer. Contrairement a
L’Enfance nue, ou la cellule familiale ne cesse d’étre remise en cause et rejetée par Francois
le protagoniste, elle est ici le seul équilibre fragile offert a ces enfants. Comme le dit Jeanne
lors de I’épisode 4 : « Ici ils sont comme des princes, au milieu des bois. » Le réalisateur
s’emploie a nous montrer le bonheur des instants triviaux que permet un temps la maison du
couple. On observe alors une vie qui comporte ses moments d’ennui, de silence mais aussi qui
devient également synonyme de quiétude. Le scénario semble étre une suite de scénes longues
que le réalisateur tente de faire durer le plus possible. C’est pour une plus grande fidélité a la
réalité, qu’il s’attarde alors a nous peindre le quotidien de cette famille, dans son existence la

plus simple.

11.2 Esthétique du quotidien et de I’intime

Pialat n’a de cesse de filmer ses personnages dans le cadre domestique. Par I3, il
rappelle que la vie continue dans son quotidien le plus banal, qu’importe le contexte
extraordinaire dans lequel elle se situe. Il aime ainsi représenter le cours régulier des choses,
I’ensemble des faits quotidiens que contient I’existence, autant que I’événement tragique.

C’est dans la méme logique qu’il filme par la suite La Gueule ouverte (1974), ou Philippe

49 Fonds d’archives BiFi, Cinématheque Francaise, Paris, Fonds Maurice Pialat, PIALAT 252B47 : « Maurice
Pialat : Entretient inédit avec Claude-Marie Trémois pour Télérama », 254 feuilles non publiées, pp. 9-10
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(Philippe Léotard) enchaine les infidélités conjugales alors qu’il doit s’occuper de sa mere
agonisante. Sans discours moralisateur, Pialat ancre toujours ses personnages dans une réalité
prosaique, non pour autant dénuée de poésie. Cette peinture intime d’un quotidien des plus
simples, se fait souvent par des scénes de repas, nombreuses dans La Maison des bois comme
dans sa filmographie par la suite. Des les premieres minutes du feuilleton, Hervé, Marcel et
Bébert courent pour prendre le godter, vers la maison des bois qui apparait pour la premiere
fois, foyer baigné de soleil, dans le fond du plan. Pialat place ainsi ses personnages dans un
cadre prive, et débarrasse ses acteurs de tout superflu : quoi de plus naturel que de s’assoir a
table ? Si pour Charles Tesson, il s’agit pour Pialat de « revenir au cinéma de Renoir avant ce
qu’a fait la Nouvelle Vague. [...] retrouver ce cinéma du Front Populaire, proche des petites
gensso », on peut penser que le cinéaste, qui est aussi peintre, s’inscrit dans une tradition
picturale plus ancienne : la peinture de genre. Un exemple serait la préparation d’une tarte aux
pommes par Maman Jeanne et les meres de Michel et Bébert, au début de I’épisode 4. Les
enfants jouent aux quilles dehors dans I’herbe alors que Jeanne épluche les fruits debout prés
de la porte. La fenétre a droite baigne la piéce d’une lumiére jaune. Jeanne se tient face au
mur ou un miroir accroché ajoute un nouveau jeu de lumiere. Les couleurs s’harmonisent et
renvoient a la chaleur du foyer dont elle est la maitresse et la figure maternelle par excellence.
Certains critiques font référence a Jean Siméon Chardin, le grain de I’image rappelant le
caractére poudré de sa peinture. On ne peut également s’empécher de penser a la peinture
hollandaise du siécle d’or : a Pieter de Hooch, par exemple, et a son tableau La Peleuse de
pommes (1663), a la Femme pelant une pomme (1651) de Gerard Ter Borch ou encore a La
Laitiere (1658) de Vermeer. Le luxe des intérieurs n’est certainement pas le méme mais I’on
retrouve ce méme éloge de la beauté du concret. Immédiatement, le spectateur se retrouve a
habiter ce qu’il regarde. Le choix de filmer des personnages communs mais également de les
filmer dans leurs actions quotidiennes révele une prise de position tout aussi subversive que
celle des peintres du XVIIeme siécle. Tzvetan Todorov écrit a leur sujet une description que

I’on peut appliquer a Pialat :

gratter des navets et peler des pommes devient, pour la premiére fois, un
acte aussi digne de figurer au centre d’un tableau que le couronnement d’un

50 Charles Tesson, « Le saumon. Une vie, une oeuvre a contre courant », Cahiers du cinéma, n°576, février 2003,
p. 24.
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monarque ou les amours d’une déesse ; les femmes en train de faire le
ménage sont mises sur le piédestal des saints et des héros antiquessl.

S’il n’est plus rare d’assister a de telles scénes ordinaires dans le monde de I’art au XXgme
siecle, il est rare en revanche qu’elles soient si nombreuses. Comme I’explique Francois

Chevassu :

Parce que I’époque (la guerre 14) I’'impose, parce que, aussi, Pialat ne
serait pas tout a fait Pialat dans un monde sans histoire, les sept épisodes de
La Maison des bois sont parfois marqués de fortes séquences
dramatiques [...] Pourtant, c’est peut-étre dans des scénes bien plus
innocentes (comme le déjeuner d’Hervé chez le marquis ou la partie de
campagne), plus encore dans des regards échangés ou dans le tendresse des
phrases banales qu’on trouvera le mieux le sujet et I’'intérét de La Maison

des bois®2,

Le coup de force du feuilleton est de faire de ces scénes les moments véritablement
extraordinaires et sacrés de I’histoire. Elles apparaissent miraculeusement dans un contexte
incertain et le spectateur sent bien qu’elles ne dureront pas et sont vouées a disparaitre. Le
cinéaste sublime par la ses personnages d’apparence si banale. La figure de Maman Jeanne
par exemple, en comparaison directe avec les deux autres meres, ne cesse de renvoyer a celle
d’une sainte. Elle leur dit a propos des enfants alors que Mme Pouilly se plaint : « Bien sQr
qu’ils sont diables, seulement quand ils ne font pas de bétises, je crois qu’ils sont malades...
Si bien que je ne suis jamais tranquille. » Comme le fait remarquer Tzvetan Todorov a propos

de la peinture de Pieter de Hooch :

L’intention élogieuse est, la plupart du temps, sans ambiguité ; elle se
traduit a la fois dans la sérénité qui émane de la figure de la femme, dans le
regard heureux et admiratif de I’enfant et, d’un autre coté, dans la
représentation magnifiée de ces chambres et de ces cours intérieures,
impeccablement propres et inondées de lumiére : on se croirait a I’église>s.

51 Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien : essai sur la peinture hollandaise du XVlle siécle, Ed. du Seuil, Coll.
Points. Essais, Paris, 1997, p. 110.

52 Frangois Chevassu, « Visite & La maison des bois. Pialat la tendresse », Image et son - La Revue de cinéma,
n°473, juillet 1991, pp. 74-75, p. 74.

53 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 83.
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La Maison des bois, Episode 4, 00:13:12 : Jeanne épluchant les pommes.

Johannes Vermeer, La Laitiere, Rijksmuseum, Pieter de Hooch, La Peleuse de pommes,
Amsterdam, Pays-Bas, huile sur toile, 1658. Wallace Collection, Londres, Royaume-Uni,
huile sur toile, 1663.
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Par cet intérét particulier pour des actions d’apparence insignifiante, Pialat rejoint I’ambition
des peintres hollandais et nous donne a voir « un hymne a la vie tout entiere>4. » Lors de
I’épisode 5 par exemple, nous assistons au bain familial. Pendant prés de huit minutes, nous
verrons défiler les enfants, Albert, le chien puis enfin Marguerite se lavant dans une baignoire
en bois dans le jardin. La corvée pénible au départ pour les enfants se transforme vite en
terrain de jeu ou tous s’éclaboussent. La caméra passe d’un enfant a I’autre, suivant I’action
de chacun. Albert rechigne, il aurait préféré continuer a lire. Et alors qu’il est dans la
baignoire, les enfants viennent I’arroser d’eau froide dans un fou rire général. Puis, alors
qu’Hervé et Jeanne lisent une revue et rient des images, c’est au tour de Marguerite. La
encore, la scene vient rappeler la peinture intimiste du XIXéme siecle et le motif de la jeune
fille au bain, rare au cinéma. On pense notamment a la peinture impressionniste de Renoir ou
de Degas. Cachée derrieére un
drap, que Bébert contourne,
I’actrice Agathe Nathanson n’a
de cesse de sourire. Slrement
génée devant toute I’équipe
technique du film, apres
quelques regards caméra, elle
leve les yeux aux ciels. Pialat ne
coupe pas cette scéne ni ne la
recommence, il garde la
spontanéité du jeu de son actrice.
Agathe Nathanson donne a ce moment une profondeur et une justesse a son personnage : une
timidité naturelle qu’elle n’aurait pas pu aussi bien « jouer » artificiellement si elle ne I’avait
vécue a cet instant méme. Le scénario répond bien au modele de « scénario ouvert » définit
par Gilles Mouéllic, ou « écrire dans la perspective de laisser les oeuvres s’inventer en partie
au moment du tournage nécessite une écriture qui prenne en compte les potentialités
d’invention de I’acteurss. » C’est en plagant ses personnages dans un cadre familier que Pialat

réussit a capter ces instants ou la frontiere entre la fiction et le réel ne semble plus exister.

54 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 107.

55 Gilles Mouéllic, Improviser le cinéma, Yellow Now, coll. C6té Cinéma, Belgique, 2011, p. 25.
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Cette représentation, par de
nombreuses scénes, d’un quotidien
simple et heureux permet au réalisateur
d’affirmer sa conception du bonheur.

La caméra, qui est souvent
attentive a suivre de pres I’action d’une
scéne d’ou peut surgir I’inattendu, par
moment s’arréte au contraire et
s’efface. On peut penser notamment a
la fin de I’épisode 5 ou le pére d’Hervé
revient en permission voir son fils. Dans I’espace central mais pourtant étroit de la cuisine, un
plan comprend cing personnages dans une diagonale que délimite le bord de table :
Marguerite est visible dans le fond de I’image en train de tricoter, alors que Jeanne et Paul et
les deux enfants discutent assis. La composition minutieuse de ce plan permet de nous donner
I’image d’un foyer protecteur ou tous peuvent un temps cohabiter pacifiquement. Mais cette
composition rigoureuse des plans est loin d’étre une norme dans la méthode du cinéaste. A
travers La Maison des bois, Pialat s’essaye en effet, de maniére inédite, a de nombreuses

techniques. Comme le raconte Pascal Mérigeau, sur un feuilleton téléviseé :

Il faut aller vite, s’adapter aux rythmes de la production télé, sept épisodes
(un de plus que prévu) d’une cinquantaine de minutes en seulement quatorze
semaines, il est impensable de perdre du temps. Le minutage est une
préoccupation permanente, qui conduit a une diversité de techniques qui
demeurera unique dans I’oeuvre de Pialat. Pialat s’en tient aux objectifs
“naturels”, ceux qui restituent la vision la plus conforme a celle de I’oeil humain
(du 35mm au 50mm), zoom, caméra fixe, travellings, plan-séquence. Une
véritable orgie, comparée a I’austérité, au jansénisme presque, de la mise en
scene de L’Enfance nue et des films a venirsé

Le cineaste expérimente dans un format carré constant qui assure le caractére intimiste du
style. Il est important de souligner que ces plans trés construits, qui répondent a la définition
de « cadre géométrique>” » de Deleuze, comme celui de Jeanne épluchant les pommes,
viennent vite étre dérangés par le mouvement des personnages. Ce dernier ne dure en effet

que quelques secondes avant que Jeanne ne rejoigne les deux meéres a table. La vie ne tarde

56 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 88.

57 Gilles Deleuze, L’ image-mouvement, Editions de Minuit, Coll. Critique, Paris, 1985.
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pas a reprendre son cours et les enfants viendront vite perturber I’harmonie et le calme de la
cuisine pour demander quand ils mangent. La circulation est permanente dans le champ de la
caméra. Les personnages n’ont de cesse de se déeplacer. Ils vont et viennent : a pied — la
marche est capitale, synonyme de I’errance dans la forét pour Hervé, de I’exode pour les
habitants du village ou de la féte lors du défilé de I’armistice —, mais aussi en charrette, en taxi
ou encore en train. Tous ne cessent de s’enfoncer ou de sortir de ces bois qui entourent la
maison. Le cadre chez Pialat, répond mieux a la définition bazinienne de « cache » de la

réalité :

Les limites de I’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le
laisserait parfois entendre, le cadre de I’image, mais un cache qui ne peut
que démasquer une partie de la réalité. Le cadre polarise I’espace vers le
dedans, tout ce que I’écran nous montre est au contraire censé se prolonger
indéfiniment dans I’univers. Le cadre est centripéte, I’écran centrifugess.

Comme le rappelle André Bazin, « I’écran détruit radicalement I’espace pictural®®. » Il
déborde et devient un « cadre physique », méme lorsqu’il isole des personnages, Pialat
s’amuse au décadrage constant. La caméra semble saisir rapidement le passage et
I’écoulement du temps, du mieux qu’elle peut. C’est donc bien d’une fresque vivante et non
d’un tableau figé qu’il s’agit, d’un débordement constant de la vie quotidienne du collectif
hors de I’image. Chaque épisode s’ouvre par exemple par un plan que le spectateur croit fixe
avant qu’il ne s’anime. Les épisodes 4 et 5 s’ouvrent sur un plan large sur les champs. On
croit la le tableau d’un paysage avant qu’il ne soit, a chaque fois, dérangé par I’arrivée de
soldats, a pied ou en charrette. Chez le cinéaste, nous I’avons dit, le cadre ne semble capter
gu’un fugace moment d’une vie qui suit son cours en dehors du film.

Dans les six premiers épisodes de son feuilleton, Pialat place ses personnages dans le
cadre familier de la maison, des rues du village ou des champs alentour. En filmant les actions
ordinaires de chacun, avec une mise en scéne sobre mais également travaillée et avec un
travail précis pour que le cadre cinématographique semble disparaitre, le cinéaste renforce cet
« effet de réel ». Il permet au spectateur de croire a ce qu’il voit, d’en apprécier la beauté et de

se préoccuper avec d’autant plus d’inquiétude du sort de la famille Picard.

58 André Bazin, « XII. PEINTURE ET CINEMA », Qu'est-ce que le cinéma ?, Editions Cerf-Corlet, Coll. 7e art,
Paris, 1958, pp. 187-202, p. 188.

59 1d.
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Chapitre 111. Un bonheur lié a I’enfance

Le sentiment d’enchantement que nous laisse certains passages de La Maison des bois
est majoritairement dd a la présence des enfants. Ces derniers ne cessent de pousser a la
Iégereté et a la farce chaque acteur avec lequel ils entrent en relation. Libres dans ce terrain de
jeu grandeur nature que constitue la campagne, ils illuminent certaines scénes avec une parole
ou un rire que Pialat capture presque secretement. On trouve déja dans la peinture du cinéaste,
des tableaux d’enfants solitaires et énigmatiques. Ils les filme également seuls et égarés dans
son court métrage L’Amour existe. Or dans le feuilleton, si Pialat filme la solitude et le
manque d’affection d’Hervé qui apparait par Ia comme un frere de Francois de L’Enfance nue,
il capture surtout cet « esprit d’enfance » lié a I’amusement et a I’euphorie. Cela semble
contaminer le reste des scénes méme lorsque les enfants en sont absents. On retrouvera cela
peut-étre une deuxieme fois, lors de son dernier film Le Garcu (1995), ou le cinéaste filme

son propre fils Antoine.

I11.1 Une veine comique et une légéreté de ton

La légereté qui se dégage de I’ensemble de La Maison des bois provient de moments
comiques, inédits dans I’ceuvre de Pialat. Le réalisateur explique dans un entretien avec Serge

Kaganski et Charles Frevet en 1994 :

J’aurais aussi bien aimé filmer la joie, le comique. Vous savez, je
ne mene pas une vie qui ressemble & mes films. C’est curieux, mais a
chaque fois que je pars dans des choses droles, je vais dans la
tristesse. [...] J’ai souvent été tenté de faire un film comique. Je me
suis abstenu, d’abord parce que je risquais de me péter la gueule...
Mais aprés tout, qu’est-ce que ¢a peut foutre ? Le comique est plus
difficile, c’est une évidence. C’est dommage, mais je n’arrive pas a
écrire pour la comédieso,

Si Pialat n’arrive pas a traiter la vie de maniere amusante dans ses films et que pour lui, « le
gag entraine vers I’invraisemblance®! », c’est peut-étre également par manque de temps. Il

faut habituellement, pour le réalisateur, aller a I’essentiel : toucher « ce qui fait mal ou ¢a fait

60 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 84.
61 1d.
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mal®2 », Mais dans La Maison des bois, du moins dans les trois premiers épisodes avant que le
malheur ne la menace, Pialat s’essaye a I’humour. Des personnages en deviendront
emblématiques, comme le bedeau ou le facteur Jeannot. Ce dernier, tres maladroit n’est pas
sans rappeler celui de Jour de féte (1949) de Tati. Il tombe sans cesse de sa bicyclette dans les
buissons en chantant « Le temps des cerises » et se plaint, parlant a lui-méme : « Je finis ma
journée et puis je créve ». S’il n’apparait que dans de courtes scénes, c’est la répétition de
celles-ci qui fait rire le spectateur. Le bedeau, quant a lui, apparait a la vingtieme minute du
premier épisode ou on le voit préparer le vin de messe dans la sacristie avant que ne
commence I’enterrement. La séquence démarre trés calmement, Henri Saulquin®s3, un acteur
non-professionnel que Pialat a rencontré dans un bistrot pres de République a Paris, récite tant
bien que mal ses répliques. Il prépare « le petit vin blanc de Monsieur le curé. » Alors que
Michel le prévient que la vierge arrive, il déclare « Oh mes enfants, il ne faut pas mélanger la
biére et le vin ». Aucun des deux enfants ne semblent saisir la plaisanterie. Pendant qu’il
s’éloigne, ces derniers en profitent pour boire tour a tour le vin de la messe avant que le
bedeau ne les chasse et décide
tout de méme de s’octroyer une
gorgée lui aussi. Hervé et Michel
réapparaissent alors dans
I’encadrement de la porte, le
visage malicieux, I’'un au dessus
de l'autre. La scéne perd de son
sérieux une premiere fois lorsque
le bicorne du bedeau, que lui a
mis Michel sur la téte, tombe sur
le vin. Géné, il regarde en
direction de la caméra en étouffant un « Oh “pristi ». Puis la scene dégénere, devenant presque
burlesque, lorsque sous I’impulsion d’Hervé qui décide de remettre du vin dans le récipient,
tous continuent chacun leur tour & boire « encore un petit coup ». Le rire d’Hervé, qui fait

tomber la moitié du vin par terre, devient communicatif et tous finissent par rire a I’unisson.

62 Jean Narboni, « Le mal est fait », Cahiers du cinéma, n°304, octobre 1979, pp. 4-6, p. 5.

63 Henri Saulquin apparaitra dans Nous ne vieillirons pas ensemble et La Gueule ouverte.
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Pialat se désole que cela soit « lourdingue®4 », pourtant cet humour grotesque fonctionne dans
sa courte durée et comme élément central dans la représentation d’un quotidien heureux qui
rythme I’enfance d’Hervé. Méme dans la situation tragique d’un enterrement, I’enfant trouve
a rire et entraine spontanément les autres a le suivre.

Les meres de Bébert et Michel constituent le duo comique de La Maison des bois.
Lors de I’épisode 3, Hervé qui a déchiré les lettres venant de Paris, provoque un malentendu.
Alors que nous venons de voir toute la famille Picard partir pique-niquer, nous retrouvons les
deux meres, jouées par Micha Bayard®> et Marie-Christine Boulart, en train d’attendre a
I’entrée de la gare. Un montage paralléle, entre les scénes montrant la famille ignorante de
leur venue, et les scenes de marche des Parisiennes provoque un contraste comique digne du
vaudeville. Ne voyant personne arriver, elles décident de s’occuper. Elles trouvent tout
d’abord une balance dans le hall et se pesent a tour de réle. Mme Latour réle « Vous me
prenez pour une vache laitiere, vous ! » et provoque une dispute. Les deux meres se
comportent comme leurs deux enfants respectifs, se chamaillant sans cesse. Alors que
chacune se moque de I’autre, Mme Latour prend I’initiative « Oh vous me fatiguez, on va a
pied parce que vous m’énervez. » Apres une sequence sur la famille Picard au soleil, on les
retrouve qui décident de s’assoir, fatiguées par la marche. « Quel pays ! » se lamente Mme
Pouilly. Alors que I’une s’inquiéte pour son enfant, I’autre surenchérit et une nouvelle dispute
éclate. Mme Latour déclare que son fils, Michel, est un artiste alors que Mme Pouilly le
nomme « le grand tueur ». Pialat explique que les deux actrices ont improvisé en grande partie
leurs dialogues, comme on peut le supposer de la réplique de Mme Latour a sa camarade « Oh
vous comparez I’esprit avec les chapeaux ! » Aprées une nouvelle sequence du cété du pique-
nique, nous retrouvons les meres qui arrivent enfin au seuil de la maison fermée. Pour
combler sa faim, Mme Latour décide d’aller chercher a manger. Elle revient avec trois
carottes a peine déterrées dans chaque main, ce qui déclenche I’hilarité de Mme Pouilly. La
encore, le rire semble bien dépasser le cadre strict de la fiction puisque ce ne sont plus les
personnages mais bien les actrices qui rient d’elles-mémes, les larmes aux yeux. Alors que
Mme Pouilly trouve une unique oeuf dur dans le poulailler, elles perdent définitivement leurs

bonnes maniéres et commencent toutes deux a jurer. Elles finissent finalement allongées de

64 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 85.

65 Micha Bayard est figure connue du petit écran.
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tout leur long dans [I’herbe.
Finalement, apres un dernier
apercu d’Albert et Jeanne jouant
avec les enfants, un plan large
nous montre les meres arriver du
bout de la route en plein soleil.
Elles se querellent sur la
comptine a chanter et se
retrouvent a en chanter deux
différentes simultanément. Le
réalisateur se moque gentiment
de ses personnages, en les installant dans un milieu qui leur est opposé. « Quelle dimanche,
comme vous dites ! Ah la campagne ! J’adore ! » s’exclame ironique Mme Latour. Surtout,
Pialat leur fait perdre leur sérieux et leur maturité, ne faisant apparaitre que leur coté puéril et
infantile. Elles découvrent pour finir la famille Picard qui arrive au bout de la route en
chantant. « Et bah on peut dire qu’on en a mangé du lapin aujourd’hui » s’insurge Mme
Latour. « On s’en souviendra » disent-elles avant d’étre ramenées a la gare en caléche.
Comme le rappelle Albert lors de I’épisode suivant : « Elles ne sont pas méchantes mais elles
sont pas faites pour une maison dans les bois. » Le regard du réalisateur est ironique mais en
rien cruel.

Au milieu des bois, loin des conventions de la ville, chaque personnage semble
retrouver une liberté propre a I’enfance et faire « I’école buissonniére ». Engrangée par la
spontanéité des enfants, la joie semble contagieuse pour les autres personnages comme pour

le réalisateur qui se permet une légereté de ton unique dans son oeuvre entiére.

111.2 L’école : du rire aux larmes

A travers les sept épisodes de La Maison des bois, nous voyons évoluer les
personnages des enfants. La surprise pour le spectateur est grande, quand ayant en téte le
contexte sombre, il découvre qu’un rien les amuse. Ces derniers se soucient peu de la guerre,
qui reste la préoccupation des adultes. Pour autant, le cinéaste ne les représente pas comme

des figures naives. Au contraire, il se penche sur leur quotidien et leur appréhension du
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monde. Il donne la parole a ces personnages sans en faire des enfants stars comme dans de
nombreux feuilletons dont ils sont les protagonistes, ni méme des héros épiques comme peut

I’étre Antoine Doinel dans Les quatre cents coups (1959). Comme I’écrit Roland Carrée :

Les scénes a priori anodines qui irriguent La Maison des bois (repas,
discussions, bains, jeux, etc.) permettent a Pialat de focaliser son attention
sur ce qui échappe au scénario ainsi qu’aux conventions de mise en scene, et
qui concerne, dans un rapport bien plus propre a I’enfance ainsi qu’a ses
nombreux satellites (observation, découverte, apprentissage, filiation,
construction de soi, etc.), la spontanéité ainsi que la capacité d’improvisation

dont font régulierement preuve ses jeunes comédiens®.
La vision des enfants et leurs ressentis ont la méme importance, si ce n’est méme plus, que
ceux des autres membres du feuilleton. Et c’est peut-étre pour une plus grande impulsivité que
Pialat préfére travailler avec les enfants, qu’il filme souvent a leur insu. Aucun « moteur » ne
sort de la bouche du cinéaste, ce que confirme Agathe Natanson la jeune actrice qui joue
Marguerite®’. Pialat pensait le cinéma comme I’inverse du théatre et refusait alors cette
tradition du lever de rideau. Pas de répétition donc, mais les traces des dialogues conservées
au Fond d’archives Pialat a la Cinémathéque, ont confirmé que les enfants avaient également

du texte. Agathe Nathanson se remémore :

Pialat leur racontait les choses, les stimulait par des questions. Alors les
enfants partaient, nous suivions, et lui tournait, tournait, tournait. C’était un
film d’amusement, on ne savait pas ce qu’on allait tourner, il mettait les
enfants dans un état d’esprit qui leur ressemble, celui du jeu, et qui se
poursuivait méme quand la caméra ne tournait pas. Il déjeunait tous les midis
a la cantine avec nous, ne s’isolait pas entre les prises, il y avait quelque
chose de continu entre la vie du tournage et le film lui-méme. Pas de rupture.
Le fait qu’il n’y ait pas non plus de technique lourde, ni beaucoup de
maquillage, ajoutait a cette sensation. Il devait faire un signe discret au
cameraman. On ne sentait rienss.

Pialat s’accroupit a la hauteur des enfants, entre dans un jeu avec eux mais n’hésite pas non
plus a les monter les uns contre les autres. Il utilise parfois les tempérament de chacun pour
qu’ils se disputent : Hervé le plus téméraire, Michel le plus brutal ou Albert le plus sensible.

« Il avait le don de tout utiliser®® » ajoute I’actrice. Jouant lui-méme I’instituteur dans le

66 Carrée Roland, « Chroniques d’enfance », Eclipses, revue de cinéma, n°58, 2016, pp. 74-87, p. 75.
67 Clélia Cohen, op.cit., p65. Agathe Nathanson affirme : « On n’entendait jamais “moteur ! »

68 Id.

69 Id.
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feuilleton, Pialat dirige la mise en scéne de I’intérieur. 1l dira notamment une chose rare, ayant

I’habitude de dénigrer son travail :

Bon n’oublions pas que si je suis I’instituteur, je suis aussi le metteur en
scene dans le champ. Ce qui facilitait pas mal les choses avec les mouflons.
J’étais d’ailleurs beaucoup moins sévére avec eux sur le tournage que je le
suis avec la classe. [...] Y a cette scéne de classe ou vraiment, personne ne
savait ce qui allait se passer, moi le premier. [...] C’est peut-étre grace a ces
enfants que j’ai tourné ce qui a été le plus loin. On n’en revient pas d’avoir
fait ¢a’®.

L’école, et en particulier la salle de classe, est en effet tres présente dans le feuilleton
puisqu’elle apparait dans trois épisodes. Au milieu de I’épisode 4 par exemple, les enfants
entrent en classe alors qu’une caricature de I’instituteur est dessinée au tableau. Elle n’est pas
sans rappeler les graffitis qu’il filmera sur les tables des lycéens, dans le générique de Passe

ton bac d’abord (1978). On peut supposer que la scene est tournée avec deux caméras voire

Photographie de tournage de La Maison des bois

70 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, op.cit.
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peut-étre trois’, qui filment simultanément la classe pour capter chaque réaction. Alors qu’un
éléve récite « Apres la bataille » de Victor Hugo, la classe s’agite. Des gros plans isolent des
éléves en train de rire. L’instituteur qui le remarque, intercepte des photos érotiques qui
circulent. Pialat montre que les préoccupations de I’enfance restent semblables qu’importe
I’époque. Chaque enfant souhaite s’affirmer, contester I’autorité du maitre et braver quelques
interdits. L’instituteur réprimande malicieusement Bébert, le plus fragile et sans doute le
moins concerné : « Qu’est ce qu’elle va penser ta maman quand elle le saura ? Je crois que tu
vas au catéchisme ? On t’apprend pas la pureté au catéchisme ? » Et lorsque vient le tour de
I’enfant de réciter son poeme au
tableau, Albert oublie le nom du
poéte qui a composé les vers de
« L’Albatros ». Alors que le reste de
la classe lui souffle la bonne réponse,
I’enfant hésite et affirme « Charles de
Godet ». Pialat n’hésitera pas a
rebondir sur cette erreur de I’acteur,
malgré son envie de rire. Aprés deux
vers, Albert s’arréte ne sachant plus
la suite. La caméra s’adapte a la scene,
faisant des allers-retours entre I’instituteur et I’éleve, allant la ou la parole surgit. « Dis donc
tu fais des alexandrins boiteux » lui dit I’instituteur moqueur. La scéne atteint alors un
moment de gréace lorsque le réalisateur met un bonnet d’ane a Bébert pour le punir. Ce dernier
se met a pleurer automatiquement, puis lorsque I’instituteur annonce « Je vais t’enlever ton
bonnet d’infamie, tu vas nous faire un beau sourire », I’enfant se met a rire. Elodie Issartel

affirme :

la sceéne d”humiliation entre Bébert et I’instituteur, [est] clairement placée
sous le signe de I’'ambivalence car I’instituteur Pialat fait vraiment rire et
pleurer le petit gargon pour obtenir de lui un Janus aux expressions motivées
autant pour lui-méme que pour le réle. On ne sait plus tres bien dans ces

71 Une chose rare pour le cinéaste qui n’aimait pas les dispositifs imposants.
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moments-la si les comédiens jouent ou s’ils improvisent tant ils vivent
intensément devant nous?2.

Le cinéaste en metteur en scéne légerement sadique, manipule gentiment Albert et fait en
ressortir toute son innocence a I’image. Pour capturer ces moments sans intimider les enfants
avec une caméra trop présente, la mise en scene comprend de nombreux zooms. Comme
I’explique Roland Carrée : « L’usage prépondérant, de la part du cinéaste, d’objectifs a focales
variables se trouve ainsi justifié, les nombreux zooms effectués au fil de la mini-série lui
permettant d’approcher ses personnages tout en maintenant une distance spatiale qui ne
neutralise pas, ainsi, son effacement’. » Priska Morrissey, citée par Roland Carée, rappelle
que le zoom est privilégié par les opérateurs de télévision depuis les années 1950, leur
permettant de s’adapter en temps réel a un direct parfois imprévisible74.

Par cet effacement de la caméra, Pialat continue son approche ethnologique et permet
au spectateur d’entrevoir toutes les réactions des enfants. En créant ce cadre familier, il
permet a ces acteurs en herbe de s’exprimer librement ou du moins, de dire leurs répliques
comme ils le souhaitent, presque sans s’en rendre compte. Comme nous I’avons dit, les
enfants dictent le ton des scénes. Le réalisateur s’adapte alors quand un enfant se met a
pleurer pendant la scéne pourtant joyeuse du chant de la Marseillaise de I’épisode 6. Plus loin
également dans I’épisode, Pialat
filme la cour de récréation, ou
Albert et Michel discutent de
leur départ imminent a Paris a
Hervé et Pascal, un autre
camarade. Un plan d’ensemble
rassemble les garcons au pied
d’un arbre dans la cour.
L’instituteur apparait derriere
eux, demandant a Hervé s’il

n’était pas au courant de cette

72 Elodie Issartel, « La Maison des bois », Ecrivains en séries : un guide des séries télévisées 1948-2008, dir.
Rabu Emmanuel, coll. Laureli ed. Léo Scheer (éditions), 2009, p. 261.

73 Carrée Roland, op.cit., p. 82.

74 Priska Morrissey, « Naissance et premiers usages du zoom », Positif, n°564, février 2008, p. 88.
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nouvelle. Puis Pascal fait une blague « Mon pére est poilu oui... comme un singe. » pour faire
rire ses copains. Mais c’est Pialat lui-méme qui est pris d’un fou rire et est alors obligé de
quitter le champ. Cette complicité du cinéaste avec ses acteurs transparait sur les photos de
tournage’® et beaucoup de critiques s’étonnent de le voir si souriant.

L’école est un lieu familier pour les enfants et Pialat, acteur lui-méme dans ces scénes,
peut faire ressortir avec éclat leur naturel. Dans le huis-clos de la classe, grace au stratagéme
de la mise en scene, le cinéaste fait une mise en abyme de son propre réle sur le tournage. Il
pousse ses acteurs jusqu’a obtenir d’eux une émotion pure, avant d’étre attrapé lui-méme

parfois & son propre jeu.

I11.3 La scene du pique-nique comme acmé du bonheur

La scéne qui reflete le mieux I’enfance heureuse dont bénéficient un temps les garcons
de La Maison des bois est sans aucun doute celle du pique-nique de I’épisode 3. Nous I’avons
dit, un montage paralléle fait alterner les scénes au bord de la riviere et celles des méres que
personne n’attend. Celles-ci ne sont pourtant pas tournées au méme moment puisque le pique-
nique est filmé en juin pour des raisons météorologiques alors que le tournage se déroule
d’aolt a novembre 1969. On sent d’ailleurs la joie que les acteurs ont a se retrouver dans le
cadre extraordinaire de la campagne au soleil. La scene refléte le bonheur d’une famille qui le
temps d’une apres-midi oublie le conflit, comme le souligne Marguerite : « On est bien ici, on
oublie qu’il y a la guerre ». Cela fait notamment le bonheur d’Hervé qui, a cause des lettres
qu’il a déchirées, peut profiter lui aussi d’un dimanche en famille sans étre jaloux de ses
camarades auxqguels les meres rendent habituellement visite.

Pialat s’attarde comme nous I’avons dit précédemment a représenter un bonheur
collectif, qui n’existe que s’il est partagé, ici par I’ensemble de la famille. Tous partent donc
un matin, coiffés de chapeaux de paille, en caléche en chantant en choeur « Son voile qui
volait au vent ». Marcel qui ne voulait pas qu’Hervé monte sur son vélo, céde au caprice de
I’enfant, ce dont se souviendra Jeanne avant de mourir. Tous ensemble, ils vont chanter,
manger et jouer pendant les longues heures de cette apres-midi ensoleillée. Ils saluent au

passage le bedeau a vélo sur la route, qui en profite pour boire a leur santé avant de les

75 Elles sont notamment visibles dans le catalogue d’exposition de Serge Toubiana, Maurice Pialat, peintre &
cinéaste, Somogy Editions d’Art, La Cinémathéque Frangaise, Paris, 2013, p. 84.
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rejoindre. Pendant que Marcel cherche un coin pour pécher et pique-niquer, Hervé et Michel
jouent sur le pont. Leurs chemises blanches se reflétent dans I’eau. Dans ce cadre naturel, les
scenes sont éclatantes de lumiere. La bande sonore est essentiellement composée des bruits de
la faune et de la flore environnante. Rien dans le décor ne peut indiquer un contexte historique
particulier, si ce n’est une époque vague a laquelle renvoie les costumes. Ici plus qu’ailleurs,
on sent que le réalisateur filme le bonheur d’un temps paisible s’écoulant lentement, hors de
I’agitation du monde. Ce temps de loisir et d’oisiveté vient presque faire offense a celui
auquel se rattache la guerre, un temps minuté par I’industrie et centré sur I’efficacité. Les
repéres historiques se référant aux batailles et a I’avancée des combats sont ici dissous au
profit de ceux imprécis des saisons. Alors que la famille s’installe au soleil dans I’herbe verte,
prés d’un bras d’eau, Albert annonce « Voila M. Saulquin ! » Sans y préter attention, Pierre
Doris appelle I’acteur par son vrai nom. La limite entre le réel et la fiction semble alors
presque définitivement abolie. C’est dans cette répétition anhistorique du quotidien que met
en scene Pialat, qu’est possible I’annulation de cette frontiere ou « fiction » et « réalité »
deviennent des notions sans pertinence.

Le cinéaste s’attarde en effet encore une fois, sur un moment simple d’un quotidien a
la campagne. On retrouve Albert allongé de tout son long en train de dormir au soleil. Bernard
Bénoliel commente : « En téte du cortége, Albert, le pére de famille (Pierre Doris comme on
ne I’a jamais revu), garde-chasse de son état, guere plus heureux avec les braconniers que ce
pauvre Schumacher de La Regle du jeu mais jovial et bon comme le pére Poulain (Renoir lui-
méme) de Partie de campagne’®. » En effet, la référence a Une partie de campagne (1946) de
Renoir est explicite. Peut-étre plus qu’au pére Poulain, c’est a Monsieur Dufour que
ressemble Albert. Il est d’ailleurs allongé dans I’exacte méme position lors de sa sieste.
Martine Giordano, la monteuse du feuilleton, explique qu’elle et Pialat sont allés faire des
reperages sur les bords du Loeng, ou s’est tourné le film de Renoir?”. L’endroit ne fut
finalement pas retenu car les lieux avaient changé et les scenes seront tournées a Gambais.
Martine Giordano ajoute que méme le nom des poissons cités par les personnages, est
identique a ceux du film. La référence a Jean comme a Auguste Renoir sera également

présente dans le Van Gogh (1991) du cinéaste mais elle sera alors congue en décalage, la

76 Bernard Bénoliel, « Comme un boomerang », Cahiers du cinéma, n°533, mars 1999, pp. 8-9, p. 8.

77 Martine Giordano, op.cit.
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vision du peintre étant a I’opposé de celle de Renoir. Dans le feuilleton, elle s’entend plutdt
comme un hommage. Pialat fait référence au cinéma d’entre deux-guerres, de Duvivier par
exemple, et a I’idée retrospective d’une époque bénie ou rien ne manquait. Alors qu’Albert se
réveille, on lui ressert a boire. Le couple des parents se regarde avec amour et s’embrasse.
Puis le pere demande a sa fille un baiser, avant de soupirer « Ah ce qu’on est bien ».
L’enivrement et la béatitude semblent, a premiére vue, absolus. Le réalisateur profite de la
scene pour faire également une peinture discréte des deux adolescents. Marguerite semble
ennuyée par I’absence de son amoureux alors que Marcel, qui pouvait sortir avec ses copains
voir des filles, dit a sa mére « Je suis mieux avec toi. » La séquence continue par un plan sur
I’eau ou deux barques se rapprochent du bord. On reconnait le lieutenant et le sergent. Ils
accostent et apostrophent la famille avant d’inviter les dames pour une promenade nautique.
Le lieutenant porte d’ailleurs une mariniere comme un des canotiers du film de Renoir.
Pendant ce temps, Albert montre aux enfants comment attraper un poisson avec ses mains. A
travers ces moments si simples, dépossédés de tout artifice, le réalisateur semble atteindre la
représentation la plus pure de I’ataraxie que vivent les personnages de La Maison des bois.
Lors des dernieres scénes qui constituent la sequence du pique-nique, Pialat filme la
famille Picard accompagnée du bedeau assise en rond pour jouer au « renard qui passe ». La
caméra du réalisateur, une nouvelle fois, s’efface pour laisser vivre ses personnages librement
devant elle. Tous rigolent dans le cadre baigné de lumiere. Les enfants se courent apres en
riant alors que la caméra, avec des zooms, tente de suivre I’action qui ne cesse de lui
échapper. On voit ensuite Albert qui joue avec Hervé qu’il porte a bout de bras. Par 1a, comme
I’écrit Bernard Bénoliel : « [Pialat] laisse voir la comme nulle part ailleurs, lui a la fausse
réputation de misanthrope, son amour éperdu des hommes?s. » Le réalisateur leur attribue

d’ailleurs tout le mérite de la beauté de ces scénes :

Ils ne se connaissent pas. Y en a qui s’aiment pas beaucoup. Mais ils
étaient réellement comme était une famille dans cette situation-la. J’étais
surpris, car on ne peut pas réunir des gens et les mettre dans cet état-la. C’est
vraiment comme si une famille était 1a7°.

78 Bernard Bénoliel, op.cit., p. 8.

79 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, op.cit.
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La Maison des bois, Episode 3 : Albert faisant une
sieste

La Maison des bois, Episode 3 : Jeanne et sa fille
Marguerite

La Maison des bois, Episode 3 : le pique-nique de
la famille Picard

Une partie de campagne : Monsieur Poulain faisant
une sieste

Une partie de campagne : Madame Dufour et sa
fille Henriette

Une partie de campagne : le pique-nique de la
famille Dufour
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Mais cette séquence qui semble dénuée de tout mal, comporte déja une part de
tristesse notamment a travers I’inquiétude des deux femmes. Jeanne ne peut s’empécher de
penser discrétement a la guerre. « Moi j’y pense a cause de Marcel » répond-t-elle a
Marguerite. Et le spectateur ne voit qu’une triste prémonition de I’appel a venir lorsque
Marcel la rassure en disant « D’ici a ce que je sois appelé, la guerre sera terminée ».
Marguerite, quant a elle, apparait effacée pendant toute la durée du pigue-nique. Ses yeux
semblent parfois se remplir de larmes. « T’es pas bien avec nous ? » lui demande sa mere,
avant que la jeune fille ne réponde « Bah si... Mais ce n’est pas pareil. » A travers ces deux
figures féminines, Pialat insere en filigrane I’angoisse du lendemain. Ainsi la joie totale et le
détachement qu’elle suppose s’averent peut-étre appartenir uniquement aux enfants.

Gréce aux personnages des enfants, Pialat dépeint dans La Maison des bois, une vision
du monde hédoniste qui ne manque pas de surprendre quand on la compare a celle des longs
métrages qui suivront. Comme I’explique Sylvie Pierre : « Le monde de Pialat tout a coup, et
pour une seule fois, franchement s’illumine, ce qui ne manque pas d’étre paradoxal s’agissant
d’une fiction située en pleine guerre, ou on aurait pu s’attendre a ce que Pialat trouve au
contraire tout I’espace des cercles de son propre enferg0. » Dans le feuilleton, les enfants

semblent étre les garants de la possibilité d’un bonheur indéfectible.

Lors de la conclusion de son ouvrage et lorsqu’il souhaite résumer le sens de la

peinture hollandaise, Tzvetan Todorov écrit :

On peut surprendre chez un enfant de bonne humeur des moments de
jubilation que rien pourtant ne motive : c’est la joie a I’état pur, la plénitude
vécue dans un regard, dans un geste anodin. L’adulte ne s’en sent pas
capable, sauf sans des moments exceptionnels dont il garde longtemps apres
la nostalgie : moments bénis, moments de grace ou il habitait tout entier sa
propre présence. La peinture hollandaise, qui n’a rien d’enfantin ni
d’idyllique, nous est peut-&tre précieuse pour cette raison exacte : elle nous
rassure sur I’existence de ces moments, elle nous indique un sentier que,
méme sortis des limbes de I’enfance, nous pourrions suivrest,

Pialat a travers La Maison des bois, effectue une opération semblable. Le cinéaste nous donne
I’exemple d’un bonheur possible, qui fait fi des conditions dans lesquelles il nait. Pour y

parvenir, il libére premierement son spectateur des rouages scénaristiques classiques.

80 Sylvie Pierre, op.cit., pp. 77-78.

81 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 147.
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Evacuant dés les premiers épisodes I’attente que crée le suspens, il invite son spectateur a
appréhender le monde fictionnel comme celui du réel. Grace a I’entremélement de
personnages ordinaires et a leurs différentes interactions dans un quotidien des plus simples,
le cinéaste rationalise un contexte historique pourtant insolite. De ce fait, il permet également
a ces acteurs, souvent non-professionnels, un plus grand naturel et une liberté de jeu que la
mise en scene sobre et I’effacement de la caméra nous restituent avec fidélité. En se
concentrant sur la perception des enfants et des différents groupes auxquels ils appartiennent,
comme la communauté du village ou celle de la famille, Pialat donne une légéreté de ton
unique a la fiction. Ce qui, selon Frangois Chevassu :
fait finalement de La maison des bois un réquisitoire contre la guerre et
les contraintes d’une société gouvernée par “la sécheresse des sentiments”.
En refusant la facilité de sacrifier a un optimisme béat au profit d’un

affrontement de la réalité, Maurice Pialat signe ainsi un beau plaidoyer pour
I’amour en méme temps que son film le plus tendres2.

Ce bonheur vient donc s’incarner tout entier dans un éclat de rire d’Hervé ou dans un regard

de Maman Jeanne, ce qui rappelle aussi au spectateur, qu’il ne dure qu’un fragile instant.

82 Francois Chevassu, op.cit., p. 75.
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Deuxiéme partie : Un bonheur menacé

Je dis ma Mére. Et c’est a vous que je pense, 6 Maison !
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, & vous
Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie, a vous

Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, 6
Complice, douce complice!

Oskar W. de L. Milosz, « Insomnie »

Dans la premiére partie du présent mémoire, il s’agissait de comprendre tout d’abord
comment Pialat fait de La Maison des bois un véritable hymne au bonheur ou se révéle une
philanthropie que peu de spectateurs lui connaissent. Ce bonheur ne se donne pas a voir
d’emblée par son histoire ancrée dans un contexte historique tragique, I’Arriére pendant la
Grande Guerre, mais il s’installe bien au fur et a mesure des sept épisodes par les thémes
centraux du collectif, de I’ordinaire et de I’enfance. Il était donc important de souligner dans
ces premiers chapitres comment le bonheur filmé avait été aussi celui de filmer pour ce
cinéaste qui avait pu s’adonner a une méthode nouvelle rassemblant prise unique, mise en
scene de I’intérieur et improvisation, brouillant sans cesse la frontiére entre fiction et réalité
sur le tournage. L’analyse durant ce premier mouvement s’est terminée par I’étude de la scéne
emblématique du pique-nique de I’épisode 3, la définissant comme acmé de ce bonheur si
particulier. Mais cette scéne centrale représente également le bonheur sous un deuxiéme
aspect, qui va nous intéresser pour cette deuxieme partie, celui de I’éphémere. En effet,

comme I’explique Bernard Bénoliel :

La maison dans les bois est donc I’ Arcadie retrouveée, I’espace et le temps
ou I'un et l'autre ne semblent plus exister, dissous dans le spectacle
bonhomme d’une petite humanité en liesse, suite de pique-niques, vie au
grand air, rires et jeux d’enfants. Mais avec Pialat, si le bonheur est palpable,
il est aussi une denrée rare et tres périssable : sa décomposition commence
dans son instant mémes3,

83 Bernard Bénoliel, op.cit., p. 8.
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Ce bonheur, s’il ressort avec puissance de scénes anodines du quotidien de Maman Jeanne et
Papa Albert et des trois orphelins de guerre qu’ils accueillent a la campagne, retentit peut-étre
également car il ne cesse d’étre menacé par le conflit qui entoure le village. La condition
méme de I’existence du pique-nique est créée par un malentendu : le couple ignore tout de la
venue des meéres de Michel et Bébert, car Hervé, jaloux, a déchiré les lettres venant de Paris.
Il y apprenait notamment le remariage de son pére et réalisait donc que sa mére I’avait
définitivement abandonné. Cela annonce déja peut-étre que ce bonheur n’est voué qu’a
disparaitre et que sa condition méme nait du malheur.

Il s’agit donc d’étudier ici comment la guerre va elle aussi, au fur et a mesure des
épisodes, mettre a mal le collectif et faire de la maison des bois un dernier rempart fragile
contre la cruauté du monde. En effet, si Pialat réalise I'oeuvre la plus joyeuse de sa carriére,
on voit s’enraciner pourtant déja les themes qu’il ne cessera d’approfondir par la suite comme
celui du manque d’affection, de la mort ou de la solitude. Nous questionnerons donc cette
représentation complexe d’un bonheur existant peut-étre uniquement par le mal qui

I’environne et qui le conditionne.

Chapitre 1V. Un bonheur miné par la guerre

Sylvie Pierre écrit « Les différents plans dans lesquels se déploie cette fiction
n’admettent aucune focalisation uniforme, ou fédératrice, sur “le mal qui est fait” dans cette
histoire de guerre®4. » Si Pialat ne filme pas directement la Premiére Guerre mondiale, il en
filme les effets destructeurs sur le destin des habitants de I’ Arriere, qui semblent pourtant si
éloignés au début du feuilleton des horreurs du Front. La mort arrive avec du retard, par
lettres postales. La guerre menace ce coin de paradis et s’inscrit en filigrane dans le quotidien
des habitants. Elle infiltre les plans par des détails anodins, comme une discussion au goter
ou une photographie. On entend les bruits des canons au loin et les soldats sont appelés. La
guerre se rapproche et ne cesse de défier I’équilibre fragile qu’avait pourtant instauré La
Maison des bois. Il s’agit dans ce chapitre d’étudier comment le cinéaste traite son sujet,
semant les signes d’un malheur & venir, et contribuant par 1a & renforcer I’intensité des

moments filmés.

84 Sylvie Pierre, op.cit., p. 78.
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IV.1 Le motif de la Grande Guerre

Lors des premiers épisodes, la guerre n’apparait pas frontalement pour les personnages
comme pour le spectateur. Elle reste un horizon lointain que chacun semble percevoir de
maniere plus ou moins vive. Dans I’épisode 1 par exemple, les enfants jouent a la guerre en
tirant a la courte paille pour savoir qui sera « le Boche » dans le jardin ensoleillé derriére la
maison. Apres que Michel s’est emparé du drapeau frangais et est allé prévenir les filles dans
la cuisine de sa victoire, il remet finalement a Hervé et Bébert la Iégion d’honneur. Papa
Albert quant a lui, s’offre une imitation burlesque de présentation des armes devant les
enfants, dans I’épisode 4, renouant pour I’acteur avec la vedette de cabaret qu’il redevient
chaque soir lorsqu’il rentre a Paris au volant de sa Mercedes. La guerre semble ici lointaine,
inoffensive ou du moins prétexte a I’amusement. Cela est vrai dans la fiction comme sur le
tournage, puisque dans la séquence qui suit celle du jeu des enfants du premier épisode, la
caméra traverse le camp d’aviation suivant Papa Albert dans son devoir de réserviste. On peut
alors apercevoir Pialat lui-méme déguisé en aviateur, riant avec d’autres figurants, et
traversant a pied le plan. La caméra quitte ensuite Albert pour se concentrer sur le
déchargement d’une voiture pleine de provisions alimentaires, avant de rentrer avec le soldat
a I’intérieur de la réserve. Le spectateur comme le personnage est surpris du canular qu’a
manigancé Albert, déguisé avec un manteau de fourrure, canular qu’il appelle « Le retour du
poilu ». La caméra est alors complice de cette farce, bon enfant, et s’invite dans cette
ambiance décontractée et chaleureuse ou les militaires se blaguent en buvant du vin pour
I’anniversaire de I’'un d’entre eux. On imagine que I’ambiance devait étre similaire sur ce
grand plateau en plein air, pour les acteurs comme pour le metteur en scene. La guerre dans
ces premiers temps de la fiction, reste avant tout un jeu.

Ce ton que Pialat fait ressortir dans ces premiers épisodes, n’est pas sans évoquer
I’article polémique de Sartre, méme si celui-ci a été écrit au cours de la deuxieme Guerre
Mondiale : « Nous n’avons jamais été aussi libres que sous I’Occupation allemandess ». Le
philosophe y expligue que I’exposition permanente au danger ne cesse de rappeler le caractere

mortel et vulnérable de chacun. Chaque action ou pensée quelle qu’elle soit a donc un poids

85 Jean-Paul Sartre, « Nous n’avons jamais été aussi libres que sous I’Occupation. », La République du silence, 9
septembre 1944 in Situations, 11, Paris, 1964, pp. 11-14.

57



plus important qu’en temps de paix. La liberté est d’autant plus chérie. « Tout est permis si
c’est sur le plan de la liberté » ajoute-t-il. Tout devient action et engagement contre
I’oppression subie. Ainsi la scéne du pique-nique peut s’entendre en tant qu’offense et
revendication contre la guerre. Mais comme Jeanne, le spectateur ne peut s’empécher de
s’inquiéter pour I’avenir de ces personnages. Comme I’affirme Matthieu Darras : « [...] le
spectateur est aussi dans le suspense de ce qui va arriver aux personnages. C’est a cela, que
servent ces moments de vérité : s’attacher au sort de la communauté de la Maison des
boiss®. » Pialat aborde le sujet méme de la guerre par des détournements multiples, imitant le
mouvement de celle qui s’insinue doucement dans la vie des habitants de I’ Arriére sans qu'ils
y prennent véritablement garde.

Pour observer le traitement que le cinéaste fait de son sujet, il est intéressant d’en
comprendre la genése. Il peut sembler original, I’année suivant mai 1968, pour Pialat de
choisir de traiter de la guerre 14-18. Cela le place en marge du cinéma et surtout de ses
contemporains de la Nouvelle Vague. Pialat confie en effet au micro de Claude Jean Philippe
en 1979 sur France Culture : « 68 ne m’a pas donné beaucoup de boutons. [...] Moi je suis
resté a la guerre 14 (rires) donc j’étais dans le sujets”. » Laurent VVéray explique de plus, que si
la Premiére Guerre mondiale est traitée dans le cinéma dans ces années, c’est de maniere «
critique, anticonformiste, avec une tendance affirmée a la transgression (de 1947 a 1989),
voire a I’antimilitarisme, surtout a partir de 1957 avec Les Sentiers de la gloiress de Stanley
Kubrickso». Regard critique qui n’apparaitra pas si explicitement dans La Maison des bois. Si
le sujet est quelque peu original pour le cinéma, il ne I’est pas pour la télévision comme

I’affirme Dominique Campet :

I1'y a une prédilection francaise pour des thémes qui sont a la télévision
nationale ce que la Conquéte de I’ouest est a la série B américaine : la guerre
et ses rumeurs, qui parcourent, assourdies, I’arriere ; les difficultés de
ravitaillement, I'univers guerrier des enfants [...] “c’est comme dans le
temps” disent les grands- méres ravies, avec ses vues sucrées de la nature qui

86 Matthieu Darras, op.cit., p. 88.
87 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, op.cit.
88 e film ne sera pourtant visible qu’en 1975 en France, soumit & la censure.

89 |_aurent Véray, La grande guerre au cinéma : de la gloire a la mémoire, Ramsay, coll. Ramsay cinéma, Paris,
2008, pp. 8-9.
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laissent entrevoir une saine émulation avec Renoir ou Manet, la télévision a
créé une imagerie de “la France profonde%”.

Isabelle Veyrat-Masson ajoute quant a elle, qu’« en France, au cours des années 1960-1970,
[...] la télévision ne propose gu’une “conception indolore de I’Histoire9l.” » La télévision
exclut en effet des programmes, un grand nombre de sujets dérangeants. Selon Laurent Véray,
« Apres la violence paroxysmique de la Seconde Guerre mondiale, I’horreur de la Shoah, les
séquelles laissées par la période de I’Occupation, la référence a la Grande Guerre devient
moins évidente, voire insensée®2. » Mais c’est également a cause de cela et d’un certain
contrdle plus ou moins autoritaire de la censure, que la référence au premier conflit mondial
trouve un sens nouveau, cherchant dans la résurgence de ce passé un éclairage plus significatif
sur le présent et contribuant a un nouveau cinéma pacifiste. Dans ce contexte et respectant
slrement le formatage qu’impose le petit écran, la maniere dont Pialat rend compte de cette
vie si particuliére de I’Arriére et de la violence qu’elle subit devient alors plus intelligible.
Mais ce n’est pas la seule raison. Si le scénario n’est certes pas le sien, ce theme lui tient a
ceeur. En effet, a quatorze ans, le cinéaste a lui-méme vécu I’exode, en 1939 avec ses parents,
événement dont il dit avoir toujours voulu faire un film®. Pascal Mérigeau précise : « En
1940, Pialat, lui aussi, a été déplacé, il n’a pas quitté ses parents, mais il s’est retrouvé a la
campagne, en Auvergne, loin de Montreuil, loin de la ville, il sait qu’il va pouvoir ressusciter
ses propres souvenirs, il sent qu’il va étre en accord avec cette histoire® », ou encore : « La
grande boucherie de 14-18, le pays saigné a blanc, des enfants sans pére et, pour certains, sans

meére, transportés dans un milieu qui n’est pas le leur, auprés des petites gens qui a priori ne

9 Dominique Campet, « Six fois une heure », Cinématographe, n°57, mai 1980, p. 20.

91 |sabelle Veyrat-Masson, Quand la télévision explore le temps : I'histoire au petit écran, 1953-2000, Fayard,
Paris, 2000, p. 316.

92 |_aurent Véray, op.cit., p. 139.

93 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 79. Pialat explique « Comme beaucoup de gens, j’ai fait I’exode
avec mes parents, j’avais 14 ans. D’ailleurs on aurait tout aussi bien pu rester, mais il y avait toutes ces légendes
sur les Prussiens qui coupaient les mains des enfants. Toujours est-il qu’un matin, pof ! on part. On ferme la
boutique et on se retrouve a Clermont-Ferrand. A I’époque, on était élevé avec des valeurs qui n’ont plus cours
aujourd’hui : le courage, le patriotisme, etc. Alors assister a cette défaite, a cet exode, a cet abandon... [...] Jai
longtemps voulu faire un film sur I’exode. Je ne peux pas m’empécher de penser que la France est moralement
un sous-pays et, d’une certaine fagon, j’ai honte. Je porte cette honte que les autres n’ont pas. »

94 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 83.
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leur sont rien, quelque part dans la campagne de France, tout est de nature a I’attirer®s. » Pialat
sait que par la longueur qui lui est accordée (sept fois environ cinquante minutes), il va
pouvoir traiter les différentes conséquences du conflit dans plusieurs intrigues entremélées,
dans la vie de ces petites gens. Comme le confirme Laurent Véray : « La Grande Guerre
contient une formidable brassée de destins glorieux ou tragiques ou se mélent I’individuel et
le collectif. Elle permet d’exprimer des espoirs et des craintes. D’ou la place exceptionnelle
qu’elle occupe au cinéma®. »

Si Pialat évite donc toute représentation frontale du conflit avec les scénes habituelles
de tranchées par exemple, il s’agit bien pour lui de montrer une violence seconde qui arrive

par a-coups, a retardement. Comme I’explique Bernard Bénoliel :

La réussite de La Maison des bois est peut-étre la : sa narration reproduit
la logique de cette guerre en enfoncant les défenses du récit, procéde par
percées, par trouées, assiége le fortin du pere Albert et des siens. Le front, au
départ circonscrit au lointain champ de bataille, avance et atteint, a la volée
ou au contraire comme un tireur d’élite, les endroits les plus reculés, ne
laissant personne indemne. Tenu pour le seul indésirable en cette maison
cachée qui sait pourtant faire honneur a chaque étranger, le hors-champ,
c’est-a-dire la Mort, se venge et frappe a la table ol il n’est pas invité. C’est
la fiction elle-méme qui est défaite par la brutalité du documentaire?”.

Prenons pour exemple cette scéne de I’exode sur laquelle s’ouvre I’épisode 5. Alors qu’on suit
cing soldats sur une charrette en train de traverser les champs, la caméra effectue un léger
panoramique et nous montre le canon qu’ils tirent derriere eux. La musique de Ravel, « Trois
beaux oiseaux de Paradis », est ici remplacée par une musique de bataillon trés rythmée par
les caisses claires qui entament I’air militaire de la garde républicaine. Tout le générique
défile alors en police blanche sur le plan fixe d’un coucher de soleil rouge de mauvais augure.
La cameéra balaye dans la scéne suivante, une rue encombrée de nuit ou chaque habitant
essaye de charger les charrettes de valises, malles ou matelas. Le départ de ces civils nous est
montré comme hatif et le brouhaha méle des bruits d’animaux et d'enfants. Le plan suivant
nous montre cette fois-ci la rue au petit matin. Des femmes, enfants et vieillards se mettent en

marche portant difficilement ce qu’ils tentent de préserver. Les soldats et surtout le canon

9 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 83.
9 |_aurent VVéray, op.cit., p. 7.

97 Bernard Bénoliel, op.cit., pp. 8-9.
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qu’ils tirent, les frélent en sens
inverse et roulent vers les
combats que les villageois fuient.
S’ensuivra le long plan fixe d’un
chemin entre les champs ou
défilent en silence habitants,
animaux et charrettes pendant
que les bombardements se font
entendre en fond sonore. Le front
invisible n’a jamais alors paru
aussi pres. La reconstitution de
I’événement est sobre et la mise en scene astucieuse se passe de commentaires
supplémentaires de la part du cinéaste. Comme le dit Sylvie Pierre « un exode est rapidement
évoque dans I’un des épisodes, et avec quelles force et sobriéte de drame on voit qu’il s’agit
d’une agitation de déménagement malaisé et forcé, imposée aux hommes, aux bétes (vaches,
chévres, chiens récalcitrants a tels remuements de charrettes), aux meubles et aux literies®. »
La monteuse du feuilleton, Martine Giordano ajoute, impressionnée par le choix de chaque
visage des figurants que I’on voit durant I’exode : « [Pialat] a du choisir chaque visage. Ils
n’ont pas un mot de texte, on les voit passer et on y croit tout de suite, les gens, les
animaux®. »

C’est par une mise en scéne discrete, par un scénario qui ne semble faire de la guerre
qu’une toile de fond, que Pialat va au contraire montrer tout I’impact de cette violence sur des

habitants qui, naifs peut-étre, s’en sont crus un temps éloigneés. Sylvie Pierre confirme :

C’est que, peut-étre pour lui en donner d’autres, nouveaux, inédits, on
dirait gu’il veut enlever ici au cinéma ses pouvoirs d’étre du cinéma. Du
cinéma de guerre, par exemple. La Maison des bois est tout sauf un film de
guerre, et pourtant, sur la guerre, méme les plus grands films ont rarement
dit des choses aussi profondes et aussi justes que celles-ci [...] Pour le sien,
il ne veut montrer de la guerre que ses effets de réalité, pas de cinéma,
induits dans la vie ordinaire. Ses effets de situation, de relations100,

98 Sylvie Pierre, op.cit., p. 79.
99 Martine Giordano, op.cit.

100 Sylvie Pierre, op.cit., pp. 78-79.
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Lors de la lecon de catéchisme de I’épisode 2, lorsque la catéchuméne demande aux enfants
rieurs, « Qu’est ce que le bonheur ? » et que personne ne sait répondre, un enfant arrive en
courant, interrompant la lecon pour annoncer I’arrivée d’une ambulance et de blessés. On peut
voir ici résumé tout le propos qu’induit La Maison des bois : si une certaine innocence bénie a

existé, la guerre ne I’épargnera pas.

IV.2 Les signes annonciateurs de la mort et la rumeur de la guerre

Si le scénario de La Maison des bois est pratiquement écrit au jour le jour par Maurice
Pialat et Arlette Langmann, il n’en reste pas moins consciemment construit, incorporant des
indices de la mort & venir mais qui ne cesse d’étre reléguée au hors-champ. Comme le dit
Pascal Mérigeau : « Le film délaisse sans cesse la ligne de force du scénario, pour n’y revenir
que par mégarde, épousant ainsi les contours d’une chronique, celle d’un pays bouleversé par
une guerre dont pourtant ne lui est donné a percevoir que la rumeurt0l, » Cette rumeur de la
guerre et de la mort ne cesse de peser sur le sort des habitants de ce petit village de I’Oise et
de s’accentuer au cours des épisodes. Pialat renoue alors, au fur et a mesure des épisodes,
avec un élément fondamental de I’histoire du feuilleton télévisé : le suspens qui retient le
spectateur. L’originalité du cinéaste est d’incorporer cet élément a la vie quotidienne aux
scenes anodines et non de le réserver a des scénes a teneur dramatique forte. Si la nouvelle de
la mort de Marcel, le fils de Jeanne et Albert, n’intervient qu'a la fin de I’épisode 5, la scéne
ne vient pas rompre un bonheur qui jusque la se trouvait exclusif et certain : elle n’est que la
confirmation de son caractére ambivalent. La barbarie, sous une forme édulcorée ou suggérée,
n’est donc pas absente de La Maison des bois. Le feuilleton tisse par la des liens étroits avec
les autres films du cinéaste. Michel (Michel Tarrazon) a notamment gardé des similitudes
avec le personnage gu’il jouait dans L’Enfance nueloz (1968). Michel poursuit cette méme
cruauté envers les animaux, car si Raoul jetait un chat du haut des escaliers, Michel dans
I’épisode 2, tente de donner la pie d’Hervé a manger au chien. Dans le méme épisode, il

n’oublie pas de rappeler a Bébert que son lapin a fini dans son assiette : « Tiens Bébert, tu le

101 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 89.

102 |_a grand-meére jouée par Marie Marc dans le film, est également présente dans I’épisode 7, jouant la grande
tante dans la famille d’Héléne a Paris.
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reconnais, c’est Kiki ton lapin. On le bouffe. » Et I’on remarque alors déja la singularité du
cinéaste : ne jamais omettre la noirceur inhérente au genre humain.

La Maison des bois n’est donc pas pour autant la « maison du bonheur. » Le feuilleton
s’ouvre en effet, lors du premier épisode, sur I’annonce de la mort de la marquise, Madame de
Fresnoy. Un homme vient prévenir I’instituteur en pleine classe que la voiture de cette
derniére s’est renversée. Les enfants courent voir I’accident avant qu’on ne les repousse. Alors
qu’ils prennent leur golter que prépare Maman Jeanne, qui sera aussi la mere nourriciére dans
Loulou, Hervé annonce la nouvelle. Et Jeanne lui répond « Tu vois personne n’est a I’abri du
malheur. » S’ensuit alors une discussion des trois enfants sur le sujet de la mort. On aurait
sans doute imaginé plus gai pour un godter. Mais a la question de Michel « Tu I’as vue la
marquise ? Ca t’a rien fait ? », Bébert répond naivement « Si ¢ca m’a fait ». Pialat nous montre
alors que la mort fait partie de la vie des ces enfants, qu’elle plane au-dessus d’eux en ces
temps de guerre ou la confiture est rationnée. C’est notamment ce qui fera dire a Jean Narboni
que Pialat possede « un trait commun & une sorte de courant ethnographique du cinéma
frangais, cruel et exactios, » D’entrée, comme toujours chez Pialat, « Le mal est fait104, » La
maison peut étre alors vue d’aprés Elodie Issartel, comme « une maison hantée. Hantée par le
front d’ou I’on revient, d’ou I’on (re)part et disparait, une maison hantée par la perte, les
revenants et les spectres [...] (L’origine scandinave du mot hanter, heimta signifie “conduire a
la maison105”.) » Pourtant méme hantée, la maison reste un foyer protecteur, comme nous le
verrons dans le chapitre suivant, car la mort est toujours repoussée dans le hors-champ. On
apercoit la charrette de la marquise renversée dans le ravin mais non le corps, comme on
n’apprend la mort de Marcel par le biais d’une lettre qu’apport Birot, le maire.

Pialat intégre donc la mort par différents signes ou détournements. La premiere scéne
programmatique de I’épisode 1 est suivie de I’enterrement de la marquise, et offre plusieurs
lectures au spectateur. Hervé, habillé en enfant de cheeur, se trouve au premier plan face au
cercueil. Cette femme, dont tout le monde rappelle I’&ge si jeune, n’est pas sans évoquer la
propre mere d’Hervé qui I’a abandonné et qui ne reviendra jamais. Elle inclut d’emblée

I’acceptation du deuil et de la solitude comme éléments centraux pour chacun : pour Herve

103 Jean Narboni, op.cit., p. 6.

104 4.

105 Elodie Issartel, op.cit., p. 259.
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mais également pour Jeanne qui perdra son fils ou pour Albert qui perdra sa femme. Ces
tristes prémonitions ne cessent d’intervenir dans chaque épisode. Lors de I’épisode 2, alors
que tous rient a propos de I’accident d’Albert, qui s’est fait tirer dessus alors qu’il volait de la
nourriture, Marcel s’insurge : « Et on donne des fusils a des gens comme ¢a ! » avant que le
maire Birot lui rétorque « Attends d’en avoir un de fusil, tu verras ce que ¢a donne ! ». Seule
Jeanne, dont nous étudierons plus tard la figure maternelle, s’exclame « Oh parlez pas de
malheur, j’espere bien que ¢a n’arrivera jamais ! ». Méme lors du pique-nique que I’on croyait
si éloigné du conflit, nous
I’avons dit, Jeanne s’inquiéte
de I’avenir de son fils. Pialat
inscrit la mort dans ce
quotidien par un autre
élément signifiant : les
photographies. En effet, lors
de leur recrutement pour la
guerre a I’épisode 3, les
jeunes se mettent en rang. La
caméra prend alors la place
de I’appareil photo et chacun
se fige, comme déja relégué au rang d’image, de souvenir ou méme de fantdmel%, Pascal
Mérigeau attribue cette impression a I’absence de son : « Ensuite, les conscrits réunis pour la
photo traditionnelle, le silence se fait, silence de mort%7. » Dans I’épisode 4, lorsqu’elle
répond aux meres de Michel et Bébert « Jaurais donné cher pour partir a la place de
Marcel », Jeanne regarde une photographie de son fils. Celui-ci est réduit a un étre de papier
et cela annonce sa mort future. Comme le rappelle Roland Barthes dans La Chambre clairelos,
la photographie enregistre le « Ca a été », preuve de la vie d’ une personne mais suggere par la
également sa mort. L'image de I’homme photographié ne lui appartient plus. Lors de

I’ épisode 6, Hervé doit quitter la maison des bois. Paul donne aors a Jeanne un médaillon

106 Marcel revient a Maman Jeanne, sous la forme d’une apparition lors du dernier épisode.
107 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 91.

108 Roland Barthes, La Chambre claire : notes sur la photographie, Gallimard : Seuil, Paris, 1981.
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contenant une photographie du

garcon. Jeanne demande |’'&ge

d Hervé sur la photo et Paul répond

« Oh, juste avant de vous

I'amener ». Cet Hervé de la

photographie n’est déa plus celui

du présent, lui auss n’existe plus.

Jeanne doit une nouvelle fois faire

le deuil d’un enfant qui la quitte. A

bout de force, c'est elle cette fois

qui  succombera, ne pouvant

supporter cette absence. Pialat rappelle avec La Maison des bois ce lien si étroit entre le
cinéma et la vie, dont les images reproduisent le mouvement et le son, contrastant avec celui
de la photographie représentant |la mort par euphémisme.

La mort de Marcel quant a elle n’est pas non plus congue comme un événement
autonome. Elle est préparée tout au long de I’épisode 5, et méme en amont, par différents
avertissements. En effet, lors de la mobilisation a la fin de I’épisode 3, tous les jeunes partent
celebrer la nouvelle au bistrot. Alors qu’Hervé et Michel lancent des pétards dehors, Marcel
commence & se battre avec un homme. La caméra se place alors au cceur du corps a corps. La
joie de la mobilisation se transforme en violence et inquiétude sans que le spectateur
comprenne réellement la situation. La scéne devient « simulacre initiatique, une sorte de
répétition a blanc du combat a venirl®® ». Hervé, malgré son jeune &ge, semble le plus enclin a
sentir cette angoisse, devenant un
double possible du spectateur. De la
méme maniére, il sera le seul a
accompagner le deuil de Maman
Jeanne et a tenter de la réconforter
au début de I’épisode 6. Il s’en
revient, apres la bagarre, avec
Marcel, & la maison et la scéne se

termine avec un gros plan sur le

109 Elodie Issartel, op.cit., p. 263.
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regard caméra de Marcel, le visage ensanglanté. Le plan se charge ici d’une intensité sans
pareille qui dit toute I’horreur de la guerre et le sacrifice de la jeunesse.

L’annonce de la mort de Marcel est alors inscrite dans toute la mise en scene de
I’épisode. En effet, si I’épisode 4 se termine par les adieux aux soldats a la gare, I’épisode 5
s’ouvre sur la maison que I’on observe en plan large, seule la silhouette noire de Jeanne
apparait a I’intérieur. La maison habitée ne parvient pourtant pas a rassurer le spectateur. Les
enfants sortent alors et Herve s’exclame « T’as vu le ciel est rouge ! », « C’est les canons ! »
lui répond Michel. Si pour la deuxieme fois, le ciel a pris la couleur du sang, les éléments
extérieurs ne sont pas les seuls a contenir cette inquiétante étrangeté. Freud dans son essaill0
paru en 1919, théorise cette notion parlant d’unheimlich, qui vient de heim qui signifie le
foyer, la maison. Ce plan en est la parfaite illustration. Le spectateur a beau retrouver ce qu’il
connait maintenant comme le refuge idéal pour ces enfants contre toute la cruauté qui sévit
aux alentours, la maison se charge d’une inquiétude nouvelle. C’est notamment par la
longueur inhabituelle des plans que Pialat va renforcer ce sentiment. Plusieurs scénes
anodines s’enchainent : les enfants mangent en silence, prennent leur bain, Jeanne donne a
manger aux poules. Le calme est presque trop grand, le temps se dilate a outrance
lorsqu’ Albert part seul marcher dans les bois, sortant du cadre. Deux plans d’ensemble isolent
alors chaque parent. Le montage les sépare. De retour a I’intérieur de la maison, Jeanne et
Hervé épluchent des champignons. Le plan dure une minute entiére avant que la nouvelle
tombe enfin : Marcel est mort.

Les plans débordent d’un temps qui ne leur est pas habituellement accordé, surtout a la
télévision. Arlette Langmann, la compagne de Pialat, qui devait monter initialement le
feuilleton finira par partir suite a une dispute. Pialat insistera alors aupres des producteurs
pour que son assistante Martine Giordano (et amie d’enfance d’Arlette), novice en la matiéere,
reprenne le montage. Elle estime avoir beaucoup appris auprés du réalisateur, probablement
plus qu’avec n’importe qui. Pialat se bat contre un certain traditionalisme peut-étre avant tout
car il est un amateur lui-méme. Commencant tres tard le cinéma, il préfére s’entourer de
techniciens amateurs qui débutent autant que lui. Surtout il souhaite que tout le monde
participe au processus de création et ne se cantonne pas a effectuer le travail pour lequel il est

payé. Pialat qui avait en effet monté chacun des ses courts métrages possédait une vraie

110 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté, Ed. Interférences, Paris, [1919], 2009.
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liberté par rapport & sa matiere qu’il ne considérait pas comme sacrée, chose rare chez les
monteurs. Le cinéaste n’aime pas avoir affaire a une certaine raideur des professionnels, et
certains monteurs a I’époque ne veulent pas couper dans les mouvements par exemple,
explique-t-elle!l, Martine Giordano affirme que « La lecon de montage de La Maison des
bois, c’était ne pas couper. Résister. Garder ces plans d’une durée inhabituelle. Méme a
I’époque dans les feuilletons, il n’y avait pas ces plans incroyables qu’il a osé faire 112, »
Pierre Laumet, qui visionne les premiers rushes affirme : « Comme il tournait en plans tres
longs, c’était presque du premontage. Les scenes éetaient la. Ces deux heures de rushes sont ce
que j’ai vu de plus beau dans ma viell3, » La Maison des bois ne ressemblait effectivement
pas au feuilleton type de I’époque. Les épisodes ne sont pas de durée égale, chose en
apparence anodine mais invraisemblable dans la production d’un feuilleton télévisé. Comme
I’explique Mathieu Darras « Ce qui serait aujourd’hui considéré comme étant en trop fait le
corps dans La Maison des bois!!4 ». Cela reste innovant méme aujourd’hui. Martine Giordano
souligne : « Je pense que cela est totalement inenvisageable de passer La Maison des bois sur
une chaine maintenant. Quand un plan dure plus de trois secondes, les chaines disent non car
les gens vont zapper!5, » Pialat, par cette longueur, impose une respiration, remplit les plans
et le quotidien d’une incertitude vis a vis de ce qui va advenir. Il affirme concernant sa

méthode :

Je n’aime pas ce travail a I’américaine parce que c’est un travail
entiérement d’artifice. Moi, je joue sur la durée, quitte & couper et a faire
finalement comme tout le monde, a tout tripatouiller au montage. Le
montage, c’est un bien, parce qu’a partir d’une chose amorphe, on fait un
film ; mais c’est aussi le plus grand mal du cinéma. Un mal nécessaire. Je
tripatouille le moins possible... en quantité!16,

Le réalisateur, par un montage enchainant de longues scénes et contenant des détails

inquiétants, plonge son spectateur dans I’angoisse du quotidien d’un pays en guerre.

111 Martine Giordano, op.cit.

112 |d.

113 Clélia Cohen, op.cit., p. 66.
114 Matthieu Darras, op.cit., p. 86.
115 Martine Giordano, op.cit.

116 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 84.
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IV.3 La guerre entre dans le champ

La mort entoure La Maison des bois mais elle reste toujours hors-champ,
contrairement a la guerre qui se rend visible par différents détournements. Francois Chevassu
écrit : « Le contexte socio-politique reste toujours présent. Méme si on évite tout didactisme,
au profit de son insertion quotidienne a partir d’un événement, d’une phrase, d’une legon
d’histoire ou de morale!’’. » En effet, la guerre est évoguée quotidiennement par les
personnages et ses effets s’inscrivent & I’image dés I’épisode 2. Ce dernier s’ouvre sur
I’intérieur du bistrot, nous sommes dans la salle attenante au bar, filmée en plan large, ou des
soldats jouent au billard alors qu’un autre est assis et discute avec sa meére. La caméra
s’attarde premierement sur les deux joueurs, qu’elle centre dans le cadre. On les entend alors
évoquer leur chance : alors que certains retournent au front, eux sont épargnés. Un des soldats
explique que sa mere travaillant au ministére de la guerre en tant que femme de ménage, a
réussi a le faire rester a I’Arriére. Mais tout le monde n’a pas cette chance et certains
n’échapperont pas a leur sort. La caméra pivote a droite et effectue un zoom sur le soldat
attablé. Celui-ci est habillé avec son uniforme de poilu et écoute les recommandations de sa
meére contre le froid. Il tente de la rassurer, lui promettant son retour alors qu’elle se met a
pleurer. Au premier plan, la partie de billard continue sur laquelle la caméra revient une fois
comme pour se détourner pudiquement de la mere, la laisser a sa douleur. « On y reste pas
tous. Faut bien que cela finisse un jour. » lui dit-il. Puis il finit par se lever et partir. Le
cinéaste fait un léger zoom sur la mére seule qui se rassoit et commence a pleurer. La mise en
scéne est sobre, la séquence de trois minutes ne contient que trois plans et se déroule sans
musique. L’intensité dramatique est ailleurs. Elle est dans ce départ vide de sens pour cette
meére. La douleur apparait, sensible, sur son visage et sonore, dans la voix finalement peu
sincére du soldat. Sylvie Pierre commente : « Cézanne peint. Non, c’est Pialat qui filme en
volume cette merde de séparation. C’est marché dedans, pas autour. C’est grand!18. » En effet,
au détour de deux affiches d’époque accrochées au mur et d’un costume, Pialat nous montre
sans moralisme mais de maniére acerbe que la guerre brise des destins. Et alors que I’épisode

2 s’ouvre sur un depart et une absence a venir, il se termine par un retour : celui des blessés

117 Frangois Chevassu, op.cit., p. 75.

118 Sylvie Pierre, op.cit., p. 82.
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qu’une ambulance amene au chateau du marquis pour manger un repas et se reposer un temps.
Les enfants prévenus courent voir le triste spectacle, puis ralentissent et le silence se fait. La
caméra suit la marche des enfants dans un travelling lent vers la gauche et nous fait découvrir
I’étendue de la scene. Pas un bruit ne se fait entendre : chaque soldat est blessé, avec
bandeaux a la téte ou platres, et regarde dans le vide en attendant la soupe que distribue le
marquis. Ce dernier demande aux enfants de partir puis son regard s’arréte quelques secondes
sur un cadavre qu’on transporte en civiére. La séquence se termine, toujours en silence, sur
I’intérieur d’une ambulance ou un soldat, le visage ensanglanté, recoit une perfusion
sommaire par un camarade. Un gros plan se fait sur son visage hagard. Puis les ambulances
repartent de nuit sous le regard du marquis, pas une parole ni un mot d’encouragement n’est
prononceé. Le gardien fermera ensuite la grille du chateau. Et le générique défile sur fond noir
sur la musique de Ravel. C’est I’absence de son qui marque ici I’absence de vie ou d’espoir.
La guerre est entrée physiquement dans le village et dans champ de la caméra et personne ne
peut maintenant I”ignorer.

La présence de la guerre ne cessera de croitre. L’épisode 4 s’ouvre sur un groupe de
soldats qui pose son campement dans un champ non loin du village. La guerre est
personnifiée par des gros plans sur des visages fatigués. Le bivouac, presque fordien, est filmé
par des travellings latéraux qui rendent visibles ces corps abattus. Chacun chantonne et
s’affaire : a laver son linge dans la riviére, a polir son arme ou a se faire couper les cheveux.
Hervé danse avec un soldat et chante sur la chanson « Frou frou ». Les trois gar¢ons observent
les photos des familles que leur montrent les soldats, « enfant sans pere au milieu de ces péeres
sans enfants!1® » commente Pascal Mérigeau. Un soldat se leve alors et décide de chanter « La
butte rouge », identifiée genéralement comme la chanson anti-guerre par excellence de la
Commune de Paris méme si celle-ci date en réalité de 1923. Qu’importe I’anachronisme,
Pialat centre en gros plan le visage du soldat et fait défiler lentement la caméra sur ceux qui
I’écoutent a ses pieds. Le soldat prononce alors les paroles tres dures « Mais qui boit ce vin 13,
boit le sang des copains ». Pourtant, aprés deux regards caméra hésitants, I’acteur finit par
dire, I’air désolé, « Je sais plus aprés » au réalisateur qu’on imagine derriére la caméra. Mais
Pialat garde cette scene, car le mal-&tre que ressent I’acteur correspond tout a fait a celui de

son personnage : un soldat désemparé car la chanson avortée ne viendra en aucun cas

119 Pascal Mérigeau, op.cit., pp. 8-9.
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annihiler le désespoir de la situation, bien au contraire. Fervent partisan de la prise unique,
Pialat refuse souvent de recommencer une scéne, pour qu’elle ne perde pas en spontanéité. Le
cinéaste aimait a dire qu’ « avec les non-professionnels, on peut toujours s’attendre a ce qu’ils

prolongent le texte avec leur propre vécul20 », Matthieu Darras ajoute :

Tout au long de La Maison des bois, et surtout lorsqu’il filme les jeux
d’enfants, « le Garcu » ne cesse de dérober ses acteurs. Ce n’est pas
veritablement du vol parce qu’il leur donne I’occasion, sans méme que ceux-
ci soient pleinement conscients, de se donner. Cette improvisation - et le
sentiment d’imperfection qui lui est lié - est source de réel. Le réel nait de
I’écart entre la chose jouée et la chose prévuel2t,

Pialat garde toujours un squelette de dialogue solide mais laisse une liberté de mouvements ou
de gestes aux acteurs. Il est donc furieux par exemple lorsque que I’équipe technique de
L’Enfance nue décide de marquer au sol les positions des acteurs. Cette liberté par rapport au
jeu d’acteur, mais aussi par rapport a la reconstitution historique stricte, lui permet de
travailler sur I’intensité de la scene plus que sur I’évenement qu’elle représente. Matthieu
Darras écrit « Car la tentation globalisante met le spectateur dans une attitude de recherche de
I’erreur, I’empéchant de se concentrer sur le film. Poursuivant [au contraire] cette logique, la
caméra n’est jamais omnisciente. Le spectateur ne posséde pas de compréhension globale de

la situation. L’effet de réel s’en trouve renforcél?2. »

120 Elodie Issartel, op.cit., p. 261.
121 Matthieu Darras, op.cit., p. 88.
122 |d
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Episode 1 00:33:52

Episode 4 00:04:02

Episode 4 00:10:05

Episode 1 00:33:57

Episode 4 00:05:05

Episode 4 00:10:20
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Pialat, grace a ce que permet la sérialité, travaille la construction interne des épisodes
avec des effets de répétition ou de variation qui, inconsciemment, jouent sur le spectateur, qui
voit alors ce petit monde progressivement s’étioler. Suite a la sequence du campement des
soldats de I’épisode 4, un plan fait apparaitre une nouvelle fois le soleil qui se couche et
inonde le ciel d’une couleur rouge. On retrouve alors les enfants en train de jouer de nouveau
a la guerre. Les soldats que I’on observait précédemment deviennent ici les personnages de ce
petit theéatre. Contrairement a I’épisode 1, le jeu est ici plus poussé : on explose des pétards et
I’on porte des masques & gaz en carton. Certains pleurent pour de vrai. Puis tous finissent par
singer la mort, en plantant des croix de bois dans le sol. Cela rappelle le film du méme nom,
Les Croix de bois de Raymond Bernard (1932), un des premiers films que Pialat dit avoir
aimélz3, Cette fois-ci le jeu n’est plus innocent, il n’est que la métaphore de ce qui va arriver.
Dans la structure méme, on remarque que les enfants qui jouaient aux futurs soldats de
I”épisode 1 ont ensuite été remplacés par ces soldats avachis, enfants a leur tour abandonnés.
Avant que tous ne se retrouvent dans cette derniére scéne funebre. Pialat renonce par la a la
tentation d’ un manichéisme trop grand, présent dans le premier scénario de René Wheeler
extrémement romance. Sylvie Pierre explique : « Quand il construit donc un univers ou d’un
coté la guerre est préposée a la représentation du mal, et de I’ autre la maison des bois et les
braves gens a ce qui fait du bien, il est fatal qu'un jour cette dichotomie vole en éclats. Elle-
méme n’est pas tenable car les soldats sont possiblement de braves types des deux cotés, il
n'y a pas d“ennemi”, ¢a n'existe past?. » Le discours antimilitariste de Pialat se fait sans
didactisme ou moralisme. C’est au spectateur seul de le construire, en observant les effets de
la guerre sur le sort des habitants de La Maison des bois. Pascal Mérigeau écrit : « Aucune
sentimentalité tout au long d'une histoire qui, sur le papier, devait en regorger. Aucune
sollicitation du spectateur, et pourtant une implication de tous les instants, |’ exact contraire,
donc, de ce que proposait aors la télévision, de ce qu’ elle n’a cesseé depuis de donner encore
davantage!?. » Par la Pidat donne sa confiance aux pouvoirs des images et a leur
interprétation par son spectateur. C'est peut-étre par la qu’il donne ses lettres de noblesse a la

télévision.

123 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 23.
124 Sylvie Pierre, op.cit., p. 82.

125 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 89.

72



Chapitre V. La Maison des bois, rempart fragile contre la mort

Si I’'on a vu les différentes manieres dont la guerre s’inscrit dans le monde de La
Maison des bois, il s’agit dans ce chapitre de voir I’impact de celle-ci et ses effets sur les
principaux concernés, la famille recomposée de Jeanne et Albert. La maison a un réle crucial,
seule protection pour ces enfants mais I’équilibre qu’elle instaure ne dure qu’un temps. On se
remémore alors la phrase que prononce Pialat, citant Van Gogh dans A nos amours, « La
tristesse durera toujours ». Comme le petit Hervé a la fin du feuilleton, nous devrons a notre

tour quitter ce lieu extraordinaire.

V.1. Le miracle de la maison

La maison dans les bois et le village dans lequel elle s’insére a plus grande échelle
deviennent une figure du foyer, du pays natal pour tous ces habitants que la guerre menace.
Tous ne cessent de la quitter mais surtout d’y revenir : les soldats en permission (I’instituteur
mais aussi le pére d’Hervé, Paul), les méres par le train et Hervé lors d’un dernier retour
nostalgique. Le feuilleton s’ouvre précisément sur le retour de I’instituteur en permission que
I’on voit arriver par la route. Comment jouer I’embarras d’un soldat revenant des horreurs des
tranchées et se retrouvant devant ses anciens éléves ? Pialat demande a Yves Laumet, son
producteur de jouer I’ancien instituteur. Laumet refuse mais Pialat, capricieux tout autant que
sOr de son idée sans doute, arréte alors le tournage pendant trois jours pour faire céder son

producteur. Yves Laumet raconte :

Quand il m’a vu arriver, il a eu un sourire radieux, dont je me souviens
encore. Il m’a emmené au maquillage et m’a fait mettre un costume de piou-
piou de 14-18. [...] Dans la classe, les gosses, préalablement chauffés a bloc
par Pialat, me tombent dessus avec mille questions sur la guerre. Puis il les
congédie et on se retrouve tous les deux face a face. [...] On parle un peu, et
il quitte la classe, me laissant seul devant les deux caméras ! Vous pouvez
voir les scénes telles quelles, elles n’ont évidemment jamais été coupéesi2s,

Dans la scene, Pialat jouant I’instituteur remplacant, lui dit dans la salle de classe « Alors, ¢a a
I’air dur, hein ? » face a son producteur mal a I’aise de passer devant la caméra. Il gardera

bien entendu cette réplique a double sens'2” au montage. Le cinéaste utilise donc le réel au

126 Clélia Cohen, op.cit., p. 65.

127 Procédé que le cinéaste utilisera souvent, comme dans les dialogues avec Sandrine Bonnaire d’ A nos amours.
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profit de la fiction et montre par la

que les deux mondes, celui de la

guerre et celui du village, sont tres

éloignés lors du premier épisode.

Mais comme nous I’avons dit, la

guerre ne cesse de se rapprocher.

Pourtant la maison, par les choix

multiples de mise en scéne du

cinéaste, semble toujours faire face

a I’atrocité du monde, comme

oubliée. Par exemple, Pialat ne filme pas le départ de la famille Picard durant I’exode lors de

I’épisode 5, mais seulement son retour a la maison, ou chacun tente de remettre les meubles a

leur place. Par I3, elle reste donc synonyme d’un havre de paix préservé que le mal ne vient

jamais vraiment anéantir. Ce n’est pas un hasard si la maison donne son titre au feuilleton. Le

compléement du nom « des bois » symbolise habituellement la sauvagerie et I’absence de

civilisation menagante pour I’homme, et notamment pour les enfants (pensons a la matiere des

contes ou des fables que ce soit dans « Le Petit Poucet », « Le Petit Chaperon rouge » ou

encore « Le Loup et I’Agneau »). Paradoxalement ici, les bois représentent une protection, un

rempart. Et ceux qui quittent vraiment ce havre de paix, comme Marcel que la guerre appelle,

ne reviendront plus. Le réle de la nature est également important pour Herve, il s’y réfugie

notamment quand les méres de Michel et Bébert arrivent. Albert dit a propos de I’enfant dans

I’épisode 7 : « Pendant des années, il a été élevé comme une petite plante sauvage ». En effet,

Hervé part seul dans les bois ou il croise des figures protectrices comme celle du marquis ou

celle du facteur. Lorsqu’il revient une derniere fois a la maison des bois dans I’épisode 7,

Hervé traverse les champs au milieu des herbes qui lui arrivent a la taille. Il s’arréte a I’écluse

pour regarder I’eau. Il prend son temps dans le cadre bucolique, car c’est ici qu’il se sent
protége de la guerre mais aussi de la vie morose de Paris.

La maison devient donc synonyme d’espace protecteur. Bernard Bénoliel écrit : « la

maison elle-méme dans le film se tient a I’ écart. Certes accueillante, généreuse, bonne pour

tous, comme une halte ou un suspens, mais séparée du village, en autarcie, vivant de péche et
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de chasse. Le repli ouvert de ce petit coin de paradis est sa force et une nécessitél?8, » Lors de
sa premiére apparition dans I’épisode 1 que nous avons déja évoqué, les enfants courent vers
elle aprés que la mort a frappé les alentours du village. Les enfants s’y réfugient. Si I’on
procéde comme Gaston Bachelard, a une topophilie29 de La Maison des bois, elle correspond
bien a ce « coin du monde130 » que le philosophe évoque. La maison devient alors « un
instrument & affronter le cosmos!3t. » Il ajoute : « En coordonnant toutes ces valeurs de
protection, on se rendrait compte que la maison est pour ainsi dire un contre-univers, ou un
univers du contrel32, » La maison, seule, protége un temps ces enfants, ce que Sylvie Pierre

analyse :

Et du rapport des enfants a la guerre, par exemple, il est dit étrangement
ici qu’ils en sont les privilégiés, qu’ils ont bien eu de la chance, ces enfants-
14, d’avoir I’age qu’ils avaient pour ne pas la faire [...] La maison des bois
n’expose la nudité des enfants, dont ironiquement, et je suis slre
volontairement, il est encore question ici, qu’a un déshabillage complet pour
la toilette, par les soins de Maman Jeanne1ss,

De nombreux philosophes ont décrit le caractere tutélaire de la maison, comme Gilles
Deleuze et Félix Guattari : « la maison ne nous abrite pas des forces cosmiques, tout au plus
elle les filtre, elle les sélectionne. Elle en fait parfois des forces bienveillantesis4. » Pour
rendre compte de ce pouvoir, elle est souvent personnifiée par la mise en scene. Par exemple,
lors de I’épisode 3, Jeanne et Albert chargent la caléche pour se préparer au pique-nique.
Hervé tente de la manoeuvrer sur les genoux d’Albert, ils tournent alors en rond devant la
maison dans un fou rire général. La caméra filme leur départ en plan fixe pendant que les rires
s’éloignent, comme a travers le regard bienveillant de la maison. Et lors de I’épisode 5, alors

que les parents s’inquietent des lettres qu'ils regoivent de Marcel a la guerre, Marguerite et les

128 Bernard Bénoliel, op.cit., p. 8.

129 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Presses Universitaires de France, coll. Quadrige, Paris, 1992, pp.
27-30. « La topo-analyse [est ] I’étude psychologique systématique des sites de notre vie intime. ». Hors pour
Bachelard, tous les espaces d’intimité incluent un bien-étre, il parle donc de topo-phylie.

130 [bid., p. 24.
131 [bid., p. 58.

132 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Corti, coll. Les Massicotés, Paris, 2004, [1948], 2004, p.
128.

133 Sylvie Pierre, op.cit., p. 80.

134 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est ce que la philosophie ?, Paris, Editions de minuit, 1991, p. 173.
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trois enfants jouent par terre adossés
a la maison. Bébert tente de raconter
I’histoire de la chévre de Monsieur
Seguin puis chacun imite des
animaux. Un plan large montre la
maison ensoleillée, avec les enfants
devant jouant avec le chien.
Bachelard écrit encore « la maison
[...] devient le véritable étre d’une
humanité pure, I’étre qui se défend
sans jamais avoir la responsabilité d’attaqueri3s. » Elle devient une maison Mere et elle
renvoie par métonymie au corps méme de Jeanne et lorsque cette derniere meure, nous
quittons le feuilleton. Elle est « une maison-corps, une maison ou I’on mange, ou I’on souffre,
une maison qui exhale des plaintes humaines?36. » Pour Hervé, elle évoque toutes les qualités
maternelles dont il a été privé. En effet, le garcon a de nombreux points communs avec les
personnages des autres films de Pialat. En premier lieu, celui de I’exclusion et de la recherche
affective de l'autre. Pascal Mérigeau le décrit comme : « un frere en solitude du Francois de
L’Enfance nue. Qui comme Francois fait des bétises et prend des coléres, emmerde ses
copains, parce qu’ils ont une meére et que lui n’en a pas137. » En effet, lors d’un repas ou les
meéres sont présentes, Hervé met la téte de Bébert dans son assiette car celui-ci commente sa
mauvaise humeur : « Il est jaloux tous les dimanches quand maman vient ». Hervé puni dans
sa chambre, décide alors de fuguer par la fenétre. On le voit seul traverser un champ de fleurs
violettes et marcher le long des chemins. La répétition des dimanches ou personne ne vient lui
rendre visite pousse Hervé a s’isoler mais aussi par-la méme a s’affranchir, a grandir en

maturité. On ne peut omettre le parallele avec le réalisateur lui-méme :

Hervé demeure néanmoins celui qui attend et souffre de I’absence tout en
incarnant la figure de I’absent qui ne s’integre pas car il disparait
régulierement (notamment) lors des retrouvailles dominicales pour flaner
prés de I’étang, a la lisiere du bois, a la limite du hors-champ. Tangente que

135 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op.cit., p. 56.
136 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, op.cit., p. 143.

137 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 86.

76



prend aussi Pialat (d’ailleurs habitué aux disparitions pendant les tournages
et jouant de la réapparition surprise avec maestrialss).

Pialat lui-méme dans sa premiere carriére de peintre, a réalisé de nombreux tableaux d’enfants
seulsi39. Alban Lefranc écrit, en
s’adressant au réalisateur : « C’est a
croire qu’avant vous personne
n’avait été abandonné, ou que ceux
qui I’avaient été n’avaient rien fixé
sur une bobinel40, » Cette solitude
et la douleur qu’elle améne pour
I’enfant sont indissociables de
I’espace méme de la maison dans
les bois, reculée et loin de tout.
Bachelard parle de I’importance de
la solitude!#! dans I’appréhension de la maison, de ses images poetiques et par la d’un
bonheur qu’elle appelle en chacun. Pialat, par le contexte de la premiére guerre mondiale,
évoque également la difficulté de trouver sa place dans le monde, d’en accepter la dureté qu’il
s’appliquera par la suite & représenter dans toute son ceuvre : « I’abandon et la rupture comme
des fatalités de la vie et de I’amour, les coucheries fatales a la place, la famille comme une
sale ambiance, la société comme une sacrée vacherie, la mort une obscénité142 » Et peut-étre
également comme écrit Albanc Lefranc : « De vivre cette contradiction aberrante qu’il fallut
bien étre enfant - avant d’ étre ici143. » L espace de La Maison des bois devient alors pour le
cinéaste le moyen de construire le temps d’ un feuilleton, d’ un tournage, un abri et un refuge.

C'est aussi pour cela que Sylvie Pierre parle d une « véritable tentative, partiellement réussie,

138 Elodie Issartel, op.cit., p. 262.
139 Serge Toubiana, Maurice Pialat, peintre et cinéaste, op.cit.

140 Alban Lefranc, L’amour la gueule ouverte (hypothéses sur Maurice Pialat), Helium, coll. Constellation,
Paris, 2015, p. 55.

141 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op.cit., p. 34. « Heureux I’enfant qui a possédé, vraiment possédg,
ses solitudes ! »

142 Sylvie Pierre, op.cit., p. 75.

143 Alban Lefranc, op.cit., p. 20.
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de réinnocentement du monde!44 ». Pialat fait en effet de cette époque, un moment
merveilleux que la guerre elle-méme a rendu possible, mais il n’omet pas d’évoquer son
caractére fragile et périssable. C’est alors surtout pour le spectateur que La Maison des bois
fait office de « maison onirique » bachelardienne. Elle s’inscrit en sept épisodes dans la
mémoire du spectateur, « qui n’oublie pas la maison inoubliablel4s5, » Ce qui pousse méme
certains a la chercher. Théo Hoch suite a un numéro des Cahiers du cinéma concernant les

lieux de tournage, leur envoie un article ou I’on peut lire :

Lorsque I’on prend pour la premiere fois sur le domaine du Tard Avise,
situé a mi-chemin de la route de Gambaiseuil, dans les Yvelines (non loin de
la forét de Rambouillet) c’est le sentiment de retrouver une lointaine et
précieuse maison de vacances qui nous étreint [...] Située au fond d’une
clairiére, elle donne, dans son dénuement, I’impression que nous I’avons
toujours connue, que cette maison de cinéma appartient aux souvenirs de
chacun, qu’elle est universelle. On la découvre telle que Pialat I’a filmée 47
ans auparavanti4é,

C’est donc a son personnage Hervé tout comme a son spectateur que le réalisateur offre un
temps I’image d’un paradis, du mot grec paradeisos signifiant « parc clos », a I’abri du

monde.

V.2 Un équilibre fragile

La Maison des bois permet un temps seulement de restaurer un équilibre dans ce
monde en perdition car elle offre a I’inverse, un monde sécurisant. Elle permet premiérement
a Hervé, qui souffre de I’abandon de sa mere, d’intégrer une famille de substitution, celle de
Jeanne et Albert. Pour Frangois Chevassu : « Hervé est trop porteur d’amour, trop attirant
aussi, pour que n’apparaisse pas trés vite que ce sujet est la recherche affective de I’autre.
Théme qui va courir au long des films de Pialat, mais jamais exprimé avec autant de franchise
directe qu’icil4’. » Le petit garcon en effet dit a Brigitte, sa nouvelle demi-soeur, lors de
I’épisode 7 : « Si ma mére revient, je partirai avec elle », avant de lui répondre tristement « Je

sais qu’elle reviendra pas va... » Pialat donne une grande lucidité a son personnage, c’est

144 Sylvie Pierre, op.cit., p. 81.
145 Bachelard, La poétique de I’espace, op.cit., p. 33.
146 Théo Hoch, « Revoir la maison des bois », Cahiers du cinéma, n°747, septembre 2018, p. 51.

147 Francois Chevassu, op.cit., p. 75.
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peut-étre grace a cela que beaucoup souligne son génie a filmer I’enfance. Cette mére de la
maison des bois, Jeanne, vient donc combler un temps ce déséquilibre affectif. Hervé est
d’ailleurs le seul des enfants a I’appeler « Maman ». Qui d’autre qu’une Vvéritable mere peut
penser a mettre la chemise de nuit au dessus des autres vétements dans la valise, pour
qu’Hervé I’ait tout de suite le soir en arrivant a Paris dans I’épisode 6 ? Mais le couple que
forme Albert et Jeanne est agé et la situation temporaire. Son bonheur et son équilibre ne
tiennent paradoxalement que parce que la guerre continue. Une autre famille de substitution
est alors possible pour Hervé dont la quéte d’amour ne s’arréte jamais : celle de I’aviateur et
de sa femme, Michele, qui viennent d’emménager au village. Au début de I’épisode 4, alors
qu’Hervé doit apporter des gateaux a Michele, il découvre la jeune femme et sa nouvelle
maison. « C’est beau ici » dit-il, imaginant la vie qu’il pourrait sans doute avoir. Lors de
I’épisode 4, Hervé demande au lieutenant s’il peut faire un tour en avion. Ce dernier porte
alors Herveé et lui montre le fonctionnement des hélices des avions. Il devient lui aussi le
temps d’un instant un pere de substitution. Hervé le soir méme est chez le couple et joue aux
cartes avec Michele. Le lieutenant rentre et embrasse sa femme sous le regard d’Hervé
silencieux. Pour quelques secondes, ce sont ses potentiels parents qu’il regarde s’embrasser.
Le lieutenant le prend alors sur ses genoux et lui raconte une histoire de bataille, il blague sa
femme en lui disant « T’aurais pu I’élever ». Mais un sergent frappe a la porte du couple et
annonce une mission d’urgence pour laquelle le lieutenant doit partir. La guerre vient cette
fois briser le fantasme d’Hervé. Ce cocon familial idéal n’aura duré que quelques instants. Un
dernier couple vient alors rappeler une famille potentielle, celui de Marguerite et son fiancé
qui dans I’épisode 6, se balade amoureusement dans les bois. lls retrouvent Hervé et la petite
Magali agenouillés devant une statue de la vierge. Chacun prend par la main un enfant et la
caméra en plan fixe les filme en train de s’éloigner, heureux. Mais ce couple est trop jeune, et
Hervé ne fera pas partie de cette potentielle famille. 1l doit partir vivre a Paris avec son pére et
sa nouvelle femme.

La guerre, une fois terminée, rend son pére a Hervé, un pere qui a été absent trop
longtemps et qui ne connait plus son enfant. Ce qui fait dire au marquis lors de I’épisode 6,
« Ton pére va étre rudement content de te retrouver. 1l va avoir un peu peur aussi. » Hervé n’a
eu aucune nouvelle de son pére, hormis une lettre qu’il intercepte lors de I’épisode 2, ou celui-

ci annonce son remariage avec une veuve de guerre puisqu’il n’arrive pas a retrouver la méere
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d’Hervé depuis 4 ans. Cette nouvelle, Hervé la vit comme une trahison, un deuxiéme
abandon. Lorsque Paul revient chez Maman Jeanne lors de I’épisode 5, les retrouvailles avec
son fils se font en silence, génées. Jacques Siclier commente : « La rencontre du petit Hervé
(Hervé Lévy) et de son pére soldat en bleu horizon fatigué (Paul Crauchet) cherchant
instinctivement le contact avec I’enfant, est d’une vérité qui ne s’invente pas'4s. » L’enfant
doit s’habituer a cet inconnu, comme a ce nouvel acteur sans doute, qu’il vouvoie méme au
début de la séquence avant de demander des nouvelles de sa mére. Son pére lui répond qu’il
n’en a pas mais que lui reviendra le chercher trés bientdt. Le pére nous apparait alors de dos
assis sur le lit a gauche, Herveé a droite le regarde en silence dans un plan qui dure plus de dix
secondes, avant de baisser les yeux. L’enfant semble juger son pere avec rancceur, mais le
regarde aussi avec compassion, compréhensif, comme s’il lui pardonnait. Comme si encore
une fois, I’enfant avait compris que personne n’est vraiment responsable. Le pére ne
ressemblera jamais en effet a une figure stable dans le cinéma de Pialat. Méme présent, il
n’accomplit pas son role avec brio. On pense notamment au Garcu de La Gueule ouverte.
Lors de I’épisode 7, on découvre par un gros plan, Hervé dormant, le visage trempé de sueur.
Son pére le réveille alors et le gargcon raconte son cauchemar. Il a révé qu’un homme essayait
de le tuer : « Toi t’as eu peur de venir. T’as fermé la porte a clé. Aprés il m’a tué a coups de
couteau » dit-il a son pére, avant de se rendormir en lui tenant la main. Pialat montre ici le peu
de confiance accordée au pere dont la lacheté fait de lui le responsable de tous les malheurs.
Tous lui jettent la pierre, I’ami ébéniste dit a Hervé lors du dernier épisode : « Je I’ai bien
connu ta maman, elle était belle. Trop belle pour ton pere. Lui il pensait qu’a son boulot. » Et
au bistrot lorsque Paul explique a son fils, le départ de sa mére, Hervé lui dit « « T’étais
méchant toi avec elle, tu criais tout le temps. »

Comme souvent chez Pialat, les péres sont inaptes a leur fonction mais le manque
d’autorité paternel est pourtant un temps rétabli dans La Maison des bois par le personnage du
marquis. Lui aussi a pu se rattacher a la figure d’un pére ou grand-pére protecteur et conseiller
I’enfant. Il offre notamment a Hervé, Le Magasin d’antiquités de Dicken pour son départ lors
de I’épisode 6. Et il lui promet méme que quand sa jument mettra bas, il gardera le poulain

pour lui. C’est par ses paroles sages qu’il raisonne Hervé lors de I’épisode 7 :

148 Jacques Siclier, « “La maison des bois” : un feuilleton passionnant et émouvant comme la vie », Télérama, 24
octobre 1971, p. 13.
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Alors je comprends que... je comprends qu’apres avoir passé des années
a la campagne en pleine liberté, tu te trouves tout a coup précipité dans la
grande ville comme ca... avec si j’ose dire, de nouveaux parents, une
nouvelle école, de nouveaux camarades alors faut s’adapter. Et bah pour ton
pére, c’est la méme chose. Il est revenu de la guerre, il a fallu qu’il trouve
une situation qu’il avait perdue. Et puis il s’est trouvé face a face avec un
enfant qu’il avait connu tout petit et qui est devenu presque un étranger pour
lui. Alors il faut que tu le comprennes.

Fernand Gravey qui joue le marquis, a une présence similaire pour le cinéaste. L’acteur est
connu pour avoir tenu dans sa jeunesse un réle chez Abel Gance (Le Capitaine Fracasse,
1961) puis a Hollywood, et Pialat I’admirait et est ravi lorsque la production lui recommande
I’acteur. Pascal Mérigeau écrit : « A travers Fernand Gravey, le cinéma d’avant-hier croise
celui de demain, rencontre de circonstance, mais qui convient a Pialat, lequel n’a jamais
partagé le projet commun aux gens de la Nouvelle Vague de casser le cinéma, mais entend le
régénérer de I’intérieur49. »

Méme si Hervé retrouve une stabilité a la fin du feuilleton dans la présence d’Héléne,
sa belle-mére et de Brigitte, le bonheur qu’il a connu ne revient pas. Héléne reproche
notamment a son nouveau mari sa présence néfaste : « Quand tu es Ia, je ne suis jamais
détendue. Dés que tu as le dos tourné, je ne sais pas, je deviens gaie, normale. Je m’amuse, je
rigole tout le temps. Quand tu reviens, je passe mon temps a te craindre, a craindre tes sautes
d’humeur. » Le couple se divise, rappelant au spectateur celui a venir du film suivant Nous ne
vieillirons pas ensemble, et la vie de famille devient difficile pour les enfants qui en sont les
spectateurs. On peut voir une résonance directe avec le couple d’Arlette Langmann et Pialat
qui sur le tournage, se déchire. Arlette, qui écrit avec Pialat les dialogues de La Maison des
bois, s’en inspirera pour écrire par la suite le scénario de Loulou. Elle tente a plusieurs
reprises de partir suite aux disputes. Pialat arréte les scenes pour la chercher en voiture. Pascal
Mérigeau raconte : « Tout le monde est au courant, Pialat a prévenu : “Si Arlette s’en va,
j’arréte le tournage!®.” » De la méme maniére que la guerre vient peser sur le monde de la
fiction, leur dispute affecte le tournage et inquiéte I’ensemble de I’équipe. L’ambiance devient
invivable pour tous, surtout pour I’assistant réalisateur Bernard Dubois que Pialat charge de
surveiller Arlette. Bernard Dubois quittera le tournage et sera remplacé par Jean-Claude

Bourlat avant qu’ils ne finissent tous deux par travailler ensemble les dernieres semaines. Si la

149 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 85.

150 [bid., p. 94.
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guerre entoure La Maison des bois, la guerre privée entre le couple vient elle aussi s’inscrire a
I’image par des dialogues a double sens. Le marquis dit par exemple & Hervé en montrant un
tableau : « Ca c’est mon pére. La c’est ma mére. Mon pére était un tres brave homme et elle a
passé son temps a lui empoisonner la vie. Il était tres amoureux. » Pialat ne cesse de le répéter
a la fin de sa vie, le tournage de La Maison des bois a été pour lui un des plus heureux mais il
n’en a pas été pour autant tranquille. Et chaque tournage suivant sera tout autant chaotique.
Maurice Pialat se construit déja la réputation de réalisateur exigeant et capricieux. Il peut en
effet quitter le lieu du tournage si un détail ne lui convient pas, comme la couleur des graviers,
et ne revenir que la journée suivante.ll Son tempérament ne plait pas a tous, I’équipe des
techniciens lumiere est notamment remplacée en cours de tournage suite a des altercations

avec le réalisateur. Pascal Mérigeau décrit :

D’ailleurs, il n’accepte jamais rien de ce qui ne lui plait pas. Un
accessoire ne lui convient pas ? Il ne tourne pas, il entre dans une rage folle.
Un moyen pour lui de gagner du temps, de se disperser ? Peut-étre un peu,
certaines fois, mais aussi une maniére de mettre tout le monde en condition,
d’amener acteurs et techniciens a comprendre qu’ils ne doivent pas, qu’ils ne
peuvent pas se satisfaire de ce qu’ils donnent d’ordinaire, qu’ils doivent aller
au fond d’eux-mémes pour trouver ce qui fera du film quelque chose qui ne
ressemblera a rien de ce qu’ils ont déja fait, a rien de ce qu’ils feront
jamais. Et tant pis si ce jour-1a, quelques dizaines de figurants (il y en eut
jusgu’a quatre cents pour certaines scénes) ont été réunis, qui seront la pour
rien, et qu’il faudra les payer. Pas son probléeme, ¢a. Celui de I’assistant, qui
s’arrache les cheveux et tente de justifier devant la production ce que la
production jamais ne jugera justifiablel52,

Pialat le dit lui-méme par la suite :

[...] il y a forcément des problémes sur un tournage. Dans mon cas, ils
viennent de ce que je suis, de ce que sont les autres, des rapports entre eux et
moi. Ca a éclaté dés le premier film. Le premier tournage a été infernal,
comme le seront aprés les tournages de tous mes films. Je dis bien : tous. A
chaque fois pour les mémes raisons. Comme quelqu’un qu’on laisserait au
volant pour ensuite s’efforcer de le faire sortir de la route. Je vous assure que

je n’ai pas le complexe de la persécution?s3,

151 Agathe Nathanson, propos sur La Maison des Bois de Maurice Pialat, Rétrospective Maurice Pialat,
Cinématheque Francaise, Paris, 24 janvier 2013, Acces Internet : <URL : https://www.youtube.com/watch?
v=TsZ4YalMMZQ >.

152 Pascal Mérigeau, op.cit, p. 93.

153 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 81.
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Mais si le réalisateur considére ce tournage comme le plus heureux, c’est peut-étre parce que,
pour ses personnages comme pour lui, La Maison des bois a permis un moment de grace

éphémere.

V.3 Ladisparition des enfants

Si la maison des bois permet un temps de rétablir un équilibre dans la vie de ses
personnages, qu’'il soit familial ou affectif en genéral, celui-ci ne s avéere que temporaire et
fragile. Et sa destruction résulte notamment de la disparition et du départ des enfants qu’elle
protégeait. En effet, la maison ne cesse de se vider de ses habitants. La premiére disparition
est celle de Marcel, que la guerre emporte. Nous |'avons dit précédemment, celle-ci est
préparée tout au long de I’ épisode 5. Alors qu'Hervé et Jeanne sont seuls dans la maison,
s affairant au repas, cette derniére apercoit de loin le maire Birot et demande aHervé d'aler a
sa rencontre. Dans un mouvement de caméra rapide, nous sortons par la fenétre pour
accompagner I’enfant, souriant. Le maire lui demande de le laisser seul avec Jeanne et Hervé
fait aors quelques pas avant de s arréter, suspicieux. Hervé, une nouvelle fois, permet
I"identification immédiate du spectateur inquiet. La caméra suit en un travelling latéral gauche
I’avancée de Birot jusqu’a I’entrée. Il ne dit rien mais Jeanne, sur le seuil de la porte,
comprend et commence a pleurer. Alors qu’elle demande « C’est Marcel ? », le maire lui
répond par un hochement de téte et lui dit « Faut aller chercher Albert, Jeanne. » Un premier
mouvement la pousse a se retrancher dans la maison en criant, comme si le corps de cette
mere ne pouvait contenir une telle douleur et comme si celle-ci cherchait désespérément une
derniére protection en sa maison. Mais rattrapée par I’évidence, Jeanne sort, aidée de Birot, et
se met a courir en hurlant le nom de son mari. Son corps est cette fois propulsé par I’intensité
de la douleur. La caméra s’arréte et la filme en train de s’éloigner. Un plan nous montre
ensuite les visages fermés d’Hervé et du maire, alors que les cris de Jeanne continuent de se
faire entendre. Pialat marque par la une courte pause pour donner peut-étre le temps au
spectateur lui aussi, d’accepter la nouvelle. Par le son, la douleur lie les plans entre eux. On
retrouve Albert seul qui marche a travers les bois. Lorsque celui-ci entend les cris de Jeanne
qui s’accentuent, il se met a courir a son tour. Tous deux se retrouvent alors dans le méme
plan. Jeanne arrive a sa hauteur et prononce effondrée le nom de son fils. Albert hésite puis

avance en trébuchant, tourne le dos a la caméra et touche le bras de sa femme en passant. Se
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retournant une fois vers elle, il renonce et emprunte finalement son chemin a rebours. Sylvie
Pierre commente « C’est le corps du mari [...] qui prend alors le relais de la douleur, qui lui
tombe dessus ». Par la, Pialat nous montre également que I’événement les sépare, aucune
entraide ne sera désormais possible. Si Albert avait tenté de préserver sa femme, en lui
cachant les lettres de son fils qui se rapprochait des combats, il n’a ici plus aucun pouvoir.
Jeanne de dos elle aussi, se met alors finalement en marche pour retourner a la maison des
bois. C’est par le mouvement des corps qui tentent de se cacher, devenus tout a coup si lourds
qu’ils tiennent a peine debout, que Pialat représente I’indicible. Jacques Siclier, a la sortie du
feuilleton, commente le jeu de I’actrice : « A I’arrivée du messager de malheur, une vague de
douleur a submergé Jacqueline Dufranne, ses cris, ses sanglots ne relevaient pas d’une
interprétation pathétiqgue mais d’une identification spontanée aux sentiments intérieurs de
Maman Jeanne>4, » En effet, on peut penser que le réalisateur a vu juste dans le choix de ses
acteurs. Pierre Doris, acteur de cabaret habituellement si burlesque, ici utilisé a « contre
emploi » et dans la retenue, exprime avec justesse la douleur de ce pere. Le réalisateur par sa
mise en scéne nous montre ici frontalement I’effet de la guerre en méme temps qu’il nous
cache sa répercussion directe. Les personnages semblent fuir la caméra, ils ne cessent de s’en
détourner et de sortir du cadre. La mort, comme la douleur, est toujours reléguée au hors
champ. Elle reste cantonnée a cet « entre-deux » des plans, a ce hors cadre, car elle semble
impossible a représenter par la fiction dans toute son essence. Et ce, car elle est dénuée de
sens pour ce couple qui doit faire le deuil de leur enfant. En intervenant si loin de I’espace ou
Marcel a grandi et duquel la guerre est venue I’arracher, elle devient incompréhensible. Le
plan suivant nous montre Hervé qui court a travers champs pour aller prévenir le marquis.
Nous retrouvons ensuite la maison des bois qui recueille les pleurs de ses habitants.
Marguerite en ferme alors la porte avant qu’un noir se fasse ou s’inscrit « Fin de I’épisode »,
sans musique ni générique.

Une premiére rupture vient rompre I’harmonie fragile de La Maison des bois et alors
que tous fétent I’armistice au village lors de I’épisode 6, un long plan d’ensemble montre
Jeanne seule assise devant la maison en noir, le regard dans le vide. Pialat en fait par la une
autre mater dolorosa, une croix autour du cou. Puis c’est au tour de Michel et Bébert de partir

avec leurs meres pour Paris. « Ils reviendront » annoncent les méres face a Jeanne qui n’y

154 Jacques Siclier, op.cit., 24 octobre 1971, p. 13.
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croit pas tellement. Elle dit & Albert dans la scéne suivante alors que tous deux sont assis
devant la maison : « La maison est vide depuis le départ de Bébert et Michel. Je suis slre
qu’ils nous ont déja oublié », avant d’ajouter « Quand Hervé sera parti, on sera tous les deux
tous seuls. » Jeanne a son tour, comme chaque personnage de Pialat finalement, doit affronter
la solitude et I’abandon. Chacun en est affecté, méme Marguerite qui dit & sa mere qu’elle a
de la peine car Hervé doit les quitter. Et alors que Jeanne lui demande son avis sur Héléne, la
nouvelle belle-mére, elle lui
répond ameérement « Oh, un
enfant est toujours heureux de
toute facon. » Le couple accueille
d’ailleurs une nouvelle orpheline,
Magaliel>> qu’Albert amene un
jour comme pour réconforter sa
femme. Mais cette derniere ne
viendra pas remplacer Hervé. Le
gargon part avec son pére un
matin. Dans de longs plans ou
I’enfant s’habille et se prépare a
partir, Pialat repousse le moment fatidique des adieux. Méme monté dans la voiture qui doit
I’amener a la gare, Hervé enlace encore Marguerite puis embrasse Albert et Jeanne dans
I’encadrement de la fenétre. La caméra prend la place du petit garcon et s’éloigne dans un
travelling arriere, sous le regard fixe de Marguerite et des parents devant la maison dans le
fond du plan. Un travelling arriere identique viendra clore la fin de La Gueule Ouverte (1974),
comme pour faire ressentir par un mouvement de caméra, tout le déchirement que signifie
quitter un lieu qui appartient de plus en plus au passé au fur et & mesure que I’on s’éloigne. La
caméra prend une derniere fois le point de vue de la maison et I’on regarde la voiture
s’éloigner dans les bois, alors qu’on apercoit encore Hervé qui salue de la main. Le générique
commence sur la musique de Ravel sur le plan dont Hervé a maintenant disparu. Ce dernier
départ entraine Jeanne dans une dépression dont elle ne se remettra pas. Albert, de passage a

Paris pour lui trouver un médecin, dit notamment a Héléne, a propos de sa femme : « C’est

155 Magali est la petite-fille de M. Saulquin, qui joue le bedeau. Pialat le rencontre dans un bistrot a République.
Ils vivent seuls tous deux dans une chambre de bonne a Paris raconte Pascal Mérigeau, op.cit., p. 86.
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une femme qui ne peut plus réagir. Depuis le départ d’Hervé, elle n’a plus de volonté, elle n’a
plus rien. Elle ne peut plus manger, des douleurs dans I’estomac. Elle souffre beaucoup. »
Jeanne affaiblie, reste alors au lit. Le destin de la maison est bien lié a celui de la mére, dont
elle imitait métaphoriqguement les qualités, et lorsque celle-ci meurt, Hervé comme le
spectateur doivent avec regret quitter La Maison des bois. Pialat montre, a travers le destin de
Jeanne, gqu’'aucune préparation psychologique n'est possible, I'absence et I'abandon sont
toujours vécus comme tragiques. La mort chez Pialat n'est pas seulement résumée a une

obscénité, elle vient aussi confirmer la violence du monde.

La Maison des bois contient les themes de prédilection de Pialat que I’on retrouvera
dans le reste de son oeuvre comme le manque d’affection, la mort et la solitude. Ils
s’inscrivent a I’image premiérement par le contexte historique de I’histoire, la Premiére
Guerre mondiale, dont le cinéaste représente les effets sur I’Arriere a travers différents
moyens cinématographiques. Le chaos s’immisce alors progressivement dans la vie tranquille
de ses personnages. Et le bonheur n’en devient que plus fragile et plus intense. Sylvie Pierre

écrit :

Ce que fait Pialat “avec la guerre” dans La Maison des bois, qui est tres
beau, c’est qu’il n’en omet ni n’esquive la représentation frontale, mais on
dirait cependant qu’il ne veut la faire voir que mise a distance, relativisée en

guelque sorte par la vie qui I’englobe et qui la dépassel®s.

En effet, dans un second temps, il semble que le cinéaste utilise le prétexte historique et le
scénario de René Wheeler pour filmer sa vision d’un monde passé. Il s’agit donc dans la

troisieme partie d’aborder les themes centraux de la nostalgie mais aussi de I’universel.

156 Sylvie Pierre, op.cit., p. 79.
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Troisiéme partie : un bonheur perdu

C’est parce que les souvenirs des anciennes demeures
sont revécus comme des réveries que les demeures
du passé sont en nous impérissables.

Gaston Bachelard, La poétique de I’espace.

L’histoire de La Maison des bois est le récit d’une perte : celle d’une harmonie et d’un
bonheur passé, mais plus généralement et surtout, celui de I’age de I’enfance. Le lieu et le
temps auxquels se rattache initialement le microcosme de la Famille Picard semble disparaitre
au fur et a mesure des épisodes, emporté par les bouleversements de I’Histoire. Un sentiment
nostalgique se met alors en place des le début du feuilleton, par la poésie du monde que Pialat
représente. Le septieme épisode en devient I’incarnation paroxysmique avec I’ultime retour
d’Hervé sur le lieu qu’il a quitté et sur lequel se termine le scénario.

Francois Chevassu affirme : « I’échec, s’il a un golt amer d’injustice s’avére moins
pessimiste que ceux qui le suivront. Il ne parvient pas a endiguer le flot d’amour et de
tendresse qui domine toute I’oeuvre!s?. » Pialat vient rectifier sans doute, par la fiction, la
douleur d’une sortie de I’enfance qu’il a vécue personnellement comme abrupte et cruelle.
Dans La Maison des bois au contraire, méme si la séparation et la solitude s’averent des
expériences douloureuses pour Herve, le garcon sera accompagné dans cette épreuve par le
collectif des différents parents auquel il s’est attaché. Si cet échec s’avere moins pessimiste
que celui des autres films du cinéaste, c’est également par la nature particuliére de son objet.

Le realisateur, soutenu par ses producteurs, prend le temps grace au format du
feuilleton, de créer une temporalité nouvelle. Le monde auquel appartiennent ces personnages
semble acquérir une autonomie unique ou se mélent réalité et fantastique, temps passé et
présent. Pialat cherche a retranscrire par la une vérité que Jean Narboni définit comme : « la
plus grande tension entre le description, étape par étape, du mouvement de la vie comme

démolition, et I’espoir fou, ouvert par une interrogation, que non, peut-étre, “pas

157 Francois Chevassu, op.cit., p. 74.
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définitivement foutue!s8” ». Et Vladimir Jankélévitch I’explique ainsi : « comme I’espérance
est celle d’un Paradis perdu, et irremédiablement perdu, il faut bien admettre que I’espoir
futuriste constitue I’essence méme de la nostalgie passeiste159 ». Ainsi La Maison des bois, au
lieu de nous représenter I’espoir fou de retrouver ce qui vient d’étre perdu, nous dépeint la
beauté de I’action de se souvenir. Puisque la mémoire devient vivante, notamment par le film,

les souvenirs, eux, sont impérissables.

Chapitre V1. Un lieu perdu

Si le feuilleton de Maurice Pialat est empreint de nostalgie, c’est notamment parce que
le cinéaste met en image la fin progressive du monde dans lequel prenait initialement place la
fiction. Au contexte historigue mouvementé, qui modifiera en profondeur les mentalités de
I’époque, s’ajoutent des bouleversements sociaux et environnementaux. Enfin, les différentes
trajectoires que doivent suivre les personnages a fin de la fiction achéveront de faire

disparaitre I’harmonie qui regnait un temps au cceur de la maison des bois.

VI.1. La fin d’un monde

Pialat a travers La Maison des bois peint I’image de la « France d’antan » tel qu’il
I’envisage. Comme I’explique son assistant réalisateur Bernard Dubois : « Il avait un souci de
réalisme dans sa téte, il n’avait pas vécu I’époque mais il I’imaginait®, » Il raconte
notamment I’exigence du cinéaste, trés pointilleux sur un tournage ou rien n’est gratuit et ou
chaque détail compte. Bernard Dubois se remémore notamment I’anecdote d’un figurant, un
soldat, dont les bandelettes n’étaient pas bien mises, ce qui agacait profondément le
réalisateur. Pialat, dont I’adolescence fut marquée par I’échec de la seconde Guerre Mondiale
et I’infamie d’une France collaboratrice, explique ressentir un dégo(t : « Je ne peux pas
m’empécher de penser que la France est moralement un sous-pays et, d’une certaine facon,

j’ai honte. Je porte cette honte que les autres n’ont pastél » dira-t-il. A I’inverse, c’est alors

158 Jean Narboni, op.cit., p. 5.
159 VVladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, Coll. Champs Essais, 1974, p. 384.
160 Bernard Dubois, op.cit.

161 Christian Fevret et Serge Kaganski, op.cit., p. 79.
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I’image d’une France honorable qu’il se fait de I’époque des années 1920 et 1930, celle de son

enfance que Pascal Mérigeau détaille :

Entre-temps, une autre débacle. Celle de la nation, la défaite, la honte, le
pays occupé... [...] La fin d’un monde hérité du siecle dernier, qui avait fait
de la famille le cceur de la patrie, déja mis a mal par la Premiere Guerre, sans
que I’on veuille le comprendre, et que Vichy s’essoufflera a ressusciter. Les
Pialat réintégreront bientdt Montreuil, mais le gamin sait désormais que son
pays est une terre de vaincus. L’héroisme de 1918, qui a bercé son enfance,
s’est noyé dans la défaite de 1940, les peres avaient tenu, le Boche n’était
pas passé, I’armee des fils a explosé, I’Allemand est a Paris. Comment un
garcon de quinze ans considére-t-il ce pére qui n’a pas pu le défendrel62 ?

Pour ce cinéaste qu’on a souvent qualifié de droite, a tort ou a raison, aprés son film Police
(1985), La Maison des bois ne constitue pas, comme nous I’avons dit, une revendication
politique. Les discours de I’instituteur sur I’identité nationale, explique-t-il sur France
Culture183, ne sont pas ironiques comme le contexte, I’année suivant 1968, pourrait le
favoriser. lls servent uniqguement a décrire une époque ou le patriotisme était présent, comme
faisant partie de la morale catholique inculquée aux enfants du village. « La France est ma
patrie, je I’aime comme j’aime mon pére et ma mére. Afin de lui prouver mon amour, je veux
maintenant étre un enfant laborieux et sage, pour étre quand je serais grand un bon citoyen et
un brave soldat » fait réciter I’instituteur aux enfants lors de I’épisode 1. L’idéologie de la
troisieme République vient bercer ces éleves d’idéaux qui n’existeront plus, surtout dans les
années 1970. Un éleve récite par exemple le poeme « Aprés la bataille » de Victor Hugo qui
fait I’éloge du soldat francais et de sa clémence. Pialat qui souhaitait réaliser un film sur la
France de Vichy, nous montre ici une parole honnéte mais candide peut-étre, pour ceux
incapables d’imaginer les récupérations politiques dont elle sera I’objet. Les limites de cette
parole seront d’ailleurs exposées au fur et a mesure des épisodes avec I’avancée de la guerre
et les ravages qu’elle causera. C’est ce qui fera dire notamment a Jérdme Lauté, a propos de la

musique de Ravel, lors des derniers épisodes :

La chanson de Ravel se colore du coup d’une amertume, a posteriori,
qu’elle ne possédait pas dans sa belle naiveté premiére et sa croyance a une
France éternelle de conte de fées et de terres de légendes, symbolisée par la
Maison elle-méme, qui semble au départ un abri sdr, & I’instar des chateaux

162 Pascal Mérigeau, op.cit., pp. 24-25.

163 Claude-Jean Philippe et Caroline Champetier, op.cit.
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des contes, mais qui ne pourra empécher la réalité, et la mort, de se rappeler
de maniére brutale au souvenir de ses habitants64.

Sans vision réactionnaire, Pialat représente plus généralement un monde qui disparait sous
nos yeux mais dont beaucoup ont le souvenir, et dont les ruraux qui montent a la capitale,
gardent longtemps la nostalgie165. On observe la fin d’un ordre ancien ou le curé perd peu a
peu le role central qu’il détenait dans la vie du village. Ce dernier est trés peu apercu dans les
épisodes contrairement au maire par exemple. L’aristocrate, quant a lui, n’a pas de
descendance et les valeurs dont il est le dernier garant, s’éteindront avec lui. Avec le
personnage de Fernand Gravey, Pialat se rapproche une nouvelle fois du cinéma de Renoir.
Dans La Grande Illusion (1937), les valeurs aristocratiques du commandant allemand Von
Rauffestein et du capitaine francais Boieldieu I’emportent sur leur patriotisme, pourtant elles
semblent bien appartenir a un monde qui expire et dont I’idéal chevaleresque sera remplacé
par I’idéal démocratique du lieutenant Maréchal, joué par Jean Gabin. De la méme maniere
les valeurs du marquis de La Chesnaye, se croyant toujours au dessus de toute loi, paraissent
dépassées a la fin de La Régle du jeu (1939). Le marquis de La Maison des bois, lui aussi, se
retrouve étre le dernier d’une tradition qui ne trouve plus sa place dans le monde mouvant de
la premiere Guerre Mondiale. Ce que Pialat met en avant discrétement par exemple, avec
I’incompréhension du jeune Hervé qui demande apres le repas « Pourquoi on n’est pas resté
dans la salle a manger ? Pourquoi on est venu la ? », c’est-a-dire, dans le petit salon du
marquis lors de I’épisode 2. Le cinéaste ne fait pas pour autant du marquis un personnage qui
s’attache particulierement a cet héritage mais qui accepte au contraire son destin et essaye de
transmettre sa sagesse a Hervé. Il lui dit notamment lors du dernier épisode : « Tu as du
chagrin, on ne va pas te punir pour ¢a » ou « Ecoute mon grand, on peut pas dire que tu aies
eu de la chance. Non. Enfin tu as tout de méme été heureux chez Jeanne et Albert hein ? »
pour tenter de raisonner I’enfant qui a fugué. 1l n’usera de ses derniers privileges que pour
défendre Albert face aux gendarmes dans I’épisode 1.

La nostalgie qui contamine les derniers épisodes du feuilleton de La Maison des bois
ne renvoie alors qu’a celle d’un temps qui paraissait, a posteriori, plus simple. Avant que les

horreurs de la guerre n’en viennent définitivement abimer le souvenir. L’espace de la maison

164 Jérdbme Lauté, op.cit., p. 141.

165 Dans les années 1980, une émigration massive des ruraux comme les Aveyronnais s’effectue vers Paris.
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des bois apparait comme le dernier dépositaire de la vie d’avant-guerre, rempli d’espoirs et de

résolutions. Ce que confirme Pascal Mérigeau :

Pialat compose le tableau d’une France dans laquelle son étre propre,
celui de ses acteurs et de ses techniciens, celui du spectateur enfin puisent
leurs racines. La terre et le sang versé, la communauté du village et celle de
la famille éclatée et reformée ailleurs, autrement, la maternité mise en cause
par la guerre (Hervé a vu sa mére s’éloigner de lui, il voit son pére se
remarier) et par la mort, les effets de cette saignée a blanc sur une société qui
jamais plus ne se rassemblera, donc ne se ressemblera, tels sont quelques-uns
des enjeux mis au jour naturellement tout au long de ces quelque trois cent
soixante minutest®6.

Le cinéaste vient alors reconstruire ce passé le temps de la fiction, comme par devoir de
mémoire, de méme que I’instituteur lors de I’épisode 6, viendra rappeler aux enfants avant de
partir féter I’ Armistice qu’il est important d’avoir une pensée pour ceux qui sont morts et ne

reviendront jamais chez eux.

V1.2 Un lieu voué a disparaitre

Si le bonheur de la famille Picard au milieu de cette guerre émeut autant le spectateur
de La Maison des bois, c’est qu’on le sait condamné a disparaitre. Non seulement car la vie
doit reprendre son cours - chacun des enfants rentre dans sa famille une fois la guerre finie -
mais également car le lieu de la maison dans les bois parait appartenir & un temps révolu.
Pialat fait de son feuilleton, un hymne a la vie comme a la Nature. Un discours écologique
s’observe en filigrane et vient participer au déchirement du départ d’Hervé. Cela renforce le

désespoir de retrouver ce lieu intact et
ajoute a la sensation qu’il est désormais
perdu définitivement. Par exemple lors
de I’épisode 2, les meres arrivent a la
gare par un plan sur le train qui n’est
pas sans rappeler la vue des fréres
Lumiére. On peut y voir une référence
aux origines du cinéma comme plongée

au cceur du reel mais également, la

166 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 90.
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mise en avant du progres technique comme nouvelle attraction. Les meéres montent ensuite
dans la caleche qui parait alors en décalage comme un mode de transport devenu obsolete.
Alors que leur venue n’est appréciée ni d’Hervé qui les observe méfiant, de loin, ni de Mahu,
qu’elles croisent sur la route et qui leur reproche leur confort, les meres s’enfoncent dans les
bois. Un plan large et fixe montre la caléche avancer dans une nature luxuriante, ensoleillée
accompagnée du bruit des oiseaux. Le trot du cheval ralentit : on prend le temps de faire le
chemin, d’admirer le paysage ou de lire une lettre. Le temps en province contrairement a celui
de Paris, semble calme et paisible. Alors qu’elles arrivent a la maison et que tous se saluent,
Mme Pouilly s’exclame devant Marguerite : « Mais regardez-la, une vraie parisienne, faudrait
venir a Paris ! » Ce a quoi la jeune fille répond : « Oh non j’aime pas les villes. On
étouffe ! » . Au cours du repas, une voiture arrive transportant le maire Birot, Cottin le
réserviste et le sergent. Tous chantent « Frou frou » ivres avant de s’étouffer avec la fumée de
la voiture. Un dialogue s’ensuit alors entre Albert et les deux meéres, le pére commence :
« Avec leurs voitures, ils viennent empester nos foréts. Ca fait partir toutes les bétes. » « Oui
mais c’est le progres ca » répond Madame Latour, « J’en ai vu plus d’une a Paris » renchérit
Mme Pouilly. « A Paris peut-étre mais a
Paris, y a plus de bétes, plus d’oiseaux,
plus rien » dit Albert. « On peut pas
tout avoir » conclut Mme Latour. Pour
le cinéaste, cette ode a la Nature vient
donc se doubler d’une méfiance vis a
vis de la modernité. La voiture
semblable a un oiseau de malheur pour
la maison des bois, reviendra une
nouvelle fois lors de I’épisode 6. Trés
bruyante, elle couvre les voix de Paul et de Jeanne. Elle repartira avec Hervé a son bord, dans
un plan cette fois trés sombre et silencieux comme si le paysage lui-méme était en deuil.

La maison dans cette clairiere et la Nature tout entiére par substitution, semblent donc
menacees par la modernité et la pollution qui I’accompagne. Un exemple nous est donné par
la vision péjorative de Paris ou se passe presque entierement le dernier épisode de La Maison

des bois. Le contraste avec les six épisodes précédents est grand dans ce nouvel
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environnement. Les espaces extérieurs se font rares : la cour de I’immeuble ou Albert apprend
a Héléne que Jeanne est malade, une parcelle de jardin et un pont parisien sous la neige
lorsqu’Hervé décide de fuguer pour retourner au village. Le jardin dans lequel jouent les
enfants lors du repas de la famille d’Hélene ne nous est montré qu’a travers un vitrail
quadrillé et renvoie la encore & un espace réduit. Les espaces intérieurs parisiens sont eux
souvent clos et confinés : le salon de la belle-famille, le petit appartement de Paul et Hélene,
I’atelier ou encore la salle du bistrot. Nombreux seront les films de Pialat qui par la suite
traiteront également d’aller-retour entre Paris et la campagne. Comme le raconte Pascal
Mérigeau, cette nostalgie de la campagne est un trait grandement autobiographique pour

I’auteur qui a presque vécu toute son enfance en banlieue :

Nostalgie de I'enfance, d une vie remémorée, fantasme, souvenirs d'un
passe de campagne, trés francais en cela d§ja, Pialat, qui n’a jamais vécu
vraiment ala campagne, mais qui aimait tant ses grands-parents, plus que ses
parents peut-étre, qui chaque fois qu'il revient en Auvergne passe des heures
dans les bois a ramasser des champignons qu’ ensuite il cuisine, se sent alors
plus lui-méme que jamais, et qui se penche sur cet autrefois qui est aussi un
ailleurs. Le monde ne se ressemble plus, I"humain n’'a plus sa place, ou se
terrent-elles, les foules du début du film, quand elles ne sont pas dans la rue,
le métro, les magasins'é” ?

Pour son court métrage L’Amour existe (1960), Pialat rédige un texte récité en voix off par
Jean-Loup Reinhold. Il écrit notamment : « L’agglomération parisienne est la plus pauvre du
monde en espaces verts. Cependant la destruction systématique des parcs anciens n’est pas
achevée. Massacre au gré des spéculations qui sert la mode de la résidence de faux luxe,
cautionnée par des arbres centenaires. » Cette dichotomie entre la ville et la Nature est au
cceur de I’épisode 7. En effet, c’est Hervé qui dit a sa demie-soeur Brigitte au début de
I’épisode : « La ou j’ai été le plus heureux, c’est chez Maman Jeanne et Papa Albert. Paris
c’est béte. » Toutes les scenes parisiennes nous montrent un quotidien des plus pénibles.
L’épisode s’ouvre sur le repas dans la belle-famille peu accueillante ou Paul ne cesse d’étre
rabaissé a sa condition modeste. Un cousin avare explique gqu’il ne peut pas I’aider pour son
entreprise et un autre qu’'on sollicite pour ses capitaux, ne propose qu'un lit en fer qu'il a
trouvé dans son grenier. Le cousin est d’ailleurs appelé dans le scénario « le zinzin » par

Pialat qui le décrit comme « le fils de I’ un des entrepreneurs du métro. Il n’a jamais rien fait

167 Pascal Mérigeau, op.cit., p. 39.

93



de ses dix doigts. Il ne parle que des cours de la boursels8, » Le personnage n’est pas sans
rappeler le Paris qu’ évoque Madame Latour lorsde I’ épisode 4 : « 1l y en a qui souhaitent que
ca dure [la guerre]. C’est pas comme ici, a Paris, y en a qui se font du beurre. » Paris est donc
représenté comme un lieu ou regnent les motivations marchandes et |’ égoisme. Herveé qui se
montre d’'abord joyeux et indifférent a ce changement, ne cesse pourtant d’ étre épié par les
membres de la famille qui semblent s'en méfier. Une tante demande a la petite Brigitte : « Tu
t’ entends bien avec Hervé ? Vous vous disputez pas trop ? Mais a |’ école, quel est celui qui
travaille le mieux ? Oui tu es plus sage, plus raisonnable. Mais enfin tu |I’aimes bien ? » Et
alors gu’ on lui montre les photos de famille, Hervé casse un verre qui se trouvait sur le buffet.
Héléne dit alors a Paul, « Il en loupe pas une ton fils. Ils en parleront encore pendant 30 ans
dans la famille. » Puis enfin, la grande Tante Marie, qui est aussi la grand-mere de L’Enfance
nue, montre a Hervé les certificats de I’oncle pour lui prouver combien il était raisonnable,
alors que toute la famille les entoure. Elle lui dit « Je voudrais que tu en prennes de la graine
et plus tard que tu me donnes la méme joie ». Alors que chez Maman Jeanne, Hervé était
accepté tel qu’il était et libre de ses choix, il est ici redevable a tous d’une bonne conduite
sous peine de menace et d’intimidation. Le spectateur ressent alors d’emblée une compassion
pour I’enfant qui évolue dans ce monde si peu accueillant. 1l dérange en effet dans I’atelier
d’ébénisterie, son pére le laisse d’ailleurs seul pour aller boire un verre avec des amis de
passage. Il assiste également aux disputes du couple dans la cuisine, il est ensuite traing, au
bistrot d’abord puis dans un immeuble, par Héléne qui cherche son mari absent. 1l est ignoré
lorsqu’il fait ses devoirs alors
qu’Hélene félicite sa fille. Enfin,
lorsque I’entente revient entre le
couple, il est extérieur a ce bonheur.
Les enfants doivent d’ailleurs aller
seuls a la messe alors qu’Herve fait
remarquer : « Vous n’allez pas a la
messe avec nous ? Chez Maman
Jeanne, tout le monde y allait. » La

communion et le partage semblent

168 Fond d’archives BiFi, Cinémathéque frangaise, Fonds Maurice Pialat, Paris, Pialat 20B3 (transaction n°9529)
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réservés au monde de la maison des bois.

Au milieu de I’épisode, Hervé apprend finalement la maladie de Jeanne et déclare
vouloir accompagner Albert. Alors qu’on le lui refuse dans la scéne suivante, Herve fugue et
prend les indications de train que lui donne un camarade sur un pont enneigé. Un montage cut
nous montre ensuite I’enfant a la gare alors que le train repart. 1l semble faire chaud, le ciel est
bleu et Hervé traverse les champs. Une incohérence climatique apparait, entre I’hiver parisien
et I’été de la maison des bois, mais
celle-ci s’explique par le retour
symbolique a la Nature et a ce lieu
enchanté. Le bruit des oiseaux a
remplacé « La lettre & Elise ». Le
garcon prend le temps d’admirer ce
qui I’entoure. Il s’assoit prenant place
au milieu des éléments, alors que
I’eau passe sous le pont. Comme
revenu dans son environnement
premier, le garcon s’arréte dans ce microcosme qui ne semble pas soumis a la méme
temporalité que le reste du monde. Il profite alors de cet endroit ou il fait toujours beau et le
regarde peut-étre pour la derniére fois, puisqu’il sait Jeanne mourante et devine srement que

rien ne sera plus jamais identique.

VI. 3 Le retour impossible

L’époque a laquelle appartient la maison des bois et le lieu méme dans lequel elle
existe, semblent donc engloutis dans la marche inexorable de I’Histoire et du Progres. Par I3,
le dernier retour nostalgique d’Hervé semble donc vain, puisqu’il ne retrouvera pas la maison
qu’il a quittée. Durant les seize derniéres minutes du septiéme épisode, Pialat laisse le temps a
Hervé, comme a son spectateur, de faire ses adieux a Jeanne et a la maison des bois. Trois
séquences s’enchainent : Jeanne se meurt seule au cceur de la maison alors qu’Hervé revient
discretement mais ne se résout pas a la réveiller ; Hervé rend visite au marquis et ce dernier

raisonne I’enfant ; enfin, le gargon fait ses adieux définitifs et part. C’est ainsi que se termine
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le feuilleton. Ces trois séquences sont dénuées de musique. Pialat confronte son spectateur a
des adieux sobres sans les rendre dramatiques ou pathétiques. En seulement trente-sept plans,
Pialat permet au garcon, comme a son spectateur de réaliser que la maison des bois et ce qui
la définissait a disparu, et que le temps heureux du pique-nique en famille au soleil appartient
définitivement au passe.

La premiere séquence montre Jeanne et Albert ensemble dans un plan fixe. Jeanne est
couchée dans le fond alors qu’Albert au premier plan nous fait face et lui tourne par
conséquent le dos. Alors qu’ils discutent des préparatifs du départ de la petite Magali dont
Jeanne ne peut plus s’occuper, cette derniére dévie sur I’organisation de I’avenir qui suivra sa
mort. Albert répete alors par deux fois, essayant d’apaiser sa femme comme sa propre
angoisse : « Ne t’inquiéte pas, on a tout le temps. » Or le temps est bien ce qui manque a
Jeanne, comme a la fiction qui prend fin. La mere évoque ensuite un réve ou elle revoyait
Hervé et formule le veeu programmatique : « J’aurais tant voulu le revoir au moins une fois ».
Un zoom avant nous montre alors les larmes d’Albert qui s’est tu. Celui-ci finit par sortir du
cadre ou Jeanne reste seule. On retrouve par la suite Hervé, traversant les champs de maniere
déterminée, pour arriver au bout de cette route qu’il connait par cceur. Dans un léger
travelling, il passe devant la caméra, il se cache et regarde la maison silencieuse qui apparait
en face de lui. Les gendarmes arrivent a vélo et rejoignent Albert, abattu, qui sort de la
maison. lls lui demandent des nouvelles de Jeanne mais Albert leur répond « Y a plus rien a
faire. » Les gendarmes lui apprennent alors la disparition d’Hervé avant de I’emmener au
commissariat faire une déclaration. Un cut fait le raccord entre Hervé qui sort doucement de
sa cachette et les trois hommes qu’on apercoit partir a vélo dans le fond du plan. En silence,
I’enfant s’avance avec précaution vers la
maison, regardant par la fenétre puis aux
alentours. Hervé revient comme un fugitif
dans cette maison qu’il n’habite plus. Il entre
par une porte sur le coté, dans son ancienne
chambre, enjambe son lit et pénétre enfin
dans la cuisine. La caméra suit son
déplacement avant de s’arréter, pudique, au

seuil de la porte. Jeanne est dissimulée
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derriere un drap. Un plan les rassemble, identique a celui ou Albert et elle discutaient, sauf
que cette fois, Hervé la regarde et c’est a nous qu’il tourne le dos. Jeanne est endormie, Hervé
semble hésiter puis quitte la piéce rapidement comme s’il n’était pas prét a affronter cette dure
réalité. Comme Albert, le petit garcon ne parait pas pouvoir faire face a la mort de Jeanne et
préfere s’en détourner. La cuisine, si conviviale autrefois, ou tous se réunissaient, s’est
transformée en chambre mortuaire. Le garcon ne semble pas reconnaitre cette femme et fuir
ce visage si étranger de celui de la mere qu’il a connue. Bernard Dubois affirme que cette
scene fut une des toutes premieres du tournage, filmée le troisieme ou quatrieme jour de la
premiere semaine. Ce faisant, le réalisateur en a supprimé tout pathos. Tourner cette scene a la
fin du tournage aurait srement rajouter une émotion pour le garcon qui aurait fait de
véritables adieux a I’actrice. Seul un acteur adulte comme Pierre Dorris peut sans doute
pleurer sur commande. Ici le temps du tournage influe donc sur la fiction, et le jeu apathique
d’Hervé permet des adieux sans effusion mais remplis de douceur.

On retrouve ensuite Hervé de dos, dans un plan large. Il s’avance vers le chateau du
marquis. Ce plan, identique a celui de I’épisode 1, vient rappeler la premiére rencontre entre
les deux personnages, alors qu’Hervé,
voulant gagner un pari lancé par ses
camarades, avait décidé d’entrer seul
dans la demeure. Maintenant, il vient
chercher de I’aide et sOrement du
courage aupres de la seule figure
paternelle qu’il connait. Alors qu’on le
voit entrer dans le salon, on entend la
Voix surprise du marquis en hors champ.

Un plan sur le visage du marquis les

rassemble alors que le reflet d’Hervé s’inscrit dans un miroir. Les deux personnages sont tres
vite apparus comme des doubles solitaires, ce qui les a rapprochés deés le début du feuilleton.
Dans un champ-contrechamp, Hervé va répondre a I’interrogatoire du marquis, sans expliquer
la raison de sa présence. Il évoque son nouveau quotidien, les disputes entre son pére et sa
belle-mére puis enfin Jeanne endormie. Le marquis qui comprend que I’enfant réalise

progressivement la triste situation, lui dit alors : « Tu sais depuis la mort de Marcel, Maman
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Jeanne est trés malade, alors écoute Hervé tu vas rentrer chez toi parce que tes parents doivent
étre terriblement inquiets. » Comme tous, le marquis ne justifie la maladie de Jeanne que par
la mort de son fils Marcel. Hervé, filmé en gros plan, le visage fermé, refuse la proposition.
Dans un zoom arriére, le marquis s’approche de I’enfant puis s’assoit a sa hauteur. Il résume
la situation et aide Hervé a faire face a cet événement de maniére raisonnable : « Ecoute
Hervé, je te parle comme a un grand garcon, et je suis s(r que tu m’as compris et que tu verras
les choses sous un tout autre jour. » Pialat donne a son personnage, le rble d’un péere
compréhensif, qui fait confiance a I’intelligence du gargon. Alors qu’il lui fait promettre de lui
écrire, le marquis dit a Hervé de retourner a la maison des bois, ou tout le monde I’attend
slrement. Il restera seul filmé dans un gros plan. La encore, la promesse d’écrire qu’on devine
sans suite, permet d’adoucir les adieux. L’enfant est guidé par cette figure parentale pour
traverser cette épreuve.

Dans la séquence finale, la caméra prend cette fois la place de la maison des bois alors
qu’on observe le garcon qui s’avance de face vers nous. Un léger panoramique vers la gauche
le suit, on le regarde entrer et s’approcher du rideau. On entend alors la voix de Jeanne en
hors champ qui s’exclame : « Hervé ! » Dans un plan fixe, Pialat nous fait assister au dernier
dialogue entre les deux personnages. Alors qu’Herve lui demande si elle est malade, c’est
Jeanne cette fois, qui minimise son état pour ne pas inquiéter I’enfant : « Oh un petit peu mais
c’est rien. » Les paroles échangées sont simples et courtes, Jeanne s’étonne de la taille
d’Hervé, qui lui répond qu’il a pris deux centimétres avant d’évoquer quelques souvenirs liés
a Marcel : « Tu m’as manqué tu sais mon petit ange. Quand j’étais trop triste, je pensais a toi
et & Marcel. Tu te rappelles quand il te prenait sur son vélo ? » Puis elle se désole du temps

passé trop vite et de sa vieillesse avant
qu’Hervé, comme Albert plus tot, ne lui
dise d’arréter. En prise a une fatigue trop
grande, Jeanne finit par fermer les yeux
pendant qu’Hervé la prie de les rouvrir.
« J’peux plus. Je me sens fatiguée. Tu vas
m’embrasser et puis tu vas t’en aller. »
lui dit-elle. La encore, chaque adulte

pousse I’enfant a aller de I’avant. Hervé
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I’embrasse et quitte le plan. Un gros plan nous montre une derniére fois Jeanne seule, les yeux
clos comme pour représenter par euphémisme sa mort. On suit alors Hervé vers qui la main
d’Albert est tendue. Le personnage était a coté de I’enfant sans que le spectateur le sache. La
caméra est a la hauteur du garcon. Albert I’enlace. Puis, dans un travelling arriére, les deux
personnages sortent de la maison ensemble, laissant la mort derriére eux. Marguerite et son
fiancé entrent dans le plan, la jeune fille embrasse Hervé puis le garcon s’éloigne, seul, le
visage fermé, sous le regard des derniers habitants de la maison des bois. La caméra le suit, le
placant toujours au centre du plan, alors que son pere I’embrasse ainsi que sa belle-mere qui
I’attendait dans la voiture. Les bruits du véhicule remplissent la bande sonore. Un plan
rapproché revient sur les regards d’Albert, Marguerite et son fiancé. Puis Paul ferme la porte
de la voiture, Hervé a le temps de jeter un dernier regard vers la maison des bois, avant que la
voiture ne commence a rouler. Un plan large nous montre la voiture qui avance alors que la
maison semble déja loin et que I’on voit Albert et sa fille rentrer. La Maison des bois se
termine sur un plan de la voiture qui s’enfonce dans la forét avant qu’il ne devienne fixe et
que le générique, ainsi que la musique de Ravel que le spectateur redoute d’entendre, ne
commencent.

La fin de La Maison des bois permet a Hervé aide par les trois peres que sont Albert,
le marquis et Paul, de faire ses adieux. L’enfant est guidé et soutenu par tous les adultes pour
accomplir seul la tache difficile de dire au revoir a Maman Jeanne, et par conséquent et par
métonymie a la maison elle-méme. Ces trois séquences deviennent alors la métaphore de la
sortie de I’enfance. Hervé doit grandir et quitter le lieu de son innocence d’enfant. Comme
I’explique Jankélévitch dans son ouvrage L’irréversible et la nostalgie, I’étymologie de la
nostalgie est « le mal du pays » puisque « retour » vient du grec ancien nostos et algos
renvoie a la « douleur ». Or si Ulysse dans I’Odyssée revient, comme Hervé, dans sa patrie
natale, le retour est inefficace car Ulysse comme Hervé ne retrouveront pas leurs années
passées. « L’exilé courait a la recherche de lui-méme, a la poursuite de sa propre image et de
sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pasitd. » Ce qui rend ce retour vain est I’irréversibilité

du temps et Jankélévitch émet I’hypothese que « c’est parce que notre enfance est a jamais

169 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 370.
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inaccessible qu’elle nous parait heureusel?0. » Le philosophe compare d’ailleurs I’écoulement

du temps de la vie a celui d’un film :

La vie vécue est comme le déroulement d’un film auquel on assiste pour
la premiére fois, qu’on n’a encore jamais vu tout dérouler : le témoin regarde
les images et séquences qui défilent sur I’écran et recoit les impressions
visuelles au fur et a mesure qu’elles se succedent, en attendant un
dénouement inconnul™,

Jankeélévtich invente la notion d’ « hapax existentiel'’2 » auquel correspond notre vie : tout
n’advient qu’une seule et par conséquence, derniere fois. Aucune répétition n’est possible,
chaque événement est semelfactif et primultimel?3, c’est a dire premier et unique, ce qui le
rend précieux.

Pialat, a travers la fin du feuilleton, enjoint a son spectateur comme a son personnage
Hervé, d’accepter que le monde qu’il a vu a I’oeuvre pendant sept épisodes disparait. C’est
avec une douceur devenue caractéristique de nombreuses scenes de La Maison des bois, que
ce fait un adieu tendre. La fin n’est pas tragique. Jeanne évoque d’ailleurs I’idée que
Marguerite pourrait vivre dans la maison avec son fiancé et qu’ainsi une continuité est
possible. Mais rien ne nous ramenera aux instants partagés par cette famille rassemblée par la

guerre, ce qui teinte chaque plan d’une nostalgie sensible.

Chapitre VII. Un temps perdu

Si le lieu et le monde de La Maison des bois sont voues progressivement a disparaitre,
les instants qu’elle a permis sont eux, perdus a jamais. Le bonheur passé comme une
apparition évanescente ne réside, a la fin du feuilleton, que dans les souvenirs d’Hervé. Le
cinéaste s’attache pourtant a nous montrer la poésie que permet le sentiment nostalgique et le

privilége qu’il constitue.

170 Vladimir Jankeélévitch, op.cit., p. 368.
171 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 28.
172 |bid., p. 102.

173 |bid., p. 251.
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VII. 1 Une jeunesse sacrifiee

Le discours que tient Pialat a travers I’ensemble de La Maison des bois est un discours
nostalgique sur un bonheur ressenti comme trop bref. Dans le contexte de la guerre, une
critique antimilitariste discréte prend alors part a son regard sur I’enfance et la jeunesse. Le
réalisateur qui a filmé de nombreux enfants ou jeunes adolescents au début de sa carriére,
explique dans un entretien avec Michel Fauré et Francois Favre, a propos de I’age du
protagoniste de I’Enfance nue : « Mais c’est aussi I’age [douze ans] ou I’enfance se perd en
imitant les adultes. Quand I’enfant cherche délibérément a plaire, c’est foutu, sauf si I’adulte
responsable arrive a s’effacerl’. » Lui qui a vécu une enfance ressentie comme douloureuse,
en se sentant ignoré par ses parents, décrit bien ce souhait paradoxal de chercher a étre adulte
sans pourtant mesurer toute I’absurdité de ce veeu. Il en ressort que toute enfance se perd
dans ces aspirations naives, et qu’on « passe a coté » de ce temps précieux. Ainsi toute

enfance serait « ratée », comme I’écrit Jankélévitch :

toute jeunesse est par avance et presque par définition une jeunesse
perdue car il est sans exemple qu’un jeune ait sur le moment et
opportunément “profité” de sa jeunesse ; la jeunesse est, elle aussi, une
heureuse opportunité rétrospective reconstituée aprés coup par un adulte en
retardl’s.

La jeunesse devient donc, a posteriori, I’objet de prédilection d’une nostalgie pour tout un
chacun. Et Hervé I’expérimente lors du dernier épisode, se rendant compte, a Paris, du
quotidien béni que lui a accordé la maison des bois. Pourtant, il y a dans le feuilleton un
personnage qui n’aura pas cette

opportunité : Marcel. Deux séquences a la

fin de I’épisode 3, montrent cette

contradiction entre Hervé, trop mature pour

son age qui tente d’échapper a sa condition

et Marcel, trop jeune pour le destin qui lui

est reserve, qui I’ignore.

Alors que vient de se terminer la

174 Michel Fauré et Francois Favre, op.cit., p. 82.

175 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 258.
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scéne du pique-nique, Marcel et Hervé rentrent seuls a pied pendant que tous sont allés
raccompagner les meres a la gare. Les deux gargons regardent en silence partir la famille et
les méres avant de se mettre en route, comme deux enfants abandonnés. Marcel, qui se doute
qu’Hervé a une responsabilité dans I’histoire des lettres perdues, le questionne. Alors qu’il
I’interroge avec insistance, Hervé se défend en jouant les durs : « Tu veux te battre toi ? » « Je
vais te donner un coup de poing sur la figure » menace I’enfant, qui avoue ensuite avoir
détruit les lettres parce qu’elles annongaient que son pere allait se marier « avec une dame ».
Le garcon tente de cacher sa colére et sa tristesse, imitant I’homme viril que rien n’atteint. Il
préfere se battre qu’énoncer cette vérité qui le
blesse. Tres vite pourtant, les deux gargons se
réconcilient. Pialat filme en contre-plongée les
arbres qui les entourent. Dans cette nature
luxuriante que la guerre menace, le cinéaste
nous rappelle que I’heure n’est pas a la
dispute. Marcel et Herve s’arrétent pour tenter
de reconnaitre les oiseaux qui chantent. Ce
moment partagée vient marquer la leurs
derniers instants de complicité avant I’appel du recrutement pour la guerre qui conclura
I’épisode. Hervé demande alors : « Tu veux étre soldat toi ? » ce que confirme Marcel. « Tu
veux tuer des boches hein avec ta maillonette ? » se trompe-t-il. La encore, le petit garcon ne
se soucie que du futur adulte qu’il pourrait devenir, ne profitant pas de son age et de
I’immunité dont il dispose. Ils rentrent ensuite a la maison. Jeanne remarque leur retard et
demande a son fils d’aller couper du bois. Elle le rejoint et Marcel lui avoue la faute d’Herve.
Jeanne commente : « Tu te rends compte, d’un gosse, il sait ¢ca depuis plusieurs jours et il n’a
rien dit ? Il n’a rien montré ? » Le comportement d’Hervé étonne, un enfant du tempérament
de Bébert aurait sans aucun doute pleuré en apprenant une telle nouvelle. Mais Pialat fait
d’Hervé un double de lui-méme, un enfant solitaire. Il est cet enfant qui « cherche
délibérément a plaire » dit le réalisateur, « en imitant les adultes » car ce n’est qu’en
grandissant qu’il pense qu’on I’écoutera ou du moins qu’il acquerra une autonomie.

Dans la scéne suivante, Marcel prend son bain assisté par Hervé qui I’arrose. Alors

que toute la famille prend un bain en riant lors de I’épisode suivant, le jeune homme se
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prépare ici a I’examen médical. Marcel est nu,

ses pieds dépassent de la baignoire : il trop

grand pour cette baignoire trop petite. Herveé

finit de I’arroser puis sort du cadre, le laissant

seul quelques dizaines de secondes. Alors que

Maman Jeanne aide chaque enfant a se laver,

Marcel est décidément trop vieux et doit se

nettoyer seul. Le plan dure avec un

attardement suspect de la caméra sur ce corps qui ne semble plus a sa place. L’enfant qu’il
était, n’est déja plus la. Un montage cut nous fera passer directement dans la salle de la
mairie, ou la caméra, dans un travelling gauche, nous montre les corps multiples cette fois,
des adolescents qui attendent leur tour d’étre inspecté. Un jury préside par le maire Birot
décidera s’ils sont aptes a aller a la guerre. Jeannot, le facteur, est ajourné a cause de sa faible
vue alors que Marcel, au gabarit pourtant tres maigre et au visage tres jeune, est declaré
« solide » avec enthousiasme par ces juges. L’adolescent, a peine sorti de I’enfance n’a le
droit & aucune chance. Tous vont féter naivement le recrutement au bistrot et seul Jeannot,
ironie du sort, se désole de son privilege a échapper a une mort certaine. Pialat nous montre
bien cet entre-deux ou se situe Marcel, lui qui jouait avec les enfants a la guerre lors de
I’épisode 1, n’est pas assez jeune pour échapper aux combats. Sans choisir et dans I’ignorance
de ce qui I’attend, il sera sacrifié pour sa patrie. Pialat subtilement évoque toutes ces vies
brisées par la guerre, mais plus encore la jeunesse avortée de ces adolescents inconscients.

Le cinéaste fait de La Maison des bois, un hymne a I’enfance et rappelle a tous I’erreur
de ne pas profiter du temps de I’innocence. Il incrimine une guerre destructrice de vies
innocentes et nous montre I’absurdité de ces jeunesses perdues au combat. Cependant, cette
forme d’épicurisme du cinéaste n’est pas flagrante. Comme I’exprime Jankélévitch : « C’est
la vie dans son ensemble qui est une vie perdue ; car la vie, apparition disparaissante de
quelques décennies, est breve comme un songel’s, » La vie se résume a des tourments
perpétuels mais lorsqu’on est enfant, nous montre le cinéaste, on tente de nous en préserver un

temps.

176 Jankélévitch, op.cit., pp. 138-139.
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VII. 2 Un temps de la liberté

Si la vie qu’offrait la maison des bois est si difficile a quitter, c’est qu’elle offrait un

temps libre de toute contrainte. En effet, la guerre ayant paralysé un moment ce lieu a I’arriére

de I’Arriere, les trois parisiens semblent

exempts de tous devoirs. Jeanne, maitresse

de sa maison, préfere les chasser dehors

plutdt que de les avoir entre ses jambes.

L’école et le catéchisme apparaissent

comme des activités ou les enfants

retrouvent les copains plus que des

obligations contraignantes : ils jouent,

perchés sur des échasses, rient en chceur

quand I'un d’eux se trompe, font une

crasse au professeur... Et le reste des journées semble consacré a I’aventure. Lors de I’épisode

1 par exemple, alors qu’Albert rentre de la chasse et qu’il surprend Marguerite et son

amoureux en train de discuter, les trois garcons partent dans les bois ensoleillés a la recherche

de nids. Hervé en découvre un et décide de monter dans I’arbre aidé par Michel. Bébert

toujours peureux, explique qu’il n’est « pas dans le coup » et qu’il n’est que spectateur alors

que Michel lui rétorque « Ca va, on commence a le savoir hein ». Le visage d’Herve, parvenu

au bout de son ascension, soudain s’illumine. Il crie a ses camarades restés sur terre : « Une

pie ! » Sous leurs encouragements, il I’attrape et la jette au sol. Michel et Bébert la récuperent,

la caressent en souriant alors qu’Hervé tente de descendre. Marcel arrive en sifflotant sur son

vélo et les reprimande alors tour a tour : Bébert parce qu’il ne dit jamais rien, Michel parce

qu’il encourage et Hervé parce qu’il prend les initiatives. Pialat dessine avec humour les trois

personnalités des enfants. Mais c’est bien Hervé, personnage sur lequel se concentre le plus
le réalisateur, qui s’épanouit le mieux dans ce decor.

Lors du dimanche de I’épisode 4, alors que le repas avec les méres se prépare, Michel

et Bébert jouent aux quilles. Hervé jaloux, jette la balle a leur place et crie « J’ai gagné »

avant de partir en courant. Insolent, le garcon qu’on envoie dans sa chambre pour avoir

embété Bébert, décide donc de fuguer par la fenétre. Il part s’amuser seul dans les bois dont il
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est le roi. On le retrouve alors en train de
pécher avec une canne fabriquée a partir
d’une branche d’arbre. Cet environnement
est tout autant pour lui un terrain de jeu
idéal comme un refuge. Pialat filme Hervé,
seul, en train de commenter chacun de ses
gestes, visiblement heureux d’échapper a
ce repas qui I’ennuyait, libre de faire ce
qui lui plait sans que personne ne vienne
lui reprocher. A un autre moment, I’enfant,
que tout le monde sait abandonné, regagne, un temps, I’attention dont il manquait. Vers le
milieu de I’épisode 4, lorsque les trois garcons arrivent en courant et en riant au camp
d’aviation, ils sont accueillis par Albert qui fait le pitre. La voiture du lieutenant et de sa
femme Michele arrive et le lieutenant s’exclame : « Tiens voila Herve, je parie qu’il va te
demander de faire un tour en avion ! » Ce qui ne manque pas d’arriver puisqu’Hervé grimpe a
bord de la voiture et les supplie. Pris d’affection pour le garcon, le couple accepte. « Et tes
camarades qu’est-ce qu’ils vont dire ? » demande alors le lieutenant a Hervé. « Bah ils seront
jaloux ! » répond-il fierement. Un plan large nous montre alors Michel et Bébert qui regardent
leur camarade partir pour son tour en avion. « C’est interdit par le réglement » précise Bébert
a Michel, avant que ce dernier lui réponde que si un boche arrive, a sa place il le mitraille et «
crac I’allemand ! ». Pialat effectue un gros plan sur Hervé souriant dans I’avion qui démarre.
On le voit heureux, saluer ses camarades depuis les airs. Michel demande alors a Albert
pourquoi lui n’a pas le droit a cette faveur, « T’as qu’a faire la cour a la femme d’un officier,
comme Hervé » dit en riant Albert. Avant que Bébert annonce, ce qui fait rire son audience :
« Moi je pourrais jamais y monter en avion. Parce que ma mere serait malade ». Cette
attention dont Hervé est pour une fois le centre, poussera I’enfant par orgueil a déclarer a
Michele, lorsqu’un des deux avions est touché dans le combat aérien qui marque la fin de
I’épisode, que c’est celui de son mari qu’on voit chuter. Par ce mensonge innocent mais qui
révéle tout le bonheur qu’Hervé prenait a étre un temps I’objet de toute I’affection de
Michele, Pialat nous montre également que I’enfant sait I’impossibilité de ce qu’il demande. Il

sait que ces faveurs ne dureront pas car ces parents de substitution ne sont pas les siens et il
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devra les quitter comme il devra
quitter la maison des bois. Il sera
d’ailleurs le dernier des enfants a
partir. Hervé avait pourtant trouvé une
véritable famille a la maison des bois
puisque méme Bébert offre
finalement ses quilles au gargon
comme pour le consoler, lors des
adieux a la gare de I’épisode 6. Et
quand on demande a Hervé d’écrire

une rédaction sur sa plus belle journée de vacances, il raconte au marquis qu’il a décrit le
pique-nique avec Maman Jeanne et Marcel.

Ce soutien apporté a Hervé et la liberté dont il jouit a I’écran font vraiment de I’enfant
un double du réalisateur car Pialat bénéficie justement sur le tournage d’une confiance et
d’une liberté de choix inédites. Peu aprés le début du tournage, le premier producteur Van
Mullem demande a Yves Jaigu, directeur du service des coproductions de I’ORTF, de changer
de réalisateur car il ne supporte pas les méthodes laxistes de Pialat, ni le retard accumulé ni
les railleries du cinéaste. « Je ne peux pas travailler avec des gens comme c¢a, disait-il.
Mademoiselle Langmann met ses pieds sur le bureau, et monsieur Pialat passe, quant a lui,
son temps a faire des allusions sur les relations sexuelles que j’aurais avec ma coassociee. Je
ne peux pas le supportert’” » rapporte Yves Laumet. VVan Mullem propose donc le réalisateur
Gilles Grangier comme remplacant, embléme d’un cinéma francais sur le déclin mais qu’il
décrit comme « un homme sérieux qui sait tenir son devis et son plan de travaili78 ». Yves
Jaigu répondra alors « Je comprends mais je vous propose autre chose, vous voulez remplacer
Pialat et moi je vais remplacer le producteurl”® ». Toute confiance est alors accordée au
cinéaste, qui pourtant rappelons-le est encore méconnu. La Société MAINTENON FILM est

donc remplacée par la société SON et IMAGE et Van Mullem par le producteur Pierre Long.

177 Clélia Cohen, op.cit., p. 64.
178 hid., p. 65.

179 Fonds d’archives INA, Yves Jaigu, « Yves Jaigu : 2éme émission », A voix nue : grands entretiens d’hier et
d’aujourd’hui, France Culture, 21 juin 2011.
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Au cours des années 1960, le développement des téléviseurs (en 1967 : la moitié des
foyers frangais en est équipée) a pour conséquence I’augmentation des ressources de la
Télévision Francaise, ce qui entraine notamment une augmentation de 65% du budget de

I’ORTF. Stéphane Bénassi explique :

C’est donc a cette époque que la production frangaise de fictions et
notamment de fictions & épisodes connait un essor remarquable. Beaucoup
de ces feuilletons et séries sont co-produits par I’O.R.T.F. et des sociétés de
production privées de cinéma (Gaumont, Pathé), ou spécifiquement
télévisuelles (Telfrance) [...] Selon Régine Chaniac, c’est I’année 1971 qui
semble correspondre a I’apogée de la production francgaise de feuilletons et
de sériesi8o,

Le montant du devis de production de La Maison des bois en 1969 s’éléve a 2 555 000 francs
et I’enregistrement a 350 000 francs (la série financée a 30% par la société Son et Lumiére et
a 70% par I’O.R.T.F181), Cela correspond a des moyens conséquents pour un feuilleton
télévise mais ils s’avéreront insuffisants puisque la R.A.l. est ajoutée au projet le 17
septembre 1970 et y insuffle de nouveau 600 000 francs. Six épisodes sont prévus
initialement, un dernier est donc ajouté en cours de tournage, ce qui démontre encore que le
feuilleton s’est construit progressivement selon les libres choix de Pialat. Si le souvenir de ce
tournage est le plus heureux du réalisateur c’est sans doute grace a la liberté et la confiance
qu’on lui accorda. Ce que confirme Martine Gordiano : « Pialat était trés heureux sur ce
tournage grace aux conditions de production qu’il n’a jamais retrouvéess »,

La fiction tout comme le tournage de La Maison des bois représente une parenthése de
liberté pour le cinéaste et pour son personnage principal. Hervé, sans s’en rendre compte, a
bénéficié d’une famille aimante et soucieuse de son bien-étre avec des parents attentionnés et
des fréres de jeu. Pialat quant a lui, n’a cessé de répéter par la suite que c’est I’unique projet
ou il eu le sentiment d’avoir des producteurs, c’est a dire préoccupés par son travail et

respectant ses choix.

180 Stéphane Benassi, op.cit., pp. 31-32.
181 Fonds d’archives BnF Frangois Mitterand, Fonds TF1 : dossiers d’émissions, op.cit.

182 Martine Giordano, op.cit.
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VII. 3 Un temps poétique : celui de la nostalgie

Lorsque se termine La Maison des bois, le spectateur tout comme les personnages a la
fin du feuilleton, ne souhaite pas quitter ce paradis que lui a offert la fiction. Pialat fait de
cette ceuvre, une entreprise éminemment nostalgique. Ce sentiment provient notamment d’une
forme de poésie qui émane des images que constitue I’ensemble des épisodes. Dans le
feuilleton, nombreux sont les topoi poétiques comme celui de la maison, celui de la Nature,
celui de I’enfance et méme celui de la Mort. Nous I’avons dit, la maison évoque un temps et
un espace suspendus, propres au conte. Le terme « maison » implique immédiatement une
forme d’intimité et de familiarité pour le spectateur. Bachelard rappelle notamment, nous
I’avons dit, I’imaginaire que ce terme évoque chez chacun. Le philosophe explique que nous
avons tous habité un espace dans lequel nous nous sommes enracinés un instant. Ce lieu,
surtout si nous I’avons habité enfant, reste a jamais ancré dans notre mémoire : « les maisons
a jamais perdues vivent en nous. En nous, elles insistent pour revivre, comme si elles
attendaient de nous un supplément d’étre1ss, » Ces maisons du passé, par les valeurs de
protection auxquelles on les associait, deviennent des objets propices a la nostalgie comme a
la poésie. Le bonheur et la naiveté de I’enfance passée sont donc liés a cet espace qui les
abritait. Les épisodes du feuilleton introduits et clos de nombreuses fois par la chanson du
générique de Ravel, viennent également imprégner I’imaginaire du spectateur d’une douce
mélancolie provoquée par la ballade qui fait alterner la voix céleste de la soprano, reprise par
un cheeur et ensuite continuée par un ténor. Par la suite, toutes les scénes de la vie quotidienne
que permet I’espace de la maison des bois, s’offrent & nous comme des visions poétiques du
monde. Ces derniéres prennent place dans la cuisine de Jeanne, la maison ou le jardin ou la
lumiere joue un r6le primordial dans la puissance poétique auxquelles elles peuvent étre
associées. En effet, la lumiére éclatante qui entoure la maison ne cesse d’évoquer la chaleur et
par association, la convivialité que la maison semble générer contrairement, rappelons-le, au
froid et a I’indifférence des espaces parisiens. Par les plans longs, Pialat attache également a
cet espace la sensation d’une dilatation du temps. Et comme I’explique Jankélévich, la
nostalgie se développe dans la lenteur, elle est une délectation morose de la conscience

passéiste. Ce qu’il appelle I’ « adagio du regret » en opposition au « presto fulgurant du

183 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op.cit., p. 65.
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présentéismels4 », Le passé vis a vis duquel nous n’avons aucun impératif est donc propice a
la contemplation comme le sont ces images cinématographiques pour le spectateur.

Si on peut suggérer que La Maison des bois contient de nombreuses images poétiques,
c’est qu’elles résonnent elles-mémes avec les poémes qui sont récités par les personnages
dans certains épisodes. Lors de I’épisode 4, une premiere amorce est effectuée par le cinéaste :
Bébert récite quelques vers de « L’Albatros » de Baudelaire. Dans la scéne suivante, Hervé se
rapproche de la métaphore de I’oiseau, puisqu’il s’envole lui aussi dans les airs a bord de
I’avion du lieutenant. Avant que I’image ne soit reprise une derniére fois par le bedeau, levant
les yeux au ciel, pour décrire le combat aérien : « Les oiseaux dans le ciel qui crachent le
feu ! » La métaphore poétique est ainsi filée par différents moyens cinématographiques.
Hervé, quant a lui, se rapproche souvent, dans ses longues promenades solitaires, d’un
personnage baudelairien, expérimentant le spleen : forme d’ennui, de solitude et de nostalgie.
Le spleen est profondément lié pour le poéte, a une forme de réverie mais aussi de jouissance
dans la contemplation de la beauté du monde. Celle-ci est reconstituée pour le spectateur par
les images de la Nature dans laquelle s’enfonce Hervé. Enfin, la nostalgie est particuliérement
suggérée lors du dernier épisode ou sont entendus trois poémes. Tout d’abord, lors du repas
dans la belle-famille d’Héléne, une femme nommeée Marguerite chante accompagnée au
piano, la chanson de Gabriel Fauré, « Au bord de I’eau », inspirée d'un poéme de René-

Frangois Sully Prudhomme. On entend notamment la strophe :

Entendre au pied du saule ou I'eau murmure
L'eau murmurer
Ne pas sentir, tant que ce réve dure,
Le temps durer.
Mais n‘apportant de passion profonde
Qu'a s'adorer,
Sans nul souci des querelles du monde,
Les ignorer ;
Et seuls, tous deux devant tout ce qui lasse,
Sans se lasser,
Sentir I'amour, devant tout ce qui passe,
Ne point passer!

184 Vladimir Jankélévitch, op.cit., p. 256.
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On y entend une ode a I’lamour, vécu comme exclusif et absolu dans la Nature, puisqu’il
impose une temporalité propice a la contemplation et fait abstraction des « querelles du
monde ». Peu apres, Marguerite chante également « L’invitation au voyage » de Baudelaire,

on peut entendre alors la premiére strophe et le refrain :

Mon enfant, ma soeur,
Songe a la douceur
D'aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Le poéme semble s’adresser directement a Hervé avec I’apostrophe « mon enfant ». 1l évoque
pour le spectateur, la nostalgie du paysage de la maison des bois. Il souligne sa dimension
onirique tout comme il accentue son caractére idyllique, puisque le paysage est maintenant
fanstasmé par le souvenir du garcon qui I’a quitté. Mis en musique, les deux poémes viennent
interrompre le temps de la fiction et instaurer une pause dediée a la nostalgie du paradis
perdu. Plus loin dans I’épisode, un dernier poeme sera réecité par Brigitte a sa mere : « Le lac »

de Lamartine. La jeune fille déclame le début du poéme dans son entier jusqu’au refrain :

O temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

La encore, la fuite inexorable du temps est évoquée tout comme le malheur d’un bonheur
vécu comme fugace et éphémere. Le poéte par les descriptions romantiques de la Nature, sur
laquelle le temps n’a pas de prise, souligne le sentiment d’impuissance de I'nomme face a

I’écoulement du temps. Mais la poésie ici, tout comme les images du cinéaste tout au long du

110



feuilleton, viennent cristalliser cette fuite du temps pour nous permettre, sept heures durant,
de contempler la beauté du monde et particulierement celle du temps de I’enfance. Sylvie

Pierre inscrit notamment La Maison des bois dans une généalogie précise :

Entre L’Enfance nue, Allemagne, année zéro, Zéro de conduite et Charles
Dickens (auquel Pialat rend explicitement hommage dans La Maison des
bois), il y a comme une remontée de lignage, une généalogie des affects et
des procédures : c’est toute la souffrance du sujet en tant qu’enfant, dont la
vie d’adulte est mémoire, qui constitue en ces oeuvres-la I’élaboration d’un

poéme, et la stratégie de soulagement, de revanche par la créationtss,

Dans une archive du Fond Maurice Pialat a la Cinématheque Francaisel8¢, on peut retrouver la
trace d’un monologue semblant appartenir au pére d’Hervé, Paul, sans que soit précisée la
scene. Ce monologue n’apparaitra pas dans le feuilleton, et sa forme, dans ses neuf différentes
versions, se modifie et devient progressivement un poeme écrit par Pialat lui-méme. On peut

lire notamment ;

185 Sylvie Pierre, op.cit., p. 76.

186 Fonds d’archives BiFi, Cinémathéque Francaise, Fonds Maurice Pialat, Paris, Pialat 20B3 (transaction
n°9529)
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Mon fils

Un jour tu reviendras

pres de la maison.

la lumiére sera éteinte

les arbres morts et le puits tari
tu entendras encore

I’espace d’un instant

la voix de ceux que tu aimais

Alors

ta propre voix

ta voix d’enfant
elle aussi
reviendra du passé

Ne sois pas triste mon petit
tu ne les quittes pas.

tu ne pourras jamais les oublier
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“Quand tu seras grand
tu reviendras ici
“regarder ton enfance
“la maison sera I3
petite et lasse

“au fond du jardin

comme aujourd’hui / apparemment
-comme elle est aujourd’hui

et tu lareverras
I’espace d’un instant
“la maison d’autrefois
“mais tout sera parti

les étres si chers

et les choses mémes
les pierres

comme les distances

te paraitront rétrécies
“ton front touchera e toit
I’herbe aura poussé

et tu feras trois pas
“pour atteindre le puits
ol souviens-toi

“tu courais essoufflé
Lavie

“est-ce le temps qui va
~ou le temps d’un instant
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“Quand tu seras grand

tu reviendras ici

[ et le réve agrandi

de ton enfance

fera place

‘alaréalité /

“regarder ton enfance

“la maison sera Ia

“au fond du jardin

petite et lasse

comme aujourd’hui
I’espace d’un instant

“tu la reverras comme avant
“Mais tout sera parti

les étres si chers

et les choses mémes

les pierres [mémes]
comme les distances

te paraitront rétrécies

ton front touchera presque le
toit

I’herbe aura poussé

et tu feras trois pas

pour atteindre le puits

1l n’y a plus de vie quand
“I’amour est parti

1 n’y a plus d’amour
“quand la vie est finie
“Quand tu reviendras mon fils
Sera-t-elle morte la maison
~ou vivante encore

“avec d’autres gens

_que tu n’as pas connus ?
Combien de pluies seront
passées

Combien d’herbes nouvelles
Combien d’arbres arrachés.
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On peut lire encore dans d’autres versions, les vers suivants :

le présent n’est que silence
tous nos bruits nous viennent du passé
I’absence ne fait rien oublier.

Ces vers du cinéaste viennent confirmer le caractére profondément nostalgique de La
Maison des bois. Pialat évoque le flux inexorable du temps qui mene a la mort de toute chose,
« les arbres morts et le puits tari », sauf & celle des souvenirs. Ainsi I’enfant, Hervé ou le
cinéaste lui-méme par substitution, revient sur les lieux du passé comme dans un retour sur
soi-méme et sur sa propre histoire : « tu reviendras ici [...] regarder ton enfance ». Cette
enfance est toujours révée et devient une illusion qui nous submerge : « le réve agrandi / de
ton enfance / fera place / a la réalité ». Bachelard écrivait notamment : « L’enfance est
certainement plus grande que la réalitél8” » ou encore « Nous voudrions, par-dela les
souvenirs ressasses, revivre nos impressions abolies et les songes qui nous faisaient croire au
bonheuriss ». Pialat évoque dans ces derniers vers, une vie dont I’essence méme est la
nostalgie puisque le « présent n’est que silence ». Le cinéaste traduit par 13, la difficulté de
grandir, de sortir de cet état idéal de I’enfance pour faire face au monde et a la cruauté du
manque : « I’absence ne fait rien oublier ». Mais il exprime également la beauté a se
remémorer ces instants perdus : « Ne sois pas triste mon petit / tu ne les quitte pas » et nous

montre par la I’importance de se souvenir.

Chapitre VII1. Un monde hors du temps

Le feuilleton de Maurice Pialat impose au spectateur une expérience

cinématographique unique. Par son format particulier, le cinéaste joue sur la temporalité et la

187 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op.cit., p. 33.

188 [bid., p. 65.
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manipule a travers les sept épisodes. Ainsi il crée un monde fictionnel singulier ou I’idée d’un

bonheur éphémeére s’inscrit dans la nature méme de son objet.

VIII. 1 Un temps sériel

Si I’on peut percevoir dans La Maison des bois un sentiment nostalgique a I’ceuvre
tout au long des sept épisodes, c’est notamment par le traitement particulier du temps dans la
fiction. Nous I’avons dit, les scénes semblent durer plus que nécessaire et permettent ainsi de
créer une atmospheére indolente. Cette sensation est accentuée par le découpage en épisodes
qu’oblige le format feuilletonesque et la volonté du cinéaste d’oblitérer de son histoire des
repéres temporels précis. En effet, a chaque début d’épisode, nous entrons dans une scéne
sans indications particuliéres en amont sur le lieu ou le mois durant laquelle elle se déroule.
Ainsi nous ne savons pas, par exemple, depuis combien de temps Marcel a quitté le domicile
conjugal aprés son recrutement pour la guerre. Quelques lettres sont mentionnées mais
indiquent uniquement son état physique ou le moral de ses compagnons. C’est seulement lors
de I’épisode 5 que nous prendrons connaissance, grace a Albert, qu’il se trouve prés de
Villers-Bretonneux, dans la Somme, ou s’est déroulée une bataille fin avril 1918189, Lors de
I’épisode suivant, la féte de I’ Armistice nous apprend que sept mois se sont écoulés entre les
deux épisodes sans que le spectateur puisse pourtant le remarquer. De plus, le temps semble
déroger a la regle cyclique des différentes saisons puisque le beau temps s’avere presque
toujours constant. Seule la visite dominicale des meres ou la sortie de la messe des enfants,
nous indiquent le jour de la semaine. Ainsi Pialat entretient I’illusion que la fiction poursuit
son cours hors du cadre de la caméra, sans pour autant que son spectateur en soit informé.
Cela amplifie alors I’impression de la fuite perpétuelle du temps et le sentiment d’impuissance
qui lui est lié. Le cinéaste gardera ce procédé, qui deviendra caractéristique de son style, lors
de la réalisation de ces futurs longs métrages dont beaucoup comportent de nombreuses

ellipses temporelles. Isabelle Huppert le résume ainsi :

Les films de Pialat ont une fagon trés spécifique de jouer a la fois sur la
dilatation et la contraction du temps. Cela exclut toute chronologie normale,
tout déroulement logique. C’est quelque chose qui échappe évidemment aux
comédiens, parce gue cela se trouve au montage. Le montage était d’ailleurs

189 |_a date de cette bataille n’est pas précisée par Albert.
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un autre moment de tension paroxystique de Maurice, sirement plus encore
gue le tournage. On pouvait trés bien commencer une scéne avec un pull et
la terminer avec un autre, j’exageére a peine. La chronologie n’était tellement
pas un probléme pour lui. Ses films mettent en place une chronologie des
affects, mais pas du tout des faits, c’est ce qui leur donne une telle épaisseur

de sentiments'%,

L’actrice cite d’ailleurs le réalisateur qui affirme que « les meilleurs films, malheureusement,
on ne les verra jamais car se sont ceux qui se déroulent avant “moteur” et apres “coupéol” ».
Cette absence de progression marquée dans la chronologie ou dans la construction des
personnages, explique certaines tensions sur le tournage et I’incompréhension de certains
acteurs. Yves Laumet raconte notamment I’inquiétude de Pierre Dorris et Jacqueline Dufranne
lors des premieres semaines de tournage, qui sont venus lui confier : « Nous ne comprenons
pas ce qui Se passe, nous ne savons pas ce que nous faisons, on n’a jamais de texte, nous
sommes tres inquietsi92, »

Or si la distorsion du temps deviendra une pratique courante chez le cinéaste, elle est
dans La Maison des bois, contrairement a ses autres films, accentuée par le mode de diffusion
du feuilleton. A raison d’un épisode par semaine diffusé le dimanche soir sur la deuxiéme
chaine, entre le 12 septembre et 24 octobre 1971, le matériau méme de La Maison des bois,
autant que le bonheur qu’elle représente, est par nature éphémeére. L’idée du passage fugace
du feuilleton dans le flux des programmes telévisés autant que dans la mémoire du spectateur,
est essentielle non pas seulement dans la postérité de La Maison des bois mais dans sa
diffusion méme. En effet, comme I’explicite Frangois Chevassu, le « drame de la télévision »
est qu’« elle cultive I’amnésie. Son passé reste trés sagement rangé sur d’inaccessibles
rayonst93. » Le critique n’est en effet capable d’écrire que suite a une rediffusion sur FR3 en
1990. Ce que confirme également Jean-Michel Frodon : « Durée, multiplicité des
personnages, découpage du récit : ce n’était jamais arrivé a la télévision, cela n’arrivera plus.

Et La Maison des bois deviendra ensuite invisiblel%. »

190 |sabelle Huppert, « Ce qu’on avait tourné, on avait I’impression de I’avoir vécu », Cahiers du cinéma, n°576,
février 2003, pp. 47-48, pp. 47-48.

191 Fonds d’archives INA, « Maurice Pialat ou la mise a nu », Etoiles et toiles, TF1, 12 novembre 1983.
192 Clélia Cohen, op.cit., p. 66.
193 Francois Chevassu, op.cit., p. 74.

194 Jean-Michel Frodon, « Maurice Pialat, cinéaste d’amour et de colére », Le Monde, 12-13 janvier 2003, p. 18.
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L’enthousiasme des critiques fut dés la sortie, teinté d’un sentiment d’indignation. La
réception du feuilleton fut excellente mais tres restreinte. La Maison des bois est diffusée pour
la premiére fois a 19 heures, excepté les deux derniers épisodes programmes a 20h30. Elle se
place ainsi dans la case habituellement réservée aux « séries familiales » ce qui constitue deja,
au plus grand regret des critiques de I’époque, une premiere erreur. En effet, a cette période de
I’année, les téléspectateurs trainent leurs habitudes de vacances et ne sont que tres peu
présents devant leur poste de télévision. Aucune promotion particuliére n’a été faite, sauf une
courte notule dans Le Figaro'®s sur Pierre Dorris, célebre a I’époque dans le paysage
télévisuel frangais en tant qu’humoriste. La réception critique transparaissant dans la
vingtaine d’articles de neufs journaux différents que j’ai pu rassembler, est unanimement
positive. Nombre de critiques, a la sortie du feuilleton, soulignent son originalité. Le Figaro,
le 26 octobre 1971, titre son article « La Maison des bois : UN EXEMPLE A SUIVRE ». On
peut lire encore « 85% des téléspectateurs ont manqué, depuis six semaines, une belle
occasion de dire bravo a I’ORTF. La meilleure émission, le meilleur feuilleton, I’un des plus
beaux films francais de I’année peut-étre, vient de s’achever dimanche soir19% ». Beaucoup
regrettent ainsi le manque d’attention qui lui a été porté et le mépris des directeurs de I’ORTF,

et Philippe Aubert continue, sans concession :

“La Maison des bois” était diffusée le dimanche soir sur la seconde
chaine en concurrence avec le film de la premiere. Autant dire que cette
mesure de brimade annihilait beaucoup de son impact. Pour une fois donc,
un feuilleton francais est de qualité, son sujet a de quoi passionner sans les
abétir des millions de téléspectateurs et on le confine dans une “case”
horaire défavorable. “La Maison des bois”, c’est donc bien le symbole de
notre télévision. D’un coté un talent, des talents, une qualité et une
intelligence que beaucoup de télévisions étrangéres peuvent envier. De
I’autre cOté, une programmation et un mépris qui sont en Europe et sans
doute au monde les pires dans une télévision publique. [...] On voit que le
cadavre est encombrantio?,

En effet, le feuilleton est diffusé dans un moment de bouleversement profond pour
I’ORTF. Suite a I’¢élection présidentielle de George Pompidou, en juin 1969, le ministére de
I’information est supprimé, ce qui fait disparaitre symboliquement le cordon ombilical entre

I’ORTF et le gouvernement. Mais cette tentative de libéralisation de I’information pratiquée

195 « Pierre Doris garde forestier dans un nouveau feuilleton télévisé », Le Figaro, 10 octobre 1969.
196 Rémy Le Poittevin, op.cit., p. 96.

197 Philippe Aubert, « Sur un feuilleton... », Combat, 20 octobre 1971.
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par le premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, est un échec puisqu’elle n’empéche pas
I’office de plonger dans une triple crise, politique, financiere et structurelle, au début des
annéees 1970. Cela entraine alors une série de petites réformes qui visent a libéraliser le statut
des personnels, a réformer le contrdle financier et a organiser la concurrence entre les chaines
avec la nomination d’un directeur pour chacune : Pierre Sabbagh pour la premiére et Maurice
Cazeneuve pour la deuxiéeme. Xavier Laréere, lui, est chargé de la coordination des deux
chaines. La deuxiéme chaine est née sous le signe du divertissement et I’influence de son
nouveau directeur, réalisateur a la fois d’adaptations littéraires et de séries populaires, donne
un ton nouveau a la création artistique. Maurice Cazeneuve souhaite diversifier les contenus
et cherche pour cela de jeunes auteurs qui auraient moins le souci de la forme que du fond. Il
aspire a ce que les réalisateurs quittent les studios et abandonnent les costumes d’époque.
Durant cette courte période, la deuxiéme chaine dispose alors de moins de moyens que la
premiére mais acquiert une plus grande liberté. Pourtant suite a la baisse considérable de
I’audience, Maurice Cazeneuve dépose sa démission et une volonté de retour a l’autre
« tradition de la télévision », celle du spectacle et du divertissement, s’organise avec la
nomination de Pierre Sabbagh. On peut lire a ce sujet dans une critique de I’époque :
Cazeneuve, qui tenait a cette belle histoire, I’inscrivit d’urgence au
programme pour succéder a “Tang”. Il avait, en effet, des raisons de craindre
que « La Maison des bois » ne restat dans un tiroir : si certains responsables
de I’ORTF, au service des coproductions notamment, étaient

chaleureusement “pour”, d’autres par contre, I’avaient déclarée
“vulgaire” (!) ou trop peu publiquelos,

En effet, Claude Guisard, du service des co-productions de I’ORTF se remémore un
visionnage avec Pierre Sabbagh, qui aurait déclamé « Mais qu’est ce que je vais faire avec
¢a199 ? ». Il explique que le feuilleton ne ressemblait pas du tout au feuilleton type de I’époque
. « Il se passait pas grand chose, contrairement a ce qu’on dit de la télévision : il doit toujours
se passer quelque chose. C’était magnifique. Et en plus c’était pas calibré du tout2%, » Pierre
Sabbagh programme les derniers épisodes a 20h30. La place semble certes meilleure dans la

grille horaire mais La Maison des bois doit alors concurrencer le film de la premiére chaine.

198 Rémy Le Poittevin, op.cit., p. 96.

199 Fonds d’archives INA, Autres fonds, Entretien avec Claude Guisard, Entretiens patrimoniaux Inathéque,
Divers fonds vidéo, 01 mars 2011

200 Fonds d’archives INA, Autres fonds, Entretien avec Claude Guisard, op.cit.
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Ainsi le feuilleton ne réalise que 10% d’audience. Pourtant il passionne son public puisque
I’indice de satisfaction s’éleve a 80%. Co-produit par la R.A.lI (Télévision italienne), celle-ci
demande la copie-antenne pour le faire démarrer en Italie. Le feuilleton est ensuite vendu aux
télévisions suisse, belge et canadienne de langue francaise « et les perspectives aupres des
autres pays sont, dit-on a I’ORTF, excellentes20! »,

Le statut des différentes rediffusions dont le feuilleton fait I’objet reste lui aussi

ambigu. Comme I’explique Stéphane Bénassi :

Au cours des années soixante-dix, le volume total de fictions a épisodes
diffusées augmente considérablement, et passe de 362 heures en 1971 a 793
heures en 1980. En revanche, la production nationale n’augmente pas au
méme rythme, passant de 43% a 27% du volume total entre 1971 et 1980. Ce
déficit est essentiellement compensé par les importations étrangéres
(américaines pour la plupart) et les rediffusions qui, toutes deux, quadruplent
au cours de ces mémes années202,

La Maison des bois fut rediffusée quatre fois : du 22 avril au 3 juin 1974 vers 21 heures sur la
premiére chaine puis, du 23 mars au 1e" avril 1976 vers 12 heures sur la deuxiéeme chaine. TF1
rachéte ensuite les droits en 1980 auprés de la société Son et Lumiére pour 160 500 francsz203
pour une diffusion (du 23 novembre au 4 janvier 1980) en hommage a Fernand Gravey, jouant
le marquis du village. La série est également rediffusée fin 1990 par FR3204 et par TV5 France
Belgique Suisse en 2003 a la mort du cinéaste. Le feuilleton est également projeté aux
fameuses semaines des Cahiers du cinéma, au cinéma République en 1979205, Si I’on peut y
voir une marque de reconnaissance et de succes pour le feuilleton, Jacques Siclier affirme en
1974 que la rediffusion n’est due qu’a la crise que traverse I’ORTF, en prise avec de

nombreuses gréves. Il dénonce ainsi le manque d’attention porté au chef d’ceuvre :

Un &ge d’or pouvait s’ouvrir au feuilleton frangais de télévision a partir
de cette expérience. Mais I’ORTF., emporté dans la valse des changements
de direction, de chefs de service, soumis, de plus en plus a des impératifs de
rentabilité, de fabrication industrielle a préféré s’orienter vers des
productions de “prestige littéraire” : L’éducation sentimentale, Les Thibault,
Lucien Leuwen. Et si La Maison des bois connait aujourd’hui une deuxiéme

201 Rémy Le Poittevin, op.cit., p. 96.

202 Stéphane Bénassi, op.cit., p.32.

203 Fonds INA BnF Frangois Mitterand, Fonds TF1 : dossiers d’émissions, op.cit.
204 Aucune source de I’'INA n’a pas pu encore me confirmer cette rediffusion.

205 Charles Tesson, « Le saumon. Une vie, une oeuvre a contre courant », op.cit.
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diffusion, ce n’est pas le signe d’une reconnaissance. C’est parce que
I’ORTF ne songe plus qu’a faire des économies et pioche dans les stocks
pour garnir I’antenne a peu de frais206,

Rémy Le Poitevin écrit, quant a lui : « Cette fois, les Francais ont tourné le dos a la sacro-
sainte recette207, »

Ainsi La Maison des bois semble avoir bénéficié du court espace de liberté et de
recherche artistique qu’a permis le service des coproductions dYves Jaigu, qui eut, un temps,
une certaine indépendance vis a vis des dirigeants de la chaine. Ce service semble avoir eu des
ambitions semblables a celles du cinema en terme de qualité, de création et d’écriture. Mais a
cause de sa nature d’objet télévisuel, les éloges resteront donc sans suite, le feuilleton
manguant sans doute de I’attention du monde cinématographique pour atteindre un public
plus large et une juste reconnaissance. Comme I’explique la monteuse du feuilleton Martine
Giordano20s, le feuilleton fut longtemps oublié. Par son mode de diffusion et la temporalité
particuliere qu’il impose, la notion d’un bonheur éphémeére apparait inhérente a I’objet méme.
Le temps qu’impose la diffusion télévisuelle crée ainsi de I’attente chez son spectateur autant

que de la mémoire.

VIII. 2 La création d’un monde

Si la nature feuilletonesque de La Maison des bois a pu contribuer un temps a son
oubli, elle participe néanmoins a la construction d’une temporalité nouvelle et d’un monde
fictionnel qui semble repousser les limites du simple film. Abolissant les reperes temporels
durant les sept épisodes et brouillant sans cesse la frontiére entre la fiction et la réalite, « par
moments, La Maison des bois parait en effet atteindre, comme presque jamais aucun film n’y
est parvenu ni avant ni apres, cet horizon inaccessible qu’est au cinéma le réel209 » annonce
Matthieu Darras. Enfin, Serge Toubiana dirige la restauration du feuilleton ainsi que celle de

toute I’ceuvre du cinéaste, et I'édite en DVD en 2005 chez Gaumont Vidéo. L’objet semble

206 Jacques Siclier, op.cit., p. 15.

207 Rémy Le Poittevin, op.cit., p. 96.

208 Martine Giordano, op.cit. : « La Maison des bois, personne n’en parlait plus de ce film. Et c’est Maurice a la
fin de sa vie, qui a dit que c’est ce qu’il avait fait de mieux et a suscité cette curiosité. Mais peut-étre a-t-il dit
cela, aussi, quand il a compris qu’il n’y avait plus de copies »

209 Matthieu Darras, op.cit., p. 86.
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aujourd’hui s’écarter des contraintes liées a son premier mode de diffusion. Ce qui pousse

notamment Dominique Campet a écrire :

Il'y va d’un masochisme a voir sur un écran de cinéma une série
télévisée de six heures, mais cela procéde aussi du secret espoir de lever
I’opacité qui pése sur I’image télévisuelle, de I’absoudre de son mode de
réception qui la broie jusqu’a la rendre insignifiante et transparente20.

Le feuilleton par sa durée et son découpage en épisodes, s’apparente a un journal ou sont
consignés les souvenirs de I’enfance d’Hervé. Tout comme dans I’entreprise proustienne, le
temps perdu semble retrouvé grace au film et a sa capacité de créer un monde dans lequel se

révéle I’essence de ces souvenirs. Matthieu Darras insiste :

Le feuilleton impose au spectateur une temporalité (que la vision se fasse
d’un tenant ou non) qui crée de I’expérience, de la mémoire, du vécu. Des
lors, le film s’apparente a la vie elle-méme. C’est une vie, une autre que
Pialat nous donne I’occasion de vivre. Et si La Maison des bois nous touche
tant, c’est qu’en nous offrant continuellement des moments d’émotion
partagés, le cinéaste entretient continuellement I’illusion que tout ceci ne se
terminera pas?t.
Le spectateur grace a la durée du film, s’attache a ces personnages et partage lui aussi les
souvenirs créés par le cineaste. Il est intéressant de noter I’expression « une autre vie »,
utilisée par le critique. Si dans la lignée du théoricien et critique André Bazin, le cinéma a
toujours été envisagé comme se rapprochant ou s’écartant d’une représentation fidele de son
matériau premier, le réel, La Maison des bois semble au contraire construire un monde qui lui
est propre ou le réel nous aide, a I’inverse, a I’interpréter. C'est ce qui permet a Rémy
Fontanel de définir plus géenéralement I'ensemble du cinéma de Pialat telle I'« ceuvre
ouverte » d'Umberto Eco, car elle nécessite une « coopération interprétative?’2 ». Le
feuilleton parait alors « hanté par les autres films de Maurice Piaat?'? » affirme Elodie

Issartel, ou, convoque des références plus anciennes pour Yannick Lemarié :

Dans La Maison des bois, on a I’enfant abandonné, les fréres, la maison
de la forét, le chasseur, de sorte que le spectateur est partagé entre deux

210 Dominique Campet, op.cit., p. 20.
211 Matthieu Darras, op.cit., p. 87.
212 Rémi Fontanel, Formes de I’insaisissable : le cinéma de Maurice Pialat, Aléas, Lyon, 2004, p. 14.

213 Elodie Issartel, op.cit., p. 259.
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temps : celui de la Premiére Guerre mondiale, qui sert de cadre aux
événements narrés, et celui, plus lointain, presque archaique, des champis214,

Le monde de la maison des bois semble donc hors des lois du temps. L’ensemble du
feuilleton s’apparente parfois a un réve, a la représentation de la « mémoire vivante » d’Herveé
ou le présent peut cotoyer le futur comme le passe. Pour Jean Narboni, « Dire qu’il existe un
devenir-fiction de tout documentaire et un poids documentaire de toute fiction, est devenu
aujourd’hui une généralité creuse. C’est proprement d’effets de fantastique qu’il s’agit dans le
cinéma dont je parle, et notamment chez Pialat?’5. » Il faut d’ailleurs remarquer que les
personnages dans la filmographie du réalisateur nous sont souvent présentes, endossant des
blessures originelles que rien ne peut adoucir. Pourtant, leur mélancolie est couplée a un
sentiment nostalgique profond. Tous révent d’un idéal perdu : « Un des enfants de L’Enfance
nue réve d’une vie auprés d’un pére chasseur en Afrique ; dans A nos amours, Suzanne
rappelle a Luc le souvenir d’un séjour a Courchevel empreint d’un bonheur tellement intense
qu’elle aurait voulu mourir a ses cotés?16 ». Hervé, quant a lui, se remémore dans les deux
derniers épisodes la joie des
instants passés avec Maman
Jeanne et Papa Albert. Grace a
cette nostalgie omniprésente qui
semble déformer le cours linéaire
de la temporalité, le fantastique
s’immisce discrétement dans une
représentation pourtant réaliste de
la vie. Lors de I’épisode 6 par
exemple, une nouvelle
pensionnaire, Magali, arrive a la
maison des bois suite au départ de Michel et Bébert. Alors qu’Hervé lui montre sa chambre, la
caméra les filme en gros plan. Les deux enfants se ressemblent. Ils possedent tous deux des
cheveux courts. Hervé s’amuse a chatouiller Magali, avant que la petite fille ne demande s’il y

a une glace, « pour [se] refaire une beauté ». Cette remarque rappelle I’envie d’Hervé de

214 Yannick Lemarié, « Porte, centre et marge chez Pialat », Positif, n°517, mars 2004, pp. 83-84, p. 83.
215 Jean Narboni, op.cit., p. 6.

216 Evelyne Jardonnet, dans Antoine De Baecque (dir.), Le Dictionnaire Pialat, Paris, L. Scheer, 2008, p. 151.
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grandir et d’imiter les adultes. Son reflet apparait dans le miroir, alors que dans un champ-
contrechamp, Hervé la questionne. Elle lui apprend alors la mort de sa mére et la solitude
qu’elle éprouve. Puis la scene se termine sur le reflet du regard de I’enfant, dos a la caméra,
qui s'observe. Peu aprés Hervé et Magali se promenent dans les bois, avant de s’agenouiller
devant une statue de la vierge au bord d’un chemin. Marguerite les rencontre et leur demande
ce qu’ils font avant que la petite fille lui réponde qu’ils attendent la sainte vierge. Ces deux
séquences font de Magali, un double possible d’Hervé. Les deux enfants ont été abandonnés
par leur mére et pourtant, elle comme lui, attendent également le miracle de leur retour. Elodie

Issartel écrit :

Mais le gargon n’a pas vraiment d’alter ego, si ce n’est le marquis. Et la
petite Magali qui prend sa place lorsqu’il part a Paris. Dans une trés belle
scene, étrange par la séduction qui s’y exprime, Hervé aide I’orpheline,
bientdt seule chez les Picard, a se regarder dans le miroir, comme si son
reflet pouvait abolir sa solitude tout en lui constituant une identité de petite
fille jolie?!”.

Ces scenes contiennent une part de mystére causée par la mise en scéne et le jeu de reflets
qu’elle installe autant que par le rapprochement avec la religion. Ce peu d’éléments suffit au
cinéaste a instaurer une atmosphere onirique et a créer un trouble chez le spectateur.

Ce sentiment provient également de I’enchainement des évenements lors de I’épisode
6. La maison se vide peu a peu de ses habitants. Les moments de calme accentuent alors la
dilatation du temps et le sentiment de manque pour les personnages. Paul et Héléne viennent
de partir aprés le repas, organiseé a la
maison. Jeanne et Marguerite
débarrassent la table, préoccupées
par le futur départ d’Hervé. Puis la
caméra filme Jeanne, seule, en gros
plan, dans le poulailler. Alors
qu’elle se retourne, un panoramique
gauche, rapide, s’arréte sur la
silhouette de Marcel souriant.

Effectuant le mouvement inverse, la

217 Elodie Issartel, op.cit., p. 253.

124



cameéra revient ensuite sur le visage de Jeanne. Elle regarde son fils et baisse les yeux avant de
sortir de I’enclos. Alors qu’elle referme la grille, Marcel a disparu. En plan fixe, la caméra
nous montre enfin la lente marche de Jeanne qui rentre a la maison et ferme la porte derriere
elle. Cette apparition est I’unique instant ou Pialat a recours véritablement au surnaturel.
Plusieurs hypotheses peuvent étre émises : cette visite fantomatique vient annoncer la mort
prochaine de Jeanne, qui lorsqu’elle quittera définitivement son rdle de meére, cessera
d’exister. Elle peut aussi représenter les adieux du fils a sa mére. Jeanne ne semble en aucun
cas surprise, et I’échange des regards est dénué de peur. Un simple grillage vient marquer la
séparation entre la prétendue réalité et I’imaginaire.

Par la mise en scéne, Pialat ne fait pas cohabiter ses deux personnages dans le méme
plan, c’est le spectateur qui, par le montage, établit ce lien. Le cinéaste développe par I’image,
les thémes du souvenir et de la mémoire. 1l fait coincider le passé et le présent et vient par la
symboliquement déjouer I’idée d’hapax : si les événements n’arrivent qu’une seule et unique

fois, ils peuvent pourtant étre revécus indéfiniment dans notre mémoire.

VIII. 3 L'universalité

Lorsque se termine le feuilleton de Maurice Pialat, I’impression d’avoir contemplé la
vie telle qu’elle est, ou plutdt telle qu’elle devrait étre, envahit le spectateur. Durant sept
épisodes, le cinéaste expérimente différents moyens d’atteindre avec justesse les émotions
humaines. Par le choix de personnages, interpretés par des enfants, il effectue une plongée au
ceeur des affects, cherchant a débarrasser toute réaction de ses artifices. Isabelle Huppert, suite

a la mort du cinéaste, évoquait cette recherche qui animait son travail :

Il cherchait la vie inlassablement. C’était fatigant pour lui ; c’était
fatigant pour les autres. Ce qui I’intéressait, ce n’était ni le beau ni le laid.
C’était le vrai. Il n’était pas marginal. 1l n’était pas incompris. Mais il était
dans I’exigence jusqu’a la douleur. Il refusait le compromis, c’était aussi
simple que cela. S’il avait décidé que le gris d’un mur devait étre d’une
nuance et non d’une autre, il n’admettait pas que cela fat autrement. Il
s’emportait, il s’insurgeait, mais plutét avec étonnement qu’avec haine. Il
était toujours en liaison avec I’enfance, la sienne, celle des autres. Il la
comprenait, il la recherchait. D’ailleurs, quand il était heureux, il était un peu
comme un enfant malicieux. C’est cela que je retiendrai de lui8,

218 |sabelle Huppert, Libération, 13 janvier 2003, p. 33, dans Archives BiFi, Paris, Cinématheque frangaise,
Fonds Maurice Pialat, PIALAT 251B53.
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Dans cette quéte de verite, I’histoire, son contexte, tout comme les personnalités des acteurs et
les accidents de tournage deviennent des moyens d’arriver a ce but qui les dépasse. La fiction
ne cesse d’étre alimentée par I’environnement dans lequel elle s’invente pour finalement nous
donner I’illusion d’une autonomie propre. C’est par I’universalité des themes que développe
La Maison des bois que cette derniere outrepasse le simple récit de faits particuliers. Le
critiqgue Nils Ahl affirme : « Pour qui a été enfant un jour, cela tient de la magie, tant les
émotions véhiculées par La Maison des bois, malgré leur ancrage dans un contexte historique
aussi précis que tragique, sont universelles?19, » Par la restitution des tourments et des joies de
I’enfance, le discours de Pialat s’élargit. Comme I’écrit Vladimir Jankélévitch : « La nostalgie
de la jeunesse ne peut en effet étre séparée de I’angoisse de la mort220, » Nous I’avons vu, par
le contexte de la Premiére Guerre mondiale, le réalisateur adresse une critique antimilitariste
notamment a travers la mort du personnage de Marcel. Une autre séquence vient compléter ce
discours.

A la fin de I’épisode 4, suite au combat aérien entre I’avion francais et I’avion
allemand, I’un d’eux est touché et vient s’écraser dans un champ aux alentours du village. Les
habitants, qui avaient suivi I’action depuis le sol, se mettent alors tous en mouvement pour
rejoindre ce lieu. Hervé offre son vélo a Michele, puis monte a I’avant en équilibre sur le
guidon et lui indique I’endroit de la chute. La caméra, mobile elle aussi, les devance. Tous
s’engagent dans une course qui vient personnifier une curiosité, frénétique autant qu’inquiéte,
partagée par le spectateur. Alors qu’ils arrivent a proximité de I’avion, un plan fixe filme la
carcasse de I’engin d’ou s’échappe une fumée grise. Certains tentent d’éteindre le feu et un
homme déclare « Il est mort ». Michéle vient enlacer de ses deux bras Michel et Herve qui
regardent, les sourcils froncés, la scéne. Le lieutenant, accompagné d’autres hommes, arrive
en voiture, et se rapproche de I’avion. Ils s’arrétent tous et effectuent le salut militaire, signe
de respect et de fraternité entre soldats. Hélene annonce qu’il faut partir mais Hervé et Michel
restent, obnubilés par ce corps dont nous n’apercevons que le dos et la téte courbée. Le plan
suivant s’attarde sur les habitants alignés qui regardent la scene en silence. Alors que

I’excitation accompagnait le spectacle du combat dans les airs, celle-ci retombe et se mue

219 Nils Ahl, Les 101 meilleures séries télévisées, Paris, Philippe Rey, 2012, chapitre 52, p. 166.

220 VVladimir Jankélévitch, op.cit., p. 89.
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finalement en tristesse. Le duel n’était pas sans conséquences et c’est seulement devant cet
avion que tous semblent enfin le réaliser.

La caméra suit ensuite le départ de la voiture des officiers et la séquence se termine
sur un long travelling de trois minutes pendant lequel est entendu le quatuor a cordes opus 76
(dit « L’Empereur ») de Joseph
Haydn. Le plan démarre sur la
vision large de I’avion devant
lequel un soldat frangais monte la
garde a coté du cadavre recouvert
d’un drap. La caméra se rapproche
ensuite trés lentement avant de
finir sur le visage du soldat
francais alors que commence sur
fond noir la musique de Ravel. Il y
a une incertitude concernant la
technique employée par le cinéaste : ce mouvement ne semble pas étre un travelling puisque
le trajet parcouru est constamment visible, et la stabilité de I’image semble écarter la piste
d’une scene filmée en caméra a I’épaule. Pourtant, il ne semble pas non plus que cela soit un
zoom avant. Cela ajoute donc au trouble que provoque ce plan chez le spectateur et confirme
que Pialat n’a cessé dans le feuilleton de travailler et d’expérimenter formellement la mise en
images de sa fiction. Jean-Francois Buiré a écrit un article sur cette scéne, intitulé « La
sentinelle », paru dans le numéro 69 de la revue Trafic. Il y décrit notamment les peintures
militaires de I’avion : « les deux grandes croix inscrites sur le flanc et le gouvernail de
I’appareil allemand chiffrent pathétiguement ses deux derniers emplois, de cible puis de
tombeau?2! ». Il signale que ce plan correspond a un « événement cinématographique »

résultant du choc entre cette musique émouvante et la froideur de I’image. Il poursuit :

Ce constraste, émotionnellement trés productif, est amplifié par une
partition franco-germanique et audio-visuelle : I’image, précipité pictural de
Millet, Cézanne et Bernanos, est tout empreinte de francité, mais la mélodie
quant a elle est immédiatement reconnaissable comme celle qui fut reprise
en 1841 pour le Chant des Allemands, lequel allait devenir en 1922 I’hymne

221 Jean-Frangois Buiré, « La sentinelle. Sur un plan de La Maison des bois », Trafic, n°69, printemps 2009, pp.
70-72, p. 70.

127



national de I’Allemagne aprés avoir été celui de I’Autriche. L’idée est
bouleversante, surtout de la part d’un cinéaste parfois soupgonné de franco-
centrisme plus ou moins xénophobe : par-dela I’infléchissement nazi de
I’hymne en question, revenir a I’“innocence” premiére de cette musique, est
constitutive d’un désir d’identité nationale plus que d’un nationalisme
agressif (les violons de Haydn ont toujours raison.) Il retrouve par la un art
de la compassion et de la réconciliation musicales, s’exercant ici a I’égard de

I’ennemi abattu, ce qui n’est pas sans rappeler celui de John Ford?22,

Il ajoute que Pialat a organisé par cette mise en scéne, la « coexistence apaisée, pacifiée » des
deux corps, I’un vivant, I’autre, mort, I’un allemand, I’autre frangais. De méme, le cinéaste
organise une continuité entre I’hymne allemand et la musique de Ravel, qui se dote d’un sens
nouveau : celui d’une fraternité et d’une unité entre les nations. Au début de I’épisode 4, alors
que les enfants doivent quitter le campement des soldats frangais, un soldat raccompagne
Hervé dans un travelling vers la droite. Le garcon se met a pleurer : « Mon pere est a la guerre
» dit-il. Le lieutenant lui répond : « Moi aussi j’suis a la guerre. Moi aussi j’ai un gosse. Tiens
tous ceux la, ils ont des gosses » puis sortant du cadre, on I’entendra dire hors-champ : « Et ils
les verront pas. Pendant longtemps. » C’est en faisant de ces soldats des fréres de souffrance
que le cinéaste les rassemble et les rend identiques aux yeux du spectateur, qu’importe leur
nationalité.

Pialat vient donc inscrire dans son étude nostalgique de I’enfance, un discours sous-
jacent sur la difficulté d’étre adulte et les souffrances que cela comporte : I’expérience de la
perte, du manque, ainsi que de la confrontation au monde. Le spectateur vit par procuration
cette drole de guerre, comme Hervé et tous les habitants de la maison des bois, et en restera

alors marqué qu’importe la distance qui le sépare de cette épogue.

222 Jean-Frangois Buiré, op.cit., p. 71.
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Conclusion

A travers I’étude de La Maison des bois et de ce qui I’entoure, le non-film, il était
déterminant de comprendre comment le feuilleton de Maurice Pialat réussit I’exploit
d’illustrer un bonheur qui I’emporte sur la représentation de la vie parce que cette derniére est
pergue comme une inlassable marche vers la perte et la douleur. Le spectateur, a la fin du
feuilleton, garde, tel le personnage d’Hervé, le vif souvenir des moments de joie passés en
famille dans cette maison a I’orée des bois. Rien, ni la mort, ni la disparition, sur lesquelles se
termine le dernier épisode, ne pourra entacher cette précieuse mémoire. Le philosophe
Clément Rosset, qui a analysé le sentiment de la joie a travers ses ouvrages, soutient que ce
dernier se trouve au cceur d’un paradoxe. Il écrit dans La force majeure : « la joie est une
réjouissance inconditionnelle de et a propos de I’existence ; or il n’est rien de moins
réjouissant que I’existence, a considérer celle-ci en toute froideur et lucidité d’esprit?23. »
Comment La Maison des bois réussit-elle & dépasser ce paradoxe ? A quoi est finalement dd
ce qui fait du feuilleton une exception dans I’ceuvre entiére du cinéaste, dont tous les films,
par la suite, ne contiendront plus la méme tendresse ?

Nous I’avons vu, le feuilleton met en avant un collectif qui se réunit sous la menace
pressante de la guerre. Pour autant, la multiplicité des personnages, si elle peut contribuer a
I’apparition de moments de partage heureux, n’est en aucun cas garante de leur condition.
Chez Pialat, ni I’amour, ni la guerre ne sont a I’origine du bonheur. Si le couple de Maman
Jeanne et Papa Albert, par sa gentillesse, favorise le bien-étre des jeunes garcons, il ne I’induit
pas. Le philosophe rappelle qu’il ne faut pas confondre les causes et les effets de cette joie : «
I’accumulation d’amour en quoi consiste la joie est au fond étrangere a toutes les causes qui la
provoquent, méme s’il lui arrive de ne devenir manifeste qu’a I’occasion de telle ou telle
satisfaction?24. » De méme la guerre, et le malheur qui I’accompagne, n’empéche pas le
surgissement du bonheur mais permet, au contraire, de rendre les moments paisibles, plus
intenses et délectables. Clément Rosset le résume ainsi : « Dés lors que regne la joie de vivre,

il n’est aucun fait, aucune circonstance qui puissent la perturber ou la contrarier. En un mot,

223 Clément Rosset, La force majeure, Paris, Les éditions de Minuit, coll. Critique, 1983, p. 22.

224 pid., p. 12.
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elle est étrangere aux événements, au domaine de [I’événementiel. Les meilleures
circonstances, comme les pires ont peu de prise sur elle225, »

On pourrait alors admettre que c’est par la peinture d'un quotidien heureux, par la
quiétude des journées ensoleillées que Pialat marque son spectateur. « On a souvent assimile,
assez justement d’ailleurs, cette joie - joie d’aucune chose en particulier - a la délectation de
ce qu’on appelle parfois le merveilleux quotidien. Cette expression semble faire oxymore,
puisque le quotidien est précisement étranger a I’extraordinaire et au merveilleux226. » De ce
temps, qui gagne en poesie dés lors qu’il ne semble pas soumis aux mémes diktats que le reste
du monde, on garde I’infinie nostalgie. Le temps dans La Maison des bois semble en effet
s’accorder avec celui de la Nature qui I’entoure. Hervé, sensible a son appel, y revient dans le
dernier épisode, irrémédiablement attiré par ce lieu magique alors que Marcel, qui s’éloigne
de sa fonction apotropaique, ne reviendra pas. Ce lieu retiré, par la protection qu’il offre, est
également source de solitude. Celle-ci permet a Hervé de s’y confronter trés jeune comme
comme au cours d’une quéte initiatique. Ce lieu hors du temps, devient pour Jeanne, un écran
sur lequel se projettent ses souvenirs passés.

Dans le feuilleton de Maurice Pialat, la joie qu’expérimente le spectateur a travers ces
représentations heureuses se couple trés vite avec un sentiment nostalgique. Clément Rosset
rapproche les deux émois : « On remarquera immédiatement [...] que cette sorte de “vague a
I’ame” de la joie, ainsi définie, correspond terme a terme a ce qui en est I’exact contraire : le
vague a I’ame romantique, qui incline a la mélancolie et a la tristesse??’. » Tout comme
I’hnomme joyeux ne peut mettre des mots pour expliquer I’origine de son émotion, le
philosophe explique que la méme incommunicabilité frappe I’homme mélancolique. Mais
pour lui, une différence sépare pourtant la joie de la tristesse : « la joie a toujours maille a
partir avec le réel ; tandis que la tristesse se débat sans cesse, et c’est la son malheur propre,
avec I’irréel228, » C’est peut-étre une des raisons premieres de I’intensité avec laquelle nous
frappent les scénes de La Maison des bois : la fiction semble rompre [I’illusion

cinématographique et se donner a voir comme réalité pure. Grace a la méthode employée par

225 Clément Rosset, L’endroit du paradis : trois études, Paris, Encre Marine, 2018, pp. 11-12.
226 Clément Rosset, L’endroit du paradis : trois études, op.cit., p. 12.
221 Clément Rosset, La force majeure, op.cit., p. 9.

228 |pid., p. 10.
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le cinéaste, le réel ne cesse d’influencer la fiction et vient naturellement I’intégrer. Si les
réactions des enfants nous semblent plus vraies que nature, c’est parce qu’ils les vivent sous
nos yeux. Et pour capturer ce moment fragile ou I’acteur oublie la caméra, Pialat met en place
un dispositif qui permet I’effacement de cette derniére. Le rituel qui caractérise la prise de vue
disparait : plus de « coupé », ni de « moteur », mais simplement le film comme une continuité
de la vie. Si un texte précis doit étre récité, il faut qu’il corresponde a la personnalité de son
acteur : Michel est taciturne, Bébert est sensible et Hervé est effronté. Ainsi cette coincidence
presque parfaite entre le jeu de I’acteur et la réalité prime sur tout autre facteur censé pourtant
d’habitude accroitre la véracité de I’histoire : la linéarité du récit, les raccords garantis par le
montage et les reperes temporels. Par la confiance donnée a ses acteurs, avec qui Pialat aura
toujours une relation de collaboration tres forte, et celle donnée a son spectateur qu’il invite a
une travail interprétatif, le cinéaste explore les grands thémes de I’enfance et fait de son
feuilleton, un hymne a la vie.

Pour Clément Rosset, « toute joie parfaite consiste [...] en la joie de vivre, et en elle
seule229, » En s’ancrant paradoxalement dans une réalité douloureuse, elle « consiste en une
approbation de I’existence tenue pour irrémédiablement tragiquez® ». La joie est souvent

rattachée a la folie, ou dans le feuilleton, a une euphorie a laquelle seule I’enfance accéde :

Cette indifférence au malheur, sur laguelle je vais revenir, ne signifie pas
que la joie y soit inattentive, encore moins qu’elle prétende I’ignorer, mais
au contraire gu’elle y est éminemment attentive, partie prenante et premiére
concernée ; cela précisément en raison de son pouvoir approbateur qui lui
permet d’en connaitre plus et mieux que quiconque. C’est pourguoi je dirai,
pour résumer en un mot, qu’il n’est de joie véritable que si elle est en méme
temps contrariée, en contradiction avec elle-méme : la joie est paradoxale, ou
n’est pas la joie?3!,

Si pour le philosophe reprenant et commentant la philosophie de Nietzsche, la musique est
source d’extase, il n’est pas exagéré de remplacer celle-ci par le cinéma pour Maurice Pialat.
Le septieme art permet a Pialat une plongée au cceur de ses souvenirs. Par I’universalité des
réactions qu’il dépeint, il autorise le spectateur a effectuer le méme périple. Les éclats de rire

des enfants de La Maison des bois trouveront peu de résonance dans le reste de sa

229 Clément Rosset, La force majeure, op.cit., p.21.

230 |d,

231 |pid., p. 25.
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filmographie. Abandonnant ces jeunes personnages, le rire évoluera en un sourire
mélancolique, destructeur ou parfois cruel. Néanmoins, dans son dernier film, Le Gargu,
Pialat filmera a nouveau un enfant en train de rire, son propre fils Antoine. Le spectateur ne
peut qu’y entendre un dernier écho a La Maison des bois et y voir par la un retour a

I’innocence perdue et au bonheur retrouve.
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