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Incipit

L’entrée fait écho au dehors.

J'y attends ma référente de stage. Le carrelage gris, les murs blancs et I'odeur de
tabac froid me plongent dans une ambiance froide.
Dans l'hostilité de ce lieu de passage, la résonnance pétrifie chacun de mes

muscles.

Deux portes vitrées laissent entrevoir un jardin clos, espoir d'un écrin de vie. Je

quitte I'immobilité pour m’y rendre.

Un kiosque au centre absorbe mon regard et m’invite a la réverie. J'imagine des
amoureux danser dessous.

La, un panneau : « Jardin d’ombre et de lumiére ». Je 1éve les yeux et cherche les
zones d’ombre qui révelent la lumiere, comme un révélateur en photographie. Au
gré du voyage de mon ceil cartographique, nomade, des contrastes
m’apparaissent. Du fond de mes souvenirs, j'entends la voix caverneuse de Gilles
Deleuze me murmurant: « Penser c’est voyager »!. Je pense a vous que je ne
connais pas encore. Aucun visage, aucune histoire. Et pourtant, a 'aube de ce
voyage, je pense a vous déja. Vous dans le poudroiement de la lumiere solaire,
dans les trajectoires rhizomiques des branches. Vous, dansant dans l'entrelac des
traces et empreintes, immatériels dans le labyrinthe des lignes architecturales.
Vous, encapsulés dans les failles de l'architecture. Derriere les fenétres troublées.

Imperceptibles dans la rumeur citadine du dehors.

1 Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). Capitalisme et schizophrénie. 2, Mille plateaux. Paris : Ed. de
Minuit.



Comme les aborigenes pisteurs d’empreintes, habitués a «lire le sol comme s’il

s’agissait d'un livre »?, je scrute les linéaments de notre rencontre.

Je n’ai plus le temps de réver. Ma référente de stage est arrivée et agite son bras
derriere les portes, a l'intérieur de la vieille batisse. Elle arbore un grand sourire. Je
la rejoins. Elle m’emporte dans son tourbillon de vie, avec ses joues rosées.
Quelques plaques rouges tatouent discretement ma poitrine. Le froid a disparu.
Deux tours de clé retentissent dans 1'entrée avant de pénétrer dans la salle de
psychomotricité dont I'étroitesse me confine immédiatement.

Comment les séances se déroulent-elles dans cet espace restreint ? Quel genre de
médiation utilise-t-elle ? Comment inviter a se déployer dans l'espace ? Celui-ci
fait-il enveloppe pour les patients ? Un petit espace bien rempli apporte-t-il cette

contenance que je soupconne manquante ? Je verrai cela plus tard.

J’ enfile une blouse blanche. Me voila assimilée au corps soignant.

Mon passé hanté par toutes ces blouses blanches resurgit en un éclair. Cette fois,
c’est a moi de revétir ce textile si porteur de symbolique.

Le temps presse. Nous sortons en coup de vent, laissant nos blouses voler au vent

comme des capes.

2 Strehlow, T.G.H. (1964), p. 47



Premieres esquisses

Nuances de gris. Peinture écaillée. Murs décrépis. Porte qui claque.
La cage d’escalier réverbére nos voix essoufflées et le tempo rapide de nos pas.

Nous arrivons a I'étage avec fracas.

« Voila I'unité, je vais te faire visiter, viens... »

Un couloir au sol bleuté, éclaboussé de motifs en confettis lumineux, nous conduit
a la salle de repos. Fauteuils, canapés et poufs remplissent cet espace otl semblent
disparaitre trois femmes, plongées dans une lumiere des jours d’orage. Ensevelies

sous des couvertures, ensommeillées et recroquevillées, elles laissent apparaitre



leurs yeux éteints. Leur sonde scie leur visage en deux. Une image de momies me

rend visite.

« Ensuite a droite, c’est la salle de séjour et repas... »

Dans mes veines, mon sang coule comme un vif torrent.

Une forme sombre détonne dans un bain de lumiere. Une femme recouverte d'une
cape noire, enroulée, leve les yeux de son livre et découvre sa peau laiteuse. Elle
me voit et esquisse un léger sourire dans le brouillard de sa maigreur. Je me
retourne et lit sur un tableau, inscrit a la craie : « Un sourire qui dure donne plus
de joie qu’un éclat de rire » (Proverbe chinois). A la maniére des trainées blanches
laissées par un avion dans le ciel, le souvenir de son sourire reste en moi, comme
seul indice de vie dans ce corps décharné.

Debout, devant une table s’affaire une petite femme a la silhouette masculine. Sa
tonicité la barricade dans une carapace. Je crois qu’elle trie des papiers mais je ne
retiens que son énergie fulgurante et la force qu’elle engage dans chacun de ses

gestes mécaniques.

Soudain, mon regard s’aimante sur une femme au corps d"une enfant de neuf ans
et a la démarche fantomatique. Un drole d’enfant. Un enfant sans age, dans une
temporalité pétrifiée. « Un squelette séché, une carcasse étique, / Un fantome de
corps fiévreux et pulmonique » (Pierre de Ronsard, Les Elégies). Quel age a-t-elle ?
Sa présence me renvoie a une sensation d’étrangeté, un effet discordant de ce
décalage entre adulte et enfant.

Elle flotte dans le couloir.

Ma référente me chuchote : « C'est Ophélie, nous allons en séance avec elle tout a
I'heure ». Instinctivement et en contrepoint, je me redresse et marque davantage
mon empreinte au sol. Je repense aux empreintes de pas dans le bitume, un peu
avant l'entrée de 'hopital. Je me suis amusée a marcher dedans et a épouser leur

forme, comme pour retrouver cette présence humaine disparue.



Le petit fantome

J'emboite le pas d’Ophélie dans le corridor. Je suis son flux condensé pour mieux
m’imprégner. Sa voix fluette me parvient a peine. J'ai l'impression de voir
I'empreinte d'une enfant, ou plutoét sa présence spectrale. Figée, cristallisée dans
I'enfance. Je saurai plus tard qu’entre six et neuf ans, elle a vécu un événement
marquant dont elle a, semble-t-il, gardé I’empreinte, la trace.

Nous prenons I'ascenseur dans lequel nous rejoignons un homme abimé, au corps
ravagé d’ivresse et de solitude. Ophélie parait écrasée de nos trois présences.
L’odeur acre de sueur, de crasse collant a la peau, d’éthanol et de tabac froid, fait
frissonner mes narines. En contre-plongée, le regard terne de la patiente s’agrippe
au visage de ma référente. Elle porte un gilet bleu azur dans lequel nos trois corps
pourraient s’y blottir. Subrepticement, 1'image d’un tableau d'une Vierge de la
miséricorde (Fig. 1) se glisse dans mon esprit. Mais ne serait-ce pas I'étendue de
toute sa misere, ses blessures, ses angoisses qu’elle « protege »sous son

« manteau » ? Qu’y a-t-il sous ce manteau ?
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Elle est énigmatique, mystérieuse.

Ses paupieres sont gonflées et 'une a un orgelet.

Malgré son figement, je l'imagine glisser comme la Madeleine dans le désert
d’Eugene Delacroix (Fig. 2) suspendue aux murs du musée éponyme a Paris...
Suspendue entre la vie et la mort. Sa téte renversée dans le cadre étroit ne laisse
pas voir le corps de Madeleine. Aucune topologie du désert n’est donnée au
regardeur et laisse ce dernier dans une perspective brouillée ou seul un bout de
ciel en haut a droite ouvre sur un extérieur. Ou est-elle ? La couleur de sa peau et
ses yeux ressemblent a cette jeune femme qui se tient face a moi dans le cadre
étroit de cet ascenseur. Elle nous échappe dans son désert, désertée du monde et
pourtant éminemment visible. Visibilité dérangeante nous laissant dans un entre-
deux permanent.

Arrivée dans la salle de psychomotricité exigtie, elle s’assoit face au bureau mais
n’adosse pas son dos allongé. Ses pieds frolent le sol. Son buste : verrouillé. Elle
semble en lévitation, pétrifiée, glacée. Sa bouche s’entrebaille a peine pour respirer
et parler.

Apres un long échange, ma référente invite Ophélie a s’installer sur un tapis. Yeux
fermés, elle se met en position foetale. Son squelette apparent et sa peau fragile,
fine comme du papier de soie qu’'un souffle pourrait froisser, me sautent aux yeux.
C’est d’ailleurs ce qu’elle confie plus tard : « Je sens qu'un tout petit mouvement
suffirait pour tomber en avant ». Je la regarde et revois ces photographies apercues
dans un livre de George Didi-Huberman. Dans La ressemblance par contact, il fait
référence au culte des cranes de I'époque moustérienne, vers 6000 av. J.-C. En

Syrie ou Cisjordanie, des cranes ont été retrouvés :

surmodelés, c’est-a-dire déterrés aprés putréfaction du visage, puis
soigneusement remplis de terre, en laissant visibles les os du créne, et enfin

modelés sur la face antérieure a la ressemblance d'un visage vivant;
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certains étaient peints de facon a imiter la carnation de la peau.3

J'ai toujours été intéressée par les rites funéraires offrant une dialectique entre la
vie et la mort, un voyage entre le visible et I'invisible, le matériel et I'immatériel,
entre mémoire et disparition.

Dans un échange dont je ne suis qu’observatrice, le petit fantome révele toujours
sentir son corps sale : « Je me lave comme tout le monde, mais ne me sens jamais
propre, il m’arrive parfois de prendre plusieurs douches par jour... Me laver
m’apaise ».

Des questions m’assaillent. De quelles traces voulez-vous vous laver ? Qu’est-ce
qui doit s’évacuer ? Ne rien garder en soi jusqu’a devenir presque immatérielle ?
Cette maigreur est-elle une forme de trace laissée au monde comme un appel au

secours ? Quel fantdme du passé peut s’exprimer par cette maigreur cadavérique ?

Ophélie me sert la main pour un au revoir. Comme un foulard de soie, sa main
froide et fréle glisse, coule, entre mes doigts ; tandis que son regard s’arrime au

mien, seul point d’attache avant de la voir disparaitre dans le couloir, vaporeuse.

J'ai lu dans son dossier de patient qu’elle est agée de vingt ans, atteinte d’une
anorexie mentale restrictive* depuis 1'dge de neuf ans. Elle a été agressée
sexuellement par son pere entre six et neuf ans. Depuis, elle a été hospitalisée a

maintes reprises pour dénutrition sévere>.

3 Didi-Huberman, G. (2008). La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de
'empreinte. (p. 54). Paris : Ed. de Minuit.

411 existe deux types d’anorexie mentale. L’anorexie mentale restrictive ou de type restrictif est la
perte de poids essentiellement obtenue par le régime, le jetine et/ ou I'exercice physique excessif
(hyperactivité physique). Tandis que I'anorexie mentale de type purgatif/accés hyperphagiques est
la présence de crises d’hyperphagie récurrentes et/ou a recouru a des vomissements provoqués ou
a des comportements purgatifs (vomissements, laxatifs, diurétiques, lavements). (Source :
Référentiel de psychiatrie et addictologie, 2016). Toutefois, 1’anorexie restrictive n’est pas une
forme clinique stable. Il est fréquent qu’elle évolue vers une forme purgative (Godart, Perdereau, &
Jeammet, 2004)

5 On parle de dénutrition sévere lorsque I'IMC (Indice de masse corporelle obtenu en calculant le
poids en kg divisé par la taille au carré) est inférieur a 16,5. Un des critéres diagnostiques de
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Figure 1
Pietro di Domenico da

Montepulciano
Connu de 1418 (Osimo) a 1422 (Recanati)

La Vierge de Miséricorde
Bois (peuplier). Fond d'or

MI 443, dépot du musée du Louvre -
Avignon, musée du Petit Palais

Figure 2
Eugene Delacroix (1798-1863)

Madeleine dans le désert
1845

Huile sur toile

H. 0,555 x L. 0,450

Musée national Eugeéne Delacroix

I'anorexie mentale est un IMC inférieur a 17,5 (repére de corpulence normale : IMC entre 18,5 et
25). Au-dela de 17 ans, un IMC inférieur a 14 est un critére d’hospitalisation. (Source : Référentiel
de psychiatrie et addictologie, 2016)
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it s ek B

L’insaisissable

Nous frappons a présent a la chambre de Faustine.

Elle apparait vétue d'une tenue indéterminable entre le jogging et le pyjama. Sa
chevelure hirsute, clairsemée et grasse dénote avec son air sévere et hautain. En
m’évitant du regard, elle me salue et accepte ma présence. Mon sang se glace.
Nous attendons l'ascenseur qui met un peu de temps a arriver. Elle trépigne,
jambes enroulées. Bras croisés. Bouche pincée. Respiration étriquée. Retirée de
toute communication. Elle semble agacée.

J'ancre mes pieds au sol pour supporter la pesanteur.

Dans la salle de psychomotricité, elle s’assoit ou plutot se laisse tomber sur la
chaise dans un soupir, toujours bras croisés. Du haut de ses quarante-six ans, son
attitude me donne I'impression d’une adolescente rebelle. Tout au long de cette
séance, mon regard s’est porté sur ses postures toujours enroulées, torsadées.
Tantot tout est retenu, densifié, noué, dans ces enroulements ; tant6dt elle relache

les tensions m’évoquant une nonchalance ou un écroulement, comme si, d'un
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coup, on coupait les fils d'un pantin articulé.

Ma référente lui propose de dessiner sa silhouette sur une grande feuille blanche
au mur. Des points de repére, pris a partir de son corps, lui servent de balises. Et
pourtant, elle devient anxiété face a I'exercice de tracer les contours de son corps.
Marquer sa présence ? «Je n'y arriverai jamais, c’est trop difficile ! ». Vertige.
Impossibilité de laisser une trace de soi? Impossibilité de se projeter, de se
décentrer de soi ? Impossibilité de percevoir son corps et d’en saisir les limites, les
formes et contours ? Elle souffle et oscille davantage entre posture de repli et
écroulement. Elle se dévalorise au fur et a mesure que sa main trace des contours
incertains, hésitants et tremblants.

« Avec quoi pourriez-vous remplir cette silhouette ? Qui étes-vous foncierement ?
A Tintérieur de vous-méme... », interroge ma référente a Faustine.

Vide intersidéral.

Faustine est en fin de prise en charge et s'inquiéte de sa sortie. « Qui suis-je en
dehors de la maladie ? ». Je comprends que la maladie est devenue son support
identitaire. Faute d’avoir trouvé mieux ?

Tout d'un coup, je me rends compte que toutes ses mimiques semblent
empruntées. Elle demeure dans l'emprunt. Durant cette séance, jémets
I'hypothése qu’elle est dans I’'ombre de sa mére qui I'empéche d’exister comme un
individu a part entiére. Moult fois, Faustine fait référence a elle. Je me souviens
qu’au colloque de 1’ Association de Relaxation Psychanalytique Sapir (AREPS) sur
le theme de « L’empreinte » en novembre 2018, Catherine Potel nous avait proposé
une intervention intitulée « De I'emprunt a 1'empreinte : formes archaiques de
l'identification ». Elle disait : « L’indifférenciation apparaitrait comme I’empreinte
diffuse, floue, confuse. Sans creux, sans contours. Qu’est-ce que se posséder soi-
méme ? ». Son je parait enclavé en attendant que quelqu'un vienne le libérer.
Marquer son empreinte, laisser une trace de son passage sur terre, de sa présence,
semble receler en creux I'enjeu de I'identité, de 'individuation. L’anorexie de cette
femme insaisissable est devenue, en vingt ans de chronicité, la matrice de son

identité.
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Je vous cherche dans votre fuite, votre sinuosité, vos emprunts et contours

incertains.

Peut-étre de nouvelles empreintes et traces sont-elles a réinscrire pour mieux

définir vos contours ? De nouvelles inscriptions cheminant de l'emprunt a

I'empreinte...

15



Tapie dans I'ombre

Apres le déjeuner, Aurore est toujours dans la salle de repos, a la méme place qu’a
mon arrivée dans l'unité. Mon ceil a parcouru toute la piéce pour chercher une
présence humaine. Elle se trouve fondue dans I'espace, allongée sur un matelas et
presque entierement recouverte d'une lourde couverture. Informe.

L’image de momie qui m’a rendue visite tout a I'heure me revient.

S’y ajoute le souvenir d’un artiste allemand qui m’a marquée : Joseph Beuys (voir
Fig. 3). En 1941, agé de vingt-deux ans, il s'engage dans I'aviation allemande de
Wehrmacht. En 1944, son avion est abattu en Crimée, ou il est recueilli par les
Tatars. Dans un état de bralure critique, il est déshabillé, enduit de graisse et
enroulé dans du feutre. Cette légende d’'une guérison, voire d’une renaissance,
devient la base de la «mythologie individuelle » de Beuys, qui, toute sa vie
utilisera pour ses performances du feutre et de la graisse, dans un dessein de

soigner le monde des maux qui le ravagent, panser les plaies sociales. L'utilisation
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de ce matériau textile pour envelopper ou restaurer 1'enveloppe, m’a beaucoup
inspirée. Acte créateur et acte guérisseur s’'influencent I'un I'autre. Le textile est un
matériau que j utilise beaucoup, autant dans la création que dans la clinique.

En 2017, I'exposition Inextricabilia : enchevétrements magiques a la Maison Rouge
(Paris) m’avait profondément touchée. Elle confrontait des ceuvres d’art sacré
occidental, d’art rituel africain, d’art brut, d’art contemporain et d’art populaire.
La commissaire Lucienne Peiry a initié cette exposition par l'intérét qu’elle porte
au travail de Judith Scott, créatrice d’Art Brut américaine. Sourde et muette, cette
derniere était atteinte du syndrome de Down. Pour étre placée en institution en
1950, elle fut séparée a I'dge de sept ans de sa famille, notamment de sa sceur
jumelle avec qui elle entretenait des liens étroits. Judith fut meurtrie par cette
rupture gémellaire a partir de laquelle elle a développé une expérience onirique
qui lui permettait de sublimer I'arrachement dont elle fut victime. Elle récupéra
des objets hétéroclites qu’elle assembla, lia et enveloppa de fils, ficelles, cordes et
cordelettes, de maniére a protéger et occulter intégralement le corps central.
Cocons géants, objets secrets et fétiches magiques, ses sculptures tendaient a une
sorte de résurrection par l'ensevelissement. Ces actes peuvent étre envisagés
comme ayant des vertus thérapeutiques. (voir Fig. 4)

Nous réveillons cette présence qui a mis le voile sur son corps, tapie dans I’ombre.
Elle découvre son visage et sa longue chevelure désordonnée, frotte ses yeux
boursoufflés de fatigue et éblouis de la faible lumiere. Elle peine a retrouver
'équilibre et garde sa couverture sur son dos pour rester enveloppée. Ensevelie
méme a la verticale. Passivement, elle accepte ma présence et se laisse emmener en
salle de psychomotricité. Elle aussi est toute repliée sur elle-méme, densifiée,
fermée, épaules remontées. Effacée. Retirée. Apeurée. Chétive.

En discutant, ma référente et moi apprenons qu’elle aime chanter mais seulement
pour elle. Nous I'emmenons par surprise chanter dans la salle d’expressivité (plus
grande et lumineuse) pour y chanter ensemble. Nous passons par le petit jardin
d’ombre et de lumiere pour accéder a la grande salle (pour un passage de I'ombre
a lumiere ?). En voyant I'inhibition I'envabhir, je propose de partir d’ou elle est, a

savoir rester dans l'invisibilité. Debout, yeux fermés, nous nous tenons les mains
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pour faire circuler des sons en courant électrique. Nous accélérons le tempo pour
ressentir la mélodie des notes qui s’enchainent. Petit a petit le tout s"harmonise.
Aurore déploie ses cordes vocales, moins étriquées par les tensions de la gorge. La
fausseté due a l'inhibition, 1’émotion et les tensions corollaires, se transforme en
voix limpide, claire, emplissant tout 'espace. ]'ouvre un ceil, ses épaules se sont un
peu abaissées, elle me parait plus présente qu’au début. Le dispositif se décline en
une proposition de chanter chacune son tour une chanson en marchant librement
dans l'espace, yeux ouverts. Apres un temps de marche silencieuse, je chante
« Allumer le feu » de Johnny Hallyday. Je n’analyserai pas ici cette inspiration.
Aurore rit et chante avec moi. Ma référente chante une chanson pas beaucoup plus
sérieuse ni digne d'un opéra baroque. Aurore rit également et finit, aprés un
déclenchement difficile, par chanter une chanson anglaise. Sa voix s’étoffe et se

permet méme des effets de style.
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Ma premiere journée de stage se termine.

Je quitte le secteur psychiatrie adulte de 'hopital et son unité des troubles du
comportement alimentaire.

Sur le chemin du retour, se transforme le souvenir de ces femmes rencontrées,
ayant comme dénominateur commun 1’anorexie mentale. Dans chacun de mes pas
qui me guident a la bouche de métro, je sens se libérer une énergie. Monte en moi
ce besoin de gotter chaque odeur, chaque instant, chaque couleur, chaque appui
au sol, chaque sensation qui me rendent si vivante et présente au monde. De ma
peau, comme un seuil, circulent le dedans et le dehors. Je fais escale pour
m’acheter une friandise que je déguste avec gourmandise. Je bois le temps, dévore
le présent qui passe mais s’étire car rempli de vie. Pour vous, dans vos corps
étriqués, enfermés, ot la vie et la créativité sommeillent en latence, je me délecte.
Pour vous, verrouillées, éteintes et cachées, fuyantes et suspendues, je rebondis et
prends de I’élan. Pour vous, dont le temps est régi par la maladie obviant a toute
angoisse du vide, je paresse. Le petit fantdome logé dans ma mémoire corporelle
pése et presse le sol, y dépose tout son poids et devient plus visible. Ophélie,
naiade noyée, renait des eaux. Le soleil d’automne rase la ville. Je regarde les
ombres portées au sol des passants. Dans 1'air, je dessine du bout des doigts les
contours de l'insaisissable Faustine, devenant plus réelle que jamais. Je fredonne
« Allumer le feu » de Johnny et fais vibrer mes cordes vocales en espérant que
leurs vibrations traversent I’espace pour rejoindre Aurore, tapie dans I'ombre, et la
mettre en lumiére. Je crois en l'avenir prometteur de son prénom pour la sortir du
sommeil.

Vous qui enraillez ce processus de trace et d’empreinte, je vous dédicace ce
moment en jouant des traces que vous avez laissées en moi. Je vais vers vos
contraires, saute derriére vos barriéres défensives, contourne l’obstacle de vos

impossibilités, libére ce qui est retenu.
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Assise dans le métro, je prends mon livre corné et abimé de Michel Foucault Le
corps utopique pour y relire ces mots mille fois lus. Ma lecture se suspend sur ce

passage :

L’utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux, mais c’est un lieu ot1 j’aurais un
corps sans corps, un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux,
véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa durée, déli¢, invisible,
protégé, toujours transfiguré ; et il se peut bien que 1'utopie premiere, celle
qui est la plus indéracinable dans le cceur des hommes, ce soit précisément

"utopie d’un corps incorporel. ¢

Votre utopie est-elle celle d’effacer le corps ? Le déni du corps (et de la maladie)
est central dans la problématique de I’anorexie mentale”.

Comment « faire trace » sans corps alors ?

® Foucault, M. (2009). Le corps utopique ; suivi de Les hétérotopies. (p. 10). Paris: Lignes.

7 Le déni de la maigreur et de la gravité du trouble, aussi appelé anosognosie, entre dans le tableau
clinique de I'anorexie mentale. Dans ce cas, le patient est incapable de reconnaitre la maladie ou la
perte de capacité fonctionnelle dont il est atteint.

De plus, on observe un important clivage téte-corps avec un désinvestissement du corps.
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I1

A la source

— Cane m’étonne pas que tu t'intéresses a ce sujet.

— Oui, ca fait longtemps que la question de la créativité me taraude. Mais avec la
notion de trace je touche un nceud ou convergent toutes mes préoccupations

passées et actuelles.

— 1l fallait bien que le pont avec tes études aux Beaux-Arts et ta reconversion se

concrétise.
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— Clest vrai. Et comme un boom-rang tous mes questionnements et choix

artistiques de I"époque me reviennent, plus clairement.

— Lesquels ?

—Je me souviens de mon processus créatif.

Dans une temporalité tout en lenteur, je me laissais imprégner de multiples
sensations avant de produire. Ou plutot cela faisait partie intégrante du processus,
un prélude a toute production.

Mouvements. Matiéres. Espaces.

Marcher. Danser. Me remplir pour déployer au-dehors ces états qui m’ont
traversée. Laisser décanter. Me plonger dans mes ressources intérieures.

Regarder. Ecouter. Traverser. Déambuler. Aller au sol. Dans un arbre. Emprunter
des chemins différents. Sentir les aspérités de mon environnement. Me cacher.
M’envelopper. M'appuyer. Toucher. Triturer. Arracher. Caresser. Yeux fermés.
Yeux ouverts.

Je veux sentir la métamorphose, la transformation. Mes traces et empreintes
corporelles étaient ma nourriture créative. Palette de mon corps et de ma pensée.
Et enfin griffonner. Ecrire et nommer. Projeter. Jeter au-dehors. Organiser et
composer. J'entretenais une latence pour créer. Ce qui m’intéressait était moins
’aboutissement que le chemin parcouru.

Apres impression, décantation, incubation, intégration, suspension...

Place a la production.

Il me fallait bien tout ¢a pour mettre en forme.

— Ce que je comprends c'est que derriere la visibilité de tes productions

artistiques se cache le cceur de ta production invisible, c'est ca ?

— En quelque sorte oui. Mais finalement la visibilité n'existe que par ces
transformations invisibles in fine mises au-dehors, dans un prolongement continu.

J'aime faire référence a l'image d'un iceberg dont la partie immergée se cache sous
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l'infime partie visible. Cela me fait penser a une citation a propos du réve :

« Tel un palimpseste, le réve révele sous les caracteres sans valeur de la surface les
traces d'un message ancien et précieux. » J. Sully

Chacune de mes propositions artistiques renferme cette part d'invisibilité.
Finalement c'est plus cette invisibilité que je cherche a rendre tangible, a suggérer

toujours.

— Tiens, cela me fait penser a Jacques Derrida dans Penser a ne pas voir, quand il
parle de cette invisibilité intrinseque a toute visibilité. « La tache aveugle est

indispensable a toute vision, a toute visibilité. »

— Derrida, tu es le mentor de mon mythe !

— Mais alors il se fait comment ce lien entre visible et invisible, dedans et dehors?

— Je dirais que la transformation de ma matiere se transfigure en transformation
de la matiere extérieure. Comme une perpétuelle mise en abyme du processus de
métamorphose et de passage, la matiére ainsi travaillée offre des retours
réflexifs... Comme d’infinies boucles de retour a I'instar du concept de Geneviéve
Haag, je recherche sans cesse une dialectique entre le dedans et le dehors, entre
mon corps et le monde. Quand je transforme la matiere au-dehors, a I'intérieur de
mon corps, des mouvements s’operent. Alors, en quelque sorte je crée une zone
transitionnelle (un peu comme Winnicott pourrait le penser) ot les traces peuvent
s'influencer les unes aux autres. Et puis, il se peut aussi que ces boucles de retours
s’étendent aux visiteurs qui, confrontés a mes propositions artistiques, ressentent
des mouvements a l'intérieur d’eux-mémes.

J'utilisais multiples matieres - organiques, sonores, textiles, impressions
photographiques et peintures - pour composer des espaces hybrides, des paysages
mouvants, toujours poussés vers I’abstraction.

La matiere fonctionne pour moi comme un support identitaire, porteur

d’imaginaire. De toutes parts, je reconnais des textures-portraits, des surfaces-
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peaux.
Je m’intéressais tout particulierement aux zones d’hybridation et de passages entre
les états de la matiere ; la zone d’hybridation ot nous sommes dans les deux états
en méme temps.

Comment passe-t-on d’un état a un autre ? L’idée d’un continuum de matiéres me
plaisait et se retrouvait dans plusieurs de mes créations.

Giuseppe Penone, un artiste italien, exprime la notion de fluidité dans le livre Le
regard tactile & partir de 'exemple de I'arbre. Il énonce : « Il représente une forme
vivante et fluide. Fluide dans le temps. S'il rencontre un obstacle, il le contourne
ou alors il englobe 1'élément perturbateur, comme il le fait avec les pierres par
exemple. Il a une attitude tres semblable a celle d’une riviére. Jusque dans sa
forme méme. La riviere aussi modifie son cours en fonction de ce qu’elle rencontre
sur son passage. Etirer les formes dans le temps permet de les imaginer tres
différentes. »

Je recherche aussi le flux et le vivant. Partout.

Entrelacs et rhizomes, réseaux et enchevétrements, tressages, méandres et
courants, spores, m’inspirent beaucoup.

Les métamorphoses se font sous nos yeux non par stades séparés mais dans la
continuité complexe des courbes.

Mon credo était fondé sur la circulation pour que se rencontrent opacités et
transparences, dedans et dehors, matériel et immatériel, présence et absence,
visible et invisible, surface et profondeur, vide et plein.

De la peinture a l'encre, puis de la photographie aux installations sonores, j'ai
cherché I'épaisseur du temps et de 'espace, de la terre et des corps.

Un dessus révele un dessous, comme une zone profonde.

Un présent réveéle un passé en mille-feuilles. Une texture, un vécu.

Mouvement, dynamique, déplacement, évolution et transformation sont le point
nodal de toutes mes pieces artistiques.

Dans mes installations sonores, j'utilisais la spatialisation pour investir les
mouvements du temps: celui-ci s'ouvre, se creuse, s’élargit ou se ramifie,

enveloppe ou sépare, s’étire ou se contracte.
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I s’agissait pour moi d’inviter les visiteurs a de multiples expériences sensorielles.
Voyage dans un temps élastique, un espace mouvant, traversant, un corps ouvert
au champ des possibles, happé dans un nouveau rapport a la sensorialité.

Mes compositions sonores étaient créées a partir de matieres auxquelles je
m’identifie, plus précisément ce sont des gestes enregistrés mettant en mouvement
et correspondance des matieres. Les chutes, les coups, les froissements, les
craquelements, les brisures, les tensions, torsions. Des durées et des impacts
dialoguent. La matiere liquide. Le remplissage. L'imbibition. Le déversement. Les
failles. Le goutte-a-goutte. L'intérieur. L'extérieur. Les détails. La proximité. La
fragilité. La rigidité. Le poids. Etc.

L’enchainement est pensé, organisé, sous forme d'une narration abstraite. En
cascade et en continuité, chaque événement engendre un nouvel événement qui
découle du premier.

Passage du temps, flux du vivant, émotions et angoisses jalonnant mon histoire se

voient sublimés par la création et le choix des matieres.

— Pourquoi as-tu choisi de te reconvertir en psychomotricité, dans le monde du

soin ?

— Durant mes études aux Beaux-Arts, je suis tombée malade et j’ai d subir un
long et difficile traitement mettant a mal mon corps, désorganisant mon rythme
interne et ma sensorialité. Métamorphosée, mon image du corps s’en est trouvée
brouillée et altérée. Ma créativité ? Annihilée. Et ce, pendant plusieurs mois. Tout
d’un coup c'est un corps ceilleres, fermé, restreint, condensé. Impossibilité de
penser, de représenter, de créer. Je n’ai rien pu produire pendant six mois puisque
ma sensorialité se limitait a la lutte de la maladie et du traitement. Sensorialité non

mentalisable encore.

— Etapres ?

— A I'hopital, j’attendais un rendez-vous pour lequel j'étais trés en avance. Une
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dame m’a invitée a rejoindre un atelier lecture. Je me suis timidement greffée au
groupe. Tous écoutaient attentivement la voix d’'une conteuse. Je m’assois
discretement. Quelques mots de son histoire entamée ont suffi pour réveiller le
magma émotionnel qui dormait en moi. Bouleversée. Les larmes coulent sur ma
joue jusqu’a devenir sanglots.

Elle a planté une graine de résilience qui reste a jamais gravée en moi, préparant le
bourgeon de ma renaissance.

Elle m’a permis de retrouver l'accés a 'imaginaire, mes ressentis nimbés de poésie
et non plus de douleurs. Un déclic s'est opéré pour raviver ma créativité.
L’irreprésentable douloureux cherchait une représentation, des images... Pour
sortir du vécu brut insupportable. Le psychiatre et psychanalyste Wilfred Bion
dirait : pour chercher une fonction alpha afin de détoxiquer le vécu brut, béta, et
I'intégrer a I'appareil a penser.

Je me suis alors nourrie de mon vécu corporel lors de ma maladie pour créer une
installation sonore nommée La Traversée. Je 1’ai présentée a mon diplome quelques
mois plus tard, en gardant secréte la source de cette ceuvre et son cheminement,
du moins la part intime. Il en restera ces mots : perte, dédale, labyrinthe, chemin
de I'ombre a la lumiere, passage, métamorphose, porosité, ruptures et cyclicité.
Acceptée en quatrieme année, voila que je prépare mon mémoire. Je choisis le
theme de la porosité. Penser la porosité, c’est penser la frontiére, le passage du
virtuel au réel, du dedans au dehors, du visible a l'invisible. La multiplicité de la
réalité avec des couches de réalités intriquées et la virtualité de la trace me
passionnaient. Mais des zones d’ombre subsistaient encore a I'époque. Le sujet me
dépassait. Trop grand, trop complexe pour moi. Je manquais de recul sur des
références théoriques qui, certes m’influencaient, mais ne maitrisais pas. Les liens
entre ces derniéres et mon processus créatif m’apparaissaient encore opaques.

Je ne suis pas allée au bout de ce mémoire car je suis partie en fin de quatrieme
année pour me lancer dans la psychomotricité.

La découverte hasardeuse de la psychomotricité au décours de discussions a mis
en lumiere une nouvelle perspective. Je caressais alors l'espoir de pouvoir

rassembler dans une méme discipline toutes mes préoccupations et leur offrir une
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portée nouvelle, davantage en adéquation avec moi. Un horizon plus confortable,
plus cohérent, s’ouvrait devant moi.

L’école d’art dans laquelle j’ai passé quatre années baignait, selon moi, dans un
clivage téte-corps. On y apprend a penser. Et le corps alors ? Détourné, frigorifié,
un outil au service de la pensée. ]’y ai cependant rencontré des peintres qui m’ont
réconciliée avec le corps. Tandis que certains surplombaient le monde dans les
hautes spheres de 'art conceptuel, elles, recherchaient la vibration de la matiére,
'avidité du vivant, se passionnaient pour la chair, la matiére, la couleur, le geste,
le corps. Dans leur atelier embaumant la térébenthine, j'aimais y observer une
amie qui s’enivre a peindre avec ferveur des ronds spiralés dans une transe a la
derviche tourneur. L'ivresse déteignait sur moi. Une autre utilisait sa toile comme
une peau biface, peignant de chaque co6té, pour laisser transpirer le support
devenant profond d"un dessus et d'un dessous, ouvrant un espace bien plus vaste
au visiteur qui le regarde. Voila... Enfin... Je me sens vivante.

Mais moi ? Ma création ? J'aimerais la préserver du marché de l'art, 'éloigner de
ce milieu qui peut étre parfois acerbe, élitiste, dur, corrompu et affamé de
commerce.

Oui je veux la garder pour moi. Et puiser dans ma créativité, dont le processus fut
semé d’embuches, confronté a moult remises en question et déboires, pour nourrir
celle des personnes en souffrance. La question de la créativité a jalonné toute mon
histoire personnelle et ses rouages sont au coeur de la construction de mon
identité. Celle qui m'habite, je ne veux ni la réduire, ni I'enfermer. Au contraire, je
continue de l'alimenter, en comprenant de plus en plus au fil des années sa
complexité, ses ferments, son rapport a I'individu et son histoire personnelle.

De cette graine de résilience et ce levier de créativité que j'ai vécus grace a une
intervenante en hopital, a pu éclore une certitude qui ne m’a jamais quittée : oui je
veux transmettre ca, accompagner ce processus de créativité quel qu’il soit. Planter
cette petite graine de résilience a mon tour. Aller nourrir ces « zones en jachere »8,

N

et aider a réorganiser les mémoires sensorielles des personnes en souffrance,

8 Expression de Catherine Potel dans son ouvrage Du contre-transfert corporel : une clinique
psychothérapique du corps.
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privées de mouvement, de liberté et dont la créativité est annihilée ou étouffée,
latente. Par le biais de la thérapie, j'espere solliciter 'émergence de traces qui les

feront peut-étre cheminer de I'ombre vers la lumiere.

—Je comprends que la créativité est un leitmotiv dans ton parcours, et la trace

alors ?
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I11

Trace ?

Au restaurant chinois avec ma belle-meére et ses enfants, entre deux nems et le riz
cantonais, voila qu’on me pose la question fatidique :

« Ah tu fais un mémoire... Sur quoi ?

— Sur la question de la trace avec les femmes anorexiques.

Petit silence, regard perplexe et froncement de sourcils.

— La trace ? C'est-a-dire ? »

J'ai dG entendre cette réponse interrogative des dizaines de fois, presque autant

que ces questions récurrentes : « Pourquoi as-tu arrété les Beaux-Arts pour faire
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psychomotricienne ? Ca ne t'a pas plu ? » ou « C’est quoi la psychomotricité ? »

J'entends encore la documentaliste de 1’école, qui m’accompagnait dans ma
recherche bibliographique, me répondre : « Trace ? Mais ce n’est pas un mot-

clé assez précis ! »

La trace...

Pas si évident pour tout le monde malgré la simplicité illusoire de ce mot. Plus les
mots sont simples et plus complexes sont les questions qu’ils posent, les
problématiques qu’ils contiennent.

Je me retrousse alors les manches pour déméler cet imbroglio.

Je vais éviter de partir tous azimuts. Par quel bout dois-je prendre cette notion
protéiforme ? Comme a flanc d’une falaise ot je tutoierais le vide et I'immensité
de I'horizon, dans mes pieds et aux bouts de mes doigts la moiteur du vertige se
fait sentir.

Il me faut un commencement.

Je choisis alors de fuir quelques jours la rumeur citadine pour retourner dans la
maison de vacances de mes grands-parents au bord de 1’Atlantique. Il me faut
voyager, seule, revenir aux sources dans ce refuge qui est le mien, me rapprocher
de mes plus chers souvenirs d’enfance et d’adolescence qui hantent ma mémoire.
Apres douze heures de route, immobilisée dans un bus a traverser passivement
banlieues sinistres, plaines et villes plongées dans une fin d’hiver, j'arrive dans
mon refuge.

Tout est resté plus ou moins intact : méme grincement du portail qui s’ouvre,
méme disposition des objets, méme tourne-disque, méme bibliothéque remplie de
vieux livres, mémes photographies en noir et blanc un peu jaunies accrochées aux
murs, méme odeur de vieux dans la maison, méme écho des vagues se brisant sur
le sable au loin. Et pourtant, du haut de mes vingt-neuf ans, en plein hiver, je
percois différemment ce lieu. Une mélancolie me gagne en pensant que rien ne

reste jamais intact. Pire, la permanence de ce lieu me rappelle a quel point le
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temps a passé et mon enfance, envolée. Mon grand-pére ne joue plus aux cartes
sur la terrasse. Il ne me murmure plus a l'aurore: « Chut, regarde la-bas
I'écureuil, il ne faut pas bouger sinon il va s’enfuir. ». Ma grand-meére ne dessine
plus dans le petit atelier. Elle ne me dit plus: «Si tu veux dessiner un visage
d’enfant, n’oublie pas de faire la goutte-de-lait sur la levre supérieure, comme ¢a
regarde (elle dessine pour me montrer) ». Ma sceur ne s’entraine plus a faire la
roue dans la réserve.

La réserve... Ce doux lieu de nos réveries et jeux enfantins. Un tour de clé dans la
serrure rouillée, et me voila a déambuler entre ces vieux chénes qui,
invisiblement, s’enveloppent lentement de nouvelles couches d’écorce. Je foule le
sol en retrouvant le souvenir de moi, enfant, qui ratisse les feuilles pour créer les
murs d'une maison imaginaire. Je pose ma main sur I'écorce réche de mon arbre.
A son pied, je souris en pensant qu’il m’a fallu attendre de grandir, répéter des
gestes cent fois, pour arriver a monter dedans sans riper ou m’écorcher les
mollets, sans angoisser de la descente. Pour me hisser sur la branche de mes
introspections adolescentes, je prends appui sur une boursoufflure et retrouve
alors I'automatisme de mes gestes. Moi aussi, j’ai grandi et aujourd’hui il est si
aisé de me hisser. Lovée au creux des branches de mon vieux chéne réconfortant,
je pense a vous dans votre chambre d"hopital, enroulées dans vos couvertures.

Je pense a Ophélie, figée dans son enfance. Non, elle ne croit plus depuis bien trop
longtemps. Non, elle n’a pas pris de nouvelles couches d’écorce comme ce chéne.
Elle subit seulement les couches des onze années a vivre d’anorexie. Impossible de
grandir comme ces arbres. Impossible de mirir et s’étoffer. Impossible de grossir
et se transformer. Giuseppe Penone, dont je vous ai déja parlé, a fait une ceuvre
avec une main en bronze enserrant un arbre. L’arbre continue de croitre en
s'adaptant a cette contrainte extérieure. Ophélie, elle, n’a pas su dépasser les
contraintes et se retrouve paralysée entre des forces internes qui s’opposent. Elle
n’a pas su englober les éléments perturbateurs comme les arbres. Sciée au cou,
laissant des nceuds apparents et interrompant toute croissance, elle ne peut pas
ressentir ce que je vis a présent : savourant le jeu entre la permanence des choses

du passé et la transformation inéluctable mais nécessaire a la vie. ]'imagine mon
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fantome enfant recroquevillé a coté d’elle dans ’arbre. Deux enfants suspendus en
l'air, deux baronnes perchées’, loin du tumulte, des gens, cherchant une sécurité.
Mon fantéme disparait de mon imagination, il s’absente pour me laisser avec ma
présence, ma chair, mon sang, mon souffle, mes appuis qui commencent a devenir
douloureux sur la branche dure. Ne reste plus que son petit fantome a elle. Et puis
moi. Je suis génée de ce décalage et me surprends a m’en vouloir d’étre si vivante,
imposant mes formes généreuses, mon poids, ma chaleur. Elle qui est si petite et
évanescente, impalpable. En séance déja, jai pu ressentir cette géne en portant
attention a ce si grand décalage de nos deux présences, de nos deux corps. ]J’avais
I'impression de pouvoir I'écraser a tout moment et de lui afficher tout ce dont elle
n’a pas acces a force de rétention de tout.

Je commence vraiment a avoir mal sur cette branche. Je ne veux pas rester figée et
m’enkyster ici. Je saute de l'arbre et me rends compte que ce n’est pas si haut
maintenant. Ou alors j'ai acquis plus d’assurance qu’avant, je ne sais pas. Ca a du
bon le temps qui passe tout de méme.

Je dis au revoir au petit fantome d’Ophélie blotti dans la canopée et tapote mon
chéne comme pour lui dire : « Prend bien soin d’elle comme tu as pris soin de moi
jadis ». Je retrouve avec plaisir le contact avec le sol, le mouvement et ma soif de
recherche sur la trace. J'essaye d’organiser ma pensée en slalomant entre les
arbres. Chemin tortueux, sinueux, sans direction. Par quoi commencer ?

Puis je m'immobilise, la, au milieu des arbres et de leurs racines centenaires.
L’idée apparait a ma conscience aprés un séjour dans l'inconscient. Quitte a me
faire pisteur de traces, il me faut d’abord emprunter le chemin de la sémantique
pour épouser I'empreinte du langage et revenir aux sources. Je reviens d'un pas
décidé en ligne droite vers la maison et m’arréte devant la bibliotheque, comme
Adele Blanc-Sec, préte a révéler des affaires étouffées. Je parcours longtemps du
regard tous les vieux livres en espérant tomber sur un dictionnaire. Apres avoir
usé mes yeux sur toutes ces couvertures décrépies, je tombe sur un vieux
dictionnaire glissé entre A la recherche du temps perdu et Au bonheur des dames.

Dictionnaire universel de la langue francaise, Bescherelle 1856. Pas étonnant que je

9 Référence au livre Le baron perché d’Italo Calvino

33



ne 'ai pas repéré du premier coup d’ceil. Il est extrémement lourd, son cuir vert
est tres usé. Comme une archéologue venant de déterrer une amphore grecque,
jai I'impression de tenir un objet précieux venant du fond des ages et chargé
d’histoire.

Dans un nuage de poussiere, je tourne les pages jaunies fleurant la cave, puis pose
mon index au mot trace. Un soupcon de plaisir nostalgique se glisse dans les
plissures de mon sourire. Il y a dans cette démarche une énergie cinégénique
incroyable, une portée symbolique qui ne me déplait pas. Penchée sur les
grimoires du Vieux monde, courbant I'échine a essayer de retrouver la trace de la
trace, je reviens au protozoaire des origines, la ou tout a commencé sans savoir
qu’il y aurait une fin et que cette fin engendrerait un début : celui de mon enquéte.
Un vain espoir me laisse croire que ce grimoire résoudra I'énigme de 1’origine de
la trace. Mais la joie de pouvoir jouir de ce butin serait bien amenuisée. Je ne veux
pas lacher la proie pour 'ombre malgré les tentations. Dans cette vertigineuse
ambition de définir la trace, le mythe d’Icare me guette. Mais dans ma quéte, je
m’obstinerai a tenir le fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe inextricable!?. Je ne
veux pas me bercer d’illusions comme une prisonniere du monde de la cavernell.
Il me faut chercher, mais tout en acceptant la part de mystere, celle-la méme qui
ouvre l'espace de la réverie et de la pensée. Puisque quand tout est déja prévu,
écrit, alors s’étiolent le vivant et 'espace des possibles.

C’est drole, en ce moment méme ot je vous écris, un moineau se cogne et frappe
de son bec les baies vitrées miroitées de la maison de vacances, croyant
désespérément que le reflet est un monde franchissable. Comme quoi, il ne suffit

pas d’avoir des ailes pour s’approcher de la vérité.

Bref, allons voir ce que nous dit le vieux dictionnaire...

10 Inspirée par la mythologie grecque et Les Métamorphoses d’Ovide (Les Métamorphoses, VIII, 182-
208)
11 Inspirée par I’ Allégorie de la caverne de Platon (La République, Livre VII)
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TRACE. s. f. (du lat. barb. tracia ; fait de tractus, action de tirer, de trainer)

11 est déja question de mouvement avec son étymologie. Intéressant...

Vestige qu'un homme ou un animal laisse a I'endroit ot il a passé.

Ah, on me parle donc de mémoire et de passage. La mémoire d'un passage...

Voila la trace de ses pas. Suivre des voleurs a la trace. La béte a passé par ici, en

voila les traces. Suivre les traces d'un gibier.

La, j'imagine un chemin fléché pour des hommes préhistoriques. Finalement c’est tres
basique, primaire. Cela me fait penser d la cuisse de sanglier dans mon congélateur que
mon beau-peére a léguée pour notre arrivée dans notre nouvel appartement. Aujourd’hui on
ne traque plus le gibier. Je me vois avec une peau de béte, une massue comme Néandertal
au temps des « Pierrafeu »12. Je cherche une définition plus élargie et des analogies plus

proches de moi. ..
Trace légere, imperceptible. Trace récente, fidéle, légere, profonde, passagere,
durable, perfide, indiscrete, vagabonde, fugitive, longue, effacée, sanglante,

précieuse, divine.

Meéli-mélo d’adjectifs... Elle peut étre tout ¢a la trace ? C’est au choix ? Cela ne résout pas

mon probléme...

- Marque que le sanglier, et en général les bétes noires, laissent de leurs pieds sur

la terre, ce qui les fait reconnaitre des chasseurs.

Décidément, la trace ne tarit pas d’analogies avec la chasse.

12 Série télévisée d’animation américaine (diffusée pour la premiére fois en 1960) : version
fantaisiste de la préhistoire a I’age de pierre.
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- Cicatrice, marque physique et impression qui reste de quelque chose : les traces
d’une bralure. Le tonnerre est resté dans cet endroit, on en voit encore des traces,
la trace. Les navires ne laissent point de trace dans I'eau, ni les oiseaux dans I'air.
La petite vérole n’a laissé sur son visage que des traces imperceptibles. L'instant
rapide du plaisir est une fleche décochée dans I'air, qui ne laisse aucune trace. (De
Meilhan.) Les ruines nous intéressent nous émeuvent; nous y retrouvons des
traces et des restes de la vie. (Boiste)

« Par la rame emportée, une barque légere,

Laisse a peine, en fuyant, sa trace passagere » (Delille)

Cicatrice, impression, stigmates, briilures, ruines. On s’approche déja plus du corps et de
'impact physique, ses souffrances. Ces mots font écho aux femmes que j'ai rencontrées.
Ces femmes ruinées m’émeuvent. Je piste en elles la moindre trace de vie pour la porter
aux nues et les accompagner a retrouver le mouvement, a retrouver cohérence et sens. De
plus, toutes portent les stigmates de la maladie qui prend appui sur d’autres stigmates
plus enfouis.

Elles sont des traces fugitives, insaisissables. Elles fuient la relation, le contact, comme la
barque légere fuyant et ne laissant qu’une trace passagere. Pourtant, elles marquent les
esprits. La maladie est si visible que leur corps laisse une trace indélebile dans notre

hippocampe, siege de notre mémoire.

- Fig. Impression que font les objets dans 1'esprit, dans la mémaoire.

Je crois que je t'ai devancé Bescherelle 1856... !

Je n’en retrouve pas la moindre trace dans ma mémoire. Le temps a effacé de mon

esprit jusqu’aux moindres traces de cet événement.
Et si leur maladie était le signe d’angoisses et traumatismes trop insupportables ? Le

psychisme chercherait-il donc a les transformer en s’inscrivant dans le corps ? Pensée pour

Freud...
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Les défauts d’autrui font de profondes traces dans notre esprit, et nous
renouvelons ces traces par nos réflexions. (Nicole)

- Se dit de toute autre sorte de marque ou impression que laisse une chose, quelle
qu’elle soit. N'apercevoir en quelqu’un aucune trace de la bonne éducation qu’il a
recue. Les arts ont fleuri dans cette contrée, il y en reste encore des traces. On ne
trouve aucune trace de cet événement dans I'histoire. De quelque c6té que je suive
les traces de la glorieuse origine de Madame, je ne découvre que des rois.
(Bossuet) Qu’on remue ces ruines, on trouvera dans les restes de ce batiment
renversé, et les traces de ses fondations, et 'idée du premier dessin, et la marque

de l'architecte. (Bossuet)

11 s’agit pour moi de voyager dans les ruines de ces femmes, comme lors de mon voyage a
Pompéi, pour en découvrir les fondations, le premier dessin et la marque non pas de
'architecte mais celui de I'environnement, la famille. Je chercherai a offrir des outils pour

consolider leur structure psychocorporelle.

- Suivre les traces, marcher sur les traces de, imiter, devenir I’émule de. Etre sur la
trace de, étre en voie de découvrir. Cela peut se dire en bien ou en mal, mais on le
dit ordinairement en bien. Suivre les traces de son peére, de ses péres. Je serais
heureux de marcher sur vos traces.

- Dans cette acception, il ne se dit guere qu'au pluriel. Marcher sur les traces de
ses ancétres. Les poetes s’affranchissent de cette regle. La discorde civile est
partout sur ta trace.

- On dit, dans le sens contraire, abandonner la trace.

La, je pense a Faustine qui serait dans l'emprunt et aurait la difficulté de trouver sa propre
voie sans la maladie. Suivre ou abandonner, il est question a la fois du modele et de
Uindividu. La construction de l'identité nécessite a la fois des identifications, du
mimétisme mais de l'individuation, de 'autonomie. C’est une problématique importante

pour ces femmes en recherche d’identité.
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- Agric. Gravier calcaire, mélé de marne argileuse
- Anc. techn. Gros papier gris, dont on faisait le corps des cartes a jouer. | | Sorte
de papier qui approche de la qualité du premier, et que I'’on emploie a envelopper

les rames de papier. Espéce de corde.

La trace me parle maintenant de support, d’enveloppe et de lien. Ce seront les bases de mes

projets thérapeutiques.

- Syn. comp. TRACE. VESTIGE. Le vestige est 'empreinte laissée par un corps sur
I'endroit ot1 il a posé et pesé ; la trace est un trait quelconque de 1'objet imprimé ou

décrit d"une maniére quelconque sur un autre corps.

11 faut alors faire une distinction entre trace et empreinte. Cela me rappelle a quel point les
intervenants au colloque de I’AREPS sur l'empreinte se sont échinés pendant deux jours a
différencier la trace de l'empreinte, sans trouver un consensus ni une distinction claire.
Tout dépend du prisme de lecture et de définition : arts, psychanalyse, philosophie,
psychiatrie, psychomotricité, médecine, etc.

Je cherche la définition de I'empreinte dans le vieux dictionnaire. Elle est assez succincte et
peu exhaustive. Il me dit que ce terme vient du terme impressio, impression. C'est une
marque, un outil de potier.

D’accord...

Bescherelle 1856, tu me laisses dans 'impasse.

Au colloque, les intervenants nous disaient que ’empreinte est une marque pratiquée en
creux ou en relief par la pression d'un corps sur une surface. Dans sa présence en creux,
I'empreinte convoque les notions de présence et d’absence, ce serait une présence dans
I'absence, une puissance fantomatique. L’empreinte évoque la survivance et la
réminiscence avec un passé qui ne cesse de travailler, de transformer le substrat ou il a
imprimé sa marque. Des choses parties au loin mais qui demeurent, devant nous, proches
de nous, a nous faire signe de leur absence. L'empreinte présente la présence d'un objet
disparu. Elle serait ainsi un symbole.

En se réféerant a Georges Didi-Huberman dans La ressemblance par contact, les érudits

présents au colloque questionnent I'empreinte, est-elle « contact de I’origine ou bien perte
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de l'origine ? » L’empreinte est « quelque chose qui nous dit aussi bien le contact que la
perte ; quelque chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la perte du contact.
»13

Pour essayer de les distinguer, je retiendrais des échanges au colloque que l'empreinte
serait une marque durable tandis que la trace serait toujours vouée a la disparition.
Pourtant Bescherelle 1856, dans son étendue d’adjectifs pouvant caractériser la trace,
affirme que celle-ci pouvait étre fugitive ou durable. L'empreinte serait une soustraction et
la trace, une addition. Quand l'empreinte est un support contenant modifié, la trace, elle,
est un contenu qui s’ajoute au contenant. L'empreinte est du coté du négatif et la trace du
coté du positif. L'exemple des grottes de Lascaux avec les mains négatives (projection de
pigments autour de la main laissant une réserve lorsque la main se retire) et positives
(tampons avec la main laissant une trace positive) sur les parois appuie cette
différenciation.

Pourtant trace et empreinte évoquent toutes deux le processus de mise en mémoire et un
rapport au temps. Elles questionnent I'origine, la présence et I'absence et nous placent au
ceeur de I'humanité, de ’homme et de son passage sur terre. Leroi-Gourhan, ethnologue,
archéologue et historien francais, explique qu’il n'y a pas d’humanité sans technique, pas
de technique sans mémoire, pas de mémoire sans langage, pas d’outil sans geste, pas de

geste sans un rapport du corps a la matiere.

Je manque d’indices sur I'étymologie de la trace. Peut-étre cela me permettrait dy
voir plus clair. Je me plonge désormais dans le Dictionnaire historique de la langue
frangaise d”Alain Rey dont j'espére un apport plus complet.

Reprenons depuis le début. D’un point A a un point B.

J'y lis que le mot trace vient du verbe tracer. Ce verbe provient de I'ancien frangais
tracier, lui-méme issu du latin tractiare, un dérivé de tractus (action de tirer, tracé,
lenteur), produit de trahere (tirer), ce dernier verbe étant 1'ancétre commun d’un
tres grand nombre de termes (tous les termes liés a traité, traite, trait, tirer, etc.).

La trace a d’abord signifié, vers 1120, I'empreinte ou la suite d’empreintes laissées

B Didi-Huberman, G. (2008). La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de
Uempreinte. (p. 18). Paris : Ed. de Minuit.
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par le passage d'un homme ou d"un animal, puis d"une chose (on parle de trace de
voiture en 1690), et chacune de ces marques prises isolément. Le sens figuré de
I'empreinte apparait peu apres, vers 1190, avec la notion de « maniére d’agir », qui
deviendra « I'exemple a suivre » en 1530 (donnant lieu a l'expression « marcher
sur les traces de quelqu'un »). Le premier sens de la trace est donc bien
I'empreinte, qu’elle soit matérielle ou morale. Et voila, je replonge dans la
nébuleuse question : quelle différence y a-t-il entre empreinte et trace ? Déja en
1120 on définit la trace par I'empreinte, inutile de s’obstiner davantage.

Puis, vers 1250, apparait le deuxieme sens actuel, la marque ou, au début,
I'égratignure : il s’agit la d'une extension du terme pour désigner la marque
laissée par ce qui agit sur quelque chose. Cette idée de trace comme égratignure
débouche, également au XIII¢ siecle, sur la version figurée de la marque d'un
événement, avec l'idée « d'impression qui reste de quelque chose », puis « ce qui
subsiste du passé » vers 1538, notamment dans la mémoire (en 1679). Cette
acception donnera lieu notamment a 'emploi du troisiéme sens de la trace, celui
de « petite quantité », beaucoup plus récent (1847).

Enfin, le dernier sens, celui de la ligne, apparait dés 1439 avec la transposition de
I'idée de trace dans le domaine graphique (« faire une trace pour raturer, effacer
»), avant de passer au sens moderne de trait au XVI¢, lorsque « tracer quelque
chose » signifie écrire, puis, au début XVII¢, marquer, représenter au moyen de
lignes et enfin « marquer le contour » (d’abord en broderie, puis dans divers
domaines).

Il y a également une parenté des termes trac et trace. Selon certains chercheurs,
trac viendrait de traquer, et désignait autrefois la trace ou la piste d'un animal, les
bagages d'une armée, I'allure d'un cheval... Trac a donné d’abord la locution «
tout d"un trac », qui s’est transformé en « tout a trac », avec I'idée de brusquerie,
de rapidité dans le langage.

Trace comme empreinte, comme marque psychique ; trace comme indice, petite
quantité, détail; trace comme mémoire, traces du passé; trace comme ligne,
écriture. Dans sa polysémie, la trace apparait ambivalente en recelant des réalités

multiples. Entre les lignes, je cerne autre chose d’essentiel : son caractere
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d’appartenance. La trace est toujours trace de quelque chose, elle ne peut se
définir par elle-méme et n'a pas d’existence propre, autonome. Elle serait de
I'ordre du double, voire de la représentation, en n’existant que par rapport a
quelque chose. La trace se tient alors a cheval entre la réalité sensible, matérielle,
et la réalité symbolique. Avec la trace, je marche sur un chemin qui va du monde
réel, de la matiére, vers le langage, la représentation du monde. Voila c’est ¢ca, la
trace, c’est le cheminement qui méne de la matiere sensible vers l'usage du

monde.

41



IV

Réverie avec les spectres

En reposant le Bescherelle 1856 entre les poussiéres de Proust et Zola, je sens
monter en moi une vive émotion, comme si une lueur m’éclairait une part de
vérité sur 'essence de l'existence. Je sens que ce sujet de la trace remue les
profondeurs de toute 'humanité. Ces femmes anorexiques m’acculent face une
problématique qui tourmente chacun d’entre nous.

Dans cet élan philosophique, mon corps inspiré me somme de prendre I'air iodé et
de me mettre en mouvement pour l'ouvrir a une certaine transcendance. Comme
si les mots ne suffisaient pas. Mon corps doit habiter cette pensée.

Je sors mes livres fétiches de ma valise, la méme qui a traversé la Russie, I'Italie et
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I’'Ouzbékistan pour revenir aux sources de l'art a travers les icOnes russes, les
ruines de Pompéi, une collection d’art russe et d’art populaire ouzbek oubliée au
fin fond des steppes et préservée de I’anéantissement soviétique.

Je les glisse dans mon sac a dos que jendosse immédiatement pour franchir
impétueusement le pas de la maison des souvenirs et me rendre sur le front de
mer. Le poids des livres dans mon dos me plait, comme si les fantomes de la
philosophie et de la littérature pouvaient me porter, comme si je pouvais
dialoguer avec Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gaston
Bachelard, Proust, pour qu’ils m’aident a avancer, a comprendre ces femmes et le
concept de trace. Je les entends méme chahuter derriére mon dos.

Vous attendiez silencieusement dans ma bibliotheque depuis des années. Je vous
avais entamé lors de mes années juvéniles aux Beaux-Arts. Maintenant je suis
préte a vous entendre.

J'arrive au bord de la mer et retire mes chaussures pour enfoncer mes pieds dans
le sable froid. Je m’assois et, devant I'agitation océanique, demande au fantome du
philosophe Jacques Derrida de me rejoindre. « Assieds-toi a coté de moi. », lui
demandais-je.

Avec assurance, il s’assied tout en lenteur. Je le regarde, un peu impressionnée. Sa
chevelure blanche se fond avec la paleur du ciel d’opale. Il tient sa pipe et me

regarde avec ses yeux malicieux comme des billes noires pergantes.

— Derrida... La trace m’obsede mais je sens que c’est un sujet d'une grande
complexité qui me dépasse un peu.

— C’est normal, me répondit-il. La trace nous renvoie a I'épineuse et inépuisable
question de la présence. Et la présence, c’est une aporie, un passage interdit,
impossible. Le présent est impossible.

— Ah bon, pourquoi ?

— Parce qu’il est tendu vers cet avenir toujours imprévisible, mais aussi parce
qu’il porte en lui toutes les traces de la mémoire antérieure. Mémoire dont on ne
se délivrera jamais. J'aime bien I'image de la cendre. Parce qu’elle est une trace en

tant que telle. On peut la disséminer et en méme temps elle est la mémoire de tout
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ce qui a précédé avant. Quand je dis que le présent est impossible, on peut voir
I'impossible comme vide de sens, absurdité et néant ; ou au contraire comme une
infinité de possibles infiniment relancés. Il y a a la fois rien et un quelque chose qui
est au-dela de toute chose. Le présent est sa propre trace mais il est aussi sur sa
propre trace...

— Attends, tu vas trop vite pour moi. Le présent est sa propre trace mais il est
aussi sur sa propre trace...

— Oui, le présent est d’emblée dans la trace. La trace c’est la marque du passage
permanent, le vestige de ce qui a passé. On est toujours dans le passage. Mais on
passe vers ce qui n’est pas encore la, vers un imprévisible avenir, ce qui reste a
venir. On est toujours en devenir. On est sur la trace de rien. Chaque fois que je
pense, que je parle, que j'agis, tout simplement que je vis, je ne suis jamais, j'entre
toujours, je deviens, jengage quelque chose. Donc je ne suis pas encore 1a, jai a
venir a moi. C'est pour cela que le présent est impossible. Il faut franchir un
intervalle mais qui est infini, je ne deviendrai jamais moi-méme. La trace témoigne
de I'absence de ce qui I'a formée, dans le sens ou1 le passant a passé. Il n’est plus la
et a laissé sa trace. Ce n’est donc qu’apres-coup, apres le passage, que je peux lire
la trace, la voir, la représenter. Mais ce n’est que la représentation d’un absent. On
est pris entre passé et avenir. Dans la trace de ce qui a passé, de ce qui passe
encore et qui trace en permanence, pour disparaitre, enfin.

— Tu veux bien marcher avec moi au bord de 1'eau ?

Il se leve et regarde quelques secondes la place ou il était assis. Un soupgon de
tristesse s’invite dans ses yeux. Je le regarde avec tendresse. Nous avangons
maintenant cote a cote et je retrouve la méme sensation que lorsque je marche
aupres d’Ophélie. Une présence-absence, dépossédée de toute pesanteur du corps,
qui éclaire la différence avec la mienne, créant un certain hiatus ou un entre-deux
quelque peu déroutant. Nous marchons sur le sable mouillé en silence. Parfois,
'eau aspire nos pas puis se retire. Pendant que je gotite le moment ot mes pieds
s’enfoncent tandis que la mer se retire et s’entrechoque a mes chevilles, Jacques,

lui, regarde derriére lui a chacun de ses pas. Que cherche-t-il a voir ? Ses traces ?
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Mais, c’est un fantome, il ne peut plus laisser de traces. Ne sont visibles que mes
propres pas en train de disparaitre, avalés par 'océan. Alors je me mets derriere
lui et épouse ses pas, comme avec Ophélie. Nous regardons tous les deux nos
traces.

I sourit et me confie dans le vacarme de la mer :

— Tu sais, avant de mourir j'avais demandé a mon fils Pierre de lire un billet sur
ma tombe qui disait : « D’ou1 que je sois, je vous souris ».

— Derrida, je sais 6 combien laisser des traces était important pour toi. Je sais
aussi, grace a toi, que la mort est dans la vie et la vie est dans la mort sous cette
forme de survie, de la trace, de I"écriture. Tu continues de laisser des traces en moi
et d’exister.

— Pourtant, mon avenir est figé dans les limites de mon corps disparu. Je ne suis
plus qu'un fantome. Quel est mon avenir ? Je n’en ai plus. Je ne peux plus devenir.
Sartre disait a mon époque que la mort est le plein et non le vide. Tant qu’on vit on
ne cesse de devenir et en méme temps on ne devient jamais soi-méme. On ne peut
enfermer son étre dans une forme figée et stable que lorsqu’on est mort. La mort
clot notre étre. Je suis d’accord avec lui. Mon avenir est maintenant futur
prévisible, attendu.

— C’est quoi pour toi 'avenir ?

— L’avenir c’est ce qui reste a venir. C'est 'autre qui vient sans que je puisse
I'attendre, sans que je puisse m’y attendre. Ce n’est pas seulement le futur, c’est ce
qui s’annonce comme le corrélat d’une promesse, mais toujours imprévisible. S'il
ne vient que ce que jattends, que ce que je prévois, rien ne vient. Il n'y a pas
événement. Il n'y a pas trace. Pour qu’il y ait venue, événement, il faut que cela
excéde mon anticipation ou mon horizon d’attente.

— Je saisis ce que tu veux dire et me reconnais dans cette vision. Je pourrais
appliquer cette théorie a ma posture de psychomotricienne. J'essaie d’étre toujours
dans I'adaptation et la co-création. Je cherche a laisser advenir, d’étre a I'écoute de
ce qui émerge, d’ouvrir un espace-temps particulier et malléable pour qu’il y ait
événement justement, donc trace, donc thérapie. Mais parfois, j'anticipe trop

I'événement, je crois tellement en mon projet thérapeutique que rien n’advient. Du
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moins, dans ma prévision, j'enraye un peu le processus. C’'est quand j'accepte une
part d'imprévisibilité que des événements inattendus surviennent. L'événement
survient parfois en différé, quand je ne m’y attends pas. ]J’ai souvent I'impression
d’avancer dans I'ombre. Ce n’est pas toujours facile parce que je me remets en
question. Est-ce que je fais bien d’aller par-la, d’essayer ¢a, de continuer ? Suis-je
sur la bonne piste ou est-ce que je ne plaque pas mes désirs et mon fantasme de
guérisseur sur le patient ?

— Vous avancez toi et tes patients dans I'ombre jusqu’a ce que la lumiere luise. Et
si la lumiéere ne vient pas, elle viendra peut-étre plus tard, dans un aprés-coup
plus lointain. Les traces ne deviennent visibles que dans un certain retardement.

— Tu pourrais rassurer plus d'un thérapeute avec cette idée-la. Je suis persuadée
que c’est la multiplication des expériences dans le temps qui fait trace, sens. Dans
une émission de radio sur France culture j'ai entendu quelqu’un rapportant une
parole de Bergson qui disait : « J'ai beau me représenter la séance a laquelle je
m’appréte a assister, j’ai beau connaitre les visages de tous, j'ai beau savoir ce qui
va se dire dans cette séance, le fait est que quand je vis cette séance elle me semble
dessinée par une main d’artiste. ». Parfois les gens disent d'un artiste, d'un
photographe ou d'un peintre: « Ah, il a réussi a capter cette petite chose
insaisissable qui ne se laisse pas capter ». ]'aime ce qui excede la forme, je suis tout
le temps en recherche de ce qui excede toute chose, tout étre humain. Souvent je

m’approprie la métaphore de I'iceberg pour imager ma queéte.

Nous nous taisons un moment et continuons de marcher lentement. Il ne regarde

plus ses pas mais I'horizon de la mer. Je le tire de I'infini et le ramene a moi.

— Tu sais Jacques, je crois que les femmes anorexiques que j'ai rencontrées sont
incapables d’appliquer ta pensée sur la trace et I'existence. Elles sont toujours dans
un hypercontrole. Ce qu’elles ne prévoient pas, ne maitrisent pas, devient source
d’angoisse pour elles. Alors elles s’enferment dans un cercle vicieux dont la
mécanique ne peut leur échapper. L'imprévisible ne peut advenir. J'ai I'impression

qu’elles font tout pour éviter de laisser de nouvelles traces. Le passage semble
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impossible pour elles, mais pas un impossible comme une infinité de possibles
infiniment relancés. C’est I'impossible en tant que néant. C'est 'aporie qui
paralyse. Parce que qui dit passer, aller vers ’avenir, dit changer de forme.

L’autre jour a I'école, des éleves avaient proposé une expérience de danse autour
du concept de piano préparé de John Cage. Tu connais John Cage ?

— Oui, surtout son morceau de silence 4’33714

— Je vais te parler plutdt de son piano préparé. Il altérait la mécanique du piano
en placant divers objets dans ses cordes : acte qu’il nomme « la préparation ». Les
objets font obstacles et forment des contraintes a I’harmonie musicale. Alors, mes
camarades ont proposé de s’inspirer de ce piano préparé pour travailler la
déformation. Celle-ci nécessite de libérer du flux dans le corps pour composer
avec 'obstacle, la contrainte. Il faut s’adapter. Changer de forme pour étre vivant
en somme. Je t'ai déja parlé de Giuseppe Penone ? J'en parle tout le temps. J’adore
cet artiste.

— Non, je l'ignore.

— C’est un artiste italien de I’ Arte Poveral®. Dans un livre Le regard tactile, il parle
de I'arbre qui, lorsqu’il rencontre un obstacle, I'englobe ou le contourne. Il change
de forme face a un obstacle.

— Pour toi, que voudrait dire I’absence de changement de forme ou le refus de
changement de forme ?

— Une sorte de mort peut-étre. Je ne sais pas. Je remarque que le changement de
forme est un obstacle pour les femmes anorexiques. Elles sont toutes verrouillées.
Parfois, jai 1'impression qu’elles pourraient arréter de respirer pour ne plus
changer de forme. Changer de forme, c’est aussi « devenir » si je reprends tes

idées. Je me demande si ces femmes ne sont pas en proie a cette impossibilité de

14 Morceau composé par John Cage en 1952, souvent décrit comme « quatre minutes trente-trois
secondes de silence » mais qui est en fait constitué de sons de l'environnement que les auditeurs
entendent ou créent lorsque le morceau est interprété. « En composant un morceau qui ne contiendrait
aucun son, je craignais de donner l'impression de faire une blague, voyez-vous. En fait, j’ai travaillé plus
longtemps a mon morceau “silencieux” qu’a aucun autre. J'y ai travaillé quatre ans... » (John Cage)

15> Mouvement artistique italien, né a la fin des années 60. « L’ Arte Povera célébre un hymne a
I'élément primaire, a I’élément banal, un hymne a la nature entendu a la fagon des atomes de
Démocrite, un hymne a '’homme, “fragment d’esprit et de corps” » (Celant). L’ Arte Povera est un
art contestataire aussi, rejetant son mercantilisme, défiant I'industrie culturelle et plus largement la
société de consommation.
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devenir. Elles endiguent le vivant, retiennent le flux, figent la forme. Leur corps
rigidifié, fermé, agrippé, contrerait le courant, a I'image d'une écluse toujours
fermée. Suspendu ou plutdt pris en étau entre passé et avenir. Mais elles ne
laissent pas 1'ouverture, la déhiscence nécessaire a l'avenir. C'est un présent qui
écope, tarit les potentialités de 1'avenir. Ca ne se différencie jamais. Ca ne passe
pas. Ca reste collé. Il n'y a pas de trace. Face au vide existentiel, elles se referment
sur elles, s’agrippent, se barricadent. S’enferment. Elles demeurent dans la
rétention de tout. Si on suit Sartre, elles seraient dans un plein, donc un peu dans
la mort. D'un autre coté, j’ai I'impression qu’elles entretiennent un vide, qui les
angoisse et les paralyse tout autant. Quoi, elles auraient peur du vivant ? Du coup
elles emprunteraient une image de mort qui les délimiterait. Tu as déja rencontré
une personne anorexique ?

— A vrai dire, non, du moins je ne m’en souviens pas...

— On s’en souvient généralement. On dirait des fantomes, des morts. Elles

frappent dans leur visibilité. Et nous échappent.

Tout d’un coup, je me rends compte que je parle a un fantome et m’en veux un

peu.

— J'ai beaucoup parlé du spectre, du fantome dans mes écrits.

— C’est vrai, que disais-tu déja a propos du spectre ?

— Je disais que le spectre c’est quelqu’un ou quelque chose qu’on voit sans voir ou
qu’'on ne voit pas en voyant, c’est une forme, la figure spectrale, qui hésite de
facon tout a fait indécidable entre le visible et I'invisible. Le spectre c’est ce qu’on
pense voir, penser au sens de croire. Le spectre, comme dans 1'hallucination, c’est
quelqu’un qui traverse I'expérience de la hantise, du deuil, quelqu’un qu’on pense
VOoir.

— Ophélie, c’est un peu ca je crois. Je 'appelle le petit fantome. Mais elles sont
toutes un peu fantomatiques, spectrales. Elles semblent toujours ailleurs. Dans un
ailleurs temporel, portées vers un invisible. J'ai toujours I'impression de ne pas

réussir a les voir vraiment. Parfois, le soir, quand je rentre de stage, je me dis:
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« Les ai-je vraiment vues ? » Ca peut paraitre ridicule. Mais elles me laissent avec
un vide. Comme si la rencontre avec elles n’était jamais vraiment possible, me
perdant dans les méandres tortueux d'un labyrinthe sans issue. Rien n’est direct
avec elles, tout se dérobe. Méme quand je les touche, au sens tactile du terme, ¢a
m’échappe. J'ai 'impression de ne rien toucher parfois. Que ¢a ne passe pas ou au
contraire que ¢a traverse comme un puits sans fond. Elles se soustraient a moi.
Toujours.

— La, leur impossible présence parlerait de tous les impossibles du passé qui
surgissent en symptomes a la surface. Toi qui aimes I'image de l'iceberg, leur
maladie et ses symptomes sont donnés a voir a la surface mais dans le fond c’est
un impossible bien plus grand qui reste caché. Peut-étre qu’il est de ton ressors de
proposer des expériences corporelles qui viendraient résoudre ce mal
insoupconnable.

— Il me semble avoir vu dans un documentaire que ta femme était psychanalyste.
Vous vouiez tous deux un culte a Freud. Ceci explique sans doute que ses
ouvrages occupaient une place importante dans votre majestueuse bibliothéque a
Ris-Orangis... Je me trompe ?

— Non, c’est vrai que j'ai été influencé par la psychanalyse. Apparemment je ne
t'apprends pas que Freud révait de ressusciter la trace originelle, unique, telle
qu'elle était au moment de son impression, comme si l'on pouvait la rendre, a
nouveau, vivante. Il avait repéré que la trace se constituaitavec la
mémoire comme une résistance, un frayage irréversible. Selon notre cher Freud,
tous les contenus de pensée refoulés sont constamment conservés et peuvent étre
ramenés au jour. Un contenu psychique ne serait jamais détruit mais ferait trace
dans l'inconscient, puisque celui-ci demeurerait comme une mémoire infinie qui
conserve tout. Toute représentation refoulée ou forclose peut faire retour et venir
hanter le sujet.

— En cours de psychologie I'année derniere, nous avions étudié pendant des mois
les théories de Freud. Je n’ai pas pu lire tous ses livres. Dis-moi si je me trompe car
c’est un peu complexe tout de méme: je comprends que cette hantise se

manifesterait sous la forme de rejetons de I'inconscient qui tentent d’atteindre la
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conscience. C’est le retour du refoulé qui se glisse notamment dans des réves, des
symptomes, des actes manqués, des lapsus. La hantise s’opérerait quand le refoulé
réussit a passer la censure des défenses qui refusent la représentation de la
pulsion. Et en méme temps, la hantise, c’est aussi le retour et le surgissement de
'antérieur et du lointain dans le présent.

— Dommage que je n’ai pas ma femme pres de moi pour corroborer, mais il me
semble, oui, que tu as bien compris sa notion de hantise par le mécanisme de
refoulement. Il parle aussi d'une inquiétante étrangeté dans un article de 1919. 1l
disait que c’est ce qu'on ressent quand l'intime surgit comme étranger, inconnu,
autre absolu, au point d’en étre effrayant. Quand le refoulement a transformé
quelque chose de familier, qui aurait dii rester caché et secret, en autre chose. Cet
« autre chose » qu’on pense venir d’ailleurs et qui dépasse le sujet, un Autre qui
impose son obscure volonté. On doute alors qu'un objet inanimé soit vivant ou
qu’'un étre animé ne soit vivant. On croit que son Moi est remplacé par un autre,
un double. Des situations semblables semblent se répéter a l'instar d'un retour
involontaire au méme point. Un signe peut nous hanter en réapparaissant
obstinément. On peut avoir un sentiment de déja-vu aussi. On voit apparaitre des
revenants, un spectre et la manifestation de la crainte de la mort. II disait qu’est
ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet
automatisme de répétition résidant en nous-mémes.

— Impossible de fuir, ¢ca nous rattrape toujours. Dans la téte, dans le corps. Peu

importe les voies, mais ¢a refait surface tot ou tard, répondis-je

A cet instant méme, le fantome de Gilles Deleuze n’a pas pu s'empécher de surgir
de mon sac a dos. Clope au bec, cheveux gras, un léger strabisme au niveau des
yeux, le voici qui nous apostrophe avec sa voix d’outre-tombe :

« Je suis désolé de vous interrompre, mais j'avais envie de rajouter mon petit grain
sel a la discussion. Clara, je te rappelle que tu as mon bouquin dans ton sac, Le
bergsonisme. Donc, tu sais ce que je dis sur la coexistence virtuelle. Je te lis le
passage auquel je pense au cas ou tu aurais oublié: le passé et le présent ne

désignent pas deux moments successifs, mais deux éléments qui coexistent, 1'un
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qui est le présent, et qui ne cesse de passer, 'autre, qui est le passé, et qui ne cesse
pas d’étre, mais par lequel tous les présents passent.'® (...) Bla bla bla. Ah, nous y
voila! La mémoire recouvre d'une nappe de souvenirs un fond de perception
immédiate, et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments. (...) Le
moment suivant contient toujours en sus du précédent le souvenir que celui-ci lui
. P 4 4
a laissé. Les deux moments se contractent, se condensent 'un dans l'autre,
puisque l'un n'a pas encore disparu quand l'autre parait!”... Voila. En gros, ca
veut dire que chaque présent renvoie a soi-méme comme passé, il est la
réactualisation des souvenirs dans le sens ot le passé est conservé et accumulé

dans le présent. »

Derrida rit un peu de cette apparition, un peu cocasse je vous 'accorde. Méme pas

le temps de le remercier que déja le spectre de Gilles disparait.

— Cest un sacré lui. N'empéche que tous les deux vous me faites penser aux
peintures de mon amie. Elle peint des deux cotés d’une toile pour que la peinture
de derriere transpire et atteigne la surface visible. Durant ma derniére année aux
Beaux-Arts, j'ai conceptualisé une ceuvre que je n’ai pas eu le temps de concrétiser
puisque je suis partie sur le chemin de la psychomotricité. En vue d’une
installation nommée hypothétiquement Iceberg, je souhaitais créer des cimaises
spéciales...percées a certains endroits et cachant un systéme sonore en son cceur,
derriére la paroi visible, de telle facon a ce que la source sonore soit invisible pour
le visiteur. Les trous auraient été recouverts d’une fine couche extérieure
minimaliste. Je souhaitais confronter le visiteur a une recherche du visible et de
I'invisible. Peut-étre se serait-il dit: « Ou est 'ceuvre ? C’est juste ga ? » Pour les
plus curieux, ils se seraient approchés des murs peut-étre, et auraient ressenti une
inquiétante étrangeté, autre que celle de Freud. Ils auraient entendu des bruits
sourds. Des murmures. Ils auraient cherché la source, approché leur visage contre

la paroi et auraient entendu un monde plus vaste a I'arriére... Un monde sonore

16 Deleuze, G. (2014). Le bergsonisme. (p.54). Paris : Presses Universitaires de France
17 Ibid. p. 45-46
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mouvant, ou circule de la matiére, des murmures fantomatiques brouillés. Une
profondeur insoupgonnable. Ils se seraient reculés peut-étre... Et tout d'un coup,
la paroi visible paraitrait peut-étre différente, dotée d’une histoire secrete qui
remonte a la surface. La perception du lieu: toute autre. Mes études en
psychomotricité, et les cours de psychologie, m’ont souvent rappelé cette ceuvre
inachevée.

Je ne suis pas psychanalyste mais j'aime penser mon réle de psychomotricienne
dans ce sens. Proposer aux patients de travailler leur corps de telle facon a ce que
I'invisible, I'impensable, devienne signe signifiant. Intégré. Pour retrouver le
mouvement, le vivant, la liberté aussi.

— Je te soutiens dans ce travail.

Je m’immobilise et lui réponds simplement : « Merci Derrida. »

Mes mots ne suffisent pas. J'aimerais qu’il entende 1'au-dela de mon simple

« Merci ».

Il sourit et continue a marcher devant moi, s’éloigne et disparait.

Me voila seule, les pieds plantés dans le sable humide et ressens un vide, une
tristesse, un peu comme les lendemains de fétes. J'ai toujours détesté les
lendemains de féte quand I'illusion s’efface et me laisse.

Je regarde autour de moi. Seul un groupe de jeunes adolescents au loin peuple la
plage de fin d’hiver. Ils ont I’air insouciants. ]'entends leur rire percer I'espace et
m’atteindre comme un écho de mes souvenirs d’adolescente.

Je quitte la plage pour rejoindre le centre-ville ot j'espére me fondre dans la foule
de badauds, si foule il y a. La station balnéaire est désertée. Les fins d’hiver
plongent la ville dans une tristesse qui m’écorche en dedans. « Comme je suis béte
a vouloir retenir les souvenirs de ma jeunesse », me dis-je.

Je passe devant I'enseigne Judici. « Tiens, mon salon de thé préféré ! Et si j'allais y
faire escale ? » Je rentre et me laisse guider par une serveuse qui semble heureuse

d’accueillir son premier client. Elle me tend la carte que je connais déja par cceur.
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Je réponds avec une voix affirmée, du tac au tac : « Je sais déja ce que je veux. Un
thé russe et une crépe a la chantilly ! » En attendant la commande, je savoure ce
moment de 1égereté apres cette excursion.

Je laisse infuser mon thé, et la chantilly fondre sur ma crépe, tout en regardant les
gens passer dehors.

Tout d'un coup, je crois voir le petit fantome d’Ophélie passer au milieu des
badauds la scrutant comme un ovni. Elle s'immobilise et me regarde a travers la
vitre du salon de thé. Dedans, j'entends sa voix fluette me confier : « Je voudrais
étre anonyme, mais je reste visible. On me dévisage lorsque je sors, et les gens
déterminent ce que je vis a l'intérieur. Je ne veux pas étre qu'une image, une icone
qu’on dévisage. ».

Puis elle disparait. Elle aussi.

« Je ne veux pas étre qu'une image ». Cette phrase résonne encore en moi apres sa

disparition.

Je suis désolée Ophélie, mais tu ne pourras jamais étre invisible.

Tu sembles prisonniere d’une image qui te trahira toujours.

Tu sais, tu peux renvoyer la mort, 'absence, la perte, 'inhumain. Les gens ne
veulent pas voir ¢a. Cela les renvoie peut-étre a une angoisse de mort latente
toujours préte a refaire surface. Notre finitude et notre vulnérabilité nous guettent
sans cesse comme un spectre. Oui car le spectre renferme aussi 'acception de la
menace. Le fantome, le spectre, la hantise, c’est ce qui vient perturber. Déstabiliser
un équilibre toujours en construction.

Tu ne te rends pas compte toi, car tu fais un déni de ton corps, de ta maladie.

Tu me parles d’image... Sais-tu au moins ce qu’est I'image ? L'image enveloppe
un certain néant. A la base, I'image vient du latin imago et est un moulage du
visage d’'un mort, la création d'un positif a partir d’'un négatif, a partir d’'une
empreinte. L'image fixe le vivant et s’y oppose du fait de son immobilité et
inexpressivité, a I'image du défunt. La langue francaise fait bien les choses.

L’expression étre sage comme une image signifie étre arrété dans sa vitalité et son
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débordement. L'image donne son objet comme n’étant pas la, comme la trace
finalement. En n’étant qu'image, tu nous donnes a voir 'absence... L’absence de
toi. Comme un défunt.

Je me rappellerai toujours du moment ot je suis allée voir mon grand-pere a la
chambre mortuaire. Son corps était allongg, 1a, devant moi. Je pouvais reconnaitre
ses traits, sa corpulence. Et pourtant, plus je le regardais, plus il m’échappait en
demeurant dans un ailleurs. Ses traits étaient ceux d’un absent, la couleur de sa
peau me montrait comme son sang avait fini de circuler dans ses veines et son
cceur, cessé de battre. C’était terrible de me confronter a I'image de son absence, a
ce corps qui n'est que 1'acception du cadavre. Toi, tu es entre-deux Ophélie. Tu es
vivante, mais pourtant tu me renvoies a ’absence et la mort.

J'ai 'impression que vous, femmes anorexiques, ne pouvez pas échapper a cette
image.

A ce sujet, je repense a une autre patiente dont ’anorexie mentale restrictive s'est
chronicisée. J’ai pu lire dans son dossier de patient qu’elle avait tourné en tant que
silhouette dans plusieurs films ou elle incarnait, comme une image spectrale, le
role de déportée juive ou d’internée psychiatrique. « En acceptant de jouer les
figurantes, j’étais a la fois triste, mais en méme temps, c’était une maniere de dire
aux gens: plus jamais ca! Je voulais que ce soit un témoignage pour ceux qui
regardent ces films. » a-t-elle confié. Dans ses mots, je lis les traces de 1'Histoire,
mais aussi celles de son histoire, tissant une toile d'un réseau de multiples traces
toujours actualisées, pérennisées. Le passé de sa chere grand-mere rescapée des
camps l'a élevée. Cette patiente est alors imprégnée d'une mémoire
transgénérationnelle ott se chevauchent ses douleurs toujours vivantes et
déplacées en stigmates sur son corps, transfigurées sur 1'écran en spectre qui hante

son présent. Et ces films garderont a jamais son image.

En écrivant ces mots, je me rends compte qu’ils font terriblement écho en moi.

J'ai oublié mon thé avec tout ca. Il est trop infusé. Et ma crépe est cachée sous une

54


http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1205031035.html

soupe de chantilly. La nuit commence a tomber. Je bois le thé amer et engloutis la

soupe de crépe.
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V

Action !

J'ai quitté mon refuge, 'antre de la réflexion, la vieille batisse avec ses vieilles
pierres et ses vieilles idées. Je vous rejoins a présent.

Le retour en région parisienne était synonyme d"un passage a I’action.

Il m’a fallu un temps de maturation, d’infusion de toutes ces idées.

Me voila baignée dans I'univers contemporain, le chahut du monde, les klaxons et
I'empressement. Je retiens le temps quelques minutes avant de franchir les portes
de I'hopital. Dedans, m’attend 1'urgence thérapeutique, I'immédiateté, les portes
qui claquent et les blouses blanches. Dedans, je n’aurai plus le luxe de la lente
réflexion, de l'introspection. Oui, je leur dois une efficacité, une adaptation en
temps réel, une immédiateté. Mais toute immédiateté ne résulte-t-elle pas d'une

période de latence, d’incubation, d’intégration ?

56



Voila, j’ai franchi le pas. Le rideau se leve. Maintenant je suis sur scéne. Je me sens
un peu comme dans la peau d'une comédienne qui aurait préparé son texte
pendant des mois avant de le restituer a un public dont la seule préoccupation est
de savoir a quelle heure la représentation commence, et si la derniere place
restante ne sera pas au premier rang. Il ne manquerait plus qu’il faille qu’elles
montent sur scéne pour étre prises a témoin dans un jeu dont elles ne pensaient
qu’étre spectatrices !

Mais je repense tout de méme a Derrida lors de notre promenade au bord de la
mer et qui me disait: « Rien ne peut advenir si tout est écrit a I'avance. » Je
m’efforcerai donc de ne pas réciter tout a trac mon texte comme un cabotin.

Ma référente de stage m’attend dans la salle trop exigiie pour un monde si vaste.

Te voila lieu de tous mes futurs projets.

« Aujourd’hui je vais te présenter Véronique. C’'est une femme anorexique agée de
cinquante-cing ans, trés hyperactive et malade depuis maintenant vingt ans. Toute

I'équipe a du mal a canaliser son hyperactivité et s’essouffle un peu. »

Je saisis la balle au bond et interroge ma référente pour en savoir plus :

— Comment est-elle ? A quoi ressemble-t-elle ? Que fait-elle dans la vie ?

— C’est une petite femme, a I'apparence tres masculine et dure. Elle est toujours
en mouvement. Tres hypertonique. Tres rigide. Toujours dans une course contre la
montre. L’autre fois, elle se promenait avec I'enseignante APA (qui propose des
activités physiques adaptées). Elle était toujours devant. Tant et si bien que ’APA
avait du mal a la suivre. Elle est incapable de rester en place, immobile. Sinon, elle
est cadre financier dans une grande banque située au 13¢ étage d"une tour de la
Défense. Elle a eu des problemes avec l'équipe qu’elle encadre. Ses collegues
n’arrivaient pas a suivre ses exigences. Au début, quand je l'ai rencontrée lors
d’autres hospitalisations, elle portait toujours des énormes chaussures de
randonnée, presque plus lourdes que son propre poids. J'ai donc travaillé
longtemps pour qu’elle arrive au final a porter des chaussures adaptées. Elle se

complait dans «le dur » et revendique ce coté masculin et robot. D’ailleurs c’est
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comme ¢a qu’elle se considere : en robot. Elle se dessine comme tel en bilan. Je lui
ai dit plusieurs fois : « Vous savez je ne fais rien pour les robots, je travaille avec
I'humain ». On va essayer de lui redemander de se dessiner pour voir si ca a
changé ou pas.

— Je vois. Ce besoin de mouvement permanent, peut-il étre 1lié a un besoin
d’afférences sensorielles ? Est-ce qu’elle n’aurait pas besoin d'un bain sensoriel
permanent pour combler un manque, une fragilité interne ? Pour se rassurer
toujours de sa présence ? Pareil pour le tonus. Est-ce qu’elle ne se crée pas une
carapace tonique pour la tenir, sans quoi elle s’écroulerait ? Si elle portait des
chaussures lourdes, peut-étre est-ce une maniere de trouver un substitut de
soutien et d’ancrage au sol ?

— Oui, peut-étre. Elle a toujours besoin d’étre stimulée au niveau sensoriel. Elle
avait demandé une chambre avec vue sur la rue, le dehors. Tes hypothéses sont
intéressantes, que proposerais-tu 1a, tout de suite, maintenant, avec le peu que je
viens de te décrire ?

— Je proposerais un travail autour de la sensorialité et de la créativité : c’est-a-dire
lui permettre d’expérimenter tous les possibles en focalisant sur un sens. Je
resterais sur les cinq sens connus : la vue, I'ouie, I'odorat, le toucher et le gott!8.
On pourrait proposer des expériences sensorielles nourricieres, si je peux me
permettre la métaphore, mais dans le but qu’elles soient non plus désorganisées,
délébiles, insensées, étouffantes, rigidifiantes, robotisées... Mais plutdt incarnées,
intégrées et inscrites, différenciées et organisées, nuancées et variées. Pour que
Véronique sorte de ses automatismes de robot insensible et inhumain, qu’elle
suspende sa précipitation. Une partie créative viendrait ensuite personnaliser ces

expériences sensorielles, les transmodaliser en quelque sorte, pour qu’elle se les

approprie.

18 ]I existe plusieurs types de sensations (Bekier, Guinot, 2011) : les sensations extéroceptives
provenant de I'environnement (concernent les organes des sens), les sensations proprioceptives
(concernent la sensibilité profonde du corps), les sensations viscéroceptives ou intéroceptives
provenant des organes internes. Il existe sept systémes sensoriels : les systemes tactile, olfactif,
gustatif, auditif, visuel, vestibulaire (en rapport avec I'oreille interne et permettant de percevoir les
changements de position de la téte dans I'espace. Il contréle les équilibres statique et dynamique
ainsi que 'oculomotricité) et proprioceptif (il permet de percevoir la position et les mouvements
du corps dans l'espace. Les récepteurs sont situés au niveau des muscles, des articulations et des
tendons).
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— D’accord, et concrétement tu ferais comment ?

— Eh bien, on pourrait proposer des cycles sur chaque sens. On commencerait par
la vue. Chaque séance se construirait sur un dispositif qui va de I’exploration
sensorielle a la créativité. Dans un premier temps, on l'inviterait a porter son
attention sur le sens choisi. Par exemple, si on commence par la vue, on peut lui
proposer de faire une exploration visuelle de la salle de psychomotricité, une sorte
de scan (comme un robot, mais ¢a je ne le dis pas). Elle noterait tout ce qu’elle voit
sur une feuille. Quand elle pense avoir terminé, on échangerait ensemble pour
qu’elle nous rende compte de son organisation, de son regard, ce qui nous
amenerait a la suivre dans son repérage et a s’y adapter. Au fur et a mesure, nous
I'ouvririons a des jeux de distance focale et a des changements de point de vue.
Plan large ou serré, passant du détail a la globalisation. Il serait intéressant de
I'inviter a colorer l'exploration d’affects, d’émotions, d’imagination et de
souvenirs. La séance peut se conclure avec un temps créatif qui découlerait de
I'expérience. Elle aurait le choix du média de création.

— Tres bien. Par contre, je conseille de mettre en place un programme : un sens
par séance pour qu’on ait le temps de tous les aborder. Bon... Vu que c’est ton

projet, je te laisse mener la séance alors, tu es d’accord ?

— Allons-y !

Véronique nous attend dans le couloir, debout, nerveuse, scrutant notre arrivée.
Nous sommes un peu en retard. Son langage non verbal nous sonne les cloches. Je
la salue et lui serre la main. La, mes doigts manquent de se broyer. Et en plus sa
main est froide. Je me présente. Ma voix, mon regard et mon tonus tentent de
montrer patte blanche.

Visage sombre. Lunettes cerclées de noir. Coupe courte avec frange fermant son
regard.

En apparence, je la vois carrée et brute, osseuse et dure. Mais mon petit doigt me
dit qu’elle cache une fragilité et une grande sensibilité.

Pas de temps a perdre, elle fonce dans le couloir, toute crispée, épaules remontées,

poings fermés.
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Une vraie guerriére qui ne recule pas au front, préte a fusiller la moindre mouche
qui passe sur le champ de bataille. Mais, tout de méme, elle reste aimable et
cordiale avec nous tout en se plaignant des retards répétés toute la matinée. Elle
sait plutot bien marier la rigidité et la sympathie.

J'ouvre la porte de la salle de psychomotricité et I'invite a s’installer au bureau. En
un battement de cils, elle s’est assise, mains liées, pieds croisés, dos collé au

dossier. Elle agite ses jambes.

Nous apprenons a nous connaitre autour du bureau. Véronique me témoigne une
grande maitrise d’elle-méme dans une recherche de performance, de défi,
d’exigence. Nous lui présentons une feuille blanche sur laquelle nous l'invitons a
se dessiner tel qu’elle se représente. Elle expédie la tache. Comme un automate,
Véronique reproduit un petit dessin de robot cubique, délié¢, sans visage. Puis se
retire du bureau et revient a sa position initiale.

— Dongc, vous vous voyez en robot ? Demandais-je.

— Oui.

Je sens cette réponse comme une provocation. Je ne compte pas en rester la, non.
Ce serait trop simple. Je la questionne beaucoup pour chasser les illusions. Sa
provocation a un peu déteint sur ma voix et mon ton devient légerement piquant.

En miroir, je cultive moi aussi le mariage de la provocation et de la sympathie.

— Quand je me vois sur une photo, j'ai l'impression d’étre comme ¢a, toute
cubique, comme un robot, ajoute-t-elle en terminant par un regard qui nous dirait
froidement avec certitude « C’est comme ca et pas autrement ! »

— Vous savez que je refuse de travailler avec un robot, rétorque ma référente.

En réponse a cela, Véronique rajoute un coeur sur son robot.

« Quel sens de la répartie !» me dis-je.
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Nous continuons I'entretien et y apprenons qu’elle ne supporte pas d’étre touchée.
Le contact est difficile pour elle. Je me permets alors une répartie :
— Vous savez, le robot, qu'on le touche ou pas, il s’en fout, ¢a ne lui fait rien, il

n’est sensible a rien...

Elle répond a ma contradiction par une moue qui me laisse entrevoir sa fragilité et

sa douceur cachée.

Je la sens changer de cap petit a petit, s'éloignant de plus en plus de I'image

robotique.

— Je rajoute un cerveau car ce n’est pas une intelligence artificielle, poursuit-elle

en rendant son petit robot de plus en plus humain.

Je continue de la questionner sur son agitation et son rapport au temps.

— Le seul moment ot je prends mon temps, c’est quand je fais une analyse pour le

travail.

Sa réponse m’ameéne a introduire mon projet thérapeutique sur la sensorialité et la
créativité. J'explique le dispositif fondé sur I'exploration des cinq sens. Un sens

par séance.

— Alors... (Je me lance). J'aimerais vous proposer une expérience durant laquelle
vous pourriez prendre votre temps. L3, il ne s’agira pas d’analyser des chiffres ou
de faire des bilans financiers, mais plutdt de rendre compte de tout ce que vous
voyez dans cette salle. Vous noterez tout sur cette feuille (Je lui tends une nouvelle

feuille). Vous pouvez vous organiser comme vous le souhaitez. Ca vous va ?

Elle acquiesce.

Je sens que cette tache la rassure, la canalise et dissipe sa provocation de facade.
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Elle s’y emploie rigoureusement et avec précision.

Ses appuis sont stables sur le bureau et au sol et ses jambes ont cessé de battre
'air. Dans le silence, jJapprécie son calme mais vois revenir le robot dans son
organisation machinale. Tel un scanner, elle accroche son regard sur un détail en
haut a gauche et suit de maniere linéaire, passant d'un détail a un autre, de gauche
a droite. Sur la feuille, ses notes rendent compte de son plan d’organisation,
calquant sa structure.

Je remarque qu’elle ne change pas de place. Elle ne se retourne méme pas. Au bout
de cinq minutes, nous l'arrétons pour que nous puissions échanger ensemble.
Curieuse de son regard sur l'espace, je nourris beaucoup d’espoir dans cet

échange.

Le début de la discussion commence bien entendu en surface. La surface émergée
de l'iceberg... On reste dans le pur visible. Elle énumere ce qu’elle voit comme la
voix digitale impersonnelle d'un GPS. «La tringle en bois, le rideau rose, la
guitare contre le mur, le plan de I'hopital accroché au mur, la fenétre, le dessin
coloré... » Il me faut creuser pour atteindre la partie immergée de l'iceberg.
Approcher mon visage contre la paroi visible pour écouter un monde sensible
caché comme dans mon ceuvre inachevée Iceberg. J'aime repenser aux mots de
Catherine Potel : « Il va falloir écouter, entendre les bruissements entre les lignes
pour pouvoir faire le travail, parfois méme en déchiffrer I'énigme. »1°

Je la coupe dans sa liste objective des objets.

— Je me permets de vous interrompre Véronique, mais dites-m’en davantage.
J'aimerais pouvoir voir un peu plus a travers vos yeux. Essayez de nous en dire
plus sur les objets que vous avez repérés... Que vous évoquent-ils ?

— La tringle en bois est massive et solide.

— Oui tres bien... Et vous aimez ce qui est massif et solide ?

— Oui jaime beaucoup les meubles solides... Et puis jJaime bien le bois. Ses

9 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapique du corps. (p. 45). Paris :
Eres.
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craquements, son odeur, la texture bien dure.

— Ah, vous aimez le bois ?

— Oui, je faisais un peu de pyrogravure avant. L'odeur du bois grillé, ca me
rappelle un peu le pain chaud de la boulangerie dans laquelle jallais étant petite

avec ma mere.

Je n’en attendais pas tant, me dis-je intérieurement. On passe du robot a la poésie
sensible en un claquement de doigts. J'en suis époustouflée, voire méme touchée,
ce qui me fait changer de ton. Je m’investis corps et &me dans cet échange ot nos

sensibilités peuvent se rencontrer.

— Vous faisiez de la pyrogravure ?! C’est super ca !

— Oui mais c’est compliqué d’en faire ici, je n’ai pas le matériel. Mais j'ai fait plein
d’objets du quotidien pyrogravés, ca égaye un peu je trouve. La-haut mon rond de
serviette est pyrogravé, j'y ai gravé mon prénom.

— Ah, j'aimerais beaucoup que vous me le montriez un jour...

— Oui je vous montrerai, jai d’autres petites créations, jaime bien bricoler
quelques trucs.

— Je serais curieuse de voir vos créations. Vous étes créative alors ?!

— Of, non, je ne suis pas tres douée. Mais en tout cas, ¢a me plait de créer des
choses.

— C’est I'essentiel, on s’en fiche d’étre douée ou non. L'important est le plaisir que
cela vous provoque. Vous continuez a nous faire voyager ? Vous aviez remarqué
la carte de I'hopital accrochée, que je n’avais méme pas vue d’ailleurs, merci a
vous de m’ouvrir les yeux.

— Ouij'adore les cartographies !

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Ca me donne envie de m’évader, de voyager, comme un oiseau qui survole le

monde, libre.

Je lui souris tendrement, comme une enfant émerveillée en écoutant le conte que
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lui narre sa grand-meére au coin du feu et qui réclame a la fin : « Encore ! ».

— Et ce dessin, 1a, a coté de moi, vous l'aviez remarqué aussi...

— Oui, c’est un dessin de style naif et j'aime beaucoup ca. ]’aime quand les lignes
sont simples avec des couleurs vives, jaillissantes, comme un dessin d’enfant...

— Vous dessinez ?

— Non je ne sais pas dessiner. Mais je préfere regarder ce genre de dessins,
vivants, plutdt que ceux comme celui accroché la-bas, bien fait et réaliste, mais si
triste.

— Eh oui, on n'a pas toujours besoin de technique pour donner a voir, pour
exprimer quelque chose de grand, n’est-ce pas ? Je suis d’accord avec vous. Parfois
le naturalisme, le réalisme, peut nous laisser avec un mimétisme un peu glacant.
Des lignes simples, sans perspective pour rester plus prés de nous, la vibration de

la couleur... Ca nous évade davantage, un peu comme les cartographies.

Ses yeux sourient en me regardant puis laissent remonter une petite félure qui se
brise en moi. Sa posture a changé. Je la vois devant moi, la, toute petite, comme
une enfant pleine de sensibilité qui me chuchoterait « Ne me secouez pas, je suis
pleine de larmes » a la maniére d’Henri Calet dans son dernier roman Peau d’ours.
Un nuage a da recouvrir le soleil dehors, car la lumiére me semble tout d"un coup
un peu plus basse en regardant Véronique. Ou c’est peut-étre moi. J'embraye

apres cette suspension.

— Dites-moi, vous ne m’avez pas parlé de la lumiére de cette piece... ?

— C’est plutdt sombre je trouve. Je préfere les pieces claires.

— Quelles sont les zones lumineuses que vous percevez ici ?

— La lumiére froide a travers la fenétre... C’est tout...

— Et derriére vous ?

— Ah ouij, il y a la lumiére jaune...

— Dailleurs je remarque que vous n'avez pas changé de place lors de votre

exploration.
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— Oui... Mais ¢a aurait été compliqué pour prendre des notes...

— Et si on continuait I'exploration en changeant de place ?

Je me leve avec dynamisme pour l'emporter avec moi et I'empécher de se poser
trop de questions qui la refermeraient sous sa carapace. Ma référente et Véronique

me suivent dans mon élan. Je montre le mur de la lumiere jaune.

— Comment est-il ce mur pour vous ?

— La lumiere est chaude et douce. Il est épuré, plutot vide, a part la décoration en
bas, les galets et la fleur (c’est un sticker), ils me font penser a la campagne, a l'eau.
— La campagne et I'eau vous renvoient a de bons souvenirs ?

— Non pas trop, ¢a me rappelle I'hiver a la campagne, quand tout est silencieux,
mort. Je préfére la vie citadine quand tout bouge tout le temps.

— Ca vous rassure le mouvement ?

— Oui beaucoup.

Mes réactions entretiennent un rythme qui ne laisse pas trop de place au vide, au
silence, pour embarquer avec elle et la soutenir a aller encore plus loin. Je
remarque qu’elle reste plutot immobile, debout. Aucune agitation. Elle est adaptée
dans la relation. Et se laisse porter. Je me retourne et contemple la composition
picturale au mur avec des collages de matieres, plumes, textiles, etc. Je tiens un
peu le gouvernail désormais. Véronique et ma référente se sont toutes deux

retournées avec moi.

— Et ce tableau alors ? Relangais grands ouverts arrimés aux miens qui me
chuchotent en dedans -je.

— C’est un peu brouillon, et ce truc, 1a, on dirait un serpent qui ondule...

— Laligne ondulée la ?

— Oui... Ca me dérange.

— D’accord, moi ¢a me fait plutét penser a une vague, a la mer. (Changement de

direction) Et ce pouf alors, qu’est-ce que ¢a vous évoque ?
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— Je déteste ce qui est mou. Je préfére ce qui est dur.

Je me recule un peu malgré le peu d’espace. Elles reculent avec moi.

— D’accord. Comment vous vous sentez globalement dans cette piece ?
— Ca va. Mais c’est petit et un peu trop rempli a mon gott. Je préfere le mur

épuré derriere.

Je remarque que nous sommes tres proches toutes les trois, 1a, debout, au milieu.
Je crois qu’il est temps de suspendre le voyage. De revenir. Comme lors dun
retour de voyage, quand la nostalgie nous empoigne et nous presse de regarder les
photos prises la-bas, loin, pour retrouver les visages, les paysages parcourus, je
remonte le fil et repasse le film de notre premiére rencontre. Je I'arréte donc un

moment dans sa course effrénée du temps.

— Dites-moi Véronique, apres cette exploration a travers vos yeux, je trouve que
vous avez beaucoup d’imagination. J’en suis méme impressionnée. Vous avez un
regard tres sensible sur l'espace qui nous environne. Ca vous renvoie a des
souvenirs, des émotions, une poésie. Vous étes sensible a plein de choses, plein de
détails que je n’avais pas vus. Vous nous offrez une vision singuliere de cette salle.
C’est VOTRE regard, non dénué de beauté. Et dire qu'au début, vous disiez vous
identifier a un robot. Je suis tres surprise. Votre regard n’est pas du tout celui d'un
robot, vous étes infiniment au-deld, bien plus profonde. Vous vous présentez a
moi bien plus humaine que vous ne voulez nous faire croire. Vous étes sensible au
dessin d’art naif planqué derriére le bureau et aimez son c6té vivant en opposition
a la tristesse de tout ce qui est trop réaliste. Vous étes sensible aux bruits, aux
odeurs du bois, du pain chaud. D’une simple carte d’issue de secours en cas
d’incendie, vous, vous voyez au contraire un moyen de s’évader, d’étre libre
comme un oiseau. Vous voyez dans un mur blanc et un sticker, la campagne
plongée dans I'hiver. Dans une ligne ondulée, un serpent. Vous composez des

objets pour égayer votre quotidien. Nan, vraiment, votre potentiel imaginatif
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sensible m’impressionne beaucoup. Vous étes pleine de souvenirs, de mémoire.

La, Véronique semble génée de tant de valorisation et répond timidement par un
sourire contenu :

— Ah bon ? C’est la premiere fois qu’on me dit ca.

— C’est bien dommage. Je ne dis pas cela pour vous flatter, je le pense du fond de
mon cceur. Ce serait bien que vous nous fassiez un petit témoignage créatif de ce
voyage visuel. De la maniére que vous voulez.

— Je n’aime pas trop le dessin, j'aime mieux écrire. J'ai longtemps fait du slam.

L’étonnement est & son comble.

— Ah bon ?! Mais, vous n’en finissez plus de m’épater. Vous déclamez des poemes
alors ? Dans des cafés ? Un atelier ?

— Je participais a des ateliers de slam dans des cafés mais je ne déclamais jamais.
J'écrivais juste. J'aime bien jouer avec le rythme des mots, leur sonorité et les
rimes. Mais ca fait longtemps que je n’en ai pas fait.

— Pourquoi vous ne déclamiez pas ?

— Je naime pas me mettre en scene.

— Bon... Vous ne voudriez pas écrire sur la séance qui vient de se dérouler ?

— Je vais essayer, mais ¢a fait longtemps que je n’ai pas écrit.

Pour clore la séance qui touche a sa fin, je propose a Véronique d’emporter avec
elle ses notes d’exploratrice et qu’elle rapporte les traces créatives a chaque séance.
Nous reprenons rendez-vous. Ma référente choisit une date ot je ne suis pas la. Je
sens une légere frustration que je cache. Nous nous serrons la main et je retrouve
sa fermeté. Mes doigts s’en souviennent. Elle repart dans le couloir avec sa feuille
et le sourire, plus confiante peut-étre. Sa nervosité s’est éclipsée (a diminué,
restons réalistes) le temps de la séance. Ce n’est plus la guerriere du début, mais

une femme touchante, revigorée de narcissisme qui s’enfuit dans le couloir.
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Je referme la porte de la salle de psychomotricité que je percois maintenant
différemment, imprégnée du regard de Véronique. Je garde le souvenir de ses

mots ouvrant chaque recoin a sa réverie.

Ma référente ne me laisse pas le plaisir de I'infusion de cette séance. Juste le temps

de libérer un soupir.

— Alors ? Me demande-t-elle.

— Ecoute, je ne m’attendais pas a ca. Le début ne présageait pas autant de
sensibilité et d’imagination. On est passé du robot hyperactif, dur, provoc’, a une
femme sensible, pleine de vie, d’émotions, de réves et de souvenirs. Je crois qu’il
faut s’appuyer sur ce potentiel poétique, imaginaire, créatif pour le valoriser et
qu’elle trouve des assises internes. Il s’agira aussi, je pense, de I'accompagner a
s'engager davantage corporellement dans les expériences sensorielles. Pour
enrichir I'exploration et le vécu. Essayer de tendre vers plus de globalisation ou
de « défocalisation », parce qu’elle se fixe vite sur des détails qui I'enferment et
peuvent la bloquer.

— Oui, je suis surprise aussi de son potentiel imaginatif et créatif. Je ne le
connaissais pas et, grace a ton projet, on a pu le voir ou l'entrevoir. Apres, oui,
c’est souvent ca avec les anorexiques restrictives. Elles sont tres rigides, ont des
ceilleres et font focus sur des détails. Elles ont la plupart du temps des difficultés
de flexibilit¢é mentale et de décentration?. Leur perception de l'espace, de
'environnement, se fait toujours sous le prisme de leurs distorsions cognitives, de
leur trouble de I'image du corps. Donc c¢’était bien quand tu as rétorqué avec ton
point de vue sur le serpent, en offrant une différence et une distanciation. Toi tu y

voyais les vagues et la mer. Tu sais, la dénutrition comme la renutrition modifient

20 La sémiologie psychiatrique de I'anorexie mentale renseigne sur les distorsions cognitives des
patients. On peut observer une absence de conscience du trouble (déni), une perturbation de
I'image du corps (dysmorphophobie), des préoccupations excessives autour du poids et de
I'alimentation, des croyances erronées sur le fonctionnement digestif des aliments, un évitement
alimentaire induit par le désir de perte de poids mais aussi par des distorsions cognitives, des
anomalies neuropsychologiques des fonctions exécutives (surtout caractérisée par une altération de
la flexibilité mentale). (Source : Référentiel de psychiatrie et addictologie, 2016)
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aussi leur sensorialité. Donc, I'important est de les accompagner a retrouver de la
cohérence, du lien, de I'ouverture, un certain détachement sans clivage. Ouvrir
pour mieux habiter leur corps. L’habiter tout court j’ai envie de dire. Mais bon, elle
a bien accroché avec toi. Je ne l'ai jamais vue comme ca et je pense que ton
approche créative lui apporte beaucoup. Je suis désolée, j'ai mis le prochain
rendez-vous un jour ol tu n'es pas en stage, mais je n'avais pas d’autres

disponibilités. Promis les séances suivantes, je te laisse les mener.

69



70



Prises dans 1'urgence hospitaliere, nous nous empressons d’aller a la rencontre
d’autres patientes. Je cherche a retrouver un équilibre pour me recentrer et offrir
une disponibilité adaptée. Pas le temps de prendre cinq minutes pour chercher la
meilleure combinaison de mes appuis, de ma respiration, de mon tonus pour
récupérer une relative neutralité. Tant pis, je le fais en marchant entre deux
couloirs et la cage d’escalier.

Je m’appréte a rencontrer, pour la premiere fois également, Azélie, une femme
ayant le méme age que moi, vingt-neuf ans. Elle est infirmiere. En dénutrition
sévere.

Nous allons la chercher, la-haut, dans sa chambre.

Une grande femme filiforme ouvre la porte d'un geste brusque et nous plonge
aussitot dans un tourbillon de nervosité. Sa maigreur m’impressionne.

Elle me broie la main en me saluant et nous noie dans un flot de paroles, arborant
ainsi une facade toujours tournée vers l'extérieur. Azélie nous questionne sur
notre bien-étre : « Comment allez-vous ? Ce n’est pas grave pour le retard, vous
devez voir plein de patientes, je connais ¢a aussi, il n'y a aucun souci, et puis je
sais m’occuper...... » Tout en essayant de rassurer le monde sur sa capacité a tenir,
a ne pas flancher et a étre au service des autres avant tout, dans un altruisme sans
limite, Azélie conduit sa perche d’alimentation entérale reliée a sa sonde naso-
gastrique. Mais elle manque de tomber a plusieurs reprises et de se cogner a tous
les murs. Devant ce spectacle, ma maitresse de stage et moi-méme parons autour
d’elle et s'inquiétons de son état, de son équilibre. « Azélie, vous voulez vous
asseoir ? Parce que jai I'impression que vous allez tomber a tout moment. »,
interroge ma référente. « Non non ¢a va, tout va bien, je ne suis pas encore
habituée a la perche, c’est pour ca. ». Ses mots sont totalement discordants avec
I'apparence qu’elle nous renvoie. Je marche derriere elle. Ma poitrine se
comprime, mes jambes flagellent. Mes mains sont moites.

Dans la salle de psychomotricité, Azélie, trés ambivalente, tente de garder le cap,
mais nous donne a voir un océan de fragilité qu’'elle masque en vain. Je reste
observatrice durant cette séance. Plus je la regarde, plus je ressens dans mon corps

un vacillement, me donnant I'impression de pouvoir m’évanouir a tout moment.
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Dans tout mon corps, un fourmillement m’envahit, jusqu’a atteindre méme ma
vision désormais un peu brouillée. Je sens perler la sueur sur ma peau. Mince,
qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi flancher, la maintenant ? Pourquoi avec elle ? A
ce moment, je n’ai pas de réponse, aucun recul.

Catherine Potel me dirait srement : « Tu nous fais un important contre-transfert
corporel la!» La psychomotricienne et thérapeute en relaxation analytique
(méthode Sapir) reprend la notion psychanalytique de contre-transfert. Elle le

définit comme :

ce qui est ressenti profondément par le thérapeute en présence de son
patient, qui peut faire 1'objet d"une élaboration apres coup grace a laquelle
ce qui a été percu remonte au niveau de la conscience. Ces émotions
« brutes » ainsi retravaillées, peuvent éclairer certaines parties de la psyché
du patient, inaccessibles dans le champ de la conscience, clivées ou

totalement enfouies. 21

Elle propose de se saisir de cette notion en psychomotricité en la nommant
« contre-transfert corporel ». Ce dernier « associe, aux éprouvés « empathiques »
émotionnels, les éprouvés sensoriels, vécus et transmis presque parfois par
contagion dans le corps du thérapeute, qui y accorde toute son attention pour les
penser et les transformer en représentation, d’abord pour lui-méme et ensuite
pour son patient. »22

J'ai lu son livre Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapeutique du corps
bien avant cette séance charniere avec Azélie. Pourtant, la contagion de ses
éprouvés corporels fut si importante qu’elle me plongea dans un brouillard et une
fragilité corporelle pendant une semaine. Je chutai et m’ouvris le genou sur le
bitume. Je me cognai aux murs. Mon corps nerveux lutta contre une angoisse
d’effondrement, de chute. Les traces-spectres enfouies de mon passé sont revenus
me hanter pour danser avec celles d’Azélie. Il m’a fallu une semaine pour

décortiquer ce qui me dépassait. Mais grace a cette contagion ensuite assimilée et

2 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel: une clinique psychothérapique du corps. (p. 36). Paris :
Eres.
22 Ibid. p. 37.
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pensée, jai pu proposer, apres-coup, un travail thérapeutique autour de la
contenance et retrouver mes assises pour les transmettre en retour.

Restera gravée dans ma mémoire cette séance d’« apres contre-transfert corporel ».
Je proposai a ma référente de reprendre les schemes de mouvements du
développement psychomoteur afin de revisiter avec elle le processus de
verticalisation (schéeme de la respiration, scheme centre-périphérie, scheme spinal,
scheme homologue, scheme homolatéral, schéme controlatéral)?3.

Mais ce jour-1a, elle confia beaucoup de colére contenue qu’elle n’arrivait pas a
extérioriser.

Et puis de toute fagon elle n’avait pas le droit.

Pas le droit de se plaindre, de se faire du bien, d’exister comme bon lui semble, pas
le droit de manger.

Petite, sa mere lui disait : « Tu mangeras et te reposeras quand tu I’auras mérité. ».
Ou bien, selon les dires d’Azélie, sa mere « pour jouer avec leurs nerfs, faisait
expres d’accélérer au volant de la voiture alors que les enfants étaient sur la
banquette arriere ».

Alors, j'improvisai une séance propice a la décharge émotionnelle et lui proposai

2 Les schemes sont un ensemble organisé de mouvements (sucer, tirer...) ou d’opérations (sérier,
classer...) dont I'enfant dispose ou qu’il acquiert au fur et & mesure de son développement, grace a
la maturation neurologique et les expériences interactives avec le monde environnant.

Je m’appuie ici sur la classification du Laban-Bartenieff Institute of Movement Studies pour décrire
les six schemes fondamentaux.

- Scheme de la respiration : modifie la posture, module le tonus, mobilise les viscéres et se trouve
en lien direct avec nos émotions. Changements de volume du corps. Permet la transformation de
I'espace interne.

- Schéme centre-périphérie : c’est « le scheme de mouvement fondamental, celui qui soutient les
autres en assurant un support interne, un noyau auquel sont connectées les six extrémités du corps
: mains, pieds, téte et coccyx » (Benoit Lesage). Il relie notre centre au reste de notre corps, aux
extrémités.

- Schéme spinal : implique les mouvements de rapprochement et d’éloignement entre la téte et le
coccyx. Ouvre aux torsions du corps.

- Schéme homologue : synergie entre le haut et le bas du corps (membres supérieurs-membres
inférieurs). Nécessite une dissociation entre les ceintures scapulaire et pelvienne.

- Schéme homolatéral : synergie entre chaque c6té du corps (droit et gauche).

- Schéme controlatéral : correspond a un fonctionnement croisé entre le membre supérieur gauche
et le membre inférieur droit ou inversement. C’est le schéme indispensable pour une marche
adoptée par la plupart des mammiferes quadrupedes. Invite aux diagonales, aux spirales et donc a
la tridimensionnalité.
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de se mettre debout, de frapper le sol avec les pieds et de chercher une pulse qui
s’intensifie. Lorsque je l'invitai a faire du bruit avec ses pieds, elle me répondit :
«Mais on va faire du bruit!» ... Ce a quoi je rétorquai: « Ce n’est pas grave
Azélie, on a le droit, ici, de faire du bruit, vous pouvez y aller... Et puis on peut
crier aussi. » Je criai pour l'inviter a en faire autant. Elle sortit un cri étouffé. Puis
trois secondes plus tard, s’effondra en pleurs. Je ne pus m’empécher d’aller dans
son dos et d’envelopper de mes mains ses épaules. J’accueillis I'émotion qui devait
trouver un contenant pour se déverser. A ce moment, je n’avais plus la sensation
de m’effondrer avec elle, de vaciller. Non. Je n'étais pas insensible mais je n’étais
plus dans la sympathie. ]J'étais dans I'empathie. Selon Julie Grezes, directrice de
recherche INSERM et dirigeante de 1'équipe "Cognition Sociale" au laboratoire de
neurosciences cognitives de 1'Ecole Normale Supérieure de Paris, définit
I'empathie comme « la capacité de ressentir une émotion appropriée en réponse a
celle exprimée par autrui, tout en faisant clairement la distinction entre soi et
autrui et d’étre capable de réguler ses propres réponses émotionnelles. ». C’est la
compréhension de I'émotion de l'autre. Tandis que la sympathie est une contagion
émotionnelle.

Il m'importe alors d’étre attentive aux impressions corporelles laissées par les
patientes. Mais pas seulement. Je dois également étre capable de les penser, de me
les approprier, de les rendre miennes, pour qu’elles deviennent, non pas des traces
brutes alimentant une indifférenciation, mais plutot des traces exploitées propices

au soin.
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VI

Ophélie ou l'illusion des reflets

Voila plusieurs semaines que je n’ai pas revu Ophélie. Je m’appréte a la revoir et
vais slirement la retrouver tout aussi petite et évanescente. Avant d’aller a sa
rencontre, ma référente me confie étre perplexe sur son « cas ». Elle a I'impression
de ne rien réussir a mettre au travail, que son « masque » est impénétrable en
séance. Ophélie se plie a toutes les expériences proposées et s’y montre
apparemment toujours a l'aise. Ma référente sollicite ma créativité afin de

proposer une séance.

Ophélie est une des patientes les plus gravement malade, je ne me fais pas
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d’illusion sur mon influence créative. Mais je ne perds pas espoir non plus. Je nai
pas l'intention de me résigner au commencement. Pourtant, désolée si je vous
décois, je n'ai pas de recette miracle. Autant jévoque les fantomes, les rites
religieux, l'invisible, l'irrationnel, et ai une propension a la réverie ; autant je ne
crois pas en la magie. Je ne vais pas non plus conduire Ophélie a Lourdes. Je n’ai
pas le don de percer le mystere du Dieu supréme inatteignable Mawu des cultes
vaudous?%. Non, je n’ai pas la prétention d’avoir un don divin thérapeutique, une
toute-puissance de guérisseur. En revanche, en me nourrissant de ma condition
d’humaine avec ses possibles et impossibles, je peux inviter Ophélie a ouvrir des
petites portes pour qu’elle retrouve progressivement du vivant en elle... Qu’elle
consolide ses assises, assoit une sécurité interne et libére sa créativité de
mouvement. C’est un travail a long terme. Rome ne s’est pas faite en un jour ! Le
temps, Ophélie elle-méme et toute I'équipe soignante ne peuvent faire ceuvre
qu’en tissant une alliance. Parfois, on pense que rien ne bouge mais il se peut que
cela chemine lentement en elle, sans qu’on y ait acces.

Ce jour-ci, pendant un laps de temps participant a la construction de toute une vie,
je propose ma petite pierre a 1'édifice en essayant une relation duelle sous le
regard de ma référente. Pour exposer mon idée a cette derniere, je pioche dans ma
boite a outils des inspirations tantét venant de la danse contact (contact
improvisation) tantot issue du buto :

« Tour a tour, nous pourrions proposer sur le corps de I'une et l'autre des contacts
de pressions, durées, localisations variées. L’enjeu serait de ressentir le contact, de
I’écouter intérieurement et d’improviser un mouvement en guise de réponse, de
prolongation du contact a partir de la sensation. Le contact peut servir d’appui,
d’obstacle a partir duquel s’adapter, de tremplin ou de guide. Chaque contact est

singulier et colore différemment chaque réponse. »

% Le vaudou désigne l'ensemble des dieux ou des forces invisibles. 1l est I'affirmation d'un monde
surnaturel, mais aussi I'ensemble des procédures permettant d'entrer en relation avec celui-ci. Le
vaudou est un culte a l'esprit du monde de l'invisible. La figure Mawu est le Dieu supréme qui
régne sur les autres dieux. Mawu n’est jamais représenté, ni en peinture, ni en objets, car il n’a pas
de forme. Mawu est incréé et créateur de tous les autres Vaudous (dieux). Mawu n'intervient pas
dans la vie des hommes. Il aurait créé les autres Vaudous pour qu'ils soient en relation avec les
hommes et le monde. Mawu doit se traduire par « ce que nul ne peut atteindre » ou encore

« I'inaccessible » Ainsi aucun culte vaudou n’est voué a Mawu. On ne fait que le remercier, le
glorifier.
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Pourquoi cette idée pour Ophélie ?

Je me souviens de notre premiére rencontre. Elle nous avait confiées apprécier le
toucher et étre en manque de contact physique, de tendresse. Sa meére, qui la
calinait souvent, lui manque beaucoup. La solitude a I'hopital lui pese. Par
ailleurs, elle a longtemps fait de la danse classique et ses gestes sont empreints
d’une certaine grace et d'une souplesse mais aussi d’un hypercontrole. Elle semble
condenser le flux de chaque mouvement, 1'éloignant ainsi toujours plus de la terre,
comme retenue dans les airs. Ses gestes, toujours réfléchis, m’apparaissent
emprisonnés dans une certaine esthétique (esthétique tres bien pour la scene
artistique, je ne remets pas en question la recherche d’esthétique en art). Elle ne
dépose pas son poids et semble échapper aux lois de la gravité. Voila pourquoi j ai
pensé a la danse contact et au buto.

La danse contact est un «jeu d’exploration gestuel et sensoriel qui s’invente a
chaque instant, prend les qualités les plus variées, et demande a étre vécu et
partagé, tel un dialogue.» (dixit Isabelle Uski, fondatrice de l’association
Chorescence devenue un lieu source pour l'improvisation dansée a Grenoble
depuis sa création en 2005). Voila une expérience qui pourrait ouvrir Ophélie a
une écoute du corps en relation, a une rééquilibration permanente face a
I'imprévisibilité des contacts.

« Que se passe-t-il lorsque je concentre mon attention sur les sensations de gravité,
sur la terre, et sur mon partenaire ? Cette question n’est pas posée par 'esprit, elle

est formulée dans le corps. » (Daniel Lepkoff dans Contact improvisation, p. 75).
Alors, notre corps-a-corps vous questionnera-t-il Ophélie ?
Venez expérimenter la perte et la recherche d’équilibre... Explorer comment

prendre et donner son poids. Mes gestes vous murmureront quelques mots forts

de Benoit Lesage « Exister c’est peser ! Et accepter de peser, accepter son poids,
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c’est aussi assumer son existence. »? L’entendrez-vous ?

Rassurez-vous je peux vous soutenir, vous porter, pour que vous puissiez arriver a
maintenir un certain niveau de vulnérabilité, de porosité, face a I'imprévisible au
cceur de I'improvisation.

Et puis, je ne suis pas seule a vous soutenir. Il m’arrive souvent de douter. Mais en
vous portant, je suis quelque part aussi portée par un héritage. Entre les pores de
ma peau transpirent les traces des plus grands de la psychologie et de la
psychomotricité. J'ai incorporé leur pensée durant trois ans.

Lente infusion dans chaque recoin de mon corps.

Appropriation réticulaire dans I'entrelacs de mes veines.

IIs ont une petite place dans chacune de mes cellules, dans I'épaisseur de ma peau,
dans les profondeurs de mes entrailles.

Ces traces s’entremélent dans un réseau arachnéen que je tisse depuis mon
embryogenése. Elles prennent corps dans le mille-feuille de toute mon histoire.
Résonnant avec toutes mes expériences. Vous pouvez vous déposer contre I'écorce
de toute mon enveloppe. Comme lorsque je vous imaginais lovée au creux de mon
arbre de la réserve. Toutes les couches de mon écorce vous accueillent, dialoguent
avec vous.

Ces traces, je les laisserai vous parler, vous guider a travers chacun de mes gestes.
La trace de Winnicott et son concept de holding et handling (La mére suffisamment
bonne, 1953) me guidera dans mon portage physique et psychique, pour que vous
gottiez aux prémices d'un « sentiment continu d’exister », a 1'apaisement. Que
vous perceviez votre peau comme une surface délimitant l'intérieur et I'extérieur
de votre corps, votre consistance corporelle et votre enveloppe corporelle... Je
vous porterai pour relancer votre courbe de croissance, votre développement,
votre maturation. Pour que vous puissiez exister en tant qu’individu a part
entiere.

La mere « suffisamment bonne » pensée par Winnicott inspirera mes gestes pour

les rendre empathiques. En m’adaptant a vos besoins décryptés dans votre corps,

% Lesage, B. (2015). La danse dans le processus thérapeutique : fondements, outils et clinique en danse-
thérapie. Paris : Eres.
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en répondant aux signaux qu’il m’envoie, je caresse 1'espoir d’estomper votre
angoisse. Mais je laisserai de I'espace entre nous, pour que vous puissiez intégrer
une différenciation, qu'on ne se fonde pas toutes les deux dans une peau
commune indifférenciée. J'ouvrirai l'espace transitionnel qui interrompe la
symbiose pour vous permettre de modéliser 1'absence, d’inscrire des traces
mnésiques et corporelles de notre contact. Pour que vous puissiez incorporer une
fonction de réassurance et de contenance et la capacité a étre seul en présence de
'autre.

Je laisserai les traces de Bion influencer mes réactions, mes réponses pour que
votre sensorialité puisse passer par votre appareil a penser. ]J'endosserai
humblement la fonction alpha de Bion (Aux sources de I'expérience, 1962) pour
contenir votre frustration. Je me rendrai capable de réverie, comme l'entendait ce
médecin psychanalyste anglais, a savoir étre capable d’accueillir et de transformer
ce que vous projetez au-dehors, les éléments bruts, béta, pour les détoxiquer. Je me
ferai filtre, placenta, contenant, de vos expériences diffuses, indifférenciées, de vos
éprouvés déliés, agglomérés, dans le but de les rendre pensables. La contenance
pour lui est une capacité de transformation qui conduit a la pensée. Mon corps
sera, du mieux qu’il peut, véhicule de cette fonction contenante, accueillante et
symbolisante. Pour que vous l'introjectiez en retour dans un mouvement réflexif.
Bien str, en écho, les traces d’Anzieu, créateur du concept de Moi-peau,
résonneront en moi. Je serai votre partenaire pour explorer l'interface de votre
peau et les limites de votre corps. Pour percevoir le dedans et le dehors, le volume
de votre corps contenu dans une enveloppe unifiée et contenante. Ma peau contre
la votre, vous sollicitera a intérioriser cette interface qui peut devenir enveloppe
psychique contenant tous vos contenus psychiques. Comme lorsque je modele
'argile entre mes doigts qui contiennent et peuvent créer un contenant. Mes doigts
vous informeront que vous avez les ressources pour retenir et contenir le bon a
l'intérieur de vous.

Je chercherai a traverser avec bienveillance votre seconde peau défensive selon
Esther Bick. Sans la froisser. Je respecte vos défenses. Mais je voudrais me glisser

en dessous de votre faux self, pour renforcer votre premiére barriere que je
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soupconne peu protectrice. Que cette derniere puisse tamiser, filtrer, les échanges
et permettre 'inscription des traces mnésiques. Intérioriser une sécurité interne de
base essentielle.

Je me ferai support pour que vous exploriez les fonctions du Moi-peau: la
maintenance de votre psychisme, la contenance, le pare-excitation, 1'individuation
de soi, I'intersensorialité, le soutien de l'excitation sexuelle, la recharge libidinale
du fonctionnement psychique et I'inscription des traces sensorielles.?¢

Mon corps pourra vous servir d’arriere-fond, appliquant un temps la pensée de
Bullinger enracinée dans mes muscles et mon axe corporel. Vous redonnant ainsi
une capacité d’agir, de bouger.

Je ne manquerai pas, bien entendu, de convoquer les traces de Wallon et
Ajuriaguerra pour composer autour de notre dialogue tonico-émotionnel?”. Nos
corps se répondront. J'emprunterai le canal tonique pour ouvrir la discussion, je
me jetterai dans votre communication affective sans m’y noyer. Nous ne serons
pas deux noyées, Ophélie, confondues dans le lit de la riviére. Je ne rejouerai pas

Hamlet avec vous.

2 Dans la nouvelle édition revue et corrigée du Moi-peau, Didier Anzieu énumere huit fonctions du
Moi-peau :

- La fonction de maintenance du psychisme est a mettre en lien avec le holding de Winnicott. Elle
est assurée par l'intériorisation du holding maternel.

- La fonction contenante est assurée, quant a elle, par l'intériorisation du handling maternel.

- La fonction pare-excitatrice : la meére sert de pare-excitation auxiliaire au bébé, jusqu’a ce que le
Moi en croissance du bébé trouve sur sa propre peau un étayage suffisant pour assumer cette
fonction.

- La fonction d’individuation de soi assure au Soi le sentiment d’étre un étre unique.

- La fonction d’intersensorialité permet de relier entre elles les sensations de diverses natures.

- La fonction de soutien de I'excitation sexuelle permet de localiser les zones érogenes du corps, de
capter sur toute la surface du corps I'investissement libidinal. Le Moi-peau devient une enveloppe
d’excitation sexuelle globale.

- La fonction de recharge libidinale permet un maintien de la tension énergétique interne.

- La fonction d’inscription des traces sensorielles tactiles (Ah !) renvoyant en miroir une image de
la réalité. « Le Moi-peau est le parchemin originaire, qui conserve, a la maniére d'un palimpseste,
les brouillons raturés, grattés, surchargés, d'une écriture originaire préverbale faites de traces
cutanées. » (p.128)

%7 Julian de Ajuriaguerra en 1977 a décrit le « dialogue tonico-émotionnel », approfondissant la
notion de « dialogue tonique » déja proposée par Wallon dés 1930. Pour J. de Ajuriaguerra, le
dialogue tonico-émotionnel serait le reflet des états émotionnels des deux partenaires avec la
possibilité d"une transmission de l'un a 'autre, en particulier chez le bébé, et dés le plus jeune age.
Le dialogue tonico-émotionnel prolonge I'idée de Wallon sur le lien entre le tonus musculaire et
‘état émotionnel.
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Pour cela, je m’appuierai sur Marcelli et son concept de macrorythmes et
microrythmes?. J'alternerai entre régularité, répétition favorisant Ia
mémorisation; et attente de rupture, étonnement favorisant l'attention et la
différenciation. Il me faudra ouvrir une breche dans la continuité des anticipations
attendues, créer du flux. Il nous faudra se dégager de la symbiose dans un
vacillement de la relation. Le jeu de présence et absence de contact, avec la
diversité d’intentions tactiles et l'appropriation de celles-ci, feront le jeu de la
différence. Je communiquerai des indices de divergence pour que vous puissiez
tolérer l'incertitude, la frustration.

Paul Ricoeur nous dira qu’ipséité et mémeté?? font les ferments de 1'identité oscillant
toujours entre permanence de soi dans le temps et diversité, variabilité,
discontinuité, instabilité. Je ne vous laisserai pas figée, fixée dans du méme, non.
Ophélie, nous nous faisons légion pour vous soutenir sur ce chemin de

I'individuation en sécurité.

Et le buto alors ? C’est quoi ? Et quel rapport avec Ophélie ?

Le buto est une danse apparue dans les avant-gardes japonaises des années 1960.

C’est une recherche d’un geste non su et un travail de métamorphose. Le danseur
puise dans sa mémoire individuelle pour revivre une expérience perceptive
singuliére. Il sort des habitudes gestuelles, de ses coordinations acquises pour
redécouvrir les potentialités perceptives de sa corporéité. Il cherche toujours a
réaliser un geste comme si c’était la premiere fois, a se laisser surprendre. C’est
aller a la découverte de 'invécu. Le butdo propulse dans une introspection, une
disponibilité au monde. Chaque geste émerge de la sensation. Il s’agit de faire
danse de la moindre sensation et d’explorer le travail de métamorphose du corps
dans toutes ses dimensions. Les théories de la cognition incarnée, en plein essor a

cette époque, ont inspiré Hijikata, le fondateur de cette danse. Elles pronent une

28 Marcelli, D. (2007). Entre les microrythmes et les macrorythmes : la surprise dans l'interaction
mere-bébé. Spirale, 44, 123-129.

2 Ricoeur, P. (1990). Le soi l'identité narrative. Dans Soi-méme comme un autre. (p.168). Paris : Editions
du Seuil
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base sensori-motrice comme catalyseur de tous les processus mentaux, y compris
celui de la conceptualisation du monde. L’idée n’est pas de construire un corps qui
discute quelque chose, qui transmette un message, qui soit l'instrument de
quelque chose, mais plutdt de travailler un corps qui parle par lui-méme en faisant
médiance avec son milieu. C'est une expérience parmi différents états corporels.

Je choisis de puiser dans cette source pour inviter Ophélie a prolonger le contact

par un geste, qui découle d'une écoute et d'une intériorisation de la sensation.

Avec tout ce réservoir théorique, si on allait voir Ophélie maintenant ?

Me voila devant elle.

Sauf pour me dire bonjour, elle ne s’adresse qu’a ma référente en l'agrippant du
regard. Je tente de m’intégrer a la relation, de faire tiers, en l'interpellant... En me
manifestant par un langage corporel investi dans la relation triangulaire. Ma
référente m’invite a lui expliquer ma proposition de séance. Ophélie semble
coupée dans sa relation duelle habituelle et tente de masquer une déstabilisation.
Elle accepte cependant de se préter au jeu et suit mes consignes a la lettre. Ma
référente reste en observation et nous choisit une musique douce.

Je propose a Ophélie de commencer a la contacter. Elle attend figée debout, yeux
grands ouverts arrimés aux miens qui me chuchotent en dedans « Rassurez-moi, je
n’aime pas l'imprévisibilité ». Je la surplombe de haut et sens alors la moiteur de
mes mains s’accentuer, comme si je m’approchais d’une falaise, proche du vide.
Devant moi, la, suspendue dans le vide, Ophélie ressemble a La Joconde de
Léonard de Vinci, peinte en sfumato, aux contours estompés, donnant cette fine
impression d’évanescence. Derriere elle, des montagnes bleues lapis-lazuli comme
une mer en déluge brossent un chaos menacant. Le visage d’Ophélie ne dévoile
aucun sourire. Comme si La Joconde ne souriait plus, fiere de survivre a ce chaos
qui I'environne. Non, Ophélie a le visage inexpressif. Seule 1'inquiétude du fond
de ses yeux me projette dans son arriere-fond, comme si je pouvais la traverser et
me noyer dans le vacarme du déluge. Déluge de toutes ses angoisses.

Je ne reste pas spectatrice. Non, il n’est pas question de singer tous ces touristes,
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venus du monde entier se ruer devant ce petit tableau pour emprisonner,
immortaliser son image dans leur appareil photo, pour se targuer d’avoir vu ce
chef-d’ceuvre méme s’ils n‘ont rien vu du tout. Comment voir dans la
précipitation, chahuté dans la foule, a travers le plexiglass reflétant les myriades
de flashs ?

J'irai derriere le visible.

Alors, je me place derriére elle et pose lentement, doucement, mes mains sur ses
épaules que je peux envelopper totalement.

Dans une expiration, je laisse peser progressivement mon poids sur ses épaules.
J'attends l'infusion de la sensation dans son petit corps. Puis retire mes mains ne
voyant advenir aucun mouvement apparent. L’ai-je immortalisée moi
aussi comme tous ces touristes ?

Apres-coup, une fois le contact disparu, elle me donne a voir un geste sophistiqué
qui me parait plus pensé que ressenti.

Bien...

Je continue sur une autre zone de son corps et presse mes mains sur ses talons au
sol. Elle attend toujours que je m’en aille pour dérouler son geste.

J'accélere mes contacts tout en gardant une délicatesse.

J'étends l'enveloppement, dans un rythme qui s’accélere, pour l'accompagner
dans un mouvement continu et un certain lacher prise.

Mes contacts deviennent des invitations au déplacement, au retour au sol, a
I'enroulement. Mais elle fuit le sol et se sert de mes contacts pour toujours revenir
debout.

Cependant, je remarque qu’elle a fermé les yeux. Indice précieux d"un retour sur
soi et d"une écoute des sensations.

J'investis tout mon corps, petit a petit, tout en maitrisant le poids que je dépose
pour ne jamais I'écraser. C’est avant tout une invitation au mouvement, a la liberté
motrice. J'essaie de la guider sans trop m'imposer.

J ajuste mon poids sur elle et mes pressions.

Je cherche en permanence.

Ses gestes manquent de fluidité, mais elle semble cependant en contact avec moi,
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sOus ses paupieres, sous sa peau.

Sa rigidité s’est réduite.

Son corps me parle d’attente de portage, d'un besoin de corps a corps pour se
sentir exister et apaisée. Du moins, c’est comme ¢a que je I'entends.

Alors mes contacts deviennent davantage « portés ».

Elle ne cherche plus a créer des mouvements esthétiques mais se laisse changer de
postures au gré de mes impulsions directrices.

Toujours selon mon observation, j'ai réduit 'enjeu créatif voyant que le portage, a

ce moment, s'imposait davantage.

Je l'invite désormais a changer les roles. Qu’elle puisse m’offrir des contacts que je
prolonge en gestes. Ses contacts sont dans un quasi-effleurement. Je tente de lui
montrer une large palette de réactions gestuelles sans recherche esthétique, plutodt
venant signifier I'intention de ses contacts. Témoigner de I'interprétation de mon
corps. Je réponds par des gestes d’enroulement, de fuite ou d’aimantation, de
fragilité mais en recherche d’ancrage et d’appui. Elle n’utilise que ses mains pour

me toucher et varie peu ses intentions tactiles.

Nous voila, a présent, toutes les trois réunies a discuter de I'expérience vécue.

« Au début je ne savais pas trop quoi faire comme geste, une fois que vous quittiez
le contact. Mais aprés je me suis laissée porter par vos gestes que j'ai ressentis tres
tendres, doux et contenants. Cela m’a permis de plus me libérer », formule
Ophélie, le visage évidé de toute expression, émotion.

En moi, nait une sensation étrange. Je 1'écoute. Ses mots sont cohérents, sensés,
adaptés. Je pourrais me satisfaire de ce discours subtil. N'est-ce pas tout ce que
j attendais ? Ressentir et intégrer la contenance pour qu’elle se libére ?

Oui, mais ses mots ne m’atteignent pas. Ils me plongent au contraire dans un puits
sans fond, un vide infini. Si bien que je lutte un peu pour garder mon attention,
mes idées claires. Ses mots sont dissolus, ils ont perdu leur substance, leur

véhicule émotionnel. Une claque de souvenirs me sort du brouillard.
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Vient a ma conscience le souvenir de Stéphanie Katz, une sémiologue, enseignante
en esthétique et auteure d'un ouvrage intitulé L'écran, de l'icone au virtuel. La

résistance de l'infigurable. Elle y écrivait :

Qu’est-ce qu'une idole ? Par définition, il s’agit d'une image trompeuse,
dont il faut se méfier, comme si elle possédait une puissance magique
capable de faire perdre la raison. En effet, I'idole se veut fascinante. Il s’agit
donc d’une image, ou parfois, comme le raconte I'épisode du Veau d’or,
d’une sculpture, qui parie sur ses pouvoirs illusionnistes. Par stricte
opposition a I'icone, elle s’inscrit dans le champ de la fiction, du spectacle et
de l'artifice. Car la caractéristique fondamentale de 1'idole est de relever de
la catégorie du double. L'idole copie 'objet du manque, cherchant a le
remplacer mimétiquement. Par nature, elle se veut mémorial capable de
rendre présent le corps d'un mort. Congue sur le mode de la relique, elle
s‘annonce, mais cela releve précisément de lillusion, comme étant
dépositaire de traces du référent manquant. En tant que maintien
mensonger du corps mort, elle en vole la peau, s’autorise les pouvoirs du
disparu, se fait passer pour la survivance du sujet du deuil. C'est en
déjouant les douleurs du manque qu’elle saisit I'idolatre en I'entretenant
dans un état de complétude illusoire. [...] Une fois brisée, I'idole exhibe le
néant décevant de son ventre vide et de sa structure artificielle, n’ayant pas
veillé comme 'icone a se définir des I'origine comme vide par essence. [...]

L’idole matérialise le mystere inaccessible du seul fantome.30

L’idole ainsi décrite peut faire écho au faux self. Une définition de ce dernier m’a

particulierement touchée dans cet article :

Il se soumet a ce qu’il croit deviner du désir de l'autre a son égard.

D’emblée confondu a I'altérité, littéralement hanté et envahi par celle-ci, il

30 Katz, S. (2004). L’écran, de l'icone au virtuel : la résistance de l'infigurable. (p. 48-49). Paris :
L’Harmattan
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ne connait pas la spontanéité. Son étre authentique ou le vrai self de D. W.
Winnicott est enfoui dans I'oubli de 'oubli. Mais, prenons garde, rien n'y
parait. Subsiste 'apparence : une organisation qui se veut performante, une
réussite sociale parfois brillante, une adaptation déformante au milieu
ambiant. A la question « qui est-il », il ne pourrait que répondre : 'autre.
Tout est mis en place pour ne céder au vertige qui le hante. Car ne repose
sur rien. Le vide le tenaille. Celui-ci, qui vient de nulle part, a trouvé son
lieu de résidence et se creuse imperturbablement vers 1’absolu néant. Le
faux self a attaché son regard vers l'extérieur et se suspend aux apparences.
Il ignore superbement 1’état de déchéance interne dans lequel il se trouve. I
n‘est qu'une image, un simulacre de vie. Il vit sa mort. Pseudo-
indépendant, entretenant des relations fondées sur l'idée qu’il se fait de
celles-ci, il passe a coté de la rencontre. Aucun désir ne I’anime. Par peur de
déplaire, par peur de perdre I'amour, il se plie aux attentes de l'autre. Ce
caméléon, susceptible de prendre n’importe quelle forme, se veut « poli
comme un galet ». Fasciné par la vie psychique des autres, il passe son
temps a I'« intérieur » d’eux. Cette incessante tentative de controle portera
des coups séveres a sa vitalité et, au lieu de s’épanouir, il court vers sa
déformation. Son miroir lui renverra une grimace criante et il prendra soin
de l'éviter en se perdant dans les réves de toute-puissance. [...] Il «vit »
coupé de lui-méme dans l'univers froid de la robotisation. Il parait
triomphant et se dupe en dupant les autres. Tout est faux et artificiel, rien
n'est ancré dans un sens personnel. Il ne s’appartient pas et s’abandonne a

une existence abstraite. Le moi est empéché de se trouver une voie.3!

Jung parle davantage de persona que de faux self. La persona protége un soi profond

qui apparait a l'individu comme trop fragile pour étre révélé et confronté au

monde extérieur.

« La persona n’est qu'un masque, qui, a la fois, dissimule une partie de la psyché

31 Zucker, D. (2012). Pour introduire le faux self. Dans Penser la crise : L'émergence du soi. (p. 19-21).
Louvain-la-Neuve, Belgique : De Boeck Supérieur.
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collective dont elle est constituée, et donne l'illusion de l'individualité... le masque
d'un assujettissement général du comportement a la coercition de la psyché
collective » 32 Le masque consiste a mettre quelqu'un d’autre a la place de
quelqu'un. I masque la perte et sa conséquence, le vide. Il symbolise aussi la
permanence dans le temps. Le masque est ce qui reste. Et il est ce derriere quoi se

cache 1'effroi.

Voila, je comprends mieux d’ou vient cette sensation étrange et pourquoi les mots
d’Ophélie ne m’atteignent pas... Je comprends aussi pourquoi ma référente avait
I'impression que son « masque » était impénétrable.

A défaut de s'alimenter, Ophélie nourrit un faux self, une persona. Elle nous dupe
en tant qu’idole, image, Veau d’or, masque, simulacre...

Le faux self demeure fréquent dans l’anorexie mentale. Gare a lillusion

aveuglante !

Apres cette séance, je ne reverrai plus jamais Ophélie. Les rendez-vous ont été
placés les autres jours que celui de mon stage. Et puis, elle a décidé de partir
contre avis médical pour retourner chez sa mere au bord de 1"Atlantique.
Certainement pas pour se ressourcer au creux de mon arbre, ni avec le spectre de
Derrida. Elle n’a pas supporté I"hospitalisation. Et s’en va fuir la guérison dans un
ailleurs ou elle pourra rester fusionnelle avec sa mere, fixée dans le temps, figée
dans son corps et ses symptomes, cachée, masquée, illusionnée, perdue dans les

montagnes du déluge.

Je ravale mon amertume laissée par Ophélie repartie sur le fil de l'eau.

32 Jung, C.G. (1986). Dialectique du Moi et de l'inconscient. (p. 83-84). Paris : Gallimard
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VII
Réalité

De retour chez moi, dans ma petite chambre exigtie, j'écoute Barbara et tombe sur
la chanson Les voyages.
Je ne peux m’empécher de repenser a la séance avec Véronique.

Les mots et la voix de Barbara résonnent en moi.

Que c'est beau, les voyages
Et le monde nouveau
Qui s'ouvre a nos cerveaux,
Nous fait voir autrement

Et nous chante comment
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La vie vaut bien le coup
Malgré tout !
Ah ! Jeunes gens,
Sachez profiter de vos vingt ans.
Le monde est la.
Ne craignez rien.
Il n'est pas méchant.
Il vous guidera.
Ah ! Les voyages
Qui murissent nos ceeurs,
Qui nous ouvrent au bonheur,
Mais que c'est beau, les voyages !
Et lorsque I'on retourne chez soi,
Rien n'est comme autrefois
Car nos yeux ont changé
Et nous sommes étonnés
De voir comme nos soucis
Etaient simples et petits,
Car les voyages
Tournent une page.

Ah ! Les voyages...

Apres m’étre bercée d’insouciance, je me dis que, tout de méme, il serait naif de
croire que les soucis de Véronique sont devenus simples et petits, que ses larmes
et chagrins se sont effacés au loin en un voyage. Ne soit pas crédule Clara, enfin !

La, elle est certainement dans la salle de repas a trier ses aliments et rechigner sur
la présence de beurre sur son plateau. Tu croyais vraiment la guérir avec cette
petite échappée poétique ? Tu ne sais pas ot tu as mis les pieds ma pauvre fille !
Ca fait vingt ans qu’elle est malade ! Vingt ans ! Et toi, petite stagiaire de rien du
tout, avec ton lyrisme et tes grandes idées sous le bras, tu crois vraiment pouvoir

tout changer et refaire le monde ? Redescends de ton petit nuage enfin !
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Ophélie plie bagage et Véronique continue inlassablement d’agacer les infirmiéres

avec sa rigidité et ses obsessions.

Oui, ¢ca m’échappe.
Qu’est-ce que je croyais au fond ? Pouvoir panser toutes les plaies du monde
comme l'artiste Joseph Beuys avec ses enveloppements de feutre ? Sottise !

La triste réalité me rit au nez et me met la téte sous 1’eau froide.

Ophélie s’en est allée. Tu vois, ton soutien et celui de ton héritage théorique n’ont
pas suffi a la contenir.
Mais que voulais-tu? La garder a jamais a 1'hopital ? L'emprisonner pour la

réparer ? La modeler comme tu modeles tes sculptures ?

Non, je ne dois pas oublier qu’elles sont de passage ici, a I'hopital. Je ne seme que
quelques graines qu’elles emporteront, ou pas, avec elles a I'extérieur.

Mes idées et projets se confrontent sans cesse a un avortement inopiné. Je les
rencontre, puis les vois disparaitre aussitot. A peine le temps de poser des jalons,
qu’elles s’échappent déja. Comment faire trace lorsque leffacable me guette
toujours ? Le spectre de la fuite du temps, de ces femmes, est difficile a combattre.
Et s’il ne fallait pas se battre au contraire ? Mais se contenter d’étre la, sur leur
passage, préte a les accueillir et les guider au moment venu. Point fixe, balise, dans
leur océan. Petite maille d"un maillage plus grand, celui d'une équipe plurielle qui
vient les envelopper un temps. A nous tous, on pourrait servir de phare, éclairant
I'horizon et le chemin parcouru. Seulement ensemble, en faisant corps dans le
soin, nous pouvons faire trace et permettre I'émergence de nouvelles traces chez
les patientes.

Catherine Potel dit, dans son livre Du contre-transfert corporel : « Il n’est nullement
suffisant de réparer, comme le ferait une mauvaise couturiere qui, pour réparer
des trous, collerait un cache-misere, sans se préoccuper de la solidité de sa reprise.
Il est bien question de reprendre la ot la construction s’est arrétée, la ou il y a de la

maille ratée, perdue, manquée, oubliée. Reprendre le fil de la continuité

90



d’existence demande du temps. »33 Mais est-il raisonnable et réaliste de vouloir
étirer le temps de la thérapie a l'infini pour restaurer le canevas depuis les
premieres mailles ? Aller en profondeur, ne pas rester en surface, d’accord. Mais
composer avec le passage et I'insaisissable aussi.

La trace porte comme acception premiére le vestige du passage. Donc elle
compose avec la disparition et peut elle-méme disparaitre. Il ne s’agit donc pas de
les enfermer dans une cage dorée, idéale, utopiste, aseptisée... Dans la maison de
la réparation intemporelle ot finalement ce sont nos fantasmes de réparation que
I'on projette aux murs, sur les prisonniéres malades. Je ne veux pas ¢a, non.
Laisser des traces en elles, n’est-ce pas un peu orgueilleux et symptomatique d'un
soignant qui cherche a se soigner lui-méme, a colmater des béances, combler un

vide angoissant ?

Winnicott parle de la mére « suffisamment bonne », et si nous parlions aussi du
soignant « suffisamment bon » qui défaille & un moment pour laisser le patient
devenir autonome, individu a part entiere et créatif en le confrontant a un jeu de
permanence et d'impermanence... Laissant un manque constructif, une breche
pour que s’ouvre une aire intermédiaire propice a la créativité. « Une adaptation
parfaite ressort de la magie »3, dit-il dans Jeu et réalité. « Un objet dont le
comportement est parfait ne vaut pas plus qu'une hallucination »35, poursuit-il.
Méme si la période d’adaptation totale précede toujours celle d’une adaptation
partielle, « sans quoi I'enfant ne pourrait développer la capacité de vivre une
relation avec la réalité externe ou méme de se faire une conception de cette
réalité »%¢, la mere suffisamment bonne pour Winnicott désillusionne
progressivement son enfant qui s’illusionnait d'un contréle magique et d'une
omnipotence.

Je suis aupres d’adultes, et elles n’ont pas la maturité affective d’un nourrisson. De

3 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapique du corps. (p. 47). Paris :
Eres.

3 Winnicott, D. W. (1971). Jeu et réalité : I'espace potentiel. (C. Monod, Trad.). (p. 43). Paris :
Gallimard.

% Ibid

3 Ibid
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plus, je ne peux appliquer ces propos a mon statut de psychomotricienne car je ne
peux entretenir les mémes liens d’attachement. Je ne cherche pas a calquer la
théorie d'untel ou untel. Dans ce cas, je serais une piétre thérapeute vite
désillusionnée et non créative. A l'inverse, je peux m’appuyer sur ce qui fait levier
de créativité et renforcer leur narcissisme... Mettre en lumiere leurs ressources
créatives en jouant l'alternance entre adéquation, empathie, adaptation totale et
différence, altérité, rupture.

Je ne peux pas rejouer l'illusion de la «préoccupation maternelle primaire »
(Winnicott) en répondant sans cesse a leurs besoins. Leur symptomatologie nous
accule, nous soignants, devant leur angoisse du vide, leur vide a combler. Je peux
alors facilement étre happée dans leur cercle vicieux et vouloir remplir sans cesse,
nourrir, gaver. Attention, un fonctionnement boulimique me guette ! 11 s’agira
d’étre attentif a laisser une distance et de l'espace pour que s’opere le soin,
s’inscrivent des traces en elles. Traces dont elles sont les créatrices. Mais non des
créatrices omnipotentes, toutes-puissantes! Ma créativité vient en soutien, en
support pour que la leur émerge et fasse son travail de résolution de leurs
difficultés.

Comme un bébé qui serait bloqué dans la position assise, ne sachant pas comment
il en est arrivé la et comment s’en sortir, je ne vais pas le changer de place toute
seule. Je ne trouverai pas les solutions a sa place mais lui fournirai les moyens de
les trouver, de s’en saisir et de canaliser son angoisse. C’est la méme démarche
avec ces femmes.

Comme l’arbre qui contourne ou englobe un obstacle, je considere leurs difficultés
comme trop grandes pour elles. Les patientes achoppent et sont dans 1'impasse.
C’est I'obstacle qui les englobe plutoét... Et les grignote jusqu’aux os.

Alors, nous allons chercher ensemble comment trouver des solutions, vivre des
expériences qui peuvent peut-étre les délester un peu de leurs encombres.
Comment composer avec, trouver d’autres chemins, inventer des détours
créateurs, vicariants, qui modifient un peu la perception et la représentation de ce
qui les entrave.

Méme si la réalité fait toujours son travail de désenchantement, proposer des
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moyens de percevoir autrement et donc de penser autrement est mon credo. La
réalité n’existe que par le filtre de notre perception, de nos expériences, de nos
traces mnésiques, corporelles. Kafka disait: « La véritable réalité est toujours
irréaliste. »

Je demeure imprégnée de la philosophie empiriste et des théories de la cognition
incarnée qui ameénent a percevoir et penser par le corps. Je me persuade que la
connaissance se fonde avant tout sur 'expérience sensible. Je ne leur prendrai pas
la main pour les tirer vers un unique chemin que j'aurai choisi. Elles trouveront
leur voie et peut-étre que mes outils et mon regard éclaireront quelques zones
d’ombre, permettront d’accéder la ou elles n'avaient jamais été, de revoir

différemment avec un ceil nouveau.

Lorsque j'ai proposé a Véronique le projet thérapeutique autour de la sensorialité
et de la créativité, jimaginais que I'accompagnement dans I’exploration sensorielle
ferait le lit de sa créativité... Et que celle-ci ne pouvait advenir qu’aprées avoir
nourri sa perception. Mais in fine, avec cette patiente, je me rends compte que la
créativité chevauche la perception. C'est une dialectique permanente. Le regard

créatif vient nourrir la perception et vice-versa. Winnicott arguait que :

La créativité est avant tout un mode créatif de perception qui donne a
I'individu le sentiment que la vie vaut la peine d’étre vécue; ce qui
s'oppose a un tel mode de perception, c’est la relation de complaisance
soumise envers la réalité extérieure : le monde et tous ses éléments sont
alors reconnus mais seulement comme étant ce a quoi il faut s’ajuster et

s’adapter. 37

Alors, ce qui m’importe est moins la création que le mode de perception créatif. Je
m’accorde avec Winnicott lorsqu’il fait rimer créativité avec « vie », « étre vivant »,
« se sentir réel ». Le psychiatre Carl Gustav Jung a réfléchi le processus de création
comme un réparateur de 1'ame. J'ajouterai aujourd’hui, réparateur du corps et de

I'ame, et je ne trahirai pas sa pensée puisqu’il était profondément holistique. Le

¥ Winnicott, D. W. (1971). Jeu et réalité : I'espace potentiel. (C. Monod, Trad.). (p. 97). Paris :
Gallimard.

93



processus de création est synonyme pour lui du processus d’individuation et du
processus de vie. Permettre a chacun de trouver le sens de sa vie et sa propre
créativité est une priorité pour Jung. Il faudrait puiser en nous la substance
nourriciere et les forces nécessaires pour renaitre a nous-mémes, les forces
nécessaires a notre transformation... Pour développer le potentiel et le devenir de
notre personnalité. Oui, pour Jung, « Nous ne cessons de devenir conscients et
d’élargir notre champ de conscience au fur et a mesure que nous avancons en
age ».

Cela rejoint un peu le postulat de Derrida : nous sommes toujours en devenir.
Mais, tout de méme, je crois que je me détache un peu de la philosophie de
Derrida sur la notion de présence. Je n’ai pas l'impression que la présence soit
impossible. Je crois plutét qu’on peut la rendre possible en ayant un regard créatif.
Oui, nous sommes de passage, toujours dans le sillage du passé et sur la trace de
notre avenir. Mais si I'on porte attention a ce qui passe en nous, a travers nous,
autour de nous, on peut devenir acteur de ce passage. Et gotter chaque
microseconde, s’en saisir et les faire siennes. Jouer avec la maniére dont elles
passent et s’égrenent. Tout d'un coup, joccupe une place particuliere dans le
monde. Tout est question de regard et de perception. Et si je leur offrais la
possibilité de percevoir quelques secondes autrement, pour légérement déplacer
leur place dans le monde, leur présence a soi ? La, je me retrouve dans les mots de

Catherine Potel, lorsqu’elle écrit :

Les expériences sensorielles sont avant tout des expériences d’existence :
étre dans l'espace, étre dans le temps, étre a sa place, prendre sa place, étre
dans le rythme, trouver des mélodies intérieures, son tempo. Elles
nourrissent la construction d'une peau enveloppe, protectrice, a la fois
matrice et surface d’inscription et de mémoire, et par conséquent une

intériorité qui peut s’y abriter plus harmonieusement.38

Ses mots se mélent a mes préoccupations personnelles qui me travaillent depuis

des années, notamment celle du passage. Comment je passe dans le monde,

38 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapique du corps. (p. 42). Paris :
Eres.
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comment je m’approprie le temps qui s’écoule dans mon corps, comment j ouvre
celui-ci a mille et une potentialités dans ce passage inéluctable ? Voila des
questions qui m’habitent depuis longtemps et qui m’amenent a créer, a
accompagner des personnes malades pour ouvrir leur perception de linstant
présent a une infinité de possibles.

Lorsque je vais voir une exposition, un spectacle de danse ou théatre, alors s’ouvre
sous ma peau et au-dehors un monde que joccupe différemment. La réalité me
semble toute autre. Mon corps ressent différemment. Ma perception du monde
change et cela étend mon potentiel créatif.

Il me semble que pour étre suffisamment ouvert a ce changement de perception,
on doit a la fois entretenir une certaine porosité mais aussi s’appuyer sur une
sécurité interne et une enveloppe contenante.

Selon Winnicott, pour que le potentiel créatif de 1'étre humain puisse se
développer, les conditions ambiantes, celles a caractere affectif et, celles
relationnées au sentiment de "sécurité", "protection" sont indispensables depuis les
premiers moments de vie.

Cette idée fait écho en moi. J'ai pu expérimenter l'inhibition de la créativité dans
maintes situations au cours de ma vie. Si je suis aux prises par l'angoisse, la
douleur, la fragilité alors s’étiolent mes capacités a créer, a transformer. Ma réalité
devient impossibilités, difficultés. Les ferments de la créativité ne sont pas
seulement le regard et la perception alors? Les ressources de sécurité et de
réassurance sont aussi en jeu. Plus l'enveloppe psychique, comme en parle
Anzieu, sera efficiente et solide, plus les capacités de créativité pourront voir le
jour.

Pour accompagner le processus créateur de chacun, il me faut, en tant que
soignante, m’engager dans la fonction contenante.

Je me rappellerai toujours d'une expérience. J'étais dans un cours de danse. La
professeure nous proposait des exercices tres pertinents et qui auraient pu me
passionner. Mais elle était cassante et dévalorisante envers ceux qui ne

répondaient pas a ses exigences. J'étais alors figée, craintive, maladroite, effacée...

Et repartais la boule au ventre, les yeux mouillés. Je me suis alors persuadée que la
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contenance du cadre devait étre la pierre angulaire de tout processus créatif et j'y
accorderai la plus haute importance aupres des patients. Non pas pour réparer ma
félure narcissique mais pour ne surtout pas manquer le cceur du travail
thérapeutique. On nous a souvent rappelé au cours de la formation en
psychomotricité : ce n’est pas la médiation qui recele toutes les vertus
thérapeutiques. C'est le thérapeute qui rend la médiation thérapeutique. Je

tacherai de toujours m’en souvenir.

Dans le projet sensorialité et créativité aupres de Véronique, je m’engagerai a ce
que l'idée ne soit qu'un support et non pas le cceur du projet. La relation prime sur
toute médiation, sur tout dispositif. Et si elle part en cours de route, je ne serai plus
frustrée, car jaurai assez investi a chaque rencontre pour que se partage une

réalité nouvelle du temps, de I'espace, de nos corps en relation.

96



VIII

Toucher 'intouchable

Aujourd’hui, je m’appréte a revoir Véronique pour continuer le projet
thérapeutique sur le sens de 'oute. La séance sur 1'odorat s’est déroulée en mon
absence. Mon optimisme m’invite a dire : je préfére avoir manqué la séance sur
'odorat plutodt que celle sur 1'oute. Pourquoi ? Parce que mon passé me rattrape.

Je ne peux m’empécher de repenser a mes installations sonores aux Beaux-Arts,
dans lesquelles je cherchais a ouvrir I'espace environnant et peut-étre celui du
corps des visiteurs a de nouvelles potentialités.

Je me rappelle de ma toute premiere installation qui s’intitulait Pays de cocagne en
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2012. Elle était I’aboutissement d’un séminaire autour du theme de 'utopie. J'avais
créé une structure cubique en moquette couleur chair et dans laquelle on pouvait
pénétrer. J'avais choisi de délimiter un territoire, une sorte de non-lieu dans un
lieu de passage, a savoir le hall d’entrée de l'école d’arts. Le temps d’'une
exposition, jimbriquai dans ce dernier un nouveau lieu, un lieu intime qui
pourrait symboliser l'intérieur d'un corps ou la réverie et un ailleurs peuvent
naitre. A 1'époque, je recherchais une dialectique entre dedans et dehors en
invitant les visiteurs a la constitution d'un monde imaginaire interne dans cet
espace. A I'intérieur du cube, la composition sonore donnait a entendre des bruits
de nature, de pas, de matieres. Dedans, le visiteur n’avait comme outil de réverie
que son corps, les parois externes du cube telles une seconde peau, et un dispositif
sonore. Celui-ci était programmé pour une spatialisation sonore qui enveloppe de
toutes parts et circule, donnant ainsi des impressions de mouvements. On y
entendait la traversée d"un corps invisible (bruits de pas d'un corps qui rencontre
différentes matieres) qui passe dans un environnement fluctuant, a travers des
états différents, dans une métamorphose continue. Etre en été, en hiver, dans
I'herbe, sous l'eau, au milieu d"un banquet, partir puis entendre des rires d’enfants
au loin, les entendre disparaitre. Ou suis-je ? Au pays de cocagne. Différent pour
chaque visiteur.

Cependant j'utilisais des archétypes de l'inconscient collectif, des éléments
communs a tous pouvant ainsi convoquer la mémoire de chacun, mais
décontextualisés et laissant la place a 'imaginaire individuel. Invisible, le son est
un véhicule ou un catalyseur d’images et de sensations. Chacun est habité de ses
propres souvenirs, ses propres images. Je guide leur perception mais ce sont les
visiteurs qui font ceuvre de leur monde interne... De leur pays de cocagne a eux.
Je crée une enveloppe externe, un espace, un cadre qui sollicite la mémoire
perceptive et la créativité.

Six ans plus tard, je retourne sur les traces de cette intention artistique.

Je ne proposerai pas a Véronique de pénétrer dans ce pays de cocagne, mais
d’utiliser I'espace de la petite salle de psychomotricité comme un écran de

perception, un écran de son monde interne. A l'instar des parois textiles du cube,
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je lui mettrai a disposition des supports, des enveloppes par le biais de ma voix,
comme les boucles de retour de Geneviéve Haag, pour faire levier de sa créativité,
pour qu’elle habite son corps d'un monde vaste, mouvant mais différencié, pluriel
et riche aussi.

A I'hopital, je n’ai pas de dispositif 5.1 avec une spatialisation pour créer des effets
spéciaux. Nous n’avons a disposition que cette salle, nos corps et quelques objets.

C’est bien assez ! Faisons fi de la technique sophistiquée.

Ma référente et moi enfilons nos blouses en vitesse pour retrouver Véronique. Elle
nous attend avec ses feuilles a la main, promesse d’un investissement créatif. Je
retrouve la fermeté de sa poignée de main, sans que cela m’agresse. Je commence a
m’habituer et favorise mon attention sur son regard souriant.

Véronique partage avec moi ses souvenirs de la séance sur 'odorat :

— Je devais sentir différentes odeurs les yeux fermés. Parmi toutes les odeurs, une
seule s’est révélée et m’a plu : celle d'un clou de girofle. Parce que ca me rappelle
une boite faite en maternelle pour la féte des meéres. Je I’avais décorée de grains de
riz et de clous de girofle. ]"aimais bien aussi 1’odeur de la colle utilisée. Ma meére a
gardé cette boite et s’en sert comme écrin a bijoux. Sinon, j'ai aussi fait un poeme
en lien avec le clou de girofle...

— Voudriez-vous bien nous le lire, je serais curieuse de l'entendre? Lui

demandais-je.

Elle acquiesce et commence a lire timidement avec une voix étouffée, étriquée :

— Je suis un clou, un petit clou.
Pas un de ces « rouillés »

Sur la téte desquels vous tapez.
Je suis un clou, un petit clou.
Mais pas celui du spectacle

Qui mérite nos applaudissements

Ou peut terminer en débacle !
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Je suis un clou, un petit clou
Mais pas celui du Mont de Piété
Celui a qui on se raccroche
Quand on fait pitié

Je suis un clou, un petit clou
Mais ne reste pas dans les clous.
Je mets du peps dans vos repas
Sans étre source de tracas.

Je suis un clou, un petit clou
Vous me figez dans vos légumes
Et souvent vous m’ébouillantez

Je n’en garde aucune amertume !

Nous applaudissons Véronique.

— Vous étes douée ! m’exclamais-je. La derniére fois, vous disiez aimer faire des
rimes et jouer avec le rythme des mots, vous ne mentiez pas. Vous pourriez
davantage rendre compte de la musicalité de ce texte si vous le souhaitiez. Et si

vous le déclamiez 4 nouveau, debout, en mettant le ton ?

Je me léve et me mets en scéne avec elle. «Je suis un clou, un petit clou!»

introduis-je pour la relancer.

Elle déclame a nouveau, une fois, deux fois. Mes pieds frappent le sol tandis

qu’elle déclame, 'amenant ainsi a extérioriser une coléere sourde.

— Votre poeme me parvient a présent. Je 'entends. Je vous entends. Vos mots me
percutent. Vous nous offrez une sorte de musique apres tout. Ca tombe bien car
aujourd’hui nous travaillons sur l'ouie. Merci pour cette belle introduction
acoustique !

A présent, nous allons vous inviter a fermer les yeux et tendre l'oreille. Nous
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allons vous faire entendre différents sons et rythmes. Et vous nous direz ce qu'’ils

vous évoquent. D’accord ?

Elle colle ses mains sur ses yeux et se crispe.

Ma référente et moi faisons bruire des objets et nos corps. Crissements de
chaussures en marchant. Balle qui percute le sol en rebondissant sur le carrelage.
Froissement de papier. Fer et verre, papier et air qui se rencontrent. Berceuse par
la voix tout pres de l'oreille...

« Vous allez nous faire pleurer, c’est triste votre chant ! » s’exclame-t-elle.
Véronique a du mal a se détacher de la reconnaissance des objets et de leur
identification. Nous insistons pour qu’elle plonge dans I'émotionnel, I'imaginaire

et I'appropriation.

A la fin de la séance, le petit robot trés sensible affirme préférer les bruits
percussifs et ne pas aimer du tout la mélodie qui la rend nostalgique et lui fait
penser a la campagne.

Je pense, bien str, a sa restriction des émotions. La mélodie est du coté des affects,
des émotions. Alors que le rythme structure davantage.

Pour la prochaine fois, je lui propose de créer une petite séquence rythmique de
son choix avec objets ou non. Elle ne semble pas tres enthousiaste mais ne dit pas

non.

Pour le moment, je comprends que le dur rassure beaucoup Véronique.

« Les matieres dures, c’est le monde résistant a portée de la main. »3 écrit Gaston
Bachelard dans La terre et les réveries de la volonté. Et si Véronique recherchait
toujours le dur, partout, et fuyait le mou, pour obvier des angoisses de
liquéfaction, d’effondrement, de perforation (angoisses archaiques)? Pour

suppléer une résistance interne défaillante, une structure fragile ? Pour endiguer

3 Bachelard, G. (1948). La terre et les réveries de la volonté. (p. 74). Paris : J. Corti.
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un trop-plein émotionnel et imaginatif ? Pour colmater les pores d'une trop
grande porosité au monde environnant ? Pour se protéger en somme.

Bachelard cite le roman Orlando de Virginia Woolf :

Il poussa un profond soupir et violemment se jeta - il y avait dans ses
mouvements une passion qui justifie ce mot - sur la terre, au pied du chéne.
Il aima sentir...les vertebres de la terre ot il s’accotait ; car la dure racine du
chéne est cela pour lui, elle était encore, car 'image suivait 'image, le dos
d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d"un bateau penché - elle était a
vrai dire n'importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque chose ou

amarrer son cceur indécis. (Virginia Woolf, Orlando, p. 20)

Comme Orlando, Véronique aimerait peut-étre sentir les vertebres de la terre pour
mieux sentir les siennes. Sa grande sensibilité et sa fragilité m’apparaissent de plus
en plus. Sans véritable sécurité narcissique ou sécurité de base, elle chercherait ce
qui pourrait la tenir et lui donner forme. Le dur, le carré, le froid, maintiennent,
fixent, cadrent.

Dans un article d’Esther Bick en 1987 intitulé L’expérience de la peau dans les relations
d’objet précoces, la psychanalyste décrit la fonction psychique de la peau dans le
développement du bébé. Pour elle, I'expérience d'un objet contenant, auquel
I'enfant puisse s’identifier, est nécessaire pour se sentir suffisamment contenu
dans sa propre peau. La seconde peau pallie la fonction de contenant-peau
défaillante intrinséque a la premiere peau. Cette derniere serait construite grace a
I'expérience de nourrissage jointe a celle du portage, I'enveloppement, le bain de
paroles et la plénitude interne. Quand cette expérience fait défaut, le bébé
s'accroche a des sensations, a des objets-sensations qui maintiendront
provisoirement l'illusion d'un rassemblement. La seconde peau peut étre de
nature musculaire (raidissement du corps) ou motrice (agitation permanente)
protégeant contre des angoisses primitives et un défaut de contenant interne. La

seconde peau peut aussi étre intellectuelle et engendre un faux self comme dans le

cas d'Ophélie.
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Véronique se serait alors constituée une seconde peau musculaire et motrice en

guise de contenant, celle-ci s’étendrait a sa psyché. Rigidité. Hyper-controle.

Rétention. Restriction de ’alimentation et de tout. Etre cadre financier.

Je I'imagine dire :

La, voila, comme ¢a, ca ne bouge pas. C'est bien dur, stable, fixe, carré. Ca
ne déborde pas. Tout est bien délimité. Et puis ne me touchez surtout pas !
Pour étre certaine que rien ne pénetre et se diffuse, que rien ne me
déséquilibre et me perturbe ! Je ne vous laisserai pas me trouer ! Oui je
ressemble a un garcon et alors ? Rien ne me pénetrera je vous dis ! Vraiment
rien. Je n’ai méme plus de regles et tant mieux ! Au moins ca reste intact !
Oui, je suis un robot, un robot qui ne ressent rien et qui ne veut rien
ressentir, comme ¢a, pas de menace de perdre les pédales! Je maitrise !
Voyez, je ne suis que des os durs et des muscles tendus, je ne m’effondrerai
donc pas ! Je ne me désintégrerai pas, regardez, jai ma cuirasse de muscles
qui me protege ! Oui, je maitrise ce qui entre et sort de mon corps, comment
je le remplis et le vide, tout est réglé comme une machine, je ne suis
dépendante de rien, je suis puissante ! Non, je ne suis pas en lambeaux, je

m’accroche ! Je sauverai ma peau, ¢a c’est moi qui vous le dis !

Jappréhende un peu la prochaine séance avec Véronique qui concernera le
toucher. Je la ménerai sans ma référente.

Avec le toucher, je me rapproche de plus en plus de ses défenses autour de la
peau, du Moi-peau (Anzieu). Je ne chercherai pas a les détruire, non. Je n’arriverai

pas avec mes gros sabots : aujourd ’hui massage ! Oh non !

Mais alors, comment toucher 'intouchable ?

Quelle porte d’entrée dois-je proposer d’ouvrir ?

Apres tout il y a plusieurs accés pour appréhender ce sens.
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Toucher I'environnement, les objets : percevoir plusieurs textures, les identifier, les
discriminer.

Toucher avec un médiateur qui fait tiers séparateur.

Toucher son corps propre.

... Et, oui, toucher l'autre.

Je commencerai par ce qui est le plus simple pour elle afin de complexifier tres
progressivement en m’appuyant sur ses facilités, préférences et défenses. Je pense
a la zone proximale de développement (ZPD) en pédagogie. Celle-ci se situe entre
la zone d’autonomie et la zone de rupture et se définit comme la zone ot I'éleve, a
'aide de ressources, est capable d’exécuter une tache. Une tache qui s’inscrit dans
la ZPD permet a I’éleve en apprentissage de se mobiliser, car il sent le défi réaliste.
Les enseignants attentifs a cette ZPD tentent d’éviter que des éleves se retrouvent
soit en zone de rupture (trop difficile : non-mobilisation), soit en zone d’autonomie
(trop facile: pas d’apprentissage). Je tacherai alors d’accompagner Véronique a
explorer le toucher sans la propulser tout de suite dans une zone de rupture qui

enrayerait le processus de résolution de ses difficultés.

Nous voila toutes les deux dans le bureau. Elle n’a pas I'air déstabilisée de cette
relation duelle. Et moi, j’ai un peu le trac mais celui-ci s’estompe vite.

Elle a rapporté toutes ses feuilles volantes et un nouveau poeme a la place de la
séquence rythmique. En revanche, elle me propose deux musiques choisies qui
iraient avec la lecture de ses textes. Nous voila a écouter autour du bureau Glenn
Miller « American Patrol ». Saxophones, trombones, trompetes, batterie tintent
autour de nous deux et nous plongent dans une ambiance jazz des années 30-40
qui accompagnait les soubresauts de la Seconde Guerre Mondiale. Elle me fait
aussi écouter et regarder le clip d'une chanson irlandaise. Nous survolons des
plaines verdoyantes a flanc de falaises rocheuses, libres comme des oiseaux. Je lui
rappelle son gotit pour les cartographies.

Je repasse Glenn Miller pour qu’elle déclame son nouveau poeme. Debout, devant

moi, elle n"hésite pas a porter sa voix :
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« Des petits hommes sortis du lycée
Qui se prenaient pour de vrais mecs
Autour du flipper rassemblés

Ils sucaient encore des bonbecs !
Parfois ils avaient la cibiche au sec,
Sur toutes les parties ils pariaient

Ce n’était encore que des blancs-becs
Mais eux, maintenant l'ignoraient !
Quand ils scellaient leur amitié

D’un mot, d’un geste, de sangs mélés
Leur confrérie était enviée

Par ceux qui n’étaient pas adoubés.
Si petits hommes, ils étaient

Ceux qui se croyaient déja des mecs.
Aujourd’hui ils en riraient

C’était au vieux temps des bonbecs ! »

A la suite de celui-ci, elle déclame a nouveau Le petit clou de girofle avec comme

fond sonore la musique irlandaise.

Sa voix est plus libre, moins contenue. Son corps m’apparait plus ouvert aussi.

Je la regarde avec des yeux qui pétillent.

«...Jen’en garde aucune amertume. »

Je I'imagine sous les projecteurs d'une grande scene, acclamée par un public
conquis.

Mes applaudissements s'impregnent un peu de ce réve, de ce fantasme. J'éteins la
musique et 'interroge sur sa performance :

— Alors... Avec la musique, ¢a change quelque chose ?
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— Ah oui, je me sentais plus naturelle et spontanée. C’est comme un mariage de

deux saveurs dans un plat pour donner du goft.

La comparaison gastronomique a davantage de valeur lorsqu’elle est portée par
une personne anorexique depuis vingt ans. Entre le clou de girofle et cette
réplique... On voit que la recherche de saveurs est importante pour elle, bien

qu’elle s’en prive.

J'attends avec impatience le moment ou elle s’épanchera vraiment dans ses
poemes. Pour le moment, elle cache ses sentiments derriere des histoires. Mais ne
soyons pas trop exigeants ! C'est déja une grande avancée. Elle a retrouvé le gott
de l'écriture et elle ose déclamer devant moi, alors qu’elle ne déclame jamais.
Fabrice Luchini dirait avec son expression grandiloquente familiére: « C'est

énorme ! ».

Je profite de cette confiance apparente pour me lancer. Allez !

— Bon... Véronique... Aujourd’hui, comme vous le saviez, nous abordons le sens
du toucher...

— Ah... répond-elle en baissant les yeux et faisant une moue génée.

— Ouj, alors ne vous enfermez pas tout de suite dans votre coquille... Nous allons
aborder ce sens de maniere progressive. Déja, qu’est-ce que ¢a vous évoque le sens
du toucher ? Ca vous fait penser a quoi ?

— Cam’angoisse et je n"aime pas ca.

— Mais qu’est-ce qui est insupportable pour vous ? D’étre touchée dans un contact
peau a peau, ou toucher des objets ?

— Non que le contact peau a peau, les objets ca va.

— Oui car le toucher englobe plusieurs choses. Il y a le toucher pour explorer
I'espace, peu utilisé dans notre société a I'dge adulte exceptées les personnes
déficientes visuelles. On peut toucher son propre corps...

— Sur son propre corps... Moi a part pour gratter, ca ne me sert a rien.
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Une autoroute d’objectifs thérapeutiques s'ouvre devant moi. Son rapport a la
sensorialité au quotidien semble empreint d'un refus de sensations de plaisirs et

d’une perte d'investissement libidinal de I'enveloppe corporelle. Je poursuis.

— Ah oui... Mais pourtant le toucher peut servir a étre en contact avec le monde,
sentir ses appuis, se réchauffer, s’adapter a 'environnement, se faire du bien, se
masser, se mettre de la creme, sentir son corps, se coiffer, etc... Il intervient dans
toutes les actions finalement, tournées vers 'extérieur mais aussi vers l'intérieur.
(Elle ne semble nullement concernée par ces actions).

Il y a aussi toucher l'autre et étre touchée. Mais finalement on est touché en
permanence par n’importe quel contact humain ou non.

(Elle s’agite de plus en plus sur sa chaise. Je compte la rassurer un peu tout de
méme.)

Aujourd’hui, on peut commencer par le toucher impliqué dans 1'exploration
spatiale

— Oui ! Tres bien !

— Je vois que ¢a vous rassure. Donc, on peut repartir sur la méme base que les
autres séances. C'est-a-dire une exploration tactile de toute la salle. Dans le clip de
la chanson irlandaise, nous avons pu survoler des paysages, les aspérités de la
terre irlandaise. Maintenant, on va parcourir la salle comme un grand paysage aux
mille aspérités. Vos mains seront voyageuses, exploratrices.

— Tres bien, allons y.

J'accorde beaucoup d’importance au sens du toucher, a I'exploration tactile et me
sens tout a fait a ma place dans 1'accompagnement de ce voyage. Henri Focillon

dans I'Eloge de la main écrit si joliment :

La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense.
[...] La main a fait 'homme. Elle lui a permis certains contacts avec
I"'univers que ne lui assuraient pas ses autres organes et les autres parties de

son corps. [...] Il me semble voir 'homme ancien respirer le monde par les
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mains, tendre les doigts pour en faire un réseau a prendre 'impondérable.
[...] La possession du monde exige une sorte de flair tactile. La vue glisse le
long de 'univers. La main sait que 1'objet est habité par le poids, qu’il est
lisse ou rugueux, qu’il n'est pas soudé au fond de ciel ou de terre avec
lequel il semble faire corps. L’action de la main définit le creux de I'espace
et le plein des choses qui I'occupent. Surface, volume, densité, pesanteur ne
sont pas des phénomenes optiques. C'est entre les doigts, c’est au creux des
paumes que I'homme les connut d’abord. L’espace, il le mesure, non du
regard, mais de sa main et de son pas. Le toucher emplit la nature de forces
mystérieuses. Sans lui elle restait pareille aux délicieux paysages de la

chambre noire, 1égers, plats et chimériques. 40

Alors je ne peux m’empécher de repenser a Merleau-Ponty qui, dans Le visible et
l'invisible répond a la question « Que touchons-nous lorsque nous touchons ? » par
« Toucher, c’est se toucher »41. Par ces mots, Merleau-Ponty me dit alors qu'on ne
peut toucher le monde extérieur qu'en nous touchant aussi. Sentir-sentant,
touchant-touché sont indissociables. Pour ce philosophe phénoménologue, la chair
est « le sensible au double sens de ce qu’on sent et de ce qui sent. »*2 Selon lui, le
monde entier s'inscrit originellement et se déploie dans notre chair, notre corps. Ils
ne feraient plus qu'un. Mais dans ce continuum entre le monde et le corps, le
corps, lui, demeure l'ici, le maintenant, le « tangible-étalon », soit le pdle ou le
centre autour duquel apparaissent tous les autres sensibles. Mon corps est le point

zéro et I'origine de I'espace.

— Lumiere tamisée ou yeux fermés ou les deux ? Si vous fermez les yeux, je vous
guiderai, vous parerai, je serai votre bouclier.

— Je veux bien fermer les yeux. Je n’aime pas fermer les yeux d’habitude, mais 1a,

40 Focillon, H. (1934). Eloge de la main. (p. 3-6). Version numérique. Les Classiques des sciences
sociales.

41 Merleau-Ponty, M. (1964). Le visible et I'invisible. (p. 308). Paris : Gallimard.
4 Ibid. p. 313

108



pour vivre pleinement cette expérience, et éviter que la vue interfere, c’est mieux

les yeux fermés. Vous pouvez aussi baisser la lumiére.

Déja, elle se sent capable et en confiance pour ce défi, préte a posséder l'espace et

le monde avec son flair tactile. J'en suis ravie.

Elle commence son voyage et nomme les objets qu’elle touche. Je I'interromps et
I'invite a détailler davantage, a étre plus exhaustive dans la différenciation et le
vocabulaire. Je la guide sur le chemin de la perception des variations de
température, de textures, de formes, volume, taille, sensations, évocations, images.
Je I'invite sur le chemin du langage ot la richesse du lexique gestuel et tactile est
intarissable. Elle ne semble pas craintive et s’investit a toucher, gratter, tapoter,
soulever, caresser, effleurer, presser, épouser, délimiter. Véronique varie de plus
en plus ses gestes.

Tout d"un coup, elle s"étonne en tapant sur deux murs différents et s’exclame :

— C’est incroyable cette différence de résonnance ! Il y a un monde derriére celui-
1a, c'est sar...

— Un trésor caché dont seuls les architectes de ce lieu ont le secret peut-étre...

— Ce serait merveilleux d’étre toutes les deux découvreuses d"un trésor précieux !

Si ga se trouve, on pourrait étre riches !

Je ris avec elle. Si seulement elle pouvait dire la méme chose des trésors
insoupgonnés en elle en tapotant sur son enveloppe. Je l'invite a continuer le
voyage. Elle touche la lighe ondulée du tableau composé de multiples matieres

collées.

— Vous reconnaissez ce que vous touchez la? Vous vous rappelez?

L’interrogeais-je.

Je lui donne quelques indices pour la mettre sur la piste, grace auxquelles elle

retrouve la trace de ce souvenir, de cette image.
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— Ah, C’est le serpent ?! Je ne pensais pas que c’était ca! En touchant, on voit
différemment les choses. Je redécouvre votre salle. Je n’avais pas fait attention a

tous ces détails.

Je me dis a cet instant : « Surtout n’oublie jamais cette phrase. »

Elle s’approche du pouf qu’elle écrase une fois, juste assez pour lui hérisser le poil.
Véronique me répete qu’elle n’aime pas ce qui est mou. Je crois que c’est intégré la.
Devant le radiateur : elle n’aime pas non plus ce qui est chaud. A la fenétre : elle

préfere le froid bien entendu. Mais pourquoi ?

— Je n’aime pas le chaud, ¢a me rappelle les migraines, quand le sang monte a la
téte, ou la fievre. Je préfére étre toujours au froid. J'ai toujours la fenétre ouverte

dans ma chambre !

Le voyage se termine au sol a toucher le carrelage froid, lisse. Elle me le décrit en
détail, en le comparant méme a la céramique, plus granuleuse. Pendant qu’elle
continue de me parler, je prends conscience de la situation. La lumiére est tamisée,
nous sommes toutes deux parties dans un autre rapport au temps et a I'espace. On
est a la fois éminemment dans un ici et maintenant a gotiter chaque perception et

en méme temps infiniment ailleurs. La réalité est tout autre.

Elle rouvre les yeux mais je ne crée pas de rupture temporelle et I'invite a utiliser
sa vue pour voir s'il y a des objets qu’elle veut retoucher a l'aide de la vue et
apprécier une différence de perception.

Je ne sais plus ce qui nous a conduit a piocher dans la corbeille de balles a picots et
balles anti-stress. Elle me dit préférer celle avec les picots bien durs. Je lui tends
tout de méme la balle molle et lui demande pourquoi elle n’aime pas les objets

mous.
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— Parce que j'ai 'impression que je ne pourrais pas m’arréter, jusqu’a I'exploser.
Le mou, ca m’angoisse. J'ai I'impression d’étouffer comme dans un espace tout
petit qui m’ensevelirait. Répond-elle en pressant violemment et de toutes ses

forces la balle.

Mes hypotheses sur son enveloppe corporelle se confirment avec la formulation de
ses angoisses. En plus, la matiére molle renvoie au malléable du corps et aux
textures molles du corps. Je crois que cette malléabilité est insurmontable pour elle
et pour les anorexiques en général.

Je repense également a la septieme fonction du Moi-peau développée par Didier
Anzieu : la fonction de recharge libidinale. Lorsque celle-ci est défaillante, cela
peut produire une angoisse de 1'explosion de 'appareil psychique sous l'effet de la
surcharge d’excitation. Peut-étre que Véronique se sent si poreuse que le contact
peau a peau et le contact avec des objets mous ou chauds déclenchent en elle un
trop-plein d’excitation, comme un torrent impossible a endiguer.

Ce serait donc pour ¢a qu’elle aime le dur.

— Etle dur alors ?

— Quand je dors chez moij, je retourne mon matelas pour me mettre sur la face

dure.

Mon expressivité naturelle n'a pas pu filtrer des yeux ronds écarquillés. Elle a ri
un peu en voyant mon visage. Et répond a mes mimiques :

— Oui je sais, mais je suis mieux comme ¢a, sinon je ne dors pas.

— Véronique j'ai une idée pour vous. Si vous étes en recherche de dur comme ca,
je peux vous proposer une expérience que vous pourrez reprendre a I'extérieur.
Ce sont les percussions osseuses sur le corps. Vous en avez déja fait ?

— Non du tout.

— En fait, il s’agit de percuter avec un objet, un baton de bois dur, ou avec vos
poings dans 1'idéal, mais sans se faire mal. Et parcourir tout votre squelette. Ca
permet de sentir le dur en soi, la solidité. En plus ca offre des sensations profondes

qui peuvent étre une alternative a 1'’hyperactivité parfois. Vous voulez qu’on
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essaye ensemble ? (Oh le risque !)

— Oui volontiers !

Une grande porte vient de s’ouvrir !

J'installe le tapis (un peu mou, deuxieme défi), lui demande d’enlever ses
chaussures (troisiéme défi) et méme son gilet de sport (ses bras nus se laissent
toucher, enfin... percuter). Et elle ne semble pas perturbée. Elle a cessé de s’agiter.

Je suis un peu émue de cette ouverture, mais tente de faire illusion.

— Alors, Véronique, je vais prendre ce baton en plastique et percuter votre corps.

Je vais commencer dans le dos.

En la percutant, je me rends compte que le baton est complétement nul pour cette
expérience. Je I'enleve et continue avec mes poings sans rien dire. Elle s’en rend
compte. Je ne cherchais pas a la tromper, c’est une erreur mais qui s’est montrée

finalement propice a I'expérience.

— Vous voulez que j'arréte et reprenne le baton ?

— Non non, c’est bon, c’est mieux, c’est vrai, avec vos poings.

En utilisant une guidance verbale trés descriptive, je nomme mes gestes et leurs
intentions. Je renseigne sur 1’anatomie, fais un inventaire des os au fur et a mesure
du parcours de mes percussions. Je I'invite a ressentir les variations de volumes et
masses et 1'incidence sur les vibrations et résonances dans le corps.

Elle se « laisse faire ».

— Ca me fait bizarre d’étre touchée comme c¢a, me confie-t-elle.
— Comment vous vous sentez la, Véronique ?
— Cava.

— Des que ¢a ne va plus, vous me le dites surtout.

112



— Les percussions ca ne me dérange pas, c’est mieux que les caresses ! Ca donne

une sensation de dynamisme, de vitalité et de globalité du corps, c’est bien !

La je repense au Moi-peau d’Anzieu et sa sixiéme fonction de soutien de
I'excitation sexuelle. Dans 1’anorexie mentale, nous retrouvons une altération de la
sexualité, bien souvent désinvestie. On observe un effacement des aspects sexués
du corps da a la perte de poids. Anzieu dit: «La nourriture et les soins
s’accompagnent de contacts peau a peau, généralement agréables, qui préparent
"auto-érotisme et situent les plaisirs de la peau comme toile de fond habituelle des
plaisirs sexuels. »*3 En refusant, le contact peau a peau et les caresses, Véronique
n’éviterait-elle pas l'investissement libidinal ? Aussi, ne se protegerait-elle pas
contre la sexualisation de son corps ? Me revient a la mémoire sa réplique a propos
du « toucher sur soi » : « A part pour me gratter, ca ne me sert a rien ». Ce rapport

a la peau comme surface propice a l'auto-érotisme semble poser probléeme a

Véronique.

Je déplie ses bras pour justement percuter tous les membres. Ouvre ses poings

pour aller jusqu’au bout des doigts. Elle se laisse déplier.

Voila, jai fait le tour de tout son corps en percussions osseuses. Je tente les
pressions avec les paumes. Mais la ¢a ne va plus. Alors je cesse. Avec les muscles
j’ai voulu accéder a I'émotion. Mais passage interdit! A la place, Véronique est
retournée vers la balle aux picots bien durs. Je I'invite a s’auto-masser. Elle ne

restera qu’au niveau des vottes plantaires.

Cette longue séance se conclut par un temps créatif pour transmodaliser
I'expérience tactile en production plastique. Parmi un choix de supports,
Véronique choisit de dessiner sur une grande feuille accrochée au mur. Elle trace

précipitamment et avec vivacité des lignes sinusoides, des zig-zags. Et tente de

4 Anzieu, D. (2006). Le Moi-peau. (p. 127). Paris : Dunod.
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retracer les moments clés de I'exploration. Le mur au trésor. Le serpent/ligne
ondulée. Le dynamisme des percussions osseuses. La balle a picots.

Je I'exhorte a signer et dater son dessin puis lui propose également de tenir un
classeur, un cahier, pour rassembler ses productions pour le moment en feuilles
volantes. Et pourquoi pas d’écrire sur les séances. Ce qu’elle en retient et de

pouvoir les contenir dans un objet qui dure.

oS04

Catherine Potel écrit dans son ouvrage : « Pour qu’il y ait un contenu, il faut un
contenant. Pour que la maison soit habitée, il faut que les fondations soient baties
«en dur ». Que les murs soient des porteurs solides, que les cloisons soient
étanches mais flexibles et transformables selon les rythmes de la vie. L"habitat

japonais est une parfaite métaphore de la maison psychique. »#4

Dur, ot es-tu dans mon corps ? Toujours fourré dehors.

Je n'arrive pas a te sentir.

Je n'arrive pas a t'incorporer.

Tu ne dures jamais.

Pourquoi tu disparais ?

J'ai besoin de toi. Mais, toi, tu me laisses toujours avec ma fragilité. Comment je
fais pour gérer la cacophonie de toutes mes émotions, hein ?

A cause de tes fugues, je n’arrive qu’a caillebotter le vivant en moi, a me cuirasser,
me rendre imperméable et rigide.

Toi, t'es solide, tu t'en fous, mais moi ? Moi j'ai peur de me désintégrer, que tout
s’effondre en moi, autour de moi.

C’est ca, file, laisse-moi clouer ma carcasse au bois du sommier, laisse-moi

I'illusion qu’il est aussi dur qu’un alliage de titane, indéfectible, indestructible face

4 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapique du corps. (p. 34-35). Paris :
Eres
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aux salves de mes émotions. Laisse-moi prisonniére de ce corps avec ses
sensations et pensées ingérables. Ce capharnatim qui me pousse a bouger tout le
temps. Evidemment, ca étouffe la-dedans ! Faut que ca sorte !

Dur je te cherche... Reviens... Ne me laisse pas seule dans I'immobilité et le
silence.

Je veux tenir et résister comme toi. Mais je retiens tellement que ¢a s’enkyste.

Je tente de te retrouver dans chaque recoin du monde, dans chaque objet. Mais ca
ne suffit pas.

T’es mort ou quoi ?
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IX

Les mots a la bouche

Le projet thérapeutique a avorté.

Je pensais pouvoir aborder le dernier sens : le gotit.

Mais non.

«C’est trop compliqué de l'aborder en psychomotricité, laisse la diététicienne
aborder ce sens », m’a dit ma référente.

Ah?

Etonnant, pour une personne présentant une anorexie mentale restrictive... Non ?
Ca me questionne...

Sommes-nous obligés de rester littéral pour aborder le gott ?
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Eluder la question de l'alimentation, la nourriture, n’est-ce pas entretenir cette
« amputation du museau » mise en évidence par Frances Tustin ?

Comment réinvestir cette zone orale laissée «en jachere», fermée, déliée,
empéchant cette dialectique entre dedans et dehors ?

J'ai eu l'occasion de participer a quelques cours pratiques donnés par Sophie
Hiéronimus. C’était une option sur la voix chantée. Elle nous y avait transmis que
la zone buccale, orale, est une zone érogéne, une zone de plaisir, de jouissance, de
délectation. Il faut mettre en regard cette idée avec les théories freudiennes de la
sexualité infantile : notamment le stade oral avec une recherche d’auto-érotisme
autour de la zone labiale. La question de l'oralité est centrale dans l’anorexie
restrictive. De quelle maniéere la zone orale se cristallise en barrage des conflits
psychiques ? Une relance et décharge libidinale pourrait s’exercer grace a la
stimulation de cette zone via le langage. C’est un autre biais qui pourrait peut-étre
contourner les défenses. Gotliter les mots, les sons, la mobilité bucco-labiale. Se
détacher de I'enjeu alimentaire aussi.

L’oralité verbale et I’oralité alimentaire se construisent conjointement chez le jeune
enfant. La bouche est le lieu des deux fonctions orales majeures de I'homme :
l'alimentation et l'expression. Ces deux fonctions sont toutes deux liées a des
praxies communes, dont la langue est 'organe clé. De plus la bouche est une
interface entre le dedans et le dehors. Cette interface fait souvent le lit d’angoisses
d’écoulement, d’intrusion pénétrante, de distorsion voire d’explosion de
I'enveloppe par gonflement ou dilatation... Ferments du trouble de l'image du
corps®. La seconde peau musculaire de Véronique ne serait pas suffisante pour
contenir. Claire Exposito fait I'hypothése d"une troisieme peau qui s’additionnerait
a la seconde peau musculaire non suffisante. Celle-ci trouverait son « vicaire » par
I'agrippement tonique au tube digestif, a défaut de l'intégration de la colonne
vertébrale, de 1’axe corporel. Les tensions créées par la faim font ressentir 1'axe, le
Moi-tuyau (concept de Frances Tustin en 1986 repris en 2015 par Anne-Marie

Latour dans l'article Le moi-tuyau : précurseur du sentiment d’enveloppe).

45 Le trouble de I'image du corps reconnu dans ’anorexie mentale est la dysmorphophobie ou
dysmorphie. Celle-ci est une altération de la perception du poids ou de la forme de son corps
(Référentiel de psychiatrie et addictologie, 2016).
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Alors, en psychomotricité, nous aurions pu utiliser le canal de la voix et du
langage, pour aborder une difficulté autour de 1’alimentation. Mais qui recéle en
creux une problématique d’enveloppe corporelle et psychique, d’axe corporel et
d’image du corps.

Véronique aime jouer avec la sonorité des mots et les rimes dans ses poemes voués
a étre déclamés. Ils sont chantants, rythmés. Elle est sensible a la musicalité du
langage. Mais lorsqu’elle déclame, les mots restent étriqués, empéchés d’occuper
tout 'espace du corps, désincarnés dans l'oralité désinvestie. Elle n’aime pas
déclamer d’ailleurs. Pourtant, elle a participé a des ateliers de slam, d’écriture de
poésie orale dans des cafés. Le slam est un art du spectacle oral et scénique pour
mettre a 'honneur les mots et exploiter leur musicalité... C'est étonnant qu’elle
n’apprécie pas l'oralité de la poésie, du moins s’y confronter. Pourtant quand
jentends ses poemes, ils recelent un potentiel pour la déclamation avec une vraie
richesse par des jeux fins de sonorités. Peut-étre que I'ambivalence entre pulsion
de vie et rétention se joue dans son attirance pour le slam freiné par le refus de
déclamer.

Aurait-elle essayé de mordre dans la chair des mots, des consonnes et voyelles ?
Les faire rouler-rebondir-claquer-crisser-diffuser-infuser dans la bouche et dans

tout le corps ?

Je ne sais pas. Peut-étre qu’elle se serait empéchée d’éprouver du plaisir qui
sollicite trop la sexualité.

Je me rappelle avoir déclamé un texte en fin d’option sur la voix chantée qui
s’appelait Amuse-bouche. J'énumérais des aliments, des mets, des sucreries en
choisissant des mots particulierement sensuels et alléchants, poussant au
paroxysme la gourmandise de la prononciation des mots. Mais sollicitant la
sexualité aussi. L’alimentation n’est pas seulement I’acte de se nourrir. Elle est une
sphére renvoyant a I'hédonisme et a la sexualité.

« La verveine infuse dans des péches au sirop

Tandis que rotissent au soleil des abricots gorgés de miel.

Entre les lévres, grossissent et éclatent des cerises gonflées de sucre.

118



Un jus délicat se répand sous la votte du palais.

Des figues bien mfres, a la peau tendre et violette, se fendillent pour laisser
entrevoir leur pulpe pourpre.

En mordre une

Odeur exquise, délicieuse, de pain chaud sortant du four...

La crotite grillée enveloppe une mie tendre encore fumante.

Etc... »

Si je lui avais déclamé ces quelques vers apéritifs, Véronique se serait enfuie en
courant, dans un marathon interminable.

Et mes collegues n’étaient pas tres a l'aise non plus, quelques rires cachaient
stirement une géne liée a la charge sexuelle implicite.

Je n’aurais jamais déclamé ces vers a Véronique, c’est évident !

Mais j’ai pu en déclamer d’autres, dans un contexte d’imprévisibilité totale.

J'allais en stage un jour ot ma référente était absente.

Perdues dans un chahut de chantier, les patientes de I'unité restent cloitrées dans

leur chambre. Mais au milieu du charivari des perceuses et des ponceuses, seule

Véronique s’agite et s’affaire a ranger la bibliothéque de livres et jeux. Je

I'accompagne et cherche a I'embarquer dans une réverie. Je commente les livres
, . . N . .

qu’elle trie, et en chipe méme quelques-uns, les ouvre et lis des extraits au hasard.

Je découvre aussi a ce moment son potentiel humoristique. Elle me mouche de

répliques percutantes.

— Véronique, ca vous dirait d’aller faire un petit tour dans le jardin pour se
promener et écrire ? Improvisais-je.

— Les infirmieres ne vont pas vouloir, c’est bientot le déjeuner, répond du tac au
tac Véronique.

— Sivous le voulez, je peux leur demander 1’autorisation.
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— Bon d’accord.
Bien sir, les infirmiéres ont accepté.

— Allez, venez Véronique, prenez votre manteau et de quoi écrire !

Nous enjambons les baches, slalomons entre les ouvriers, fuyons le vacarme pour
se retrouver dans le petit jardin d’'ombre et de lumiére plongé dans le silence et
I'hiver. Elle s’adapte a ma cadence assez lente. Nous n’avons pas de but et un
partage mutuel de quelques fragments de vie, de connaissances, s’instaure. Elle
m’apprend plein de choses sur les plantes dénudées du jardin.

— Regardez, 13, c’est un arbre a kiwis.

— Un arbre a kiwis ! Incroyable ! Vous avez déja gotté ses fruits ? M’émerveillais-
je comme a I"accoutumée.

— Oui un jour d’été, nous en avions cueilli quelques-uns pour les remonter la-
haut et les partager. Ils sont plutdt bons, assez sucrés.

Véronique continue de m’apprendre des petits secrets botaniques de I'hopital : « 11
y a méme un grenadier dans l'autre secteur la-bas. »

Je suis friande de tout ce qu’elle peut m’apprendre et n’hésite pas a le lui
témoigner.

— Je ne sais pas vous, mais moi je m’assiérais bien sur ce banc-la...adressais-je a
Véronique.

Elle me suit sans réticence.

Nous continuons de commenter le petit jardin. Et lui demande comment elle le
trouve et comment elle s’y sent.

— Je n’aime pas la nature en hiver, les arbres sont tous nus, confie-t-elle.

— Les arbres nus, je trouve ¢ga plutot beau, ils nous offrent a voir I'enchevétrement
de leurs branches, un jeu de lignes.

— Mouais...

Je nous laisse dans un silence, vite interrompu par Véronique.

— Et puis aussi en hiver, la nature est trop silencieuse.

— Vous n’aimez pas le silence ?

— Non, du tout.
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Je ne serai pas volubile pour autant.

— Ca vous dirait une petite « battle » de poemes sur le silence ? me propose-t-elle
— Super idée ! Allons-y. On se donne cinq minutes max ?

— Go!

Elle commence tout de suite a écrire. Je me fais un peu violence pour écrire

spontanément. Je n’ai pas I'habitude d’écrire dans 1'urgence.

Cing minutes plus tard... « On les déclame ? Qui commence ? Vous ? » évitais-je
un peu.
Véronique, assise tout prés de moi déclame son poeme. Je I’écoute en regardant le

jardin devant nous.

— Le silence
Le silence, ca me lance,
C’est un peu la désespérance.
Ecouter le silence !
Y a pas de quoi entrer en transe.
7 . 2
Je n’entends rien, privée de sens.
Ecouter quoi, entendre quoi
Le silence, c’est n'importe quoi
7 : 4 . .
Je n’ai qu'une envie le briser
Pour de nouveau pouvoir écouter.
Le silence c’est les battements de cceur qui s’arrétent
C’est mon cerveau qui devient béte.
Il cherche, il scrute, mais rien ne vient.

Le silence alors se fait chagrin.
En I'écoutant déclamer, je me rends compte qu’elle parle a la premiere personne,

de ses émotions, ses sentiments. J'attendais cela avec impatience ! Le moment est

venu.
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— Mais, attendez, en cinq minutes, vous avez réussi a écrire ¢ca ? Avec des rimes et
tout ! En plus aucune rature ni rayure sur votre feuille ! Vous m’impressionnez...
Mon poéme n’est pas aussi recherché.

— Allez-y, je suis stire qu’il sera trés bien. ]J’ai I’habitude d’écrire vite.

— Ce n’est pas mon cas. Je n’écris jamais comme ¢a. Bon... Je me lance. (Ma gorge
est un peu nouée, et mon coeur bat la chamade, je sens surgir quelques plaques
rouges sur ma poitrine que mon manteau cache bien. Je suis un peu émue, car ces
mots, je les ai écrits pour elle avant tout, comme si je voulais lui transmettre un
regard positif.)

Le silence

Je n’entends rien

Rien,

Est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ?

Je crois ne rien entendre plutét, et pourtant...

Ecoute...

C’est dans le silence que j'entends.

J'entends battre mon cceur,

Couler le sang dans mes veines.

J'entends I'air qui entre et sort de mes narines.

J'entends

Oui, j'entends

Mes souvenirs et mes réves,

Des rires d’enfants qui retentissent.

S’il n’y avait pas ce silence,

Entendrais-je tout ca ?

Entendrais-je ce flot de vie qui m’habite ?

Et si je regarde ce jardin ot la nature morte se repose

D’ailleurs est-elle vraiment morte ?

Non.

J'entends, oui j'entends

Tout se transformer
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Pour préparer le printemps.
Et moi qui croyais que je n’entendais rien,

Rien dans ce silence.

— C’est beau ! s’exclame-t-elle. C’est drole, c’est comme si vous aviez répondu a
mon poeme sans le savoir. C'est bien que vous arriviez a transformer le silence, a

en faire quelque chose de positif.

— Vous en avez fait quelque chose aussi ! Vous m’avez aussi déclamé un superbe
poeme. (Je regarde ma montre) Mince, je n'avais pas vu l'heure passer, il est

I'heure de remonter pour le déjeuner.

— Oui, vous avez raison. C'est passé vite. En tout cas merci de ce moment. Ca m’a
changé les idées et ca fait du bien de partager des moments comme celui-ci, pas

prévu mais qui font oublier tous les soucis.

— C’était un plaisir aussi Véronique ! dis-je timidement, mais mon corps en disait

bien plus.

La semaine qui suivit cet intermede poétique, j’appris que Véronique terminait son
hospitalisation complete plus tot que prévu, et ne serait désormais qu’en
séquentiel deux jours par semaine. Les jours ol je n’ai pas stage.

Ma référente et moi lI'avons recue une derniere fois pour clore le projet
thérapeutique. Ce ne fut qu'un entretien pour se dire au revoir. Nous lui avons
demandé si nous pouvions photocopier tous ses poemes pour garder une trace
dans son dossier. Elle a accepté.

Je nétais pas préparée a ce départ anticipé. Alors, je recopie sur une feuille mon

poeme Le silence déclamé dans le jardin.

— Tenez Véronique, je vous offre mon poéme. Je vous laisse ma trace de ce

moment insolite partagé ensemble.
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Elle répond simplement : « Oh merci pour ce cadeau! » Ses mimiques révelent une
émotion, comme lorsqu’on regoit un précieux cadeau et qu’'on se sent touché de
cette tendre attention.

L’intouchable touchée ?

A partir de ce moment, les mots ont bien moins d’importance. L’émotion trace des
tils invisibles entre nos deux corps, comme une araignée architecte construirait
une toile pour que nous nous rencontrions et retrouvions, malgré 1’absence et le
temps qui passe.

Je lui serre la main une derniere fois et m’applique a étirer les secondes du geste,
pour que cette poignée de main dure, qu’elle fasse un peu trace. Sa paume enserre
fermement la mienne, tandis que mes deux mains enveloppent la sienne. Nos
regards s’arriment mutuellement et en disent beaucoup dans le silence. Il y a
beaucoup a entendre, 1.

C’est le dur qui retrouve le fragile.

Pourvu qu’elle le garde avec elle, dans ses os, ses muscles, sa peau.
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X

S’auto encrer

Trois mois se sont écoulés.

Le printemps est revenu et les arbres se sont rhabillés.

La psychologue de 'hopital organise une exposition intitulée « S'auto encrer », a
laquelle certaines patientes volontaires s’étaient préparées, libres de leur
expression et des médias choisis. Un forum au sein de I'hopital, mais dans un
autre batiment, a été réquisitionné pour héberger cette exposition publique,
ouverte a tout venant pendant un mois.

J'ai appris que Véronique y participait.

J'attends avec impatience les retrouvailles avec elle autour de cet événement
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crucial et charniere.

Ce soir, toute 'équipe soignante se rend, sans blouses blanches au vernissage.
J'appréhende un peu.

Je n’ai jamais aimé les vernissages out la mondanité m’écorche toujours un peu. La
crainte et I'excitation s’entremélent en moi. Comment vont-elles réagir a I'épreuve
de la visibilité ? Et en plus au milieu de petits fours alléchants !

A quoi ressemblera ce vernissage ? Rassurez-moi...

Pas a ceux ou le bavardage érudit ou superficiel galvaude la valeur profonde des
ceuvres ?

Pas a ceux ou l'artiste est assailli de questions auxquelles il lui faut répondre vite
et bien, au milieu d'un tohu-bohu assourdissant qui ne laisse aucune place a
I'intime, et qui ressemble plus a un interrogatoire lors d’une perquisition inopinée
?

Pas a celui ou tout le monde se bouscule, s’interrompe pour ajouter son petit grain
de sel ou pour prendre une nouvelle coupe de champagne ?

Pas a ceux non plus ou transpirent les faux-semblants, la fatuité et
'opportunisme ?

Pas ¢a pour elles, pitié !

Mais apres tout, ne serait-ce pas 'aigreur de tes années passées aux Beaux-Arts
qui te hante encore et te rend aujourd’hui si rabat-joie et acrimonieuse ? Tout de
méme, ne crois-tu pas que ce vernissage puisse étre un précieux moment de
revalorisation ? Et en plus ce serait un sacré défi pour elles de picorer dans le
buffet, tu ne crois pas? C'est un moyen aussi de partager un moment ou la
relation soignant-soigné, souvent empreinte ou menacée de hiérarchie, sort du
strict cadre institutionnel... Ouvrant ainsi a une rencontre entre des individus, au-

dela de leur statut.

Allez, tes mauvais souvenirs vont te rendre surprotectrice, viens donc profiter de

ce moment insolite et distancies-toi un peu !

Onyva!
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Je suis fondue dans toute 1'équipe soignante... Nous arrivons en vraie armada
préte a se jeter sur les patientes-artistes ! Nous n’avons pas les blouses blanches...
Fallait bien trouver un substitut de puissance et d’identification. Ah non, ne
recommence pas ! Tu ranges un peu ton esprit critique ! Bon, bon, j'arréte...

Nous rentrons dans le forum.

Je repere tout de suite Véronique qui nous attendait avec les autres.
Immédiatement, elle me repere aussi. Nous nous regardons et sourions comme si
les autres autour demeuraient dans un point aveugle. Je vais immédiatement la
saluer. Sa poignée de main est toujours aussi ferme, voire méme plus.

Le cadre atypique me permet de lui confier :

— Véronique, je suis trés heureuse de vous revoir ! J'attendais avec impatience de
pouvoir vous retrouver autour de vos ceuvres exposées ! C’est une belle occasion !

— Ouj, ca fait longtemps !

Déja interrompue, la discussion s’est suspendue le temps que jaille poser mes
affaires, donner un petit coup de main et saluer tout le monde.

Je prends le temps de regarder chaque ceuvre et suis impressionnée de la qualité
des ceuvres. Mais aucun cartel ne renseigne sur l'artiste signataire de I'ceuvre. Je
découvre d’'un ceil neuf chaque proposition. Toutes recélent beaucoup de
sensibilité, de créativité, d"humour. Un pot de cornichons avec le buste d'une
Barbie collé sur le couvercle et une étiquette renseignant « Corps nichon ». Un
escarpin décoré de plumes de paon et de perles. Des dessins au feutre noir, tres
subtils, donnant a voir des formes abstraites avec des jeux de lignes, formes,
volumes et enchevétrements. Des photographies d'un monde brouillé dans des
reflets d’eau. Des sculptures en tricot. Des origamis. Des écrits. Des peintures
classiques revisitées, les rendant loufoques, rock'n'roll. Toutes les ceuvres me
paraissent tres minutieuses et de petit format.

Ca reste étriqué. Un peu comme elles dans leur corps.

Je retourne voir Véronique et lui demande ot sont ses ceuvres. Elle me répond :

« La-bas entre les deux fenétres, a coté du buffet... »
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Je regarde dans la direction indiquée. Et apercois, excentrées, étriquées dans un
endroit improbable, entre deux fenétres et des tuyaux de canalisations, des feuilles
blanches A4 bordées d'un liseré coloré, presque imperceptibles. Apparemment ce
sont des poemes.

Je ne peux m’empécher de faire les yeux ronds.

Mais pourquoi cet endroit ?

Je la questionne :

— C’est vous qui avez choisi I'emplacement ?

— Non c’est la psychologue, répond-elle timidement.

— Je ne les avais pas vus, je vais aller les voir, vous ne voulez pas venir les lire
avec moi ?

— Non, je ne préfere pas.

Je me retrouve devant ses poémes et dois faire fi de ma colere. Quand méme, cet
emplacement, ¢ca ne va pas du tout ! L’agacement s’éclipse en lisant ses poemes, je
m’apercois de I'effusion sentimentale autorisée. Je croise mes bras fermement pour
retenir des larmes aux portes de mes yeux. Ses mots, nichés dans I'invisibilité, me
traversent et laisseront des traces indélébiles. Un espace plus vaste s’'ouvre devant
moi et s’étend sous ma peau. Mon cceur bat un peu plus fort. Et je crois que ses
battements pourraient résonner et donner a entendre une grande réverbération
dans cette immensité qui se déploie. Je retrouve cette toile tissée entre elle et moi.
Véronique me rejoint et regarde avec moi ses poemes. Je n’ai pas les mots. Dans le
brouhaha environnant, sa voix faible me confie :

— J'ai gardé votre poéme, vous savez. Je I'ai toujours chez moi et le relis parfois.

— J'ai toujours le votre aussi, et tous les autres d’ailleurs. Ils sont gravés dans ma
meémoire.

—Vous écrivez, vous aussi ?

— Oh non, je n’écris pas.

— C’est dommage, vous avez une belle plume.

— Merci, vous étes adorable.
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Bien entendu, je ne pouvais pas lui dire que je m’investissais corps et ame dans
I’écriture de ce mémoire ot je prends plaisir a ciseler les mots.

Nous discutons longuement sur son processus créatif. Je lui pose plein de
questions. Oui, me voila a l'assaillir de questions. Mais, je ne veux pas la laisser
seule dans la foule de visiteurs soignants qui I'efface totalement et passant a coté
de ses ceuvres, elles-mémes noyées et aplaties dans le décor faussement mondain.
Nous sommes interrompues par un tapotement sur nos épaules: « C'est le
moment des discours ! » nous chuchote une soignante.

Le chef de service prend la parole. Sous ses airs outrecuidants, sa sensibilité
transparait jusqu’a atteindre son comble lorsqu’il finit nerveusement son discours
par ces mots dépassant pour une fois la pudeur : « Ca me touche. »

Et maintenant...

Le buffet est ouvert !

Et 1a toutes les patientes anorexiques disparaissent a tire-d’aile.

Les soignants gravitent autour des verrines et des petits fours.

Les clans se forment. Les internes médecins restent entre eux. Seul le chef de
service caracole entre les différents soignants et les deux seules patientes qui
restent, dont Véronique. Mais elles restent a distance du buffet. Il n'y a plus aucun
intérét pour les femmes-artistes et tout le monde retombe dans ses vieux travers, a
cancaner et s’épancher sur son quotidien de soignant. Je vais quand méme saluer
les prouesses gastronomiques aupres des diététiciennes. Mais ¢a y est, mes vieux
démons me rattrapent. Je suis trés mal a I'aise de la situation.

Je retourne voir les survivantes et transforme le malaise en humour. Je me permets
quelques blagues. Du matériel a karaoké avait été installé mais une musique
plombante résonnait encore, de quoi vraiment broyer du noir.

«Ca vous dit un petit karaoké ? Personnellement, je chanterais bien un petit
Johnny Hallyday, pas vous ? Ca changerait des Gymnopédies de Satie, sauf si
vous préférez un petit Claude Frangois !? »

Elles ne me prennent pas au sérieux, dommage...

Je ne m’éternise pas mais fais tout de méme une derniere fois le tour des ceuvres

exposées, pour les garder en mémoire. J'essaie d’inscrire au plus profond de moi
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les mots de Véronique, 'ame de chaque proposition, un petit peu de chaque
femme-artiste.

Je ne manque pas d’aller regarder a nouveau I'ceuvre de I'une d’entre elles dans le
couloir pres de la sortie, la ot seuls trois curieux sont allés jeter un coup ceil.

J'oublierai peut-étre mais leurs traces m’auront, quoiqu’il advienne, transformée.

Et puis je laisse quelques traces d’elles ici...
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Epilogue

Je ne reverrai plus ni Véronique, ni Ophélie, ni Azélie, ni Faustine, ni Aurore...
Nous nous sommes rencontrées, tantdt furtivement, tantot plus longuement.

Pas de quoi laisser la mélancolie me submerger. Non, au contraire, je préfére
penser que les vestiges de leur passage concourent a tisser une toile d’araignée
architecte devenant toujours plus grande. S’éloignant toujours plus de son centre
mais restant immanquablement rattaché a lui. Permettant ainsi de prendre du
recul pour mieux le regarder, de loin... Apres tout le chemin parcouru... Pour se
rappeler du point de départ, de l'origine. A mesure que je chemine, les projets
thérapeutiques avec les nouvelles patientes anorexiques me semblent plus pres de
l'essentiel, convergeant plus directement vers leur noeud symptomatique... Serait-
ce grace a la survivance des traces laissées en moi par toutes ces présences
disparues, du moins parties dans un ailleurs qui m’est inconnu ? J’aime penser
que oui.

Aupres des nouvelles patientes, je suis toujours portée vers un avenir
imprévisible, en devenir, titonnant un peu dans 'ombre, essayant, cherchant,
apprenant, découvrant, inventant. Pourtant, a chaque nouvelle rencontre, je ne
fais pas peau neuve. Derrida, je te comprends mieux a présent. Gilles Deleuze,
reprenant les théories de Bergson, aussi. Voila, seulement apres-coup, dans
chaque nouvel événement, chaque nouvelle rencontre, je peux faire revivre vos
traces et leur donner une nouvelle portée. Seulement apres-coup je les vois, les
ressens, les saisis a travers la rencontre d'une autre patiente. Bien que vous
complexifiiez ma mémoire en mille-feuille, vous me guidez vers 1'essentiel, vers
davantage de simplicité. George Sand disait : « La simplicité est la chose la plus
difficile a obtenir dans ce monde ; c'est la derniere limite de l'expérience et le

dernier effort du génie ». Oui, il n’y a rien de plus compliqué que la simplicité. Pas
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celle de la désinvolture et de la bétise, de la pauvreté et de la superficialité. Mais
celle qui permet d’atteindre l'essence méme des choses, qui va droit au but,
touche en plein cceur. La simplicité qui fait fi des artifices et des louvoiements. Je
parviens davantage a épurer mes propositions grace a I'héritage que vous m’avez
légué.

Les zones d’ombre du début s’éclaircissent peu a peu, me permettant ainsi une
certaine assurance.

Au fur et a mesure que les traces s’ajoutent, je détricote la grande complexité de
I’anorexie mentale. J'en pergois davantage de facettes. Mais je n’atteindrai jamais
son absolue vérité, car elle n’existe pas, elle restera infiniment plurielle, a 'instar

de vos multiples histoires toutes singuliéres... Cependant, je m’y rapproche.

Si je reviens a l'origine, a la source... Pourquoi la trace ?

En faisant une rétrospective de tout le chemin parcouru, je peux répondre que la
trace m’a fait voyager sur les routes de I'art, la philosophie, la psychologie, la
psychanalyse, la psychomotricité. J’ai renoué avec mes origines et mon passé
aussi. Dans la polysémie de la notion de trace et son aura infiniment complexe, j’ai
I'impression de toucher du doigt cette simplicité, cette essentialité qui me permet
de rendre la rencontre avec vous, femmes anorexiques, si riche et si précieuse. Je
converge également vers le noyau de ce qui me fait sentir vivante, exister et
choisir la voie de la psychomotricité.

La notion de trace m’a plongée dans les méandres de I'existence et de la présence,
du passage du temps et de 'homme, de la créativité, de la réalité et de la
sensorialité, de la mémoire et de la porosité. D’association en association, j'ai
caracolé.

A présent, comme si je me retournais pour admirer le paysage de mon
cheminement, un peu essoufflée, fourbue, mais heureuse d’avoir atteint le
belvédere pour profiter d’'une vue globale et de 1'horizon, je contemple I'étendue
qui me parait désormais plus cohérente. ]’y vois les traces du passé, comme les
repéres du Petit Poucet pouvant me ramener a la source. Mais je ne rebrousserai

pas chemin. Je n'emprunterai pas non plus les bottes de sept lieues pour me
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propulser vers I'avenir. Les poches pleines de souvenirs, je continuerai a suivre les
traces de nouvelles richesses humaines en foulant la terre et ses profondeurs, sur

le chemin qui méne de la matiére sensible a I'usage du monde.
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Exceptées les références artistiques du Chapitre I - « Premieres esquisses », les
illustrations inclues dans ce mémoire sont des dessins et photographies que jai
produits. Vestiges de mes voyages ou nouvelles créations, ils embrassent
différentes temporalités de mon parcours.
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Résumé

La trace, mise en regard avec 1’anorexie mentale de femmes adultes, me conduit sur
les chemins tortueux qui ménent de la matiere sensible a 1'usage du monde. Mes
observations cliniques en hopital font écho a mes réflexions autour d’une notion
protéiforme et polysémique. Dans cette dialectique, je cherche a lever le voile sur ce qui
freine les femmes anorexiques dans leur vitalité et tente de démeéler leur complexité.
Grace a ma double formation en psychomotricité et en art, je tente de tisser des liens
reliant l'art et la philosophie, la psychologie et la psychiatrie, la psychanalyse et la
psychomotricité. Je vous propose donc un voyage dans les plis de l'existence et les
méandres de la mémoire, caracolant d’associations en associations, de souvenirs en

souvenirs...de traces en traces.

Trace, Anorexie mentale, Psychiatrie adulte, Présence, Sensorialité, Créativité

Abstract

Looking at anorexia nervosa in adult women through the concept of trace has
brought me on the sinuous paths that lead from the experience of sensitive matter
towards the use of the world. My clinical observations in a hospital environment
echoed with my reflections on a multifaceted and equivocal idea. Through and by
this dialogue, I sought to discover what hindered anorexic women in their vitality,
and tried to untangle their complexity. My attempt to weave a frame from arts to
philosophy, from psychology to psychiatry, then from psychanalysis to
psychomotricity, is documented by my training in both arts and psychomotricity.
The result of my work is an invitation to circulate around the meanderings of
existence and through the tortuosity of memory, skipping between associated

ideas, memories... and traces.

Trace, Anorexia nervosa, Adult psychiatry, Presence, Sensitivity, Creativity



