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Incipit 

 

 

L’entrée fait écho au dehors.  

 

J’y attends ma référente de stage. Le carrelage gris, les murs blancs et l’odeur de 

tabac froid me plongent dans une ambiance froide.                                          

Dans l’hostilité de ce lieu de passage, la résonnance pétrifie chacun de mes 

muscles. 

 

Deux portes vitrées laissent entrevoir un jardin clos, espoir d’un écrin de vie. Je 

quitte l’immobilité pour m’y rendre. 

 

Un kiosque au centre absorbe mon regard et m’invite à la rêverie. J’imagine des 

amoureux danser dessous. 

Là, un panneau : « Jardin d’ombre et de lumière ». Je lève les yeux et cherche les 

zones d’ombre qui révèlent la lumière, comme un révélateur en photographie. Au 

gré du voyage de mon œil cartographique, nomade, des contrastes 

m’apparaissent. Du fond de mes souvenirs, j’entends la voix caverneuse de Gilles 

Deleuze me murmurant : « Penser c’est voyager »1. Je pense à vous que je ne 

connais pas encore. Aucun visage, aucune histoire. Et pourtant, à l’aube de ce 

voyage, je pense à vous déjà. Vous dans le poudroiement de la lumière solaire, 

dans les trajectoires rhizomiques des branches. Vous, dansant dans l’entrelac des 

traces et empreintes, immatériels dans le labyrinthe des lignes architecturales. 

Vous, encapsulés dans les failles de l’architecture. Derrière les fenêtres troublées. 

Imperceptibles dans la rumeur citadine du dehors.  

                                                           
1 Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). Capitalisme et schizophrénie. 2, Mille plateaux. Paris : Éd. de 
Minuit. 
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Comme les aborigènes pisteurs d’empreintes, habitués à « lire le sol comme s’il 

s’agissait d’un livre »2, je scrute les linéaments de notre rencontre.  

 

Je n’ai plus le temps de rêver. Ma référente de stage est arrivée et agite son bras 

derrière les portes, à l’intérieur de la vieille bâtisse. Elle arbore un grand sourire. Je 

la rejoins. Elle m’emporte dans son tourbillon de vie, avec ses joues rosées. 

Quelques plaques rouges tatouent discrètement ma poitrine. Le froid a disparu. 

Deux tours de clé retentissent dans l’entrée avant de pénétrer dans la salle de 

psychomotricité dont l’étroitesse me confine immédiatement. 

Comment les séances se déroulent-elles dans cet espace restreint ? Quel genre de 

médiation utilise-t-elle ? Comment inviter à se déployer dans l’espace ? Celui-ci 

fait-il enveloppe pour les patients ? Un petit espace bien rempli apporte-t-il cette 

contenance que je soupçonne manquante ? Je verrai cela plus tard.  

 

J’enfile une blouse blanche. Me voilà assimilée au corps soignant. 

Mon passé hanté par toutes ces blouses blanches resurgit en un éclair. Cette fois, 

c’est à moi de revêtir ce textile si porteur de symbolique.   

Le temps presse. Nous sortons en coup de vent, laissant nos blouses voler au vent 

comme des capes. 

  

                                                           
2 Strehlow, T.G.H. (1964), p. 47 
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I 

 

Premières esquisses 
 

 

 

Nuances de gris. Peinture écaillée. Murs décrépis. Porte qui claque.  

La cage d’escalier réverbère nos voix essoufflées et le tempo rapide de nos pas. 

Nous arrivons à l’étage avec fracas. 

 

« Voilà l’unité, je vais te faire visiter, viens… » 

 

Un couloir au sol bleuté, éclaboussé de motifs en confettis lumineux, nous conduit 

à la salle de repos. Fauteuils, canapés et poufs remplissent cet espace où semblent 

disparaître trois femmes, plongées dans une lumière des jours d’orage. Ensevelies 

sous des couvertures, ensommeillées et recroquevillées, elles laissent apparaître 
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leurs yeux éteints. Leur sonde scie leur visage en deux. Une image de momies me 

rend visite.   

 

« Ensuite à droite, c’est la salle de séjour et repas… »  

Dans mes veines, mon sang coule comme un vif torrent. 

 

Une forme sombre détonne dans un bain de lumière. Une femme recouverte d’une 

cape noire, enroulée, lève les yeux de son livre et découvre sa peau laiteuse. Elle 

me voit et esquisse un léger sourire dans le brouillard de sa maigreur. Je me 

retourne et lit sur un tableau, inscrit à la craie : « Un sourire qui dure donne plus 

de joie qu’un éclat de rire » (Proverbe chinois). À la manière des traînées blanches 

laissées par un avion dans le ciel, le souvenir de son sourire reste en moi, comme 

seul indice de vie dans ce corps décharné.  

Debout, devant une table s’affaire une petite femme à la silhouette masculine. Sa 

tonicité la barricade dans une carapace. Je crois qu’elle trie des papiers mais je ne 

retiens que son énergie fulgurante et la force qu’elle engage dans chacun de ses 

gestes mécaniques. 

 

Soudain, mon regard s’aimante sur une femme au corps d’une enfant de neuf ans 

et à la démarche fantomatique. Un drôle d’enfant. Un enfant sans âge, dans une 

temporalité pétrifiée. « Un squelette séché, une carcasse étique, / Un fantôme de 

corps fiévreux et pulmonique » (Pierre de Ronsard, Les Élégies). Quel âge a-t-elle ? 

Sa présence me renvoie à une sensation d’étrangeté, un effet discordant de ce 

décalage entre adulte et enfant.  

Elle flotte dans le couloir.  

Ma référente me chuchote : « C’est Ophélie, nous allons en séance avec elle tout à 

l’heure ». Instinctivement et en contrepoint, je me redresse et marque davantage 

mon empreinte au sol. Je repense aux empreintes de pas dans le bitume, un peu 

avant l’entrée de l’hôpital. Je me suis amusée à marcher dedans et à épouser leur 

forme, comme pour retrouver cette présence humaine disparue.  
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Le petit fantôme 

 

J’emboîte le pas d’Ophélie dans le corridor. Je suis son flux condensé pour mieux 

m’imprégner. Sa voix fluette me parvient à peine. J’ai l’impression de voir 

l’empreinte d’une enfant, ou plutôt sa présence spectrale. Figée, cristallisée dans 

l’enfance. Je saurai plus tard qu’entre six et neuf ans, elle a vécu un événement 

marquant dont elle a, semble-t-il, gardé l’empreinte, la trace.  

Nous prenons l’ascenseur dans lequel nous rejoignons un homme abîmé, au corps 

ravagé d’ivresse et de solitude. Ophélie paraît écrasée de nos trois présences. 

L’odeur âcre de sueur, de crasse collant à la peau, d’éthanol et de tabac froid, fait 

frissonner mes narines. En contre-plongée, le regard terne de la patiente s’agrippe 

au visage de ma référente. Elle porte un gilet bleu azur dans lequel nos trois corps 

pourraient s’y blottir. Subrepticement, l’image d’un tableau d’une Vierge de la 

miséricorde (Fig. 1) se glisse dans mon esprit. Mais ne serait-ce pas l’étendue de 

toute sa misère, ses blessures, ses angoisses qu’elle « protège » sous son 

« manteau » ? Qu’y a-t-il sous ce manteau ?  
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Elle est énigmatique, mystérieuse.  

Ses paupières sont gonflées et l’une a un orgelet.  

Malgré son figement, je l’imagine glisser comme la Madeleine dans le désert 

d’Eugène Delacroix (Fig. 2) suspendue aux murs du musée éponyme à Paris… 

Suspendue entre la vie et la mort. Sa tête renversée dans le cadre étroit ne laisse 

pas voir le corps de Madeleine. Aucune topologie du désert n’est donnée au 

regardeur et laisse ce dernier dans une perspective brouillée où seul un bout de 

ciel en haut à droite ouvre sur un extérieur. Où est-elle ? La couleur de sa peau et 

ses yeux ressemblent à cette jeune femme qui se tient face à moi dans le cadre 

étroit de cet ascenseur. Elle nous échappe dans son désert, désertée du monde et 

pourtant éminemment visible. Visibilité dérangeante nous laissant dans un entre-

deux permanent.  

Arrivée dans la salle de psychomotricité exigüe, elle s’assoit face au bureau mais 

n’adosse pas son dos allongé. Ses pieds frôlent le sol. Son buste : verrouillé.  Elle 

semble en lévitation, pétrifiée, glacée. Sa bouche s’entrebâille à peine pour respirer 

et parler.   

Après un long échange, ma référente invite Ophélie à s’installer sur un tapis. Yeux 

fermés, elle se met en position fœtale. Son squelette apparent et sa peau fragile, 

fine comme du papier de soie qu’un souffle pourrait froisser, me sautent aux yeux. 

C’est d’ailleurs ce qu’elle confie plus tard : « Je sens qu’un tout petit mouvement 

suffirait pour tomber en avant ». Je la regarde et revois ces photographies aperçues 

dans un livre de George Didi-Huberman. Dans La ressemblance par contact, il fait 

référence au culte des crânes de l’époque moustérienne, vers 6000 av. J.-C. En 

Syrie ou Cisjordanie, des crânes ont été retrouvés :  

surmodelés, c’est-à-dire déterrés après putréfaction du visage, puis 

soigneusement remplis de terre, en laissant visibles les os du crâne, et enfin 

modelés sur la face antérieure à la ressemblance d’un visage vivant ; 
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certains étaient peints de façon à imiter la carnation de la peau.3 

 

J’ai toujours été intéressée par les rites funéraires offrant une dialectique entre la 

vie et la mort, un voyage entre le visible et l’invisible, le matériel et l’immatériel, 

entre mémoire et disparition. 

Dans un échange dont je ne suis qu’observatrice, le petit fantôme révèle toujours 

sentir son corps sale : « Je me lave comme tout le monde, mais ne me sens jamais 

propre, il m’arrive parfois de prendre plusieurs douches par jour… Me laver 

m’apaise ».  

Des questions m’assaillent. De quelles traces voulez-vous vous laver ? Qu’est-ce 

qui doit s’évacuer ? Ne rien garder en soi jusqu’à devenir presque immatérielle ? 

Cette maigreur est-elle une forme de trace laissée au monde comme un appel au 

secours ? Quel fantôme du passé peut s’exprimer par cette maigreur cadavérique ?  

 

Ophélie me sert la main pour un au revoir. Comme un foulard de soie, sa main 

froide et frêle glisse, coule, entre mes doigts ; tandis que son regard s’arrime au 

mien, seul point d’attache avant de la voir disparaître dans le couloir, vaporeuse. 

 

J’ai lu dans son dossier de patient qu’elle est âgée de vingt ans, atteinte d’une 

anorexie mentale restrictive4 depuis l’âge de neuf ans. Elle a été agressée 

sexuellement par son père entre six et neuf ans. Depuis, elle a été hospitalisée à 

maintes reprises pour dénutrition sévère5. 

                                                           
3 Didi-Huberman, G. (2008). La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte. (p. 54). Paris : Éd. de Minuit.  
 
4 Il existe deux types d’anorexie mentale. L’anorexie mentale restrictive ou de type restrictif est la 
perte de poids essentiellement obtenue par le régime, le jeûne et/ou l’exercice physique excessif 
(hyperactivité physique). Tandis que l’anorexie mentale de type purgatif/accès hyperphagiques est 
la présence de crises d’hyperphagie récurrentes et/ou a recouru à des vomissements provoqués ou 
à des comportements purgatifs (vomissements, laxatifs, diurétiques, lavements). (Source : 
Référentiel de psychiatrie et addictologie, 2016). Toutefois, l’anorexie restrictive n’est pas une 
forme clinique stable. Il est fréquent qu’elle évolue vers une forme purgative (Godart, Perdereau, & 
Jeammet, 2004) 
 
5 On parle de dénutrition sévère lorsque l’IMC (Indice de masse corporelle obtenu en calculant le 
poids en kg divisé par la taille au carré) est inférieur à 16,5. Un des critères diagnostiques de 
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l’anorexie mentale est un IMC inférieur à 17,5 (repère de corpulence normale : IMC entre 18,5 et 
25). Au-delà de 17 ans, un IMC inférieur à 14 est un critère d’hospitalisation. (Source : Référentiel 
de psychiatrie et addictologie, 2016) 

Figure 1 

Pietro di Domenico da 
Montepulciano 
Connu de 1418 (Osimo) à 1422 (Recanati) 

La Vierge de Miséricorde 

Bois (peuplier). Fond d'or 

MI 443, dépôt du musée du Louvre - 
Avignon, musée du Petit Palais 

 

Figure 2 

Eugène Delacroix (1798-1863) 
Madeleine dans le désert  
1845 
Huile sur toile 
H. 0,555 x L. 0,450 
Musée national Eugène Delacroix 



13 
 

 

 

L’insaisissable 

 

Nous frappons à présent à la chambre de Faustine. 

Elle apparaît vêtue d’une tenue indéterminable entre le jogging et le pyjama. Sa 

chevelure hirsute, clairsemée et grasse dénote avec son air sévère et hautain. En 

m’évitant du regard, elle me salue et accepte ma présence. Mon sang se glace.  

Nous attendons l’ascenseur qui met un peu de temps à arriver. Elle trépigne, 

jambes enroulées. Bras croisés. Bouche pincée. Respiration étriquée. Retirée de 

toute communication. Elle semble agacée.  

J’ancre mes pieds au sol pour supporter la pesanteur.  

Dans la salle de psychomotricité, elle s’assoit ou plutôt se laisse tomber sur la 

chaise dans un soupir, toujours bras croisés. Du haut de ses quarante-six ans, son 

attitude me donne l’impression d’une adolescente rebelle. Tout au long de cette 

séance, mon regard s’est porté sur ses postures toujours enroulées, torsadées. 

Tantôt tout est retenu, densifié, noué, dans ces enroulements ; tantôt elle relâche 

les tensions m’évoquant une nonchalance ou un écroulement, comme si, d’un 
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coup, on coupait les fils d’un pantin articulé. 

Ma référente lui propose de dessiner sa silhouette sur une grande feuille blanche 

au mur. Des points de repère, pris à partir de son corps, lui servent de balises. Et 

pourtant, elle devient anxiété face à l’exercice de tracer les contours de son corps. 

Marquer sa présence ? « Je n’y arriverai jamais, c’est trop difficile ! ». Vertige. 

Impossibilité de laisser une trace de soi ? Impossibilité de se projeter, de se 

décentrer de soi ? Impossibilité de percevoir son corps et d’en saisir les limites, les 

formes et contours ? Elle souffle et oscille davantage entre posture de repli et 

écroulement. Elle se dévalorise au fur et à mesure que sa main trace des contours 

incertains, hésitants et tremblants.  

« Avec quoi pourriez-vous remplir cette silhouette ? Qui êtes-vous foncièrement ? 

À l’intérieur de vous-même… », interroge ma référente à Faustine.  

Vide intersidéral.  

Faustine est en fin de prise en charge et s’inquiète de sa sortie. « Qui suis-je en 

dehors de la maladie ? ». Je comprends que la maladie est devenue son support 

identitaire. Faute d’avoir trouvé mieux ?  

Tout d’un coup, je me rends compte que toutes ses mimiques semblent 

empruntées. Elle demeure dans l’emprunt. Durant cette séance, j’émets 

l’hypothèse qu’elle est dans l’ombre de sa mère qui l’empêche d’exister comme un 

individu à part entière. Moult fois, Faustine fait référence à elle. Je me souviens 

qu’au colloque de l’Association de Relaxation Psychanalytique Sapir (AREPS) sur 

le thème de « L’empreinte » en novembre 2018, Catherine Potel nous avait proposé 

une intervention intitulée « De l’emprunt à l’empreinte : formes archaïques de 

l’identification ». Elle disait : « L’indifférenciation apparaîtrait comme l’empreinte 

diffuse, floue, confuse. Sans creux, sans contours. Qu’est-ce que se posséder soi-

même ? ». Son je paraît enclavé en attendant que quelqu’un vienne le libérer. 

Marquer son empreinte, laisser une trace de son passage sur terre, de sa présence, 

semble receler en creux l’enjeu de l’identité, de l’individuation. L’anorexie de cette 

femme insaisissable est devenue, en vingt ans de chronicité, la matrice de son 

identité. 
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Je vous cherche dans votre fuite, votre sinuosité, vos emprunts et contours 

incertains.  

Peut-être de nouvelles empreintes et traces sont-elles à réinscrire pour mieux 

définir vos contours ? De nouvelles inscriptions cheminant de l’emprunt à 

l’empreinte… 
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Tapie dans l’ombre 

 

Après le déjeuner, Aurore est toujours dans la salle de repos, à la même place qu’à 

mon arrivée dans l’unité. Mon œil a parcouru toute la pièce pour chercher une 

présence humaine. Elle se trouve fondue dans l’espace, allongée sur un matelas et 

presque entièrement recouverte d’une lourde couverture. Informe.  

L’image de momie qui m’a rendue visite tout à l’heure me revient.  

S’y ajoute le souvenir d’un artiste allemand qui m’a marquée : Joseph Beuys (voir 

Fig. 3). En 1941, âgé de vingt-deux ans, il s’engage dans l’aviation allemande de 

Wehrmacht. En 1944, son avion est abattu en Crimée, où il est recueilli par les 

Tatars. Dans un état de brûlure critique, il est déshabillé, enduit de graisse et 

enroulé dans du feutre. Cette légende d’une guérison, voire d’une renaissance, 

devient la base de la « mythologie individuelle » de Beuys, qui, toute sa vie 

utilisera pour ses performances du feutre et de la graisse, dans un dessein de 

soigner le monde des maux qui le ravagent, panser les plaies sociales. L’utilisation 
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de ce matériau textile pour envelopper ou restaurer l’enveloppe, m’a beaucoup 

inspirée. Acte créateur et acte guérisseur s’influencent l’un l’autre. Le textile est un 

matériau que j’utilise beaucoup, autant dans la création que dans la clinique.  

En 2017, l’exposition Inextricabilia : enchevêtrements magiques à la Maison Rouge 

(Paris) m’avait profondément touchée. Elle confrontait des œuvres d’art sacré 

occidental, d’art rituel africain, d’art brut, d’art contemporain et d’art populaire. 

La commissaire Lucienne Peiry a initié cette exposition par l’intérêt qu’elle porte 

au travail de Judith Scott, créatrice d’Art Brut américaine. Sourde et muette, cette 

dernière était atteinte du syndrome de Down. Pour être placée en institution en 

1950, elle fut séparée à l’âge de sept ans de sa famille, notamment de sa sœur 

jumelle avec qui elle entretenait des liens étroits. Judith fut meurtrie par cette 

rupture gémellaire à partir de laquelle elle a développé une expérience onirique 

qui lui permettait de sublimer l’arrachement dont elle fut victime. Elle récupéra 

des objets hétéroclites qu’elle assembla, lia et enveloppa de fils, ficelles, cordes et 

cordelettes, de manière à protéger et occulter intégralement le corps central. 

Cocons géants, objets secrets et fétiches magiques, ses sculptures tendaient à une 

sorte de résurrection par l’ensevelissement. Ces actes peuvent être envisagés 

comme ayant des vertus thérapeutiques. (voir Fig. 4) 

Nous réveillons cette présence qui a mis le voile sur son corps, tapie dans l’ombre. 

Elle découvre son visage et sa longue chevelure désordonnée, frotte ses yeux 

boursoufflés de fatigue et éblouis de la faible lumière. Elle peine à retrouver 

l’équilibre et garde sa couverture sur son dos pour rester enveloppée. Ensevelie 

même à la verticale. Passivement, elle accepte ma présence et se laisse emmener en 

salle de psychomotricité. Elle aussi est toute repliée sur elle-même, densifiée, 

fermée, épaules remontées. Effacée. Retirée. Apeurée. Chétive.  

En discutant, ma référente et moi apprenons qu’elle aime chanter mais seulement 

pour elle. Nous l’emmenons par surprise chanter dans la salle d’expressivité (plus 

grande et lumineuse) pour y chanter ensemble. Nous passons par le petit jardin 

d’ombre et de lumière pour accéder à la grande salle (pour un passage de l’ombre 

à lumière ?). En voyant l’inhibition l’envahir, je propose de partir d’où elle est, à 

savoir rester dans l’invisibilité. Debout, yeux fermés, nous nous tenons les mains 
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pour faire circuler des sons en courant électrique. Nous accélérons le tempo pour 

ressentir la mélodie des notes qui s’enchaînent. Petit à petit le tout s’harmonise. 

Aurore déploie ses cordes vocales, moins étriquées par les tensions de la gorge. La 

fausseté due à l’inhibition, l’émotion et les tensions corollaires, se transforme en 

voix limpide, claire, emplissant tout l’espace. J’ouvre un œil, ses épaules se sont un 

peu abaissées, elle me paraît plus présente qu’au début. Le dispositif se décline en 

une proposition de chanter chacune son tour une chanson en marchant librement 

dans l’espace, yeux ouverts. Après un temps de marche silencieuse, je chante 

« Allumer le feu » de Johnny Hallyday. Je n’analyserai pas ici cette inspiration. 

Aurore rit et chante avec moi. Ma référente chante une chanson pas beaucoup plus 

sérieuse ni digne d’un opéra baroque. Aurore rit également et finit, après un 

déclenchement difficile, par chanter une chanson anglaise. Sa voix s’étoffe et se 

permet même des effets de style.  
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Figure 3 

Joseph Beuys  

I like America and 

America likes me  
1974 
Performance réalisée à 

la galerie René Block à 

New York 

Figure 4  

Judith Scott 
Sans titre 
Vue de l’exposition 

Inextricabilia (Maison 

Rouge, Paris, 2017) 
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**** 

 

Ma première journée de stage se termine.  

Je quitte le secteur psychiatrie adulte de l’hôpital et son unité des troubles du 

comportement alimentaire.  

Sur le chemin du retour, se transforme le souvenir de ces femmes rencontrées, 

ayant comme dénominateur commun l’anorexie mentale. Dans chacun de mes pas 

qui me guident à la bouche de métro, je sens se libérer une énergie. Monte en moi 

ce besoin de goûter chaque odeur, chaque instant, chaque couleur, chaque appui 

au sol, chaque sensation qui me rendent si vivante et présente au monde. De ma 

peau, comme un seuil, circulent le dedans et le dehors. Je fais escale pour 

m’acheter une friandise que je déguste avec gourmandise. Je bois le temps, dévore 

le présent qui passe mais s’étire car rempli de vie. Pour vous, dans vos corps 

étriqués, enfermés, où la vie et la créativité sommeillent en latence, je me délecte. 

Pour vous, verrouillées, éteintes et cachées, fuyantes et suspendues, je rebondis et 

prends de l’élan. Pour vous, dont le temps est régi par la maladie obviant à toute 

angoisse du vide, je paresse. Le petit fantôme logé dans ma mémoire corporelle 

pèse et presse le sol, y dépose tout son poids et devient plus visible. Ophélie, 

naïade noyée, renaît des eaux. Le soleil d’automne rase la ville. Je regarde les 

ombres portées au sol des passants. Dans l’air, je dessine du bout des doigts les 

contours de l’insaisissable Faustine, devenant plus réelle que jamais. Je fredonne 

« Allumer le feu » de Johnny et fais vibrer mes cordes vocales en espérant que 

leurs vibrations traversent l’espace pour rejoindre Aurore, tapie dans l’ombre, et la 

mettre en lumière. Je crois en l’avenir prometteur de son prénom pour la sortir du 

sommeil. 

Vous qui enraillez ce processus de trace et d’empreinte, je vous dédicace ce 

moment en jouant des traces que vous avez laissées en moi. Je vais vers vos 

contraires, saute derrière vos barrières défensives, contourne l’obstacle de vos 

impossibilités, libère ce qui est retenu.  
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Assise dans le métro, je prends mon livre corné et abîmé de Michel Foucault Le 

corps utopique pour y relire ces mots mille fois lus. Ma lecture se suspend sur ce 

passage :  

L’utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux, mais c’est un lieu où j’aurais un 

corps sans corps, un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, 

véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa durée, délié, invisible, 

protégé, toujours transfiguré ; et il se peut bien que l’utopie première, celle 

qui est la plus indéracinable dans le cœur des hommes, ce soit précisément 

l’utopie d’un corps incorporel. 6 

Votre utopie est-elle celle d’effacer le corps ? Le déni du corps (et de la maladie) 

est central dans la problématique de l’anorexie mentale7.  

Comment « faire trace » sans corps alors ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 Foucault, M. (2009). Le corps utopique ; suivi de Les hétérotopies. (p. 10). Paris: Lignes. 

 
7 Le déni de la maigreur et de la gravité du trouble, aussi appelé anosognosie, entre dans le tableau 
clinique de l’anorexie mentale. Dans ce cas, le patient est incapable de reconnaître la maladie ou la 
perte de capacité fonctionnelle dont il est atteint.  
De plus, on observe un important clivage tête-corps avec un désinvestissement du corps.  
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II 
 

À la source 

 

 

— Ça ne m’étonne pas que tu t’intéresses à ce sujet.  

 

— Oui, ça fait longtemps que la question de la créativité me taraude. Mais avec la 

notion de trace je touche un nœud où convergent toutes mes préoccupations 

passées et actuelles. 

 

— Il fallait bien que le pont avec tes études aux Beaux-Arts et ta reconversion se 

concrétise.  
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— C’est vrai. Et comme un boom-rang tous mes questionnements et choix 

artistiques de l’époque me reviennent, plus clairement.  

 

— Lesquels ? 

 

—Je me souviens de mon processus créatif.  

Dans une temporalité tout en lenteur, je me laissais imprégner de multiples 

sensations avant de produire. Ou plutôt cela faisait partie intégrante du processus, 

un prélude à toute production.  

Mouvements. Matières. Espaces. 

Marcher. Danser. Me remplir pour déployer au-dehors ces états qui m’ont 

traversée.  Laisser décanter. Me plonger dans mes ressources intérieures.  

Regarder. Écouter. Traverser. Déambuler. Aller au sol. Dans un arbre. Emprunter 

des chemins différents. Sentir les aspérités de mon environnement. Me cacher. 

M’envelopper. M’appuyer. Toucher. Triturer. Arracher. Caresser. Yeux fermés. 

Yeux ouverts.  

Je veux sentir la métamorphose, la transformation. Mes traces et empreintes 

corporelles étaient ma nourriture créative. Palette de mon corps et de ma pensée.  

Et enfin griffonner. Écrire et nommer. Projeter. Jeter au-dehors. Organiser et 

composer. J’entretenais une latence pour créer. Ce qui m’intéressait était moins 

l’aboutissement que le chemin parcouru.   

Après impression, décantation, incubation, intégration, suspension… 

Place à la production.  

Il me fallait bien tout ça pour mettre en forme.  

 

— Ce que je comprends c'est que derrière la visibilité de tes productions 

artistiques se cache le cœur de ta production invisible, c'est ça ?  

 

— En quelque sorte oui. Mais finalement la visibilité n'existe que par ces 

transformations invisibles in fine mises au-dehors, dans un prolongement continu. 

J'aime faire référence à l'image d'un iceberg dont la partie immergée se cache sous 



24 
 

l'infime partie visible. Cela me fait penser à une citation à propos du rêve : 

« Tel un palimpseste, le rêve révèle sous les caractères sans valeur de la surface les 

traces d’un message ancien et précieux. » J. Sully 

Chacune de mes propositions artistiques renferme cette part d'invisibilité. 

Finalement c'est plus cette invisibilité que je cherche à rendre tangible, à suggérer 

toujours. 

 

— Tiens, cela me fait penser à Jacques Derrida dans Penser à ne pas voir, quand il 

parle de cette invisibilité intrinsèque à toute visibilité. « La tâche aveugle est 

indispensable à toute vision, à toute visibilité. » 

 

— Derrida, tu es le mentor de mon mythe !  

 

— Mais alors il se fait comment ce lien entre visible et invisible, dedans et dehors?  

 

— Je dirais que la transformation de ma matière se transfigure en transformation 

de la matière extérieure. Comme une perpétuelle mise en abyme du processus de 

métamorphose et de passage, la matière ainsi travaillée offre des retours 

réflexifs… Comme d’infinies boucles de retour à l’instar du concept de Geneviève 

Haag, je recherche sans cesse une dialectique entre le dedans et le dehors, entre 

mon corps et le monde. Quand je transforme la matière au-dehors, à l’intérieur de 

mon corps, des mouvements s’opèrent. Alors, en quelque sorte je crée une zone 

transitionnelle (un peu comme Winnicott pourrait le penser) où les traces peuvent 

s'influencer les unes aux autres. Et puis, il se peut aussi que ces boucles de retours 

s’étendent aux visiteurs qui, confrontés à mes propositions artistiques, ressentent 

des mouvements à l’intérieur d’eux-mêmes.  

J’utilisais multiples matières – organiques, sonores, textiles, impressions 

photographiques et peintures – pour composer des espaces hybrides, des paysages 

mouvants, toujours poussés vers l’abstraction. 

La matière fonctionne pour moi comme un support identitaire, porteur 

d’imaginaire. De toutes parts, je reconnais des textures-portraits, des surfaces-
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peaux.  

Je m’intéressais tout particulièrement aux zones d’hybridation et de passages entre 

les états de la matière ; la zone d’hybridation où nous sommes dans les deux états 

en même temps. 

Comment passe-t-on d’un état à un autre ? L’idée d’un continuum de matières me 

plaisait et se retrouvait dans plusieurs de mes créations. 

Giuseppe Penone, un artiste italien, exprime la notion de fluidité dans le livre Le 

regard tactile à partir de l’exemple de l’arbre. Il énonce : « Il représente une forme 

vivante et fluide. Fluide dans le temps. S’il rencontre un obstacle, il le contourne 

ou alors il englobe l’élément perturbateur, comme il le fait avec les pierres par 

exemple. Il a une attitude très semblable à celle d’une rivière. Jusque dans sa 

forme même. La rivière aussi modifie son cours en fonction de ce qu’elle rencontre 

sur son passage. Étirer les formes dans le temps permet de les imaginer très 

différentes. »   

Je recherche aussi le flux et le vivant. Partout.  

Entrelacs et rhizomes, réseaux et enchevêtrements, tressages, méandres et 

courants, spores, m’inspirent beaucoup.  

Les métamorphoses se font sous nos yeux non par stades séparés mais dans la 

continuité complexe des courbes.  

Mon credo était fondé sur la circulation pour que se rencontrent opacités et 

transparences, dedans et dehors, matériel et immatériel, présence et absence, 

visible et invisible, surface et profondeur, vide et plein. 

De la peinture à l’encre, puis de la photographie aux installations sonores, j’ai 

cherché l’épaisseur du temps et de l’espace, de la terre et des corps.  

Un dessus révèle un dessous, comme une zone profonde. 

Un présent révèle un passé en mille-feuilles. Une texture, un vécu. 

Mouvement, dynamique, déplacement, évolution et transformation sont le point 

nodal de toutes mes pièces artistiques. 

Dans mes installations sonores, j’utilisais la spatialisation pour investir les 

mouvements du temps : celui-ci s’ouvre, se creuse, s’élargit ou se ramifie, 

enveloppe ou sépare, s’étire ou se contracte.  
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Il s’agissait pour moi d’inviter les visiteurs à de multiples expériences sensorielles. 

Voyage dans un temps élastique, un espace mouvant, traversant, un corps ouvert 

au champ des possibles, happé dans un nouveau rapport à la sensorialité. 

Mes compositions sonores étaient créées à partir de matières auxquelles je 

m’identifie, plus précisément ce sont des gestes enregistrés mettant en mouvement 

et correspondance des matières. Les chutes, les coups, les froissements, les 

craquèlements, les brisures, les tensions, torsions. Des durées et des impacts 

dialoguent. La matière liquide. Le remplissage. L’imbibition. Le déversement. Les 

failles. Le goutte-à-goutte. L’intérieur. L’extérieur. Les détails. La proximité. La 

fragilité. La rigidité. Le poids. Etc. 

L’enchaînement est pensé, organisé, sous forme d’une narration abstraite. En 

cascade et en continuité, chaque événement engendre un nouvel événement qui 

découle du premier. 

Passage du temps, flux du vivant, émotions et angoisses jalonnant mon histoire se 

voient sublimés par la création et le choix des matières.  

 

— Pourquoi as-tu choisi de te reconvertir en psychomotricité, dans le monde du 

soin ?  

 

— Durant mes études aux Beaux-Arts, je suis tombée malade et j’ai dû subir un 

long et difficile traitement mettant à mal mon corps, désorganisant mon rythme 

interne et ma sensorialité. Métamorphosée, mon image du corps s’en est trouvée 

brouillée et altérée. Ma créativité ? Annihilée. Et ce, pendant plusieurs mois. Tout 

d’un coup c’est un corps œillères, fermé, restreint, condensé. Impossibilité de 

penser, de représenter, de créer. Je n’ai rien pu produire pendant six mois puisque 

ma sensorialité se limitait à la lutte de la maladie et du traitement. Sensorialité non 

mentalisable encore.  

 

— Et après ? 

 

— À l’hôpital, j’attendais un rendez-vous pour lequel j’étais très en avance. Une 
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dame m’a invitée à rejoindre un atelier lecture. Je me suis timidement greffée au 

groupe. Tous écoutaient attentivement la voix d’une conteuse. Je m’assois 

discrètement. Quelques mots de son histoire entamée ont suffi pour réveiller le 

magma émotionnel qui dormait en moi. Bouleversée. Les larmes coulent sur ma 

joue jusqu’à devenir sanglots.  

Elle a planté une graine de résilience qui reste à jamais gravée en moi, préparant le 

bourgeon de ma renaissance.  

Elle m’a permis de retrouver l’accès à l’imaginaire, mes ressentis nimbés de poésie 

et non plus de douleurs. Un déclic s’est opéré pour raviver ma créativité. 

L’irreprésentable douloureux cherchait une représentation, des images… Pour 

sortir du vécu brut insupportable. Le psychiatre et psychanalyste Wilfred Bion 

dirait : pour chercher une fonction alpha afin de détoxiquer le vécu brut, bêta, et 

l’intégrer à l’appareil à penser.  

Je me suis alors nourrie de mon vécu corporel lors de ma maladie pour créer une 

installation sonore nommée La Traversée. Je l’ai présentée à mon diplôme quelques 

mois plus tard, en gardant secrète la source de cette œuvre et son cheminement, 

du moins la part intime. Il en restera ces mots : perte, dédale, labyrinthe, chemin 

de l’ombre à la lumière, passage, métamorphose, porosité, ruptures et cyclicité.  

Acceptée en quatrième année, voilà que je prépare mon mémoire. Je choisis le 

thème de la porosité. Penser la porosité, c’est penser la frontière, le passage du 

virtuel au réel, du dedans au dehors, du visible à l’invisible. La multiplicité de la 

réalité avec des couches de réalités intriquées et la virtualité de la trace me 

passionnaient. Mais des zones d’ombre subsistaient encore à l’époque. Le sujet me 

dépassait. Trop grand, trop complexe pour moi. Je manquais de recul sur des 

références théoriques qui, certes m’influençaient, mais ne maîtrisais pas. Les liens 

entre ces dernières et mon processus créatif m’apparaissaient encore opaques. 

Je ne suis pas allée au bout de ce mémoire car je suis partie en fin de quatrième 

année pour me lancer dans la psychomotricité. 

La découverte hasardeuse de la psychomotricité au décours de discussions a mis 

en lumière une nouvelle perspective. Je caressais alors l’espoir de pouvoir 

rassembler dans une même discipline toutes mes préoccupations et leur offrir une 
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portée nouvelle, davantage en adéquation avec moi. Un horizon plus confortable, 

plus cohérent, s’ouvrait devant moi.  

L’école d’art dans laquelle j’ai passé quatre années baignait, selon moi, dans un 

clivage tête-corps. On y apprend à penser. Et le corps alors ? Détourné, frigorifié, 

un outil au service de la pensée. J’y ai cependant rencontré des peintres qui m’ont 

réconciliée avec le corps. Tandis que certains surplombaient le monde dans les 

hautes sphères de l’art conceptuel, elles, recherchaient la vibration de la matière, 

l’avidité du vivant, se passionnaient pour la chair, la matière, la couleur, le geste, 

le corps. Dans leur atelier embaumant la térébenthine, j’aimais y observer une 

amie qui s’enivre à peindre avec ferveur des ronds spiralés dans une transe à la 

derviche tourneur. L’ivresse déteignait sur moi. Une autre utilisait sa toile comme 

une peau biface, peignant de chaque côté, pour laisser transpirer le support 

devenant profond d’un dessus et d’un dessous, ouvrant un espace bien plus vaste 

au visiteur qui le regarde. Voilà… Enfin… Je me sens vivante.  

Mais moi ? Ma création ? J’aimerais la préserver du marché de l’art, l’éloigner de 

ce milieu qui peut être parfois acerbe, élitiste, dur, corrompu et affamé de 

commerce. 

Oui je veux la garder pour moi. Et puiser dans ma créativité, dont le processus fut 

semé d’embuches, confronté à moult remises en question et déboires, pour nourrir 

celle des personnes en souffrance. La question de la créativité a jalonné toute mon 

histoire personnelle et ses rouages sont au cœur de la construction de mon 

identité. Celle qui m’habite, je ne veux ni la réduire, ni l’enfermer. Au contraire, je 

continue de l’alimenter, en comprenant de plus en plus au fil des années sa 

complexité, ses ferments, son rapport à l’individu et son histoire personnelle.  

De cette graine de résilience et ce levier de créativité que j’ai vécus grâce à une 

intervenante en hôpital, a pu éclore une certitude qui ne m’a jamais quittée : oui je 

veux transmettre ça, accompagner ce processus de créativité quel qu’il soit. Planter 

cette petite graine de résilience à mon tour. Aller nourrir ces « zones en jachère »8, 

et aider à réorganiser les mémoires sensorielles des personnes en souffrance, 

                                                           
8 Expression de Catherine Potel dans son ouvrage Du contre-transfert corporel : une clinique 
psychothérapique du corps. 
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privées de mouvement, de liberté et dont la créativité est annihilée ou étouffée, 

latente. Par le biais de la thérapie, j’espère solliciter l’émergence de traces qui les 

feront peut-être cheminer de l’ombre vers la lumière.  

 

—Je comprends que la créativité est un leitmotiv dans ton parcours, et la trace 

alors ?  
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III 

 

Trace ? 
 

 

 

Au restaurant chinois avec ma belle-mère et ses enfants, entre deux nems et le riz 

cantonais, voilà qu’on me pose la question fatidique :  

« Ah tu fais un mémoire… Sur quoi ? 

— Sur la question de la trace avec les femmes anorexiques.  

Petit silence, regard perplexe et froncement de sourcils. 

— La trace ? C’est-à-dire ? » 

 

J’ai dû entendre cette réponse interrogative des dizaines de fois, presque autant 

que ces questions récurrentes : « Pourquoi as-tu arrêté les Beaux-Arts pour faire 
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psychomotricienne ? Ça ne t’a pas plu ? » ou « C’est quoi la psychomotricité ? » 

 

J’entends encore la documentaliste de l’école, qui m’accompagnait dans ma 

recherche bibliographique, me répondre : « Trace ? Mais ce n’est pas un mot-

clé assez précis ! » 

 

La trace… 

Pas si évident pour tout le monde malgré la simplicité illusoire de ce mot. Plus les 

mots sont simples et plus complexes sont les questions qu’ils posent, les 

problématiques qu’ils contiennent.  

Je me retrousse alors les manches pour démêler cet imbroglio. 

 

Je vais éviter de partir tous azimuts. Par quel bout dois-je prendre cette notion 

protéiforme ? Comme à flanc d’une falaise où je tutoierais le vide et l’immensité 

de l’horizon, dans mes pieds et aux bouts de mes doigts la moiteur du vertige se 

fait sentir.  

Il me faut un commencement.  

Je choisis alors de fuir quelques jours la rumeur citadine pour retourner dans la 

maison de vacances de mes grands-parents au bord de l’Atlantique. Il me faut 

voyager, seule, revenir aux sources dans ce refuge qui est le mien, me rapprocher 

de mes plus chers souvenirs d’enfance et d’adolescence qui hantent ma mémoire. 

Après douze heures de route, immobilisée dans un bus à traverser passivement 

banlieues sinistres, plaines et villes plongées dans une fin d’hiver, j’arrive dans 

mon refuge.  

Tout est resté plus ou moins intact : même grincement du portail qui s’ouvre, 

même disposition des objets, même tourne-disque, même bibliothèque remplie de 

vieux livres, mêmes photographies en noir et blanc un peu jaunies accrochées aux 

murs, même odeur de vieux dans la maison, même écho des vagues se brisant sur 

le sable au loin. Et pourtant, du haut de mes vingt-neuf ans, en plein hiver, je 

perçois différemment ce lieu. Une mélancolie me gagne en pensant que rien ne 

reste jamais intact. Pire, la permanence de ce lieu me rappelle à quel point le 
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temps a passé et mon enfance, envolée. Mon grand-père ne joue plus aux cartes 

sur la terrasse. Il ne me murmure plus à l’aurore : « Chut, regarde là-bas 

l’écureuil, il ne faut pas bouger sinon il va s’enfuir. ». Ma grand-mère ne dessine 

plus dans le petit atelier. Elle ne me dit plus : « Si tu veux dessiner un visage 

d’enfant, n’oublie pas de faire la goutte-de-lait sur la lèvre supérieure, comme ça 

regarde (elle dessine pour me montrer) ». Ma sœur ne s’entraîne plus à faire la 

roue dans la réserve.  

La réserve… Ce doux lieu de nos rêveries et jeux enfantins. Un tour de clé dans la 

serrure rouillée, et me voilà à déambuler entre ces vieux chênes qui, 

invisiblement, s’enveloppent lentement de nouvelles couches d’écorce. Je foule le 

sol en retrouvant le souvenir de moi, enfant, qui ratisse les feuilles pour créer les 

murs d’une maison imaginaire. Je pose ma main sur l’écorce rêche de mon arbre. 

À son pied, je souris en pensant qu’il m’a fallu attendre de grandir, répéter des 

gestes cent fois, pour arriver à monter dedans sans riper ou m’écorcher les 

mollets, sans angoisser de la descente. Pour me hisser sur la branche de mes 

introspections adolescentes, je prends appui sur une boursoufflure et retrouve 

alors l’automatisme de mes gestes. Moi aussi, j’ai grandi et aujourd’hui il est si 

aisé de me hisser. Lovée au creux des branches de mon vieux chêne réconfortant, 

je pense à vous dans votre chambre d’hôpital, enroulées dans vos couvertures.  

Je pense à Ophélie, figée dans son enfance. Non, elle ne croît plus depuis bien trop 

longtemps. Non, elle n’a pas pris de nouvelles couches d’écorce comme ce chêne. 

Elle subit seulement les couches des onze années à vivre d’anorexie. Impossible de 

grandir comme ces arbres. Impossible de mûrir et s’étoffer. Impossible de grossir 

et se transformer. Giuseppe Penone, dont je vous ai déjà parlé, a fait une œuvre 

avec une main en bronze enserrant un arbre. L’arbre continue de croître en 

s’adaptant à cette contrainte extérieure. Ophélie, elle, n’a pas su dépasser les 

contraintes et se retrouve paralysée entre des forces internes qui s’opposent. Elle 

n’a pas su englober les éléments perturbateurs comme les arbres. Sciée au cou, 

laissant des nœuds apparents et interrompant toute croissance, elle ne peut pas 

ressentir ce que je vis à présent : savourant le jeu entre la permanence des choses 

du passé et la transformation inéluctable mais nécessaire à la vie. J’imagine mon 
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fantôme enfant recroquevillé à côté d’elle dans l’arbre. Deux enfants suspendus en 

l’air, deux baronnes perchées9, loin du tumulte, des gens, cherchant une sécurité. 

Mon fantôme disparaît de mon imagination, il s’absente pour me laisser avec ma 

présence, ma chair, mon sang, mon souffle, mes appuis qui commencent à devenir 

douloureux sur la branche dure. Ne reste plus que son petit fantôme à elle. Et puis 

moi. Je suis gênée de ce décalage et me surprends à m’en vouloir d’être si vivante, 

imposant mes formes généreuses, mon poids, ma chaleur. Elle qui est si petite et 

évanescente, impalpable. En séance déjà, j’ai pu ressentir cette gêne en portant 

attention à ce si grand décalage de nos deux présences, de nos deux corps. J’avais 

l’impression de pouvoir l’écraser à tout moment et de lui afficher tout ce dont elle 

n’a pas accès à force de rétention de tout.  

Je commence vraiment à avoir mal sur cette branche. Je ne veux pas rester figée et 

m’enkyster ici. Je saute de l’arbre et me rends compte que ce n’est pas si haut 

maintenant. Ou alors j’ai acquis plus d’assurance qu’avant, je ne sais pas. Ça a du 

bon le temps qui passe tout de même.  

Je dis au revoir au petit fantôme d’Ophélie blotti dans la canopée et tapote mon 

chêne comme pour lui dire : « Prend bien soin d’elle comme tu as pris soin de moi 

jadis ». Je retrouve avec plaisir le contact avec le sol, le mouvement et ma soif de 

recherche sur la trace. J’essaye d’organiser ma pensée en slalomant entre les 

arbres. Chemin tortueux, sinueux, sans direction. Par quoi commencer ?  

Puis je m’immobilise, là, au milieu des arbres et de leurs racines centenaires. 

L’idée apparaît à ma conscience après un séjour dans l’inconscient. Quitte à me 

faire pisteur de traces, il me faut d’abord emprunter le chemin de la sémantique 

pour épouser l’empreinte du langage et revenir aux sources. Je reviens d’un pas 

décidé en ligne droite vers la maison et m’arrête devant la bibliothèque, comme 

Adèle Blanc-Sec, prête à révéler des affaires étouffées. Je parcours longtemps du 

regard tous les vieux livres en espérant tomber sur un dictionnaire. Après avoir 

usé mes yeux sur toutes ces couvertures décrépies, je tombe sur un vieux 

dictionnaire glissé entre À la recherche du temps perdu et Au bonheur des dames. 

Dictionnaire universel de la langue française, Bescherelle 1856. Pas étonnant que je 

                                                           
9 Référence au livre Le baron perché d’Italo Calvino 
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ne l’ai pas repéré du premier coup d’œil. Il est extrêmement lourd, son cuir vert 

est très usé. Comme une archéologue venant de déterrer une amphore grecque, 

j’ai l’impression de tenir un objet précieux venant du fond des âges et chargé 

d’histoire.  

Dans un nuage de poussière, je tourne les pages jaunies fleurant la cave, puis pose 

mon index au mot trace. Un soupçon de plaisir nostalgique se glisse dans les 

plissures de mon sourire. Il y a dans cette démarche une énergie cinégénique 

incroyable, une portée symbolique qui ne me déplaît pas. Penchée sur les 

grimoires du Vieux monde, courbant l’échine à essayer de retrouver la trace de la 

trace, je reviens au protozoaire des origines, là où tout a commencé sans savoir 

qu’il y aurait une fin et que cette fin engendrerait un début : celui de mon enquête. 

Un vain espoir me laisse croire que ce grimoire résoudra l’énigme de l’origine de 

la trace.  Mais la joie de pouvoir jouir de ce butin serait bien amenuisée. Je ne veux 

pas lâcher la proie pour l’ombre malgré les tentations. Dans cette vertigineuse 

ambition de définir la trace, le mythe d’Icare me guette. Mais dans ma quête, je 

m’obstinerai à tenir le fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe inextricable10. Je ne 

veux pas me bercer d’illusions comme une prisonnière du monde de la caverne11. 

Il me faut chercher, mais tout en acceptant la part de mystère, celle-là même qui 

ouvre l’espace de la rêverie et de la pensée. Puisque quand tout est déjà prévu, 

écrit, alors s’étiolent le vivant et l’espace des possibles.  

C’est drôle, en ce moment même où je vous écris, un moineau se cogne et frappe 

de son bec les baies vitrées miroitées de la maison de vacances, croyant 

désespérément que le reflet est un monde franchissable. Comme quoi, il ne suffit 

pas d’avoir des ailes pour s’approcher de la vérité.  

 

Bref, allons voir ce que nous dit le vieux dictionnaire…  

 

 

  

                                                           
10 Inspirée par la mythologie grecque et Les Métamorphoses d’Ovide (Les Métamorphoses, VIII, 182-
208) 
11 Inspirée par l’Allégorie de la caverne de Platon (La République, Livre VII) 
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TRACE. s. f. (du lat. barb. tracia ; fait de tractus, action de tirer, de trainer) 

 

Il est déjà question de mouvement avec son étymologie. Intéressant…  

 

Vestige qu’un homme ou un animal laisse à l’endroit où il a passé.  

 

Ah, on me parle donc de mémoire et de passage. La mémoire d’un passage… 

 

Voilà la trace de ses pas.  Suivre des voleurs à la trace. La bête a passé par ici, en 

voilà les traces. Suivre les traces d’un gibier.  

 

Là, j’imagine un chemin fléché pour des hommes préhistoriques. Finalement c’est très 

basique, primaire. Cela me fait penser à la cuisse de sanglier dans mon congélateur que 

mon beau-père a léguée pour notre arrivée dans notre nouvel appartement. Aujourd’hui on 

ne traque plus le gibier. Je me vois avec une peau de bête, une massue comme Néandertal 

au temps des « Pierrafeu »12. Je cherche une définition plus élargie et des analogies plus 

proches de moi… 

 

Trace légère, imperceptible. Trace récente, fidèle, légère, profonde, passagère, 

durable, perfide, indiscrète, vagabonde, fugitive, longue, effacée, sanglante, 

précieuse, divine.  

 

Méli-mélo d’adjectifs… Elle peut être tout ça la trace ? C’est au choix ? Cela ne résout pas 

mon problème… 

 

- Marque que le sanglier, et en général les bêtes noires, laissent de leurs pieds sur 

la terre, ce qui les fait reconnaitre des chasseurs.  

 

Décidément, la trace ne tarit pas d’analogies avec la chasse.  

 

                                                           
12 Série télévisée d’animation américaine (diffusée pour la première fois en 1960) :  version 
fantaisiste de la préhistoire à l’âge de pierre. 
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- Cicatrice, marque physique et impression qui reste de quelque chose : les traces 

d’une brûlure. Le tonnerre est resté dans cet endroit, on en voit encore des traces, 

la trace. Les navires ne laissent point de trace dans l’eau, ni les oiseaux dans l’air. 

La petite vérole n’a laissé sur son visage que des traces imperceptibles. L’instant 

rapide du plaisir est une flèche décochée dans l’air, qui ne laisse aucune trace. (De 

Meilhan.) Les ruines nous intéressent nous émeuvent ; nous y retrouvons des 

traces et des restes de la vie. (Boiste) 

« Par la rame emportée, une barque légère, 

Laisse à peine, en fuyant, sa trace passagère » (Delille) 

 

Cicatrice, impression, stigmates, brûlures, ruines. On s’approche déjà plus du corps et de 

l’impact physique, ses souffrances. Ces mots font écho aux femmes que j’ai rencontrées. 

Ces femmes ruinées m’émeuvent. Je piste en elles la moindre trace de vie pour la porter 

aux nues et les accompagner à retrouver le mouvement, à retrouver cohérence et sens. De 

plus, toutes portent les stigmates de la maladie qui prend appui sur d’autres stigmates 

plus enfouis.  

Elles sont des traces fugitives, insaisissables. Elles fuient la relation, le contact, comme la 

barque légère fuyant et ne laissant qu’une trace passagère. Pourtant, elles marquent les 

esprits. La maladie est si visible que leur corps laisse une trace indélébile dans notre 

hippocampe, siège de notre mémoire.  

 

- Fig. Impression que font les objets dans l’esprit, dans la mémoire.  

 

Je crois que je t’ai devancé Bescherelle 1856… !  

 

Je n’en retrouve pas la moindre trace dans ma mémoire. Le temps a effacé de mon 

esprit jusqu’aux moindres traces de cet événement.  

 

Et si leur maladie était le signe d’angoisses et traumatismes trop insupportables ? Le 

psychisme chercherait-il donc à les transformer en s’inscrivant dans le corps ? Pensée pour 

Freud…  
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Les défauts d’autrui font de profondes traces dans notre esprit, et nous 

renouvelons ces traces par nos réflexions. (Nicole) 

- Se dit de toute autre sorte de marque ou impression que laisse une chose, quelle 

qu’elle soit. N’apercevoir en quelqu’un aucune trace de la bonne éducation qu’il a 

reçue. Les arts ont fleuri dans cette contrée, il y en reste encore des traces. On ne 

trouve aucune trace de cet événement dans l’histoire. De quelque côté que je suive 

les traces de la glorieuse origine de Madame, je ne découvre que des rois. 

(Bossuet) Qu’on remue ces ruines, on trouvera dans les restes de ce bâtiment 

renversé, et les traces de ses fondations, et l’idée du premier dessin, et la marque 

de l’architecte. (Bossuet) 

 

Il s’agit pour moi de voyager dans les ruines de ces femmes, comme lors de mon voyage à 

Pompéi, pour en découvrir les fondations, le premier dessin et la marque non pas de 

l’architecte mais celui de l’environnement, la famille. Je chercherai à offrir des outils pour 

consolider leur structure psychocorporelle.  

 

- Suivre les traces, marcher sur les traces de, imiter, devenir l’émule de. Être sur la 

trace de, être en voie de découvrir. Cela peut se dire en bien ou en mal, mais on le 

dit ordinairement en bien. Suivre les traces de son père, de ses pères. Je serais 

heureux de marcher sur vos traces. 

- Dans cette acception, il ne se dit guère qu’au pluriel. Marcher sur les traces de 

ses ancêtres. Les poètes s’affranchissent de cette règle. La discorde civile est 

partout sur ta trace.  

- On dit, dans le sens contraire, abandonner la trace.  

 

Là, je pense à Faustine qui serait dans l’emprunt et aurait la difficulté de trouver sa propre 

voie sans la maladie. Suivre ou abandonner, il est question à la fois du modèle et de 

l’individu. La construction de l’identité nécessite à la fois des identifications, du 

mimétisme mais de l’individuation, de l’autonomie. C’est une problématique importante 

pour ces femmes en recherche d’identité.  
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- Agric. Gravier calcaire, mêlé de marne argileuse 

- Anc. techn. Gros papier gris, dont on faisait le corps des cartes à jouer. || Sorte 

de papier qui approche de la qualité du premier, et que l’on emploie à envelopper 

les rames de papier. Espèce de corde. 

 

La trace me parle maintenant de support, d’enveloppe et de lien. Ce seront les bases de mes 

projets thérapeutiques.  

 

- Syn. comp. TRACE. VESTIGE. Le vestige est l’empreinte laissée par un corps sur 

l’endroit où il a posé et pesé ; la trace est un trait quelconque de l’objet imprimé ou 

décrit d’une manière quelconque sur un autre corps. 

 

Il faut alors faire une distinction entre trace et empreinte. Cela me rappelle à quel point les 

intervenants au colloque de l’AREPS sur l’empreinte se sont échinés pendant deux jours à 

différencier la trace de l’empreinte, sans trouver un consensus ni une distinction claire. 

Tout dépend du prisme de lecture et de définition : arts, psychanalyse, philosophie, 

psychiatrie, psychomotricité, médecine, etc.  

Je cherche la définition de l’empreinte dans le vieux dictionnaire. Elle est assez succincte et 

peu exhaustive. Il me dit que ce terme vient du terme impressio, impression. C’est une 

marque, un outil de potier.  

D’accord… 

Bescherelle 1856, tu me laisses dans l’impasse.  

Au colloque, les intervenants nous disaient que l’empreinte est une marque pratiquée en 

creux ou en relief par la pression d’un corps sur une surface. Dans sa présence en creux, 

l’empreinte convoque les notions de présence et d’absence, ce serait une présence dans 

l’absence, une puissance fantomatique. L’empreinte évoque la survivance et la 

réminiscence avec un passé qui ne cesse de travailler, de transformer le substrat où il a 

imprimé sa marque. Des choses parties au loin mais qui demeurent, devant nous, proches 

de nous, à nous faire signe de leur absence. L’empreinte présente la présence d’un objet 

disparu. Elle serait ainsi un symbole.  

En se référant à Georges Didi-Huberman dans La ressemblance par contact, les érudits 

présents au colloque questionnent l’empreinte, est-elle « contact de l’origine ou bien perte 
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de l’origine ? » L’empreinte est « quelque chose qui nous dit aussi bien le contact que la 

perte ; quelque chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la perte du contact. 

»13   

Pour essayer de les distinguer, je retiendrais des échanges au colloque que l’empreinte 

serait une marque durable tandis que la trace serait toujours vouée à la disparition. 

Pourtant Bescherelle 1856, dans son étendue d’adjectifs pouvant caractériser la trace, 

affirme que celle-ci pouvait être fugitive ou durable. L’empreinte serait une soustraction et 

la trace, une addition. Quand l’empreinte est un support contenant modifié, la trace, elle, 

est un contenu qui s’ajoute au contenant. L’empreinte est du côté du négatif et la trace du 

côté du positif. L’exemple des grottes de Lascaux avec les mains négatives (projection de 

pigments autour de la main laissant une réserve lorsque la main se retire) et positives 

(tampons avec la main laissant une trace positive) sur les parois appuie cette 

différenciation.  

Pourtant trace et empreinte évoquent toutes deux le processus de mise en mémoire et un 

rapport au temps. Elles questionnent l’origine, la présence et l’absence et nous placent au 

cœur de l’humanité, de l’homme et de son passage sur terre. Leroi-Gourhan, ethnologue, 

archéologue et historien français, explique qu’il n’y a pas d’humanité sans technique, pas 

de technique sans mémoire, pas de mémoire sans langage, pas d’outil sans geste, pas de 

geste sans un rapport du corps à la matière. 

 

 

Je manque d’indices sur l’étymologie de la trace. Peut-être cela me permettrait d’y 

voir plus clair. Je me plonge désormais dans le Dictionnaire historique de la langue 

française d’Alain Rey dont j’espère un apport plus complet.  

Reprenons depuis le début. D’un point A à un point B.   

J’y lis que le mot trace vient du verbe tracer. Ce verbe provient de l’ancien français 

tracier, lui-même issu du latin tractiare, un dérivé de tractus (action de tirer, tracé, 

lenteur), produit de trahere (tirer), ce dernier verbe étant l’ancêtre commun d’un 

très grand nombre de termes (tous les termes liés à traité, traite, trait, tirer, etc.).  

La trace a d’abord signifié, vers 1120, l’empreinte ou la suite d’empreintes laissées 

                                                           
13 Didi-Huberman, G. (2008). La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte. (p. 18). Paris : Éd. de Minuit. 
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par le passage d’un homme ou d’un animal, puis d’une chose (on parle de trace de 

voiture en 1690), et chacune de ces marques prises isolément. Le sens figuré de 

l’empreinte apparaît peu après, vers 1190, avec la notion de « manière d’agir », qui 

deviendra « l’exemple à suivre » en 1530 (donnant lieu à l’expression « marcher 

sur les traces de quelqu’un »). Le premier sens de la trace est donc bien 

l’empreinte, qu’elle soit matérielle ou morale. Et voilà, je replonge dans la 

nébuleuse question : quelle différence y a-t-il entre empreinte et trace ? Déjà en 

1120 on définit la trace par l’empreinte, inutile de s’obstiner davantage.  

Puis, vers 1250, apparaît le deuxième sens actuel, la marque ou, au début, 

l’égratignure : il s’agit là d’une extension du terme pour désigner la marque 

laissée par ce qui agit sur quelque chose. Cette idée de trace comme égratignure 

débouche, également au XIIIe siècle, sur la version figurée de la marque d’un 

événement, avec l’idée « d’impression qui reste de quelque chose », puis « ce qui 

subsiste du passé » vers 1538, notamment dans la mémoire (en 1679). Cette 

acception donnera lieu notamment à l’emploi du troisième sens de la trace, celui 

de « petite quantité », beaucoup plus récent (1847).  

Enfin, le dernier sens, celui de la ligne, apparaît dès 1439 avec la transposition de 

l’idée de trace dans le domaine graphique (« faire une trace pour raturer, effacer 

»), avant de passer au sens moderne de trait au XVIe, lorsque « tracer quelque 

chose » signifie écrire, puis, au début XVIIe, marquer, représenter au moyen de 

lignes et enfin « marquer le contour » (d’abord en broderie, puis dans divers 

domaines).  

Il y a également une parenté des termes trac et trace. Selon certains chercheurs, 

trac viendrait de traquer, et désignait autrefois la trace ou la piste d’un animal, les 

bagages d’une armée, l’allure d’un cheval… Trac a donné d’abord la locution « 

tout d’un trac », qui s’est transformé en « tout à trac », avec l’idée de brusquerie, 

de rapidité dans le langage.  

Trace comme empreinte, comme marque psychique ; trace comme indice, petite 

quantité, détail ; trace comme mémoire, traces du passé ; trace comme ligne, 

écriture. Dans sa polysémie, la trace apparaît ambivalente en recelant des réalités 

multiples. Entre les lignes, je cerne autre chose d’essentiel : son caractère 
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d’appartenance. La trace est toujours trace de quelque chose, elle ne peut se 

définir par elle-même et n’a pas d’existence propre, autonome. Elle serait de 

l’ordre du double, voire de la représentation, en n’existant que par rapport à 

quelque chose. La trace se tient alors à cheval entre la réalité sensible, matérielle, 

et la réalité symbolique. Avec la trace, je marche sur un chemin qui va du monde 

réel, de la matière, vers le langage, la représentation du monde. Voilà c’est ça, la 

trace, c’est le cheminement qui mène de la matière sensible vers l’usage du 

monde.  
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IV 

 

Rêverie avec les spectres 
 

 

 

En reposant le Bescherelle 1856 entre les poussières de Proust et Zola, je sens 

monter en moi une vive émotion, comme si une lueur m’éclairait une part de 

vérité sur l’essence de l’existence. Je sens que ce sujet de la trace remue les 

profondeurs de toute l’humanité. Ces femmes anorexiques m’acculent face une 

problématique qui tourmente chacun d’entre nous. 

Dans cet élan philosophique, mon corps inspiré me somme de prendre l’air iodé et 

de me mettre en mouvement pour l’ouvrir à une certaine transcendance. Comme 

si les mots ne suffisaient pas. Mon corps doit habiter cette pensée.  

Je sors mes livres fétiches de ma valise, la même qui a traversé la Russie, l’Italie et 
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l’Ouzbékistan pour revenir aux sources de l’art à travers les icônes russes, les 

ruines de Pompéi, une collection d’art russe et d’art populaire ouzbek oubliée au 

fin fond des steppes et préservée de l’anéantissement soviétique.  

Je les glisse dans mon sac à dos que j’endosse immédiatement pour franchir 

impétueusement le pas de la maison des souvenirs et me rendre sur le front de 

mer. Le poids des livres dans mon dos me plaît, comme si les fantômes de la 

philosophie et de la littérature pouvaient me porter, comme si je pouvais 

dialoguer avec Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gaston 

Bachelard, Proust, pour qu’ils m’aident à avancer, à comprendre ces femmes et le 

concept de trace. Je les entends même chahuter derrière mon dos.  

Vous attendiez silencieusement dans ma bibliothèque depuis des années. Je vous 

avais entamé lors de mes années juvéniles aux Beaux-Arts. Maintenant je suis 

prête à vous entendre.  

J’arrive au bord de la mer et retire mes chaussures pour enfoncer mes pieds dans 

le sable froid. Je m’assois et, devant l’agitation océanique, demande au fantôme du 

philosophe Jacques Derrida de me rejoindre. « Assieds-toi à côté de moi. », lui 

demandais-je.   

Avec assurance, il s’assied tout en lenteur. Je le regarde, un peu impressionnée. Sa 

chevelure blanche se fond avec la pâleur du ciel d’opale. Il tient sa pipe et me 

regarde avec ses yeux malicieux comme des billes noires perçantes.  

 

— Derrida… La trace m’obsède mais je sens que c’est un sujet d’une grande 

complexité qui me dépasse un peu. 

— C’est normal, me répondit-il. La trace nous renvoie à l’épineuse et inépuisable 

question de la présence. Et la présence, c’est une aporie, un passage interdit, 

impossible. Le présent est impossible. 

— Ah bon, pourquoi ?  

— Parce qu’il est tendu vers cet avenir toujours imprévisible, mais aussi parce 

qu’il porte en lui toutes les traces de la mémoire antérieure. Mémoire dont on ne 

se délivrera jamais. J’aime bien l’image de la cendre. Parce qu’elle est une trace en 

tant que telle. On peut la disséminer et en même temps elle est la mémoire de tout 
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ce qui a précédé avant. Quand je dis que le présent est impossible, on peut voir 

l’impossible comme vide de sens, absurdité et néant ; ou au contraire comme une 

infinité de possibles infiniment relancés. Il y a à la fois rien et un quelque chose qui 

est au-delà de toute chose. Le présent est sa propre trace mais il est aussi sur sa 

propre trace… 

— Attends, tu vas trop vite pour moi. Le présent est sa propre trace mais il est 

aussi sur sa propre trace… 

— Oui, le présent est d’emblée dans la trace. La trace c’est la marque du passage 

permanent, le vestige de ce qui a passé. On est toujours dans le passage. Mais on 

passe vers ce qui n’est pas encore là, vers un imprévisible avenir, ce qui reste à 

venir. On est toujours en devenir. On est sur la trace de rien. Chaque fois que je 

pense, que je parle, que j’agis, tout simplement que je vis, je ne suis jamais, j’entre 

toujours, je deviens, j’engage quelque chose. Donc je ne suis pas encore là, j’ai à 

venir à moi. C’est pour cela que le présent est impossible. Il faut franchir un 

intervalle mais qui est infini, je ne deviendrai jamais moi-même. La trace témoigne 

de l’absence de ce qui l’a formée, dans le sens où le passant a passé. Il n’est plus là 

et a laissé sa trace. Ce n’est donc qu’après-coup, après le passage, que je peux lire 

la trace, la voir, la représenter. Mais ce n’est que la représentation d’un absent. On 

est pris entre passé et avenir. Dans la trace de ce qui a passé, de ce qui passe 

encore et qui trace en permanence, pour disparaître, enfin.  

— Tu veux bien marcher avec moi au bord de l’eau ? 

 

Il se lève et regarde quelques secondes la place où il était assis. Un soupçon de 

tristesse s’invite dans ses yeux. Je le regarde avec tendresse. Nous avançons 

maintenant côte à côte et je retrouve la même sensation que lorsque je marche 

auprès d’Ophélie. Une présence-absence, dépossédée de toute pesanteur du corps, 

qui éclaire la différence avec la mienne, créant un certain hiatus ou un entre-deux 

quelque peu déroutant. Nous marchons sur le sable mouillé en silence. Parfois, 

l’eau aspire nos pas puis se retire. Pendant que je goûte le moment où mes pieds 

s’enfoncent tandis que la mer se retire et s’entrechoque à mes chevilles, Jacques, 

lui, regarde derrière lui à chacun de ses pas. Que cherche-t-il à voir ? Ses traces ? 
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Mais, c’est un fantôme, il ne peut plus laisser de traces. Ne sont visibles que mes 

propres pas en train de disparaître, avalés par l’océan. Alors je me mets derrière 

lui et épouse ses pas, comme avec Ophélie. Nous regardons tous les deux nos 

traces.  

Il sourit et me confie dans le vacarme de la mer : 

— Tu sais, avant de mourir j’avais demandé à mon fils Pierre de lire un billet sur 

ma tombe qui disait : « D’où que je sois, je vous souris ». 

— Derrida, je sais ô combien laisser des traces était important pour toi. Je sais 

aussi, grâce à toi, que la mort est dans la vie et la vie est dans la mort sous cette 

forme de survie, de la trace, de l’écriture. Tu continues de laisser des traces en moi 

et d’exister.  

— Pourtant, mon avenir est figé dans les limites de mon corps disparu. Je ne suis 

plus qu’un fantôme. Quel est mon avenir ? Je n’en ai plus. Je ne peux plus devenir. 

Sartre disait à mon époque que la mort est le plein et non le vide. Tant qu’on vit on 

ne cesse de devenir et en même temps on ne devient jamais soi-même. On ne peut 

enfermer son être dans une forme figée et stable que lorsqu’on est mort. La mort 

clôt notre être. Je suis d’accord avec lui. Mon avenir est maintenant futur 

prévisible, attendu.  

— C’est quoi pour toi l’avenir ? 

— L’avenir c’est ce qui reste à venir. C’est l’autre qui vient sans que je puisse 

l’attendre, sans que je puisse m’y attendre. Ce n’est pas seulement le futur, c’est ce 

qui s’annonce comme le corrélat d’une promesse, mais toujours imprévisible. S’il 

ne vient que ce que j’attends, que ce que je prévois, rien ne vient. Il n’y a pas 

événement. Il n’y a pas trace. Pour qu’il y ait venue, événement, il faut que cela 

excède mon anticipation ou mon horizon d’attente.  

— Je saisis ce que tu veux dire et me reconnais dans cette vision. Je pourrais 

appliquer cette théorie à ma posture de psychomotricienne. J’essaie d’être toujours 

dans l’adaptation et la co-création. Je cherche à laisser advenir, d’être à l’écoute de 

ce qui émerge, d’ouvrir un espace-temps particulier et malléable pour qu’il y ait 

événement justement, donc trace, donc thérapie. Mais parfois, j’anticipe trop 

l’événement, je crois tellement en mon projet thérapeutique que rien n’advient. Du 
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moins, dans ma prévision, j’enraye un peu le processus. C’est quand j’accepte une 

part d’imprévisibilité que des événements inattendus surviennent. L’événement 

survient parfois en différé, quand je ne m’y attends pas. J’ai souvent l’impression 

d’avancer dans l’ombre. Ce n’est pas toujours facile parce que je me remets en 

question. Est-ce que je fais bien d’aller par-là, d’essayer ça, de continuer ? Suis-je 

sur la bonne piste ou est-ce que je ne plaque pas mes désirs et mon fantasme de 

guérisseur sur le patient ?  

— Vous avancez toi et tes patients dans l’ombre jusqu’à ce que la lumière luise. Et 

si la lumière ne vient pas, elle viendra peut-être plus tard, dans un après-coup 

plus lointain. Les traces ne deviennent visibles que dans un certain retardement.  

— Tu pourrais rassurer plus d’un thérapeute avec cette idée-là. Je suis persuadée 

que c’est la multiplication des expériences dans le temps qui fait trace, sens. Dans 

une émission de radio sur France culture j’ai entendu quelqu’un rapportant une 

parole de Bergson qui disait : « J’ai beau me représenter la séance à laquelle je 

m’apprête à assister, j’ai beau connaître les visages de tous, j’ai beau savoir ce qui 

va se dire dans cette séance, le fait est que quand je vis cette séance elle me semble 

dessinée par une main d’artiste. ». Parfois les gens disent d’un artiste, d’un 

photographe ou d’un peintre : « Ah, il a réussi à capter cette petite chose 

insaisissable qui ne se laisse pas capter ». J’aime ce qui excède la forme, je suis tout 

le temps en recherche de ce qui excède toute chose, tout être humain. Souvent je 

m’approprie la métaphore de l’iceberg pour imager ma quête. 

 

Nous nous taisons un moment et continuons de marcher lentement. Il ne regarde 

plus ses pas mais l’horizon de la mer. Je le tire de l’infini et le ramène à moi.   

 

— Tu sais Jacques, je crois que les femmes anorexiques que j’ai rencontrées sont 

incapables d’appliquer ta pensée sur la trace et l’existence. Elles sont toujours dans 

un hypercontrôle. Ce qu’elles ne prévoient pas, ne maîtrisent pas, devient source 

d’angoisse pour elles. Alors elles s’enferment dans un cercle vicieux dont la 

mécanique ne peut leur échapper. L’imprévisible ne peut advenir. J’ai l’impression 

qu’elles font tout pour éviter de laisser de nouvelles traces. Le passage semble 
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impossible pour elles, mais pas un impossible comme une infinité de possibles 

infiniment relancés. C’est l’impossible en tant que néant. C’est l’aporie qui 

paralyse. Parce que qui dit passer, aller vers l’avenir, dit changer de forme. 

L’autre jour à l’école, des élèves avaient proposé une expérience de danse autour 

du concept de piano préparé de John Cage. Tu connais John Cage ?  

— Oui, surtout son morceau de silence 4’33’’14 

— Je vais te parler plutôt de son piano préparé. Il altérait la mécanique du piano 

en plaçant divers objets dans ses cordes : acte qu’il nomme « la préparation ». Les 

objets font obstacles et forment des contraintes à l’harmonie musicale. Alors, mes 

camarades ont proposé de s’inspirer de ce piano préparé pour travailler la 

déformation. Celle-ci nécessite de libérer du flux dans le corps pour composer 

avec l’obstacle, la contrainte. Il faut s’adapter. Changer de forme pour être vivant 

en somme. Je t’ai déjà parlé de Giuseppe Penone ? J’en parle tout le temps. J’adore 

cet artiste.  

— Non, je l’ignore.  

— C’est un artiste italien de l’Arte Povera15. Dans un livre Le regard tactile, il parle 

de l’arbre qui, lorsqu’il rencontre un obstacle, l’englobe ou le contourne. Il change 

de forme face à un obstacle.  

— Pour toi, que voudrait dire l’absence de changement de forme ou le refus de 

changement de forme ?  

— Une sorte de mort peut-être. Je ne sais pas. Je remarque que le changement de 

forme est un obstacle pour les femmes anorexiques. Elles sont toutes verrouillées. 

Parfois, j’ai l’impression qu’elles pourraient arrêter de respirer pour ne plus 

changer de forme. Changer de forme, c’est aussi « devenir » si je reprends tes 

idées. Je me demande si ces femmes ne sont pas en proie à cette impossibilité de 

                                                           
14 Morceau composé par John Cage en 1952, souvent décrit comme « quatre minutes trente-trois 
secondes de silence » mais qui est en fait constitué de sons de l'environnement que les auditeurs 
entendent ou créent lorsque le morceau est interprété. « En composant un morceau qui ne contiendrait 
aucun son, je craignais de donner l’impression de faire une blague, voyez-vous. En fait, j’ai travaillé plus 
longtemps à mon morceau “silencieux” qu’à aucun autre. J’y ai travaillé quatre ans… » (John Cage) 
15 Mouvement artistique italien, né à la fin des années 60. « L’Arte Povera célèbre un hymne à 
l’élément primaire, à l’élément banal, un hymne à la nature entendu à la façon des atomes de 
Démocrite, un hymne à l’homme, “fragment d’esprit et de corps” » (Celant). L’Arte Povera est un 
art contestataire aussi, rejetant son mercantilisme, défiant l’industrie culturelle et plus largement la 
société de consommation. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Silence
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devenir. Elles endiguent le vivant, retiennent le flux, figent la forme. Leur corps 

rigidifié, fermé, agrippé, contrerait le courant, à l’image d’une écluse toujours 

fermée. Suspendu ou plutôt pris en étau entre passé et avenir. Mais elles ne 

laissent pas l’ouverture, la déhiscence nécessaire à l’avenir. C’est un présent qui 

écope, tarit les potentialités de l’avenir. Ça ne se différencie jamais. Ça ne passe 

pas. Ça reste collé. Il n’y a pas de trace. Face au vide existentiel, elles se referment 

sur elles, s’agrippent, se barricadent. S’enferment. Elles demeurent dans la 

rétention de tout. Si on suit Sartre, elles seraient dans un plein, donc un peu dans 

la mort. D’un autre côté, j’ai l’impression qu’elles entretiennent un vide, qui les 

angoisse et les paralyse tout autant. Quoi, elles auraient peur du vivant ? Du coup 

elles emprunteraient une image de mort qui les délimiterait. Tu as déjà rencontré 

une personne anorexique ?  

—  À vrai dire, non, du moins je ne m’en souviens pas… 

— On s’en souvient généralement. On dirait des fantômes, des morts. Elles 

frappent dans leur visibilité. Et nous échappent.  

 

Tout d’un coup, je me rends compte que je parle à un fantôme et m’en veux un 

peu.  

 

— J’ai beaucoup parlé du spectre, du fantôme dans mes écrits.  

— C’est vrai, que disais-tu déjà à propos du spectre ?  

— Je disais que le spectre c’est quelqu’un ou quelque chose qu’on voit sans voir ou 

qu’on ne voit pas en voyant, c’est une forme, la figure spectrale, qui hésite de 

façon tout à fait indécidable entre le visible et l’invisible. Le spectre c’est ce qu’on 

pense voir, penser au sens de croire. Le spectre, comme dans l’hallucination, c’est 

quelqu’un qui traverse l’expérience de la hantise, du deuil, quelqu’un qu’on pense 

voir. 

— Ophélie, c’est un peu ça je crois. Je l’appelle le petit fantôme. Mais elles sont 

toutes un peu fantomatiques, spectrales. Elles semblent toujours ailleurs. Dans un 

ailleurs temporel, portées vers un invisible. J’ai toujours l’impression de ne pas 

réussir à les voir vraiment. Parfois, le soir, quand je rentre de stage, je me dis : 
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« Les ai-je vraiment vues ? » Ça peut paraître ridicule. Mais elles me laissent avec 

un vide. Comme si la rencontre avec elles n’était jamais vraiment possible, me 

perdant dans les méandres tortueux d’un labyrinthe sans issue. Rien n’est direct 

avec elles, tout se dérobe. Même quand je les touche, au sens tactile du terme, ça 

m’échappe. J’ai l’impression de ne rien toucher parfois. Que ça ne passe pas ou au 

contraire que ça traverse comme un puits sans fond. Elles se soustraient à moi. 

Toujours. 

— Là, leur impossible présence parlerait de tous les impossibles du passé qui 

surgissent en symptômes à la surface. Toi qui aimes l’image de l’iceberg, leur 

maladie et ses symptômes sont donnés à voir à la surface mais dans le fond c’est 

un impossible bien plus grand qui reste caché. Peut-être qu’il est de ton ressors de 

proposer des expériences corporelles qui viendraient résoudre ce mal 

insoupçonnable.  

— Il me semble avoir vu dans un documentaire que ta femme était psychanalyste. 

Vous vouiez tous deux un culte à Freud. Ceci explique sans doute que ses 

ouvrages occupaient une place importante dans votre majestueuse bibliothèque à 

Ris-Orangis… Je me trompe ? 

— Non, c’est vrai que j’ai été influencé par la psychanalyse. Apparemment je ne 

t’apprends pas que Freud rêvait de ressusciter la trace originelle, unique, telle 

qu'elle était au moment de son impression, comme si l'on pouvait la rendre, à 

nouveau, vivante. Il avait repéré que la trace se constituait avec la 

mémoire comme une résistance, un frayage irréversible. Selon notre cher Freud, 

tous les contenus de pensée refoulés sont constamment conservés et peuvent être 

ramenés au jour. Un contenu psychique ne serait jamais détruit mais ferait trace 

dans l’inconscient, puisque celui-ci demeurerait comme une mémoire infinie qui 

conserve tout. Toute représentation refoulée ou forclose peut faire retour et venir 

hanter le sujet. 

— En cours de psychologie l’année dernière, nous avions étudié pendant des mois 

les théories de Freud. Je n’ai pas pu lire tous ses livres. Dis-moi si je me trompe car 

c’est un peu complexe tout de même : je comprends que cette hantise se 

manifesterait sous la forme de rejetons de l’inconscient qui tentent d’atteindre la 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1107291037.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0509221115.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0509221115.html
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conscience. C’est le retour du refoulé qui se glisse notamment dans des rêves, des 

symptômes, des actes manqués, des lapsus. La hantise s’opèrerait quand le refoulé 

réussit à passer la censure des défenses qui refusent la représentation de la 

pulsion. Et en même temps, la hantise, c’est aussi le retour et le surgissement de 

l’antérieur et du lointain dans le présent.  

— Dommage que je n’ai pas ma femme près de moi pour corroborer, mais il me 

semble, oui, que tu as bien compris sa notion de hantise par le mécanisme de 

refoulement. Il parle aussi d’une inquiétante étrangeté dans un article de 1919. Il 

disait que c’est ce qu’on ressent quand l’intime surgit comme étranger, inconnu, 

autre absolu, au point d’en être effrayant. Quand le refoulement a transformé 

quelque chose de familier, qui aurait dû rester caché et secret, en autre chose. Cet 

« autre chose » qu’on pense venir d’ailleurs et qui dépasse le sujet, un Autre qui 

impose son obscure volonté. On doute alors qu’un objet inanimé soit vivant ou 

qu’un être animé ne soit vivant. On croit que son Moi est remplacé par un autre, 

un double. Des situations semblables semblent se répéter à l’instar d’un retour 

involontaire au même point. Un signe peut nous hanter en réapparaissant 

obstinément. On peut avoir un sentiment de déjà-vu aussi. On voit apparaître des 

revenants, un spectre et la manifestation de la crainte de la mort.  Il disait qu’est 

ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet 

automatisme de répétition résidant en nous-mêmes.  

— Impossible de fuir, ça nous rattrape toujours. Dans la tête, dans le corps. Peu 

importe les voies, mais ça refait surface tôt ou tard, répondis-je 

 

À cet instant même, le fantôme de Gilles Deleuze n’a pas pu s’empêcher de surgir 

de mon sac à dos. Clope au bec, cheveux gras, un léger strabisme au niveau des 

yeux, le voici qui nous apostrophe avec sa voix d’outre-tombe :  

« Je suis désolé de vous interrompre, mais j’avais envie de rajouter mon petit grain 

sel à la discussion. Clara, je te rappelle que tu as mon bouquin dans ton sac, Le 

bergsonisme. Donc, tu sais ce que je dis sur la coexistence virtuelle. Je te lis le 

passage auquel je pense au cas où tu aurais oublié : le passé et le présent ne 

désignent pas deux moments successifs, mais deux éléments qui coexistent, l’un 
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qui est le présent, et qui ne cesse de passer, l’autre, qui est le passé, et qui ne cesse 

pas d’être, mais par lequel tous les présents passent.16  (…) Bla bla bla. Ah, nous y 

voilà !  La mémoire recouvre d’une nappe de souvenirs un fond de perception 

immédiate, et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments. (…) Le 

moment suivant contient toujours en sus du précédent le souvenir que celui-ci lui 

a laissé. Les deux moments se contractent, se condensent l’un dans l’autre, 

puisque l’un n'a pas encore disparu quand l’autre paraît17… Voilà. En gros, ça 

veut dire que chaque présent renvoie à soi-même comme passé, il est la 

réactualisation des souvenirs dans le sens où le passé est conservé et accumulé 

dans le présent. » 

 

Derrida rit un peu de cette apparition, un peu cocasse je vous l’accorde. Même pas 

le temps de le remercier que déjà le spectre de Gilles disparaît. 

 

— C’est un sacré lui. N’empêche que tous les deux vous me faites penser aux 

peintures de mon amie. Elle peint des deux côtés d’une toile pour que la peinture 

de derrière transpire et atteigne la surface visible. Durant ma dernière année aux 

Beaux-Arts, j’ai conceptualisé une œuvre que je n’ai pas eu le temps de concrétiser 

puisque je suis partie sur le chemin de la psychomotricité. En vue d’une 

installation nommée hypothétiquement Iceberg, je souhaitais créer des cimaises 

spéciales…percées à certains endroits et cachant un système sonore en son cœur, 

derrière la paroi visible, de telle façon à ce que la source sonore soit invisible pour 

le visiteur. Les trous auraient été recouverts d’une fine couche extérieure 

minimaliste. Je souhaitais confronter le visiteur à une recherche du visible et de 

l’invisible. Peut-être se serait-il dit : « Où est l’œuvre ? C’est juste ça ? » Pour les 

plus curieux, ils se seraient approchés des murs peut-être, et auraient ressenti une 

inquiétante étrangeté, autre que celle de Freud. Ils auraient entendu des bruits 

sourds. Des murmures. Ils auraient cherché la source, approché leur visage contre 

la paroi et auraient entendu un monde plus vaste à l’arrière… Un monde sonore 

                                                           
16 Deleuze, G. (2014). Le bergsonisme. (p.54). Paris : Presses Universitaires de France 
17 Ibid. p. 45-46 
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mouvant, où circule de la matière, des murmures fantomatiques brouillés. Une 

profondeur insoupçonnable. Ils se seraient reculés peut-être… Et tout d’un coup, 

la paroi visible paraîtrait peut-être différente, dotée d’une histoire secrète qui 

remonte à la surface. La perception du lieu : toute autre. Mes études en 

psychomotricité, et les cours de psychologie, m’ont souvent rappelé cette œuvre 

inachevée.  

Je ne suis pas psychanalyste mais j’aime penser mon rôle de psychomotricienne 

dans ce sens. Proposer aux patients de travailler leur corps de telle façon à ce que 

l’invisible, l’impensable, devienne signe signifiant. Intégré. Pour retrouver le 

mouvement, le vivant, la liberté aussi. 

— Je te soutiens dans ce travail.  

 

Je m’immobilise et lui réponds simplement : « Merci Derrida. » 

 

Mes mots ne suffisent pas. J’aimerais qu’il entende l’au-delà de mon simple 

« Merci ».  

 

Il sourit et continue à marcher devant moi, s’éloigne et disparaît.  

Me voilà seule, les pieds plantés dans le sable humide et ressens un vide, une 

tristesse, un peu comme les lendemains de fêtes. J’ai toujours détesté les 

lendemains de fête quand l’illusion s’efface et me laisse.  

Je regarde autour de moi. Seul un groupe de jeunes adolescents au loin peuple la 

plage de fin d’hiver. Ils ont l’air insouciants. J’entends leur rire percer l’espace et 

m’atteindre comme un écho de mes souvenirs d’adolescente.  

Je quitte la plage pour rejoindre le centre-ville où j’espère me fondre dans la foule 

de badauds, si foule il y a. La station balnéaire est désertée. Les fins d’hiver 

plongent la ville dans une tristesse qui m’écorche en dedans. « Comme je suis bête 

à vouloir retenir les souvenirs de ma jeunesse », me dis-je.  

Je passe devant l’enseigne Judici. « Tiens, mon salon de thé préféré ! Et si j’allais y 

faire escale ? » Je rentre et me laisse guider par une serveuse qui semble heureuse 

d’accueillir son premier client. Elle me tend la carte que je connais déjà par cœur. 
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Je réponds avec une voix affirmée, du tac au tac : « Je sais déjà ce que je veux. Un 

thé russe et une crêpe à la chantilly ! » En attendant la commande, je savoure ce 

moment de légèreté après cette excursion. 

Je laisse infuser mon thé, et la chantilly fondre sur ma crêpe, tout en regardant les 

gens passer dehors.  

Tout d’un coup, je crois voir le petit fantôme d’Ophélie passer au milieu des 

badauds la scrutant comme un ovni. Elle s’immobilise et me regarde à travers la 

vitre du salon de thé. Dedans, j’entends sa voix fluette me confier : « Je voudrais 

être anonyme, mais je reste visible. On me dévisage lorsque je sors, et les gens 

déterminent ce que je vis à l’intérieur. Je ne veux pas être qu’une image, une icône 

qu’on dévisage. ».  

Puis elle disparaît. Elle aussi.  

 

« Je ne veux pas être qu’une image ». Cette phrase résonne encore en moi après sa 

disparition.  

 

Je suis désolée Ophélie, mais tu ne pourras jamais être invisible.  

Tu sembles prisonnière d’une image qui te trahira toujours. 

Tu sais, tu peux renvoyer la mort, l’absence, la perte, l’inhumain. Les gens ne 

veulent pas voir ça. Cela les renvoie peut-être à une angoisse de mort latente 

toujours prête à refaire surface. Notre finitude et notre vulnérabilité nous guettent 

sans cesse comme un spectre. Oui car le spectre renferme aussi l’acception de la 

menace. Le fantôme, le spectre, la hantise, c’est ce qui vient perturber. Déstabiliser 

un équilibre toujours en construction.  

Tu ne te rends pas compte toi, car tu fais un déni de ton corps, de ta maladie.   

Tu me parles d’image… Sais-tu au moins ce qu’est l’image ? L’image enveloppe 

un certain néant. À la base, l’image vient du latin imago et est un moulage du 

visage d’un mort, la création d’un positif à partir d’un négatif, à partir d’une 

empreinte. L’image fixe le vivant et s’y oppose du fait de son immobilité et 

inexpressivité, à l’image du défunt. La langue française fait bien les choses. 

L’expression être sage comme une image signifie être arrêté dans sa vitalité et son 
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débordement. L’image donne son objet comme n’étant pas là, comme la trace 

finalement. En n’étant qu’image, tu nous donnes à voir l’absence… L’absence de 

toi. Comme un défunt.  

Je me rappellerai toujours du moment où je suis allée voir mon grand-père à la 

chambre mortuaire. Son corps était allongé, là, devant moi. Je pouvais reconnaître 

ses traits, sa corpulence. Et pourtant, plus je le regardais, plus il m’échappait en 

demeurant dans un ailleurs. Ses traits étaient ceux d’un absent, la couleur de sa 

peau me montrait comme son sang avait fini de circuler dans ses veines et son 

cœur, cessé de battre. C’était terrible de me confronter à l’image de son absence, à 

ce corps qui n’est que l’acception du cadavre. Toi, tu es entre-deux Ophélie. Tu es 

vivante, mais pourtant tu me renvoies à l’absence et la mort.  

J’ai l’impression que vous, femmes anorexiques, ne pouvez pas échapper à cette 

image. 

À ce sujet, je repense à une autre patiente dont l’anorexie mentale restrictive s’est 

chronicisée. J’ai pu lire dans son dossier de patient qu’elle avait tourné en tant que 

silhouette dans plusieurs films où elle incarnait, comme une image spectrale, le 

rôle de déportée juive ou d’internée psychiatrique. « En acceptant de jouer les 

figurantes, j’étais à la fois triste, mais en même temps, c’était une manière de dire 

aux gens : plus jamais ça ! Je voulais que ce soit un témoignage pour ceux qui 

regardent ces films. » a-t-elle confié. Dans ses mots, je lis les traces de l’Histoire, 

mais aussi celles de son histoire, tissant une toile d’un réseau de multiples traces 

toujours actualisées, pérennisées. Le passé de sa chère grand-mère rescapée des 

camps l’a élevée. Cette patiente est alors imprégnée d’une mémoire 

transgénérationnelle où se chevauchent ses douleurs toujours vivantes et 

déplacées en stigmates sur son corps, transfigurées sur l’écran en spectre qui hante 

son présent. Et ces films garderont à jamais son image.  

 

En écrivant ces mots, je me rends compte qu’ils font terriblement écho en moi.  

 

J’ai oublié mon thé avec tout ça. Il est trop infusé. Et ma crêpe est cachée sous une 
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soupe de chantilly. La nuit commence à tomber. Je bois le thé amer et engloutis la 

soupe de crêpe. 
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V 

Action ! 

 

 

J’ai quitté mon refuge, l’antre de la réflexion, la vieille bâtisse avec ses vieilles 

pierres et ses vieilles idées. Je vous rejoins à présent.  

Le retour en région parisienne était synonyme d’un passage à l’action. 

Il m’a fallu un temps de maturation, d’infusion de toutes ces idées.  

Me voilà baignée dans l’univers contemporain, le chahut du monde, les klaxons et 

l’empressement. Je retiens le temps quelques minutes avant de franchir les portes 

de l’hôpital. Dedans, m’attend l’urgence thérapeutique, l’immédiateté, les portes 

qui claquent et les blouses blanches. Dedans, je n’aurai plus le luxe de la lente 

réflexion, de l’introspection. Oui, je leur dois une efficacité, une adaptation en 

temps réel, une immédiateté. Mais toute immédiateté ne résulte-t-elle pas d’une 

période de latence, d’incubation, d’intégration ? 
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Voilà, j’ai franchi le pas. Le rideau se lève. Maintenant je suis sur scène. Je me sens 

un peu comme dans la peau d’une comédienne qui aurait préparé son texte 

pendant des mois avant de le restituer à un public dont la seule préoccupation est 

de savoir à quelle heure la représentation commence, et si la dernière place 

restante ne sera pas au premier rang. Il ne manquerait plus qu’il faille qu’elles 

montent sur scène pour être prises à témoin dans un jeu dont elles ne pensaient 

qu’être spectatrices ! 

Mais je repense tout de même à Derrida lors de notre promenade au bord de la 

mer et qui me disait : « Rien ne peut advenir si tout est écrit à l’avance. » Je 

m’efforcerai donc de ne pas réciter tout à trac mon texte comme un cabotin. 

Ma référente de stage m’attend dans la salle trop exigüe pour un monde si vaste. 

Te voilà lieu de tous mes futurs projets. 

 

« Aujourd’hui je vais te présenter Véronique. C’est une femme anorexique âgée de 

cinquante-cinq ans, très hyperactive et malade depuis maintenant vingt ans. Toute 

l’équipe a du mal à canaliser son hyperactivité et s’essouffle un peu. »  

 

Je saisis la balle au bond et interroge ma référente pour en savoir plus : 

— Comment est-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Que fait-elle dans la vie ?   

— C’est une petite femme, à l’apparence très masculine et dure. Elle est toujours 

en mouvement. Très hypertonique. Très rigide. Toujours dans une course contre la 

montre. L’autre fois, elle se promenait avec l’enseignante APA (qui propose des 

activités physiques adaptées). Elle était toujours devant. Tant et si bien que l’APA 

avait du mal à la suivre. Elle est incapable de rester en place, immobile. Sinon, elle 

est cadre financier dans une grande banque située au 13e étage d’une tour de la 

Défense. Elle a eu des problèmes avec l’équipe qu’elle encadre. Ses collègues 

n’arrivaient pas à suivre ses exigences. Au début, quand je l’ai rencontrée lors 

d’autres hospitalisations, elle portait toujours des énormes chaussures de 

randonnée, presque plus lourdes que son propre poids. J’ai donc travaillé 

longtemps pour qu’elle arrive au final à porter des chaussures adaptées. Elle se 

complaît dans « le dur » et revendique ce côté masculin et robot. D’ailleurs c’est 
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comme ça qu’elle se considère : en robot. Elle se dessine comme tel en bilan. Je lui 

ai dit plusieurs fois : « Vous savez je ne fais rien pour les robots, je travaille avec 

l’humain ». On va essayer de lui redemander de se dessiner pour voir si ça a 

changé ou pas.    

— Je vois. Ce besoin de mouvement permanent, peut-il être lié à un besoin 

d’afférences sensorielles ? Est-ce qu’elle n’aurait pas besoin d’un bain sensoriel 

permanent pour combler un manque, une fragilité interne ? Pour se rassurer 

toujours de sa présence ? Pareil pour le tonus. Est-ce qu’elle ne se crée pas une 

carapace tonique pour la tenir, sans quoi elle s’écroulerait ? Si elle portait des 

chaussures lourdes, peut-être est-ce une manière de trouver un substitut de 

soutien et d’ancrage au sol ?  

— Oui, peut-être. Elle a toujours besoin d’être stimulée au niveau sensoriel. Elle 

avait demandé une chambre avec vue sur la rue, le dehors. Tes hypothèses sont 

intéressantes, que proposerais-tu là, tout de suite, maintenant, avec le peu que je 

viens de te décrire ?  

— Je proposerais un travail autour de la sensorialité et de la créativité : c’est-à-dire 

lui permettre d’expérimenter tous les possibles en focalisant sur un sens. Je 

resterais sur les cinq sens connus : la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût18. 

On pourrait proposer des expériences sensorielles nourricières, si je peux me 

permettre la métaphore, mais dans le but qu’elles soient non plus désorganisées, 

délébiles, insensées, étouffantes, rigidifiantes, robotisées… Mais plutôt incarnées, 

intégrées et inscrites, différenciées et organisées, nuancées et variées. Pour que 

Véronique sorte de ses automatismes de robot insensible et inhumain, qu’elle 

suspende sa précipitation. Une partie créative viendrait ensuite personnaliser ces 

expériences sensorielles, les transmodaliser en quelque sorte, pour qu’elle se les 

approprie.  
                                                           
18 Il existe plusieurs types de sensations (Bekier, Guinot, 2011) : les sensations extéroceptives 
provenant de l’environnement (concernent les organes des sens), les sensations proprioceptives 
(concernent la sensibilité profonde du corps), les sensations viscéroceptives ou intéroceptives 
provenant des organes internes. Il existe sept systèmes sensoriels : les systèmes tactile, olfactif, 
gustatif, auditif, visuel, vestibulaire (en rapport avec l’oreille interne et permettant de percevoir les 
changements de position de la tête dans l’espace. Il contrôle les équilibres statique et dynamique 
ainsi que l’oculomotricité) et proprioceptif (il permet de percevoir la position et les mouvements 
du corps dans l’espace. Les récepteurs sont situés au niveau des muscles, des articulations et des 
tendons). 
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— D’accord, et concrètement tu ferais comment ?  

— Eh bien, on pourrait proposer des cycles sur chaque sens. On commencerait par 

la vue. Chaque séance se construirait sur un dispositif qui va de l’exploration 

sensorielle à la créativité. Dans un premier temps, on l’inviterait à porter son 

attention sur le sens choisi. Par exemple, si on commence par la vue, on peut lui 

proposer de faire une exploration visuelle de la salle de psychomotricité, une sorte 

de scan (comme un robot, mais ça je ne le dis pas). Elle noterait tout ce qu’elle voit 

sur une feuille. Quand elle pense avoir terminé, on échangerait ensemble pour 

qu’elle nous rende compte de son organisation, de son regard, ce qui nous 

amènerait à la suivre dans son repérage et à s’y adapter. Au fur et à mesure, nous 

l’ouvririons à des jeux de distance focale et à des changements de point de vue. 

Plan large ou serré, passant du détail à la globalisation. Il serait intéressant de 

l’inviter à colorer l’exploration d’affects, d’émotions, d’imagination et de 

souvenirs. La séance peut se conclure avec un temps créatif qui découlerait de 

l’expérience. Elle aurait le choix du média de création. 

— Très bien. Par contre, je conseille de mettre en place un programme : un sens 

par séance pour qu’on ait le temps de tous les aborder. Bon… Vu que c’est ton 

projet, je te laisse mener la séance alors, tu es d’accord ?  

— Allons-y ! 

 

Véronique nous attend dans le couloir, debout, nerveuse, scrutant notre arrivée. 

Nous sommes un peu en retard. Son langage non verbal nous sonne les cloches. Je 

la salue et lui serre la main. Là, mes doigts manquent de se broyer. Et en plus sa 

main est froide. Je me présente. Ma voix, mon regard et mon tonus tentent de 

montrer patte blanche.  

Visage sombre. Lunettes cerclées de noir. Coupe courte avec frange fermant son 

regard.  

En apparence, je la vois carrée et brute, osseuse et dure. Mais mon petit doigt me 

dit qu’elle cache une fragilité et une grande sensibilité.  

Pas de temps à perdre, elle fonce dans le couloir, toute crispée, épaules remontées, 

poings fermés.  
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Une vraie guerrière qui ne recule pas au front, prête à fusiller la moindre mouche 

qui passe sur le champ de bataille. Mais, tout de même, elle reste aimable et 

cordiale avec nous tout en se plaignant des retards répétés toute la matinée. Elle 

sait plutôt bien marier la rigidité et la sympathie.  

J’ouvre la porte de la salle de psychomotricité et l’invite à s’installer au bureau. En 

un battement de cils, elle s’est assise, mains liées, pieds croisés, dos collé au 

dossier. Elle agite ses jambes.  

 

Nous apprenons à nous connaître autour du bureau. Véronique me témoigne une 

grande maîtrise d’elle-même dans une recherche de performance, de défi, 

d’exigence. Nous lui présentons une feuille blanche sur laquelle nous l’invitons à 

se dessiner tel qu’elle se représente. Elle expédie la tâche. Comme un automate, 

Véronique reproduit un petit dessin de robot cubique, délié, sans visage. Puis se 

retire du bureau et revient à sa position initiale.  

— Donc, vous vous voyez en robot ? Demandais-je. 

— Oui.  

 

Je sens cette réponse comme une provocation. Je ne compte pas en rester là, non. 

Ce serait trop simple. Je la questionne beaucoup pour chasser les illusions. Sa 

provocation a un peu déteint sur ma voix et mon ton devient légèrement piquant. 

En miroir, je cultive moi aussi le mariage de la provocation et de la sympathie.  

 

— Quand je me vois sur une photo, j’ai l’impression d’être comme ça, toute 

cubique, comme un robot, ajoute-t-elle en terminant par un regard qui nous dirait 

froidement avec certitude « C’est comme ça et pas autrement ! » 

— Vous savez que je refuse de travailler avec un robot, rétorque ma référente.  

 

En réponse à cela, Véronique rajoute un cœur sur son robot.  

 

« Quel sens de la répartie !» me dis-je.  
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Nous continuons l’entretien et y apprenons qu’elle ne supporte pas d’être touchée. 

Le contact est difficile pour elle. Je me permets alors une répartie : 

— Vous savez, le robot, qu’on le touche ou pas, il s’en fout, ça ne lui fait rien, il 

n’est sensible à rien… 

 

Elle répond à ma contradiction par une moue qui me laisse entrevoir sa fragilité et 

sa douceur cachée.  

 

Je la sens changer de cap petit à petit, s’éloignant de plus en plus de l’image 

robotique. 

 

— Je rajoute un cerveau car ce n’est pas une intelligence artificielle, poursuit-elle 

en rendant son petit robot de plus en plus humain.  

 

Je continue de la questionner sur son agitation et son rapport au temps.  

 

— Le seul moment où je prends mon temps, c’est quand je fais une analyse pour le 

travail.  

 

Sa réponse m’amène à introduire mon projet thérapeutique sur la sensorialité et la 

créativité. J’explique le dispositif fondé sur l’exploration des cinq sens. Un sens 

par séance.  

 

— Alors… (Je me lance). J’aimerais vous proposer une expérience durant laquelle 

vous pourriez prendre votre temps. Là, il ne s’agira pas d’analyser des chiffres ou 

de faire des bilans financiers, mais plutôt de rendre compte de tout ce que vous 

voyez dans cette salle. Vous noterez tout sur cette feuille (Je lui tends une nouvelle 

feuille). Vous pouvez vous organiser comme vous le souhaitez. Ça vous va ?  

 

Elle acquiesce.  

Je sens que cette tâche la rassure, la canalise et dissipe sa provocation de façade. 
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Elle s’y emploie rigoureusement et avec précision.  

Ses appuis sont stables sur le bureau et au sol et ses jambes ont cessé de battre 

l’air. Dans le silence, j’apprécie son calme mais vois revenir le robot dans son 

organisation machinale. Tel un scanner, elle accroche son regard sur un détail en 

haut à gauche et suit de manière linéaire, passant d’un détail à un autre, de gauche 

à droite. Sur la feuille, ses notes rendent compte de son plan d’organisation, 

calquant sa structure.  

Je remarque qu’elle ne change pas de place. Elle ne se retourne même pas. Au bout 

de cinq minutes, nous l’arrêtons pour que nous puissions échanger ensemble. 

Curieuse de son regard sur l’espace, je nourris beaucoup d’espoir dans cet 

échange.  

 

Le début de la discussion commence bien entendu en surface. La surface émergée 

de l’iceberg… On reste dans le pur visible. Elle énumère ce qu’elle voit comme la 

voix digitale impersonnelle d’un GPS. « La tringle en bois, le rideau rose, la 

guitare contre le mur, le plan de l’hôpital accroché au mur, la fenêtre, le dessin 

coloré… » Il me faut creuser pour atteindre la partie immergée de l’iceberg. 

Approcher mon visage contre la paroi visible pour écouter un monde sensible 

caché comme dans mon œuvre inachevée Iceberg. J’aime repenser aux mots de 

Catherine Potel : « Il va falloir écouter, entendre les bruissements entre les lignes 

pour pouvoir faire le travail, parfois même en déchiffrer l’énigme. »19 

Je la coupe dans sa liste objective des objets.  

 

— Je me permets de vous interrompre Véronique, mais dites-m’en davantage. 

J’aimerais pouvoir voir un peu plus à travers vos yeux. Essayez de nous en dire 

plus sur les objets que vous avez repérés… Que vous évoquent-ils ?  

— La tringle en bois est massive et solide.  

— Oui très bien… Et vous aimez ce qui est massif et solide ?  

— Oui j’aime beaucoup les meubles solides… Et puis j’aime bien le bois. Ses 

                                                           
19 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapique du corps. (p. 45). Paris : 
Érès. 
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craquements, son odeur, la texture bien dure.  

— Ah, vous aimez le bois ?  

— Oui, je faisais un peu de pyrogravure avant. L’odeur du bois grillé, ça me 

rappelle un peu le pain chaud de la boulangerie dans laquelle j’allais étant petite 

avec ma mère.  

 

Je n’en attendais pas tant, me dis-je intérieurement. On passe du robot à la poésie 

sensible en un claquement de doigts. J’en suis époustouflée, voire même touchée, 

ce qui me fait changer de ton. Je m’investis corps et âme dans cet échange où nos 

sensibilités peuvent se rencontrer.  

 

—Vous faisiez de la pyrogravure ?! C’est super ça ! 

— Oui mais c’est compliqué d’en faire ici, je n’ai pas le matériel. Mais j’ai fait plein 

d’objets du quotidien pyrogravés, ça égaye un peu je trouve. Là-haut mon rond de 

serviette est pyrogravé, j’y ai gravé mon prénom. 

 — Ah, j’aimerais beaucoup que vous me le montriez un jour… 

— Oui je vous montrerai, j’ai d’autres petites créations, j’aime bien bricoler 

quelques trucs.  

— Je serais curieuse de voir vos créations. Vous êtes créative alors ?!  

— Of, non, je ne suis pas très douée. Mais en tout cas, ça me plait de créer des 

choses.  

— C’est l’essentiel, on s’en fiche d’être douée ou non. L’important est le plaisir que 

cela vous provoque. Vous continuez à nous faire voyager ? Vous aviez remarqué 

la carte de l’hôpital accrochée, que je n’avais même pas vue d’ailleurs, merci à 

vous de m’ouvrir les yeux.  

— Oui j’adore les cartographies ! 

— Ah oui ? Pourquoi ?  

— Ça me donne envie de m’évader, de voyager, comme un oiseau qui survole le 

monde, libre.  

 

Je lui souris tendrement, comme une enfant émerveillée en écoutant le conte que 
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lui narre sa grand-mère au coin du feu et qui réclame à la fin : « Encore ! ».  

 

— Et ce dessin, là, à côté de moi, vous l’aviez remarqué aussi… 

— Oui, c’est un dessin de style naïf et j’aime beaucoup ça. J’aime quand les lignes 

sont simples avec des couleurs vives, jaillissantes, comme un dessin d’enfant…  

— Vous dessinez ?  

— Non je ne sais pas dessiner. Mais je préfère regarder ce genre de dessins, 

vivants, plutôt que ceux comme celui accroché là-bas, bien fait et réaliste, mais si 

triste.  

— Eh oui, on n’a pas toujours besoin de technique pour donner à voir, pour 

exprimer quelque chose de grand, n’est-ce pas ? Je suis d’accord avec vous. Parfois 

le naturalisme, le réalisme, peut nous laisser avec un mimétisme un peu glaçant. 

Des lignes simples, sans perspective pour rester plus près de nous, la vibration de 

la couleur… Ça nous évade davantage, un peu comme les cartographies. 

 

Ses yeux sourient en me regardant puis laissent remonter une petite fêlure qui se 

brise en moi. Sa posture a changé. Je la vois devant moi, là, toute petite, comme 

une enfant pleine de sensibilité qui me chuchoterait « Ne me secouez pas, je suis 

pleine de larmes » à la manière d’Henri Calet dans son dernier roman Peau d’ours. 

Un nuage a dû recouvrir le soleil dehors, car la lumière me semble tout d’un coup 

un peu plus basse en regardant Véronique. Ou c’est peut-être moi. J’embraye 

après cette suspension. 

 

— Dites-moi, vous ne m’avez pas parlé de la lumière de cette pièce… ?  

— C’est plutôt sombre je trouve. Je préfère les pièces claires. 

— Quelles sont les zones lumineuses que vous percevez ici ?  

— La lumière froide à travers la fenêtre… C’est tout… 

— Et derrière vous ?  

— Ah oui, il y a la lumière jaune… 

— D’ailleurs je remarque que vous n’avez pas changé de place lors de votre 

exploration.  
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— Oui… Mais ça aurait été compliqué pour prendre des notes… 

— Et si on continuait l’exploration en changeant de place ?  

 

Je me lève avec dynamisme pour l’emporter avec moi et l’empêcher de se poser 

trop de questions qui la refermeraient sous sa carapace. Ma référente et Véronique 

me suivent dans mon élan. Je montre le mur de la lumière jaune.  

 

— Comment est-il ce mur pour vous ? 

— La lumière est chaude et douce. Il est épuré, plutôt vide, à part la décoration en 

bas, les galets et la fleur (c’est un sticker), ils me font penser à la campagne, à l’eau.  

— La campagne et l’eau vous renvoient à de bons souvenirs ?  

— Non pas trop, ça me rappelle l’hiver à la campagne, quand tout est silencieux, 

mort. Je préfère la vie citadine quand tout bouge tout le temps.  

— Ça vous rassure le mouvement ?  

— Oui beaucoup. 

 

Mes réactions entretiennent un rythme qui ne laisse pas trop de place au vide, au 

silence, pour embarquer avec elle et la soutenir à aller encore plus loin. Je 

remarque qu’elle reste plutôt immobile, debout. Aucune agitation. Elle est adaptée 

dans la relation. Et se laisse porter. Je me retourne et contemple la composition 

picturale au mur avec des collages de matières, plumes, textiles, etc. Je tiens un 

peu le gouvernail désormais. Véronique et ma référente se sont toutes deux 

retournées avec moi.  

 

— Et ce tableau alors ? Relançais grands ouverts arrimés aux miens qui me 

chuchotent en dedans -je. 

— C’est un peu brouillon, et ce truc, là, on dirait un serpent qui ondule…  

— La ligne ondulée là ?  

— Oui… Ça me dérange.  

— D’accord, moi ça me fait plutôt penser à une vague, à la mer. (Changement de 

direction) Et ce pouf alors, qu’est-ce que ça vous évoque ?  
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— Je déteste ce qui est mou. Je préfère ce qui est dur. 

 

Je me recule un peu malgré le peu d’espace. Elles reculent avec moi.   

 

— D’accord. Comment vous vous sentez globalement dans cette pièce ?  

— Ça va. Mais c’est petit et un peu trop rempli à mon goût. Je préfère le mur 

épuré derrière.  

 

Je remarque que nous sommes très proches toutes les trois, là, debout, au milieu. 

Je crois qu’il est temps de suspendre le voyage. De revenir. Comme lors d’un 

retour de voyage, quand la nostalgie nous empoigne et nous presse de regarder les 

photos prises là-bas, loin, pour retrouver les visages, les paysages parcourus, je 

remonte le fil et repasse le film de notre première rencontre. Je l’arrête donc un 

moment dans sa course effrénée du temps. 

 

— Dites-moi Véronique, après cette exploration à travers vos yeux, je trouve que 

vous avez beaucoup d’imagination. J’en suis même impressionnée. Vous avez un 

regard très sensible sur l’espace qui nous environne. Ça vous renvoie à des 

souvenirs, des émotions, une poésie. Vous êtes sensible à plein de choses, plein de 

détails que je n’avais pas vus. Vous nous offrez une vision singulière de cette salle. 

C’est VOTRE regard, non dénué de beauté. Et dire qu’au début, vous disiez vous 

identifier à un robot. Je suis très surprise. Votre regard n’est pas du tout celui d’un 

robot, vous êtes infiniment au-delà, bien plus profonde. Vous vous présentez à 

moi bien plus humaine que vous ne voulez nous faire croire. Vous êtes sensible au 

dessin d’art naïf planqué derrière le bureau et aimez son côté vivant en opposition 

à la tristesse de tout ce qui est trop réaliste. Vous êtes sensible aux bruits, aux 

odeurs du bois, du pain chaud. D’une simple carte d’issue de secours en cas 

d’incendie, vous, vous voyez au contraire un moyen de s’évader, d’être libre 

comme un oiseau. Vous voyez dans un mur blanc et un sticker, la campagne 

plongée dans l’hiver. Dans une ligne ondulée, un serpent. Vous composez des 

objets pour égayer votre quotidien. Nan, vraiment, votre potentiel imaginatif 
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sensible m’impressionne beaucoup. Vous êtes pleine de souvenirs, de mémoire. 

 

Là, Véronique semble gênée de tant de valorisation et répond timidement par un 

sourire contenu :  

— Ah bon ? C’est la première fois qu’on me dit ça.  

— C’est bien dommage. Je ne dis pas cela pour vous flatter, je le pense du fond de 

mon cœur. Ce serait bien que vous nous fassiez un petit témoignage créatif de ce 

voyage visuel. De la manière que vous voulez.  

— Je n’aime pas trop le dessin, j’aime mieux écrire. J’ai longtemps fait du slam.  

 

L’étonnement est à son comble.  

 

—Ah bon ?! Mais, vous n’en finissez plus de m’épater. Vous déclamez des poèmes 

alors ? Dans des cafés ? Un atelier ?  

— Je participais à des ateliers de slam dans des cafés mais je ne déclamais jamais. 

J’écrivais juste. J’aime bien jouer avec le rythme des mots, leur sonorité et les 

rimes. Mais ça fait longtemps que je n’en ai pas fait.  

— Pourquoi vous ne déclamiez pas ?  

— Je n’aime pas me mettre en scène.  

— Bon… Vous ne voudriez pas écrire sur la séance qui vient de se dérouler ?  

— Je vais essayer, mais ça fait longtemps que je n’ai pas écrit. 

 

Pour clore la séance qui touche à sa fin, je propose à Véronique d’emporter avec 

elle ses notes d’exploratrice et qu’elle rapporte les traces créatives à chaque séance.  

Nous reprenons rendez-vous. Ma référente choisit une date où je ne suis pas là. Je 

sens une légère frustration que je cache. Nous nous serrons la main et je retrouve 

sa fermeté. Mes doigts s’en souviennent. Elle repart dans le couloir avec sa feuille 

et le sourire, plus confiante peut-être. Sa nervosité s’est éclipsée (a diminué, 

restons réalistes) le temps de la séance. Ce n’est plus la guerrière du début, mais 

une femme touchante, revigorée de narcissisme qui s’enfuit dans le couloir.  
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Je referme la porte de la salle de psychomotricité que je perçois maintenant 

différemment, imprégnée du regard de Véronique. Je garde le souvenir de ses 

mots ouvrant chaque recoin à sa rêverie.  

 

Ma référente ne me laisse pas le plaisir de l’infusion de cette séance. Juste le temps 

de libérer un soupir.  

 

— Alors ? Me demande-t-elle. 

— Écoute, je ne m’attendais pas à ça. Le début ne présageait pas autant de 

sensibilité et d’imagination. On est passé du robot hyperactif, dur, provoc’, à une 

femme sensible, pleine de vie, d’émotions, de rêves et de souvenirs. Je crois qu’il 

faut s’appuyer sur ce potentiel poétique, imaginaire, créatif pour le valoriser et 

qu’elle trouve des assises internes. Il s’agira aussi, je pense, de l’accompagner à 

s’engager davantage corporellement dans les expériences sensorielles. Pour 

enrichir l’exploration et le vécu.  Essayer de tendre vers plus de globalisation ou 

de « défocalisation », parce qu’elle se fixe vite sur des détails qui l’enferment et 

peuvent la bloquer.  

— Oui, je suis surprise aussi de son potentiel imaginatif et créatif. Je ne le 

connaissais pas et, grâce à ton projet, on a pu le voir ou l’entrevoir. Après, oui, 

c’est souvent ça avec les anorexiques restrictives. Elles sont très rigides, ont des 

œillères et font focus sur des détails. Elles ont la plupart du temps des difficultés 

de flexibilité mentale et de décentration20. Leur perception de l’espace, de 

l’environnement, se fait toujours sous le prisme de leurs distorsions cognitives, de 

leur trouble de l’image du corps. Donc c’était bien quand tu as rétorqué avec ton 

point de vue sur le serpent, en offrant une différence et une distanciation. Toi tu y 

voyais les vagues et la mer. Tu sais, la dénutrition comme la renutrition modifient 

                                                           
20 La sémiologie psychiatrique de l’anorexie mentale renseigne sur les distorsions cognitives des 
patients. On peut observer une absence de conscience du trouble (déni), une perturbation de 
l’image du corps (dysmorphophobie), des préoccupations excessives autour du poids et de 
l’alimentation, des croyances erronées sur le fonctionnement digestif des aliments, un évitement 
alimentaire induit par le désir de perte de poids mais aussi par des distorsions cognitives, des 
anomalies neuropsychologiques des fonctions exécutives (surtout caractérisée par une altération de 
la flexibilité mentale). (Source : Référentiel de psychiatrie et addictologie, 2016) 
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aussi leur sensorialité. Donc, l’important est de les accompagner à retrouver de la 

cohérence, du lien, de l’ouverture, un certain détachement sans clivage. Ouvrir 

pour mieux habiter leur corps. L’habiter tout court j’ai envie de dire. Mais bon, elle 

a bien accroché avec toi. Je ne l’ai jamais vue comme ça et je pense que ton 

approche créative lui apporte beaucoup. Je suis désolée, j’ai mis le prochain 

rendez-vous un jour où tu n’es pas en stage, mais je n’avais pas d’autres 

disponibilités. Promis les séances suivantes, je te laisse les mener.  

 

 

 

 

 



70 
 

 

 



71 
 

Prises dans l’urgence hospitalière, nous nous empressons d’aller à la rencontre 

d’autres patientes. Je cherche à retrouver un équilibre pour me recentrer et offrir 

une disponibilité adaptée. Pas le temps de prendre cinq minutes pour chercher la 

meilleure combinaison de mes appuis, de ma respiration, de mon tonus pour 

récupérer une relative neutralité. Tant pis, je le fais en marchant entre deux 

couloirs et la cage d’escalier.  

Je m’apprête à rencontrer, pour la première fois également, Azélie, une femme 

ayant le même âge que moi, vingt-neuf ans. Elle est infirmière. En dénutrition 

sévère. 

Nous allons la chercher, là-haut, dans sa chambre.   

Une grande femme filiforme ouvre la porte d’un geste brusque et nous plonge 

aussitôt dans un tourbillon de nervosité. Sa maigreur m’impressionne.  

Elle me broie la main en me saluant et nous noie dans un flot de paroles, arborant 

ainsi une façade toujours tournée vers l’extérieur. Azélie nous questionne sur 

notre bien-être : « Comment allez-vous ? Ce n’est pas grave pour le retard, vous 

devez voir plein de patientes, je connais ça aussi, il n’y a aucun souci, et puis je 

sais m’occuper…… » Tout en essayant de rassurer le monde sur sa capacité à tenir, 

à ne pas flancher et à être au service des autres avant tout, dans un altruisme sans 

limite, Azélie conduit sa perche d’alimentation entérale reliée à sa sonde naso-

gastrique. Mais elle manque de tomber à plusieurs reprises et de se cogner à tous 

les murs. Devant ce spectacle, ma maîtresse de stage et moi-même parons autour 

d’elle et s’inquiétons de son état, de son équilibre. « Azélie, vous voulez vous 

asseoir ? Parce que j’ai l’impression que vous allez tomber à tout moment. », 

interroge ma référente. « Non non ça va, tout va bien, je ne suis pas encore 

habituée à la perche, c’est pour ça. ». Ses mots sont totalement discordants avec 

l’apparence qu’elle nous renvoie. Je marche derrière elle. Ma poitrine se 

comprime, mes jambes flagellent. Mes mains sont moites.  

Dans la salle de psychomotricité, Azélie, très ambivalente, tente de garder le cap, 

mais nous donne à voir un océan de fragilité qu’elle masque en vain. Je reste 

observatrice durant cette séance. Plus je la regarde, plus je ressens dans mon corps 

un vacillement, me donnant l’impression de pouvoir m’évanouir à tout moment. 
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Dans tout mon corps, un fourmillement m’envahit, jusqu’à atteindre même ma 

vision désormais un peu brouillée. Je sens perler la sueur sur ma peau. Mince, 

qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi flancher, là maintenant ? Pourquoi avec elle ? À 

ce moment, je n’ai pas de réponse, aucun recul. 

Catherine Potel me dirait sûrement : « Tu nous fais un important contre-transfert 

corporel là ! » La psychomotricienne et thérapeute en relaxation analytique 

(méthode Sapir) reprend la notion psychanalytique de contre-transfert. Elle le 

définit comme :  

ce qui est ressenti profondément par le thérapeute en présence de son 

patient, qui peut faire l’objet d’une élaboration après coup grâce à laquelle 

ce qui a été perçu remonte au niveau de la conscience. Ces émotions 

« brutes » ainsi retravaillées, peuvent éclairer certaines parties de la psyché 

du patient, inaccessibles dans le champ de la conscience, clivées ou 

totalement enfouies. 21  

Elle propose de se saisir de cette notion en psychomotricité en la nommant 

« contre-transfert corporel ». Ce dernier « associe, aux éprouvés « empathiques » 

émotionnels, les éprouvés sensoriels, vécus et transmis presque parfois par 

contagion dans le corps du thérapeute, qui y accorde toute son attention pour les 

penser et les transformer en représentation, d’abord pour lui-même et ensuite 

pour son patient. »22  

J’ai lu son livre Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapeutique du corps 

bien avant cette séance charnière avec Azélie. Pourtant, la contagion de ses 

éprouvés corporels fut si importante qu’elle me plongea dans un brouillard et une 

fragilité corporelle pendant une semaine. Je chutai et m’ouvris le genou sur le 

bitume. Je me cognai aux murs. Mon corps nerveux lutta contre une angoisse 

d’effondrement, de chute. Les traces-spectres enfouies de mon passé sont revenus 

me hanter pour danser avec celles d’Azélie. Il m’a fallu une semaine pour 

décortiquer ce qui me dépassait. Mais grâce à cette contagion ensuite assimilée et 

                                                           
21 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel: une clinique psychothérapique du corps. (p. 36). Paris : 
Érès. 
22 Ibid. p. 37. 
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pensée, j’ai pu proposer, après-coup, un travail thérapeutique autour de la 

contenance et retrouver mes assises pour les transmettre en retour.  

Restera gravée dans ma mémoire cette séance d’« après contre-transfert corporel ».  

Je proposai à ma référente de reprendre les schèmes de mouvements du 

développement psychomoteur afin de revisiter avec elle le processus de 

verticalisation (schème de la respiration, schème centre-périphérie, schème spinal, 

schème homologue, schème homolatéral, schème controlatéral)23.  

Mais ce jour-là, elle confia beaucoup de colère contenue qu’elle n’arrivait pas à 

extérioriser.  

Et puis de toute façon elle n’avait pas le droit.  

Pas le droit de se plaindre, de se faire du bien, d’exister comme bon lui semble, pas 

le droit de manger.  

Petite, sa mère lui disait : « Tu mangeras et te reposeras quand tu l’auras mérité. ». 

Ou bien, selon les dires d’Azélie, sa mère « pour jouer avec leurs nerfs, faisait 

exprès d’accélérer au volant de la voiture alors que les enfants étaient sur la 

banquette arrière ».  

Alors, j’improvisai une séance propice à la décharge émotionnelle et lui proposai 

                                                           
23 Les schèmes sont un ensemble organisé de mouvements (sucer, tirer…) ou d’opérations (sérier, 

classer…) dont l’enfant dispose ou qu’il acquiert au fur et à mesure de son développement, grâce à 

la maturation neurologique et les expériences interactives avec le monde environnant.  
Je m’appuie ici sur la classification du Laban-Bartenieff Institute of Movement Studies pour décrire 

les six schèmes fondamentaux.  

- Schème de la respiration : modifie la posture, module le tonus, mobilise les viscères et se trouve 

en lien direct avec nos émotions. Changements de volume du corps. Permet la transformation de 

l’espace interne.  

- Schème centre-périphérie : c’est « le schème de mouvement fondamental, celui qui soutient les 

autres en assurant un support interne, un noyau auquel sont connectées les six extrémités du corps 

: mains, pieds, tête et coccyx » (Benoît Lesage). Il relie notre centre au reste de notre corps, aux 

extrémités.  

- Schème spinal : implique les mouvements de rapprochement et d’éloignement entre la tête et le 

coccyx. Ouvre aux torsions du corps.  

- Schème homologue : synergie entre le haut et le bas du corps (membres supérieurs-membres 

inférieurs). Nécessite une dissociation entre les ceintures scapulaire et pelvienne.  

- Schème homolatéral : synergie entre chaque côté du corps (droit et gauche).  

- Schème controlatéral : correspond à un fonctionnement croisé entre le membre supérieur gauche 

et le membre inférieur droit ou inversement. C’est le schème indispensable pour une marche 

adoptée par la plupart des mammifères quadrupèdes. Invite aux diagonales, aux spirales et donc à 

la tridimensionnalité. 
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de se mettre debout, de frapper le sol avec les pieds et de chercher une pulse qui 

s’intensifie. Lorsque je l’invitai à faire du bruit avec ses pieds, elle me répondit : 

« Mais on va faire du bruit ! » … Ce à quoi je rétorquai : « Ce n’est pas grave 

Azélie, on a le droit, ici, de faire du bruit, vous pouvez y aller… Et puis on peut 

crier aussi. » Je criai pour l’inviter à en faire autant. Elle sortit un cri étouffé. Puis 

trois secondes plus tard, s’effondra en pleurs. Je ne pus m’empêcher d’aller dans 

son dos et d’envelopper de mes mains ses épaules. J’accueillis l’émotion qui devait 

trouver un contenant pour se déverser. À ce moment, je n’avais plus la sensation 

de m’effondrer avec elle, de vaciller. Non. Je n'étais pas insensible mais je n’étais 

plus dans la sympathie. J’étais dans l’empathie. Selon Julie Grèzes, directrice de 

recherche INSERM et dirigeante de l'équipe "Cognition Sociale" au laboratoire de 

neurosciences cognitives de l’École Normale Supérieure de Paris, définit 

l’empathie comme « la capacité de ressentir une émotion appropriée en réponse à 

celle exprimée par autrui, tout en faisant clairement la distinction entre soi et 

autrui et d’être capable de réguler ses propres réponses émotionnelles. ». C’est la 

compréhension de l’émotion de l’autre. Tandis que la sympathie est une contagion 

émotionnelle.  

Il m’importe alors d’être attentive aux impressions corporelles laissées par les 

patientes. Mais pas seulement. Je dois également être capable de les penser, de me 

les approprier, de les rendre miennes, pour qu’elles deviennent, non pas des traces 

brutes alimentant une indifférenciation, mais plutôt des traces exploitées propices 

au soin. 
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VI 

Ophélie ou l’illusion des reflets 

 

 

 

Voilà plusieurs semaines que je n’ai pas revu Ophélie. Je m’apprête à la revoir et 

vais sûrement la retrouver tout aussi petite et évanescente. Avant d’aller à sa 

rencontre, ma référente me confie être perplexe sur son « cas ». Elle a l’impression 

de ne rien réussir à mettre au travail, que son « masque » est impénétrable en 

séance. Ophélie se plie à toutes les expériences proposées et s’y montre 

apparemment toujours à l’aise. Ma référente sollicite ma créativité afin de 

proposer une séance.  

 

Ophélie est une des patientes les plus gravement malade, je ne me fais pas 
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d’illusion sur mon influence créative. Mais je ne perds pas espoir non plus. Je n’ai 

pas l’intention de me résigner au commencement. Pourtant, désolée si je vous 

déçois, je n’ai pas de recette miracle. Autant j’évoque les fantômes, les rites 

religieux, l’invisible, l’irrationnel, et ai une propension à la rêverie ; autant je ne 

crois pas en la magie. Je ne vais pas non plus conduire Ophélie à Lourdes. Je n’ai 

pas le don de percer le mystère du Dieu suprême inatteignable Mawu des cultes 

vaudous24. Non, je n’ai pas la prétention d’avoir un don divin thérapeutique, une 

toute-puissance de guérisseur. En revanche, en me nourrissant de ma condition 

d’humaine avec ses possibles et impossibles, je peux inviter Ophélie à ouvrir des 

petites portes pour qu’elle retrouve progressivement du vivant en elle… Qu’elle 

consolide ses assises, assoit une sécurité interne et libère sa créativité de 

mouvement. C’est un travail à long terme. Rome ne s’est pas faite en un jour ! Le 

temps, Ophélie elle-même et toute l’équipe soignante ne peuvent faire œuvre 

qu’en tissant une alliance. Parfois, on pense que rien ne bouge mais il se peut que 

cela chemine lentement en elle, sans qu’on y ait accès.  

Ce jour-ci, pendant un laps de temps participant à la construction de toute une vie, 

je propose ma petite pierre à l’édifice en essayant une relation duelle sous le 

regard de ma référente. Pour exposer mon idée à cette dernière, je pioche dans ma 

boîte à outils des inspirations tantôt venant de la danse contact (contact 

improvisation) tantôt issue du butō : 

« Tour à tour, nous pourrions proposer sur le corps de l’une et l’autre des contacts 

de pressions, durées, localisations variées. L’enjeu serait de ressentir le contact, de 

l’écouter intérieurement et d’improviser un mouvement en guise de réponse, de 

prolongation du contact à partir de la sensation. Le contact peut servir d’appui, 

d’obstacle à partir duquel s’adapter, de tremplin ou de guide. Chaque contact est 

singulier et colore différemment chaque réponse. »  
                                                           
24 Le vaudou désigne l'ensemble des dieux ou des forces invisibles. Il est l'affirmation d'un monde 
surnaturel, mais aussi l'ensemble des procédures permettant d'entrer en relation avec celui-ci. Le 
vaudou est un culte à l'esprit du monde de l'invisible. La figure Mawu est le Dieu suprême qui 
règne sur les autres dieux. Mawu n’est jamais représenté, ni en peinture, ni en objets, car il n’a pas 
de forme. Mawu est incréé et créateur de tous les autres Vaudous (dieux). Mawu n'intervient pas 
dans la vie des hommes. Il aurait créé les autres Vaudous pour qu'ils soient en relation avec les 
hommes et le monde. Mawu doit se traduire par « ce que nul ne peut atteindre » ou encore 
« l'inaccessible » Ainsi aucun culte vaudou n’est voué à Mawu. On ne fait que le remercier, le 
glorifier. 

http://www.canalblog.com/wiki/Mawu
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Pourquoi cette idée pour Ophélie ?  

 

Je me souviens de notre première rencontre. Elle nous avait confiées apprécier le 

toucher et être en manque de contact physique, de tendresse. Sa mère, qui la 

câlinait souvent, lui manque beaucoup. La solitude à l’hôpital lui pèse. Par 

ailleurs, elle a longtemps fait de la danse classique et ses gestes sont empreints 

d’une certaine grâce et d’une souplesse mais aussi d’un hypercontrôle. Elle semble 

condenser le flux de chaque mouvement, l’éloignant ainsi toujours plus de la terre, 

comme retenue dans les airs. Ses gestes, toujours réfléchis, m’apparaissent 

emprisonnés dans une certaine esthétique (esthétique très bien pour la scène 

artistique, je ne remets pas en question la recherche d’esthétique en art). Elle ne 

dépose pas son poids et semble échapper aux lois de la gravité. Voilà pourquoi j’ai 

pensé à la danse contact et au butō.  

La danse contact est un « jeu d’exploration gestuel et sensoriel qui s’invente à 

chaque instant, prend les qualités les plus variées, et demande à être vécu et 

partagé, tel un dialogue. » (dixit Isabelle Üski, fondatrice de l’association 

Chorescence devenue un lieu source pour l’improvisation dansée à Grenoble 

depuis sa création en 2005). Voilà une expérience qui pourrait ouvrir Ophélie à 

une écoute du corps en relation, à une rééquilibration permanente face à 

l’imprévisibilité des contacts.  

« Que se passe-t-il lorsque je concentre mon attention sur les sensations de gravité, 

sur la terre, et sur mon partenaire ? Cette question n’est pas posée par l’esprit, elle 

est formulée dans le corps. » (Daniel Lepkoff dans Contact improvisation, p. 75).  

 

Alors, notre corps-à-corps vous questionnera-t-il Ophélie ? 

 

Venez expérimenter la perte et la recherche d’équilibre… Explorer comment 

prendre et donner son poids. Mes gestes vous murmureront quelques mots forts 

de Benoît Lesage « Exister c’est peser ! Et accepter de peser, accepter son poids, 
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c’est aussi assumer son existence. »25 L’entendrez-vous ?  

Rassurez-vous je peux vous soutenir, vous porter, pour que vous puissiez arriver à 

maintenir un certain niveau de vulnérabilité, de porosité, face à l’imprévisible au 

cœur de l’improvisation.  

Et puis, je ne suis pas seule à vous soutenir. Il m’arrive souvent de douter. Mais en 

vous portant, je suis quelque part aussi portée par un héritage. Entre les pores de 

ma peau transpirent les traces des plus grands de la psychologie et de la 

psychomotricité. J’ai incorporé leur pensée durant trois ans.  

Lente infusion dans chaque recoin de mon corps.  

Appropriation réticulaire dans l’entrelacs de mes veines.  

Ils ont une petite place dans chacune de mes cellules, dans l’épaisseur de ma peau, 

dans les profondeurs de mes entrailles.  

Ces traces s’entremêlent dans un réseau arachnéen que je tisse depuis mon 

embryogenèse. Elles prennent corps dans le mille-feuille de toute mon histoire. 

Résonnant avec toutes mes expériences. Vous pouvez vous déposer contre l’écorce 

de toute mon enveloppe. Comme lorsque je vous imaginais lovée au creux de mon 

arbre de la réserve. Toutes les couches de mon écorce vous accueillent, dialoguent 

avec vous.  

Ces traces, je les laisserai vous parler, vous guider à travers chacun de mes gestes.  

La trace de Winnicott et son concept de holding et handling (La mère suffisamment 

bonne, 1953) me guidera dans mon portage physique et psychique, pour que vous 

goûtiez aux prémices d’un « sentiment continu d’exister », à l’apaisement. Que 

vous perceviez votre peau comme une surface délimitant l’intérieur et l’extérieur 

de votre corps, votre consistance corporelle et votre enveloppe corporelle… Je 

vous porterai pour relancer votre courbe de croissance, votre développement, 

votre maturation. Pour que vous puissiez exister en tant qu’individu à part 

entière.  

La mère « suffisamment bonne » pensée par Winnicott inspirera mes gestes pour 

les rendre empathiques. En m’adaptant à vos besoins décryptés dans votre corps, 

                                                           
25 Lesage, B. (2015). La danse dans le processus thérapeutique : fondements, outils et clinique en danse-
thérapie. Paris : Érès.  
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en répondant aux signaux qu’il m’envoie, je caresse l’espoir d’estomper votre 

angoisse. Mais je laisserai de l’espace entre nous, pour que vous puissiez intégrer 

une différenciation, qu’on ne se fonde pas toutes les deux dans une peau 

commune indifférenciée. J’ouvrirai l’espace transitionnel qui interrompe la 

symbiose pour vous permettre de modéliser l’absence, d’inscrire des traces 

mnésiques et corporelles de notre contact. Pour que vous puissiez incorporer une 

fonction de réassurance et de contenance et la capacité à être seul en présence de 

l’autre. 

Je laisserai les traces de Bion influencer mes réactions, mes réponses pour que 

votre sensorialité puisse passer par votre appareil à penser. J’endosserai 

humblement la fonction alpha de Bion (Aux sources de l'expérience, 1962) pour 

contenir votre frustration.  Je me rendrai capable de rêverie, comme l’entendait ce 

médecin psychanalyste anglais, à savoir être capable d’accueillir et de transformer 

ce que vous projetez au-dehors, les éléments bruts, bêta, pour les détoxiquer. Je me 

ferai filtre, placenta, contenant, de vos expériences diffuses, indifférenciées, de vos 

éprouvés déliés, agglomérés, dans le but de les rendre pensables. La contenance 

pour lui est une capacité de transformation qui conduit à la pensée. Mon corps 

sera, du mieux qu’il peut, véhicule de cette fonction contenante, accueillante et 

symbolisante. Pour que vous l’introjectiez en retour dans un mouvement réflexif.  

Bien sûr, en écho, les traces d’Anzieu, créateur du concept de Moi-peau, 

résonneront en moi. Je serai votre partenaire pour explorer l’interface de votre 

peau et les limites de votre corps. Pour percevoir le dedans et le dehors, le volume 

de votre corps contenu dans une enveloppe unifiée et contenante. Ma peau contre 

la vôtre, vous sollicitera à intérioriser cette interface qui peut devenir enveloppe 

psychique contenant tous vos contenus psychiques. Comme lorsque je modèle 

l’argile entre mes doigts qui contiennent et peuvent créer un contenant. Mes doigts 

vous informeront que vous avez les ressources pour retenir et contenir le bon à 

l’intérieur de vous.  

Je chercherai à traverser avec bienveillance votre seconde peau défensive selon 

Esther Bick. Sans la froisser. Je respecte vos défenses. Mais je voudrais me glisser 

en dessous de votre faux self, pour renforcer votre première barrière que je 
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soupçonne peu protectrice. Que cette dernière puisse tamiser, filtrer, les échanges 

et permettre l’inscription des traces mnésiques. Intérioriser une sécurité interne de 

base essentielle.  

Je me ferai support pour que vous exploriez les fonctions du Moi-peau : la 

maintenance de votre psychisme, la contenance, le pare-excitation, l’individuation 

de soi, l’intersensorialité, le soutien de l’excitation sexuelle, la recharge libidinale 

du fonctionnement psychique et l’inscription des traces sensorielles.26 

Mon corps pourra vous servir d’arrière-fond, appliquant un temps la pensée de 

Bullinger enracinée dans mes muscles et mon axe corporel. Vous redonnant ainsi 

une capacité d’agir, de bouger. 

Je ne manquerai pas, bien entendu, de convoquer les traces de Wallon et 

Ajuriaguerra pour composer autour de notre dialogue tonico-émotionnel27. Nos 

corps se répondront. J’emprunterai le canal tonique pour ouvrir la discussion, je 

me jetterai dans votre communication affective sans m’y noyer. Nous ne serons 

pas deux noyées, Ophélie, confondues dans le lit de la rivière. Je ne rejouerai pas 

Hamlet avec vous.  

                                                           
26 Dans la nouvelle édition revue et corrigée du Moi-peau, Didier Anzieu énumère huit fonctions du 
Moi-peau :  
- La fonction de maintenance du psychisme est à mettre en lien avec le holding de Winnicott. Elle 
est assurée par l’intériorisation du holding maternel. 
- La fonction contenante est assurée, quant à elle, par l’intériorisation du handling maternel.  
- La fonction pare-excitatrice : la mère sert de pare-excitation auxiliaire au bébé, jusqu’à ce que le 
Moi en croissance du bébé trouve sur sa propre peau un étayage suffisant pour assumer cette 
fonction.  
- La fonction d’individuation de soi assure au Soi le sentiment d’être un être unique.  
- La fonction d’intersensorialité permet de relier entre elles les sensations de diverses natures. 
- La fonction de soutien de l’excitation sexuelle permet de localiser les zones érogènes du corps, de 
capter sur toute la surface du corps l’investissement libidinal. Le Moi-peau devient une enveloppe 
d’excitation sexuelle globale. 
- La fonction de recharge libidinale permet un maintien de la tension énergétique interne.  
- La fonction d’inscription des traces sensorielles tactiles (Ah !) renvoyant en miroir une image de 
la réalité. « Le Moi-peau est le parchemin originaire, qui conserve, à la manière d’un palimpseste, 
les brouillons raturés, grattés, surchargés, d’une écriture originaire préverbale faites de traces 
cutanées. » (p.128) 
 
27 Julian de Ajuriaguerra en 1977 a décrit le « dialogue tonico-émotionnel », approfondissant la 
notion de « dialogue tonique » déjà proposée par Wallon dès 1930. Pour J. de Ajuriaguerra, le 
dialogue tonico-émotionnel serait le reflet des états émotionnels des deux partenaires avec la 
possibilité d’une transmission de l’un à l’autre, en particulier chez le bébé, et dès le plus jeune âge. 
Le dialogue tonico-émotionnel prolonge l’idée de Wallon sur le lien entre le tonus musculaire et 
l’état émotionnel. 
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Pour cela, je m’appuierai sur Marcelli et son concept de macrorythmes et 

microrythmes28. J’alternerai entre régularité, répétition favorisant la 

mémorisation ; et attente de rupture, étonnement favorisant l’attention et la 

différenciation. Il me faudra ouvrir une brèche dans la continuité des anticipations 

attendues, créer du flux. Il nous faudra se dégager de la symbiose dans un 

vacillement de la relation. Le jeu de présence et absence de contact, avec la 

diversité d’intentions tactiles et l’appropriation de celles-ci, feront le jeu de la 

différence. Je communiquerai des indices de divergence pour que vous puissiez 

tolérer l’incertitude, la frustration.  

Paul Ricoeur nous dira qu’ipséité et mêmeté29 font les ferments de l’identité oscillant 

toujours entre permanence de soi dans le temps et diversité, variabilité, 

discontinuité, instabilité. Je ne vous laisserai pas figée, fixée dans du même, non.  

Ophélie, nous nous faisons légion pour vous soutenir sur ce chemin de 

l’individuation en sécurité.  

 

Et le butō alors ? C’est quoi ? Et quel rapport avec Ophélie ?  

 

Le butō est une danse apparue dans les avant-gardes japonaises des années 1960. 

C’est une recherche d’un geste non su et un travail de métamorphose. Le danseur 

puise dans sa mémoire individuelle pour revivre une expérience perceptive 

singulière. Il sort des habitudes gestuelles, de ses coordinations acquises pour 

redécouvrir les potentialités perceptives de sa corporéité. Il cherche toujours à 

réaliser un geste comme si c’était la première fois, à se laisser surprendre. C’est 

aller à la découverte de l’invécu. Le butō propulse dans une introspection, une 

disponibilité au monde. Chaque geste émerge de la sensation. Il s’agit de faire 

danse de la moindre sensation et d’explorer le travail de métamorphose du corps 

dans toutes ses dimensions. Les théories de la cognition incarnée, en plein essor à 

cette époque, ont inspiré Hijikata, le fondateur de cette danse. Elles prônent une 

                                                           
28 Marcelli, D. (2007). Entre les microrythmes et les macrorythmes : la surprise dans l'interaction 
mère-bébé. Spirale, 44, 123-129. 
 
29 Ricoeur, P. (1990). Le soi l’identité narrative. Dans Soi-même comme un autre. (p.168). Paris : Éditions 
du Seuil 
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base sensori-motrice comme catalyseur de tous les processus mentaux, y compris 

celui de la conceptualisation du monde. L’idée n’est pas de construire un corps qui 

discute quelque chose, qui transmette un message, qui soit l’instrument de 

quelque chose, mais plutôt de travailler un corps qui parle par lui-même en faisant 

médiance avec son milieu. C’est une expérience parmi différents états corporels.  

Je choisis de puiser dans cette source pour inviter Ophélie à prolonger le contact 

par un geste, qui découle d’une écoute et d’une intériorisation de la sensation. 

 

Avec tout ce réservoir théorique, si on allait voir Ophélie maintenant ?  

 

Me voilà devant elle.  

Sauf pour me dire bonjour, elle ne s’adresse qu’à ma référente en l’agrippant du 

regard. Je tente de m’intégrer à la relation, de faire tiers, en l’interpellant… En me 

manifestant par un langage corporel investi dans la relation triangulaire. Ma 

référente m’invite à lui expliquer ma proposition de séance. Ophélie semble 

coupée dans sa relation duelle habituelle et tente de masquer une déstabilisation. 

Elle accepte cependant de se prêter au jeu et suit mes consignes à la lettre. Ma 

référente reste en observation et nous choisit une musique douce.  

Je propose à Ophélie de commencer à la contacter. Elle attend figée debout, yeux 

grands ouverts arrimés aux miens qui me chuchotent en dedans « Rassurez-moi, je 

n’aime pas l’imprévisibilité ». Je la surplombe de haut et sens alors la moiteur de 

mes mains s’accentuer, comme si je m’approchais d’une falaise, proche du vide. 

Devant moi, là, suspendue dans le vide, Ophélie ressemble à La Joconde de 

Léonard de Vinci, peinte en sfumato, aux contours estompés, donnant cette fine 

impression d’évanescence. Derrière elle, des montagnes bleues lapis-lazuli comme 

une mer en déluge brossent un chaos menaçant. Le visage d’Ophélie ne dévoile 

aucun sourire. Comme si La Joconde ne souriait plus, fière de survivre à ce chaos 

qui l’environne. Non, Ophélie a le visage inexpressif. Seule l’inquiétude du fond 

de ses yeux me projette dans son arrière-fond, comme si je pouvais la traverser et 

me noyer dans le vacarme du déluge. Déluge de toutes ses angoisses. 

Je ne reste pas spectatrice. Non, il n’est pas question de singer tous ces touristes, 
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venus du monde entier se ruer devant ce petit tableau pour emprisonner, 

immortaliser son image dans leur appareil photo, pour se targuer d’avoir vu ce 

chef-d’œuvre même s’ils n’ont rien vu du tout. Comment voir dans la 

précipitation, chahuté dans la foule, à travers le plexiglass reflétant les myriades 

de flashs ?  

J’irai derrière le visible.  

Alors, je me place derrière elle et pose lentement, doucement, mes mains sur ses 

épaules que je peux envelopper totalement.  

Dans une expiration, je laisse peser progressivement mon poids sur ses épaules.  

J’attends l’infusion de la sensation dans son petit corps. Puis retire mes mains ne 

voyant advenir aucun mouvement apparent. L’ai-je immortalisée moi 

aussi comme tous ces touristes ? 

Après-coup, une fois le contact disparu, elle me donne à voir un geste sophistiqué 

qui me paraît plus pensé que ressenti. 

Bien…  

Je continue sur une autre zone de son corps et presse mes mains sur ses talons au 

sol. Elle attend toujours que je m’en aille pour dérouler son geste.  

J’accélère mes contacts tout en gardant une délicatesse.  

J’étends l’enveloppement, dans un rythme qui s’accélère, pour l’accompagner 

dans un mouvement continu et un certain lâcher prise.  

Mes contacts deviennent des invitations au déplacement, au retour au sol, à 

l’enroulement. Mais elle fuit le sol et se sert de mes contacts pour toujours revenir 

debout.  

Cependant, je remarque qu’elle a fermé les yeux. Indice précieux d’un retour sur 

soi et d’une écoute des sensations.  

J’investis tout mon corps, petit à petit, tout en maîtrisant le poids que je dépose 

pour ne jamais l’écraser. C’est avant tout une invitation au mouvement, à la liberté 

motrice.  J’essaie de la guider sans trop m’imposer.  

J’ajuste mon poids sur elle et mes pressions.  

Je cherche en permanence.  

Ses gestes manquent de fluidité, mais elle semble cependant en contact avec moi, 
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sous ses paupières, sous sa peau.  

Sa rigidité s’est réduite.  

Son corps me parle d’attente de portage, d’un besoin de corps à corps pour se 

sentir exister et apaisée. Du moins, c’est comme ça que je l’entends.  

Alors mes contacts deviennent davantage « portés ».  

Elle ne cherche plus à créer des mouvements esthétiques mais se laisse changer de 

postures au gré de mes impulsions directrices.  

Toujours selon mon observation, j’ai réduit l’enjeu créatif voyant que le portage, à 

ce moment, s’imposait davantage.  

 

Je l’invite désormais à changer les rôles. Qu’elle puisse m’offrir des contacts que je 

prolonge en gestes. Ses contacts sont dans un quasi-effleurement. Je tente de lui 

montrer une large palette de réactions gestuelles sans recherche esthétique, plutôt 

venant signifier l’intention de ses contacts. Témoigner de l’interprétation de mon 

corps. Je réponds par des gestes d’enroulement, de fuite ou d’aimantation, de 

fragilité mais en recherche d’ancrage et d’appui. Elle n’utilise que ses mains pour 

me toucher et varie peu ses intentions tactiles.  

 

Nous voilà, à présent, toutes les trois réunies à discuter de l’expérience vécue. 

  

« Au début je ne savais pas trop quoi faire comme geste, une fois que vous quittiez 

le contact. Mais après je me suis laissée porter par vos gestes que j’ai ressentis très 

tendres, doux et contenants. Cela m’a permis de plus me libérer », formule 

Ophélie, le visage évidé de toute expression, émotion.  

En moi, naît une sensation étrange. Je l’écoute. Ses mots sont cohérents, sensés, 

adaptés. Je pourrais me satisfaire de ce discours subtil. N’est-ce pas tout ce que 

j’attendais ? Ressentir et intégrer la contenance pour qu’elle se libère ?  

Oui, mais ses mots ne m’atteignent pas. Ils me plongent au contraire dans un puits 

sans fond, un vide infini. Si bien que je lutte un peu pour garder mon attention, 

mes idées claires. Ses mots sont dissolus, ils ont perdu leur substance, leur 

véhicule émotionnel. Une claque de souvenirs me sort du brouillard. 
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Vient à ma conscience le souvenir de Stéphanie Katz, une sémiologue, enseignante 

en esthétique et auteure d’un ouvrage intitulé L’écran, de l’icône au virtuel. La 

résistance de l’infigurable. Elle y écrivait :  

Qu’est-ce qu’une idole ? Par définition, il s’agit d’une image trompeuse, 

dont il faut se méfier, comme si elle possédait une puissance magique 

capable de faire perdre la raison. En effet, l’idole se veut fascinante. Il s’agit 

donc d’une image, ou parfois, comme le raconte l’épisode du Veau d’or, 

d’une sculpture, qui parie sur ses pouvoirs illusionnistes. Par stricte 

opposition à l’icône, elle s’inscrit dans le champ de la fiction, du spectacle et 

de l’artifice. Car la caractéristique fondamentale de l’idole est de relever de 

la catégorie du double. L’idole copie l’objet du manque, cherchant à le 

remplacer mimétiquement. Par nature, elle se veut mémorial capable de 

rendre présent le corps d’un mort. Conçue sur le mode de la relique, elle 

s’annonce, mais cela relève précisément de l’illusion, comme étant 

dépositaire de traces du référent manquant. En tant que maintien 

mensonger du corps mort, elle en vole la peau, s’autorise les pouvoirs du 

disparu, se fait passer pour la survivance du sujet du deuil. C’est en 

déjouant les douleurs du manque qu’elle saisit l’idolâtre en l’entretenant 

dans un état de complétude illusoire. […] Une fois brisée, l’idole exhibe le 

néant décevant de son ventre vide et de sa structure artificielle, n’ayant pas 

veillé comme l’icône à se définir dès l’origine comme vide par essence. […] 

L’idole matérialise le mystère inaccessible du seul fantôme.30 

 

L’idole ainsi décrite peut faire écho au faux self. Une définition de ce dernier m’a 

particulièrement touchée dans cet article :  

 

Il se soumet à ce qu’il croit deviner du désir de l’autre à son égard. 

D’emblée confondu à l’altérité, littéralement hanté et envahi par celle-ci, il 

                                                           
30 Katz, S. (2004). L’écran, de l’icône au virtuel : la résistance de l’infigurable. (p. 48-49). Paris : 
L’Harmattan 
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ne connaît pas la spontanéité. Son être authentique ou le vrai self de D. W. 

Winnicott est enfoui dans l’oubli de l’oubli. Mais, prenons garde, rien n’y 

paraît. Subsiste l’apparence : une organisation qui se veut performante, une 

réussite sociale parfois brillante, une adaptation déformante au milieu 

ambiant. À la question « qui est-il », il ne pourrait que répondre : l’autre. 

Tout est mis en place pour ne céder au vertige qui le hante. Car ne repose 

sur rien. Le vide le tenaille. Celui-ci, qui vient de nulle part, a trouvé son 

lieu de résidence et se creuse imperturbablement vers l’absolu néant. Le 

faux self a attaché son regard vers l’extérieur et se suspend aux apparences. 

Il ignore superbement l’état de déchéance interne dans lequel il se trouve. Il 

n’est qu’une image, un simulacre de vie. Il vit sa mort. Pseudo-

indépendant, entretenant des relations fondées sur l’idée qu’il se fait de 

celles-ci, il passe à côté de la rencontre. Aucun désir ne l’anime. Par peur de 

déplaire, par peur de perdre l’amour, il se plie aux attentes de l’autre. Ce 

caméléon, susceptible de prendre n’importe quelle forme, se veut « poli 

comme un galet ». Fasciné par la vie psychique des autres, il passe son 

temps à l’« intérieur » d’eux. Cette incessante tentative de contrôle portera 

des coups sévères à sa vitalité et, au lieu de s’épanouir, il court vers sa 

déformation. Son miroir lui renverra une grimace criante et il prendra soin 

de l’éviter en se perdant dans les rêves de toute-puissance. […] Il « vit » 

coupé de lui-même dans l’univers froid de la robotisation. Il paraît 

triomphant et se dupe en dupant les autres. Tout est faux et artificiel, rien 

n'est ancré dans un sens personnel. Il ne s’appartient pas et s’abandonne à 

une existence abstraite. Le moi est empêché de se trouver une voie.31 

 

Jung parle davantage de persona que de faux self. La persona protège un soi profond 

qui apparaît à l’individu comme trop fragile pour être révélé et confronté au 

monde extérieur.  

« La persona n’est qu’un masque, qui, à la fois, dissimule une partie de la psyché 
                                                           
31 Zucker, D. (2012). Pour introduire le faux self. Dans Penser la crise : L'émergence du soi. (p. 19-21). 
Louvain-la-Neuve, Belgique : De Boeck Supérieur. 
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collective dont elle est constituée, et donne l'illusion de l'individualité... le masque 

d’un assujettissement général du comportement à la coercition de la psyché 

collective » 32 Le masque consiste à mettre quelqu’un d’autre à la place de 

quelqu’un. Il masque la perte et sa conséquence, le vide. Il symbolise aussi la 

permanence dans le temps. Le masque est ce qui reste. Et il est ce derrière quoi se 

cache l’effroi.  

 

Voilà, je comprends mieux d’où vient cette sensation étrange et pourquoi les mots 

d’Ophélie ne m’atteignent pas… Je comprends aussi pourquoi ma référente avait 

l’impression que son « masque » était impénétrable.  

À défaut de s’alimenter, Ophélie nourrit un faux self, une persona. Elle nous dupe 

en tant qu’idole, image, Veau d’or, masque, simulacre…  

Le faux self demeure fréquent dans l’anorexie mentale. Gare à l’illusion 

aveuglante !  

 

Après cette séance, je ne reverrai plus jamais Ophélie. Les rendez-vous ont été 

placés les autres jours que celui de mon stage. Et puis, elle a décidé de partir 

contre avis médical pour retourner chez sa mère au bord de l’Atlantique. 

Certainement pas pour se ressourcer au creux de mon arbre, ni avec le spectre de 

Derrida. Elle n’a pas supporté l’hospitalisation. Et s’en va fuir la guérison dans un 

ailleurs où elle pourra rester fusionnelle avec sa mère, fixée dans le temps, figée 

dans son corps et ses symptômes, cachée, masquée, illusionnée, perdue dans les 

montagnes du déluge.  

 

Je ravale mon amertume laissée par Ophélie repartie sur le fil de l’eau.  

 

 

 

 

                                                           
32 Jung, C.G. (1986). Dialectique du Moi et de l’inconscient. (p. 83-84). Paris : Gallimard 
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VII 

Réalité 

 

 

 

De retour chez moi, dans ma petite chambre exigüe, j’écoute Barbara et tombe sur 

la chanson Les voyages.  

Je ne peux m’empêcher de repenser à la séance avec Véronique.  

Les mots et la voix de Barbara résonnent en moi.  

 

Que c'est beau, les voyages  

Et le monde nouveau  

Qui s'ouvre à nos cerveaux,  

Nous fait voir autrement  

Et nous chante comment  
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La vie vaut bien le coup  

Malgré tout !  

Ah ! Jeunes gens,  

Sachez profiter de vos vingt ans.  

Le monde est là.  

Ne craignez rien.  

Il n'est pas méchant.  

Il vous guidera.  

Ah ! Les voyages  

Qui murissent nos cœurs,  

Qui nous ouvrent au bonheur,  

Mais que c'est beau, les voyages !  

Et lorsque l'on retourne chez soi,  

Rien n'est comme autrefois  

Car nos yeux ont changé  

Et nous sommes étonnés  

De voir comme nos soucis  

Etaient simples et petits,  

Car les voyages  

Tournent une page.  

Ah ! Les voyages... 

 

Après m’être bercée d’insouciance, je me dis que, tout de même, il serait naïf de 

croire que les soucis de Véronique sont devenus simples et petits, que ses larmes 

et chagrins se sont effacés au loin en un voyage. Ne soit pas crédule Clara, enfin !  

Là, elle est certainement dans la salle de repas à trier ses aliments et rechigner sur 

la présence de beurre sur son plateau. Tu croyais vraiment la guérir avec cette 

petite échappée poétique ? Tu ne sais pas où tu as mis les pieds ma pauvre fille ! 

Ça fait vingt ans qu’elle est malade ! Vingt ans ! Et toi, petite stagiaire de rien du 

tout, avec ton lyrisme et tes grandes idées sous le bras, tu crois vraiment pouvoir 

tout changer et refaire le monde ? Redescends de ton petit nuage enfin !  
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Ophélie plie bagage et Véronique continue inlassablement d’agacer les infirmières 

avec sa rigidité et ses obsessions.  

 

Oui, ça m’échappe.  

Qu’est-ce que je croyais au fond ? Pouvoir panser toutes les plaies du monde 

comme l’artiste Joseph Beuys avec ses enveloppements de feutre ? Sottise !  

La triste réalité me rit au nez et me met la tête sous l’eau froide. 

 

Ophélie s’en est allée. Tu vois, ton soutien et celui de ton héritage théorique n’ont 

pas suffi à la contenir.  

Mais que voulais-tu ? La garder à jamais à l’hôpital ? L’emprisonner pour la 

réparer ? La modeler comme tu modèles tes sculptures ? 

  

 Non, je ne dois pas oublier qu’elles sont de passage ici, à l’hôpital. Je ne sème que 

quelques graines qu’elles emporteront, ou pas, avec elles à l’extérieur.  

Mes idées et projets se confrontent sans cesse à un avortement inopiné. Je les 

rencontre, puis les vois disparaître aussitôt. À peine le temps de poser des jalons, 

qu’elles s’échappent déjà. Comment faire trace lorsque l’effaçable me guette 

toujours ? Le spectre de la fuite du temps, de ces femmes, est difficile à combattre. 

Et s’il ne fallait pas se battre au contraire ? Mais se contenter d’être là, sur leur 

passage, prête à les accueillir et les guider au moment venu. Point fixe, balise, dans 

leur océan. Petite maille d’un maillage plus grand, celui d’une équipe plurielle qui 

vient les envelopper un temps. À nous tous, on pourrait servir de phare, éclairant 

l’horizon et le chemin parcouru. Seulement ensemble, en faisant corps dans le 

soin, nous pouvons faire trace et permettre l’émergence de nouvelles traces chez 

les patientes. 

Catherine Potel dit, dans son livre Du contre-transfert corporel : « Il n’est nullement 

suffisant de réparer, comme le ferait une mauvaise couturière qui, pour réparer 

des trous, collerait un cache-misère, sans se préoccuper de la solidité de sa reprise. 

Il est bien question de reprendre là où la construction s’est arrêtée, là où il y a de la 

maille ratée, perdue, manquée, oubliée. Reprendre le fil de la continuité 
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d’existence demande du temps. »33 Mais est-il raisonnable et réaliste de vouloir 

étirer le temps de la thérapie à l’infini pour restaurer le canevas depuis les 

premières mailles ? Aller en profondeur, ne pas rester en surface, d’accord. Mais 

composer avec le passage et l’insaisissable aussi.  

La trace porte comme acception première le vestige du passage. Donc elle 

compose avec la disparition et peut elle-même disparaître. Il ne s’agit donc pas de 

les enfermer dans une cage dorée, idéale, utopiste, aseptisée… Dans la maison de 

la réparation intemporelle où finalement ce sont nos fantasmes de réparation que 

l’on projette aux murs, sur les prisonnières malades. Je ne veux pas ça, non. 

Laisser des traces en elles, n’est-ce pas un peu orgueilleux et symptomatique d’un 

soignant qui cherche à se soigner lui-même, à colmater des béances, combler un 

vide angoissant ? 

 

Winnicott parle de la mère « suffisamment bonne », et si nous parlions aussi du 

soignant « suffisamment bon » qui défaille à un moment pour laisser le patient 

devenir autonome, individu à part entière et créatif en le confrontant à un jeu de 

permanence et d’impermanence… Laissant un manque constructif, une brèche 

pour que s’ouvre une aire intermédiaire propice à la créativité. « Une adaptation 

parfaite ressort de la magie »34, dit-il dans Jeu et réalité. « Un objet dont le 

comportement est parfait ne vaut pas plus qu’une hallucination »35, poursuit-il. 

Même si la période d’adaptation totale précède toujours celle d’une adaptation 

partielle, « sans quoi l’enfant ne pourrait développer la capacité de vivre une 

relation avec la réalité externe ou même de se faire une conception de cette 

réalité »36, la mère suffisamment bonne pour Winnicott désillusionne 

progressivement son enfant qui s’illusionnait d’un contrôle magique et d’une 

omnipotence.  

Je suis auprès d’adultes, et elles n’ont pas la maturité affective d’un nourrisson. De 

                                                           
33 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapique du corps. (p. 47). Paris : 
Érès. 
34 Winnicott, D. W. (1971). Jeu et réalité : l’espace potentiel. (C. Monod, Trad.). (p. 43). Paris : 
Gallimard. 
35 Ibid 
36 Ibid 
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plus, je ne peux appliquer ces propos à mon statut de psychomotricienne car je ne 

peux entretenir les mêmes liens d’attachement. Je ne cherche pas à calquer la 

théorie d’untel ou untel. Dans ce cas, je serais une piètre thérapeute vite 

désillusionnée et non créative. À l’inverse, je peux m’appuyer sur ce qui fait levier 

de créativité et renforcer leur narcissisme… Mettre en lumière leurs ressources 

créatives en jouant l’alternance entre adéquation, empathie, adaptation totale et 

différence, altérité, rupture.  

Je ne peux pas rejouer l’illusion de la « préoccupation maternelle primaire » 

(Winnicott) en répondant sans cesse à leurs besoins. Leur symptomatologie nous 

accule, nous soignants, devant leur angoisse du vide, leur vide à combler. Je peux 

alors facilement être happée dans leur cercle vicieux et vouloir remplir sans cesse, 

nourrir, gaver. Attention, un fonctionnement boulimique me guette ! Il s’agira 

d’être attentif à laisser une distance et de l’espace pour que s’opère le soin, 

s’inscrivent des traces en elles. Traces dont elles sont les créatrices. Mais non des 

créatrices omnipotentes, toutes-puissantes ! Ma créativité vient en soutien, en 

support pour que la leur émerge et fasse son travail de résolution de leurs 

difficultés.  

Comme un bébé qui serait bloqué dans la position assise, ne sachant pas comment 

il en est arrivé là et comment s’en sortir, je ne vais pas le changer de place toute 

seule. Je ne trouverai pas les solutions à sa place mais lui fournirai les moyens de 

les trouver, de s’en saisir et de canaliser son angoisse. C’est la même démarche 

avec ces femmes. 

Comme l’arbre qui contourne ou englobe un obstacle, je considère leurs difficultés 

comme trop grandes pour elles. Les patientes achoppent et sont dans l’impasse. 

C’est l’obstacle qui les englobe plutôt… Et les grignote jusqu’aux os.  

Alors, nous allons chercher ensemble comment trouver des solutions, vivre des 

expériences qui peuvent peut-être les délester un peu de leurs encombres. 

Comment composer avec, trouver d’autres chemins, inventer des détours 

créateurs, vicariants, qui modifient un peu la perception et la représentation de ce 

qui les entrave.  

Même si la réalité fait toujours son travail de désenchantement, proposer des 
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moyens de percevoir autrement et donc de penser autrement est mon credo. La 

réalité n’existe que par le filtre de notre perception, de nos expériences, de nos 

traces mnésiques, corporelles. Kafka disait : « La véritable réalité est toujours 

irréaliste. »   

Je demeure imprégnée de la philosophie empiriste et des théories de la cognition 

incarnée qui amènent à percevoir et penser par le corps. Je me persuade que la 

connaissance se fonde avant tout sur l’expérience sensible. Je ne leur prendrai pas 

la main pour les tirer vers un unique chemin que j’aurai choisi. Elles trouveront 

leur voie et peut-être que mes outils et mon regard éclaireront quelques zones 

d’ombre, permettront d’accéder là où elles n’avaient jamais été, de revoir 

différemment avec un œil nouveau. 

 

Lorsque j’ai proposé à Véronique le projet thérapeutique autour de la sensorialité 

et de la créativité, j’imaginais que l’accompagnement dans l’exploration sensorielle 

ferait le lit de sa créativité… Et que celle-ci ne pouvait advenir qu’après avoir 

nourri sa perception. Mais in fine, avec cette patiente, je me rends compte que la 

créativité chevauche la perception. C’est une dialectique permanente. Le regard 

créatif vient nourrir la perception et vice-versa. Winnicott arguait que :  

La créativité est avant tout un mode créatif de perception qui donne à 

l’individu le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue ; ce qui 

s’oppose à un tel mode de perception, c’est la relation de complaisance 

soumise envers la réalité extérieure : le monde et tous ses éléments sont 

alors reconnus mais seulement comme étant ce à quoi il faut s’ajuster et 

s’adapter. 37  

Alors, ce qui m’importe est moins la création que le mode de perception créatif. Je 

m’accorde avec Winnicott lorsqu’il fait rimer créativité avec « vie », « être vivant », 

« se sentir réel ». Le psychiatre Carl Gustav Jung a réfléchi le processus de création 

comme un réparateur de l'âme. J’ajouterai aujourd’hui, réparateur du corps et de 

l’âme, et je ne trahirai pas sa pensée puisqu’il était profondément holistique. Le 

                                                           
37 Winnicott, D. W. (1971). Jeu et réalité : l’espace potentiel. (C. Monod, Trad.). (p. 97). Paris : 
Gallimard. 
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processus de création est synonyme pour lui du processus d’individuation et du 

processus de vie. Permettre à chacun de trouver le sens de sa vie et sa propre 

créativité est une priorité pour Jung. Il faudrait puiser en nous la substance 

nourricière et les forces nécessaires pour renaître à nous-mêmes, les forces 

nécessaires à notre transformation… Pour développer le potentiel et le devenir de 

notre personnalité. Oui, pour Jung, « Nous ne cessons de devenir conscients et 

d’élargir notre champ de conscience au fur et à mesure que nous avançons en 

âge ».  

Cela rejoint un peu le postulat de Derrida : nous sommes toujours en devenir. 

Mais, tout de même, je crois que je me détache un peu de la philosophie de 

Derrida sur la notion de présence. Je n’ai pas l’impression que la présence soit 

impossible. Je crois plutôt qu’on peut la rendre possible en ayant un regard créatif. 

Oui, nous sommes de passage, toujours dans le sillage du passé et sur la trace de 

notre avenir. Mais si l’on porte attention à ce qui passe en nous, à travers nous, 

autour de nous, on peut devenir acteur de ce passage. Et goûter chaque 

microseconde, s’en saisir et les faire siennes. Jouer avec la manière dont elles 

passent et s’égrènent. Tout d’un coup, j’occupe une place particulière dans le 

monde. Tout est question de regard et de perception. Et si je leur offrais la 

possibilité de percevoir quelques secondes autrement, pour légèrement déplacer 

leur place dans le monde, leur présence à soi ? Là, je me retrouve dans les mots de 

Catherine Potel, lorsqu’elle écrit :  

Les expériences sensorielles sont avant tout des expériences d’existence : 

être dans l’espace, être dans le temps, être à sa place, prendre sa place, être 

dans le rythme, trouver des mélodies intérieures, son tempo. Elles 

nourrissent la construction d’une peau enveloppe, protectrice, à la fois 

matrice et surface d’inscription et de mémoire, et par conséquent une 

intériorité qui peut s’y abriter plus harmonieusement.38  

Ses mots se mêlent à mes préoccupations personnelles qui me travaillent depuis 

des années, notamment celle du passage. Comment je passe dans le monde, 

                                                           
38 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapique du corps. (p. 42). Paris : 
Érès. 
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comment je m’approprie le temps qui s’écoule dans mon corps, comment j’ouvre 

celui-ci à mille et une potentialités dans ce passage inéluctable ? Voilà des 

questions qui m’habitent depuis longtemps et qui m’amènent à créer, à 

accompagner des personnes malades pour ouvrir leur perception de l’instant 

présent à une infinité de possibles.  

Lorsque je vais voir une exposition, un spectacle de danse ou théâtre, alors s’ouvre 

sous ma peau et au-dehors un monde que j’occupe différemment. La réalité me 

semble toute autre. Mon corps ressent différemment. Ma perception du monde 

change et cela étend mon potentiel créatif.  

Il me semble que pour être suffisamment ouvert à ce changement de perception, 

on doit à la fois entretenir une certaine porosité mais aussi s’appuyer sur une 

sécurité interne et une enveloppe contenante. 

Selon Winnicott, pour que le potentiel créatif de l’être humain puisse se 

développer, les conditions ambiantes, celles à caractère affectif et, celles 

relationnées au sentiment de "sécurité", "protection" sont indispensables depuis les 

premiers moments de vie.  

Cette idée fait écho en moi. J’ai pu expérimenter l’inhibition de la créativité dans 

maintes situations au cours de ma vie. Si je suis aux prises par l’angoisse, la 

douleur, la fragilité alors s’étiolent mes capacités à créer, à transformer. Ma réalité 

devient impossibilités, difficultés. Les ferments de la créativité ne sont pas 

seulement le regard et la perception alors ? Les ressources de sécurité et de 

réassurance sont aussi en jeu. Plus l’enveloppe psychique, comme en parle 

Anzieu, sera efficiente et solide, plus les capacités de créativité pourront voir le 

jour.  

Pour accompagner le processus créateur de chacun, il me faut, en tant que 

soignante, m’engager dans la fonction contenante.  

Je me rappellerai toujours d’une expérience. J’étais dans un cours de danse. La 

professeure nous proposait des exercices très pertinents et qui auraient pu me 

passionner. Mais elle était cassante et dévalorisante envers ceux qui ne 

répondaient pas à ses exigences. J’étais alors figée, craintive, maladroite, effacée… 

Et repartais la boule au ventre, les yeux mouillés. Je me suis alors persuadée que la 
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contenance du cadre devait être la pierre angulaire de tout processus créatif et j’y 

accorderai la plus haute importance auprès des patients. Non pas pour réparer ma 

fêlure narcissique mais pour ne surtout pas manquer le cœur du travail 

thérapeutique. On nous a souvent rappelé au cours de la formation en 

psychomotricité : ce n’est pas la médiation qui recèle toutes les vertus 

thérapeutiques. C’est le thérapeute qui rend la médiation thérapeutique. Je 

tâcherai de toujours m’en souvenir.  

 

Dans le projet sensorialité et créativité auprès de Véronique, je m’engagerai à ce 

que l’idée ne soit qu’un support et non pas le cœur du projet. La relation prime sur 

toute médiation, sur tout dispositif. Et si elle part en cours de route, je ne serai plus 

frustrée, car j’aurai assez investi à chaque rencontre pour que se partage une 

réalité nouvelle du temps, de l’espace, de nos corps en relation.  
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VIII 

Toucher l’intouchable 

 

 

 

Aujourd’hui, je m’apprête à revoir Véronique pour continuer le projet 

thérapeutique sur le sens de l’ouïe. La séance sur l’odorat s’est déroulée en mon 

absence. Mon optimisme m’invite à dire : je préfère avoir manqué la séance sur 

l’odorat plutôt que celle sur l’ouïe. Pourquoi ? Parce que mon passé me rattrape.  

Je ne peux m’empêcher de repenser à mes installations sonores aux Beaux-Arts, 

dans lesquelles je cherchais à ouvrir l’espace environnant et peut-être celui du 

corps des visiteurs à de nouvelles potentialités. 

Je me rappelle de ma toute première installation qui s’intitulait Pays de cocagne en 
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2012. Elle était l’aboutissement d’un séminaire autour du thème de l’utopie. J’avais 

créé une structure cubique en moquette couleur chair et dans laquelle on pouvait 

pénétrer. J’avais choisi de délimiter un territoire, une sorte de non-lieu dans un 

lieu de passage, à savoir le hall d’entrée de l’école d’arts. Le temps d’une 

exposition, j’imbriquai dans ce dernier un nouveau lieu, un lieu intime qui 

pourrait symboliser l’intérieur d’un corps où la rêverie et un ailleurs peuvent 

naître. À l’époque, je recherchais une dialectique entre dedans et dehors en 

invitant les visiteurs à la constitution d’un monde imaginaire interne dans cet 

espace. À l’intérieur du cube, la composition sonore donnait à entendre des bruits 

de nature, de pas, de matières. Dedans, le visiteur n’avait comme outil de rêverie 

que son corps, les parois externes du cube telles une seconde peau, et un dispositif 

sonore. Celui-ci était programmé pour une spatialisation sonore qui enveloppe de 

toutes parts et circule, donnant ainsi des impressions de mouvements. On y 

entendait la traversée d’un corps invisible (bruits de pas d’un corps qui rencontre 

différentes matières) qui passe dans un environnement fluctuant, à travers des 

états différents, dans une métamorphose continue. Être en été, en hiver, dans 

l’herbe, sous l’eau, au milieu d’un banquet, partir puis entendre des rires d’enfants 

au loin, les entendre disparaître. Où suis-je ? Au pays de cocagne. Différent pour 

chaque visiteur.  

Cependant j’utilisais des archétypes de l’inconscient collectif, des éléments 

communs à tous pouvant ainsi convoquer la mémoire de chacun, mais 

décontextualisés et laissant la place à l’imaginaire individuel. Invisible, le son est 

un véhicule ou un catalyseur d’images et de sensations. Chacun est habité de ses 

propres souvenirs, ses propres images. Je guide leur perception mais ce sont les 

visiteurs qui font œuvre de leur monde interne… De leur pays de cocagne à eux. 

Je crée une enveloppe externe, un espace, un cadre qui sollicite la mémoire 

perceptive et la créativité.  

Six ans plus tard, je retourne sur les traces de cette intention artistique.  

Je ne proposerai pas à Véronique de pénétrer dans ce pays de cocagne, mais 

d’utiliser l’espace de la petite salle de psychomotricité comme un écran de 

perception, un écran de son monde interne. À l’instar des parois textiles du cube, 
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je lui mettrai à disposition des supports, des enveloppes par le biais de ma voix, 

comme les boucles de retour de Geneviève Haag, pour faire levier de sa créativité, 

pour qu’elle habite son corps d’un monde vaste, mouvant mais différencié, pluriel 

et riche aussi.  

À l’hôpital, je n’ai pas de dispositif 5.1 avec une spatialisation pour créer des effets 

spéciaux. Nous n’avons à disposition que cette salle, nos corps et quelques objets. 

C’est bien assez ! Faisons fi de la technique sophistiquée.  

 

Ma référente et moi enfilons nos blouses en vitesse pour retrouver Véronique. Elle 

nous attend avec ses feuilles à la main, promesse d’un investissement créatif. Je 

retrouve la fermeté de sa poignée de main, sans que cela m’agresse. Je commence à 

m’habituer et favorise mon attention sur son regard souriant.  

Véronique partage avec moi ses souvenirs de la séance sur l’odorat :  

— Je devais sentir différentes odeurs les yeux fermés. Parmi toutes les odeurs, une 

seule s’est révélée et m’a plu : celle d’un clou de girofle. Parce que ça me rappelle 

une boîte faite en maternelle pour la fête des mères. Je l’avais décorée de grains de 

riz et de clous de girofle. J’aimais bien aussi l’odeur de la colle utilisée. Ma mère a 

gardé cette boîte et s’en sert comme écrin à bijoux. Sinon, j’ai aussi fait un poème 

en lien avec le clou de girofle… 

— Voudriez-vous bien nous le lire, je serais curieuse de l’entendre ? Lui 

demandais-je. 

 

Elle acquiesce et commence à lire timidement avec une voix étouffée, étriquée : 

 

— Je suis un clou, un petit clou.  

Pas un de ces « rouillés » 

Sur la tête desquels vous tapez.  

Je suis un clou, un petit clou. 

Mais pas celui du spectacle 

Qui mérite nos applaudissements 

Ou peut terminer en débâcle !  
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Je suis un clou, un petit clou 

Mais pas celui du Mont de Piété 

Celui à qui on se raccroche 

Quand on fait pitié 

Je suis un clou, un petit clou 

Mais ne reste pas dans les clous. 

Je mets du peps dans vos repas 

Sans être source de tracas. 

Je suis un clou, un petit clou 

Vous me figez dans vos légumes 

Et souvent vous m’ébouillantez 

Je n’en garde aucune amertume !  

 

Nous applaudissons Véronique.  

 

— Vous êtes douée ! m’exclamais-je. La dernière fois, vous disiez aimer faire des 

rimes et jouer avec le rythme des mots, vous ne mentiez pas. Vous pourriez 

davantage rendre compte de la musicalité de ce texte si vous le souhaitiez. Et si 

vous le déclamiez à nouveau, debout, en mettant le ton ? 

 

Je me lève et me mets en scène avec elle. « Je suis un clou, un petit clou ! » 

introduis-je pour la relancer.  

 

Elle déclame à nouveau, une fois, deux fois. Mes pieds frappent le sol tandis 

qu’elle déclame, l’amenant ainsi à extérioriser une colère sourde. 

 

— Votre poème me parvient à présent. Je l’entends. Je vous entends. Vos mots me 

percutent. Vous nous offrez une sorte de musique après tout. Ça tombe bien car 

aujourd’hui nous travaillons sur l’ouïe. Merci pour cette belle introduction 

acoustique !  

À présent, nous allons vous inviter à fermer les yeux et tendre l’oreille. Nous 
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allons vous faire entendre différents sons et rythmes. Et vous nous direz ce qu’ils 

vous évoquent. D’accord ?  

 

Elle colle ses mains sur ses yeux et se crispe.  

 

Ma référente et moi faisons bruire des objets et nos corps. Crissements de 

chaussures en marchant. Balle qui percute le sol en rebondissant sur le carrelage. 

Froissement de papier. Fer et verre, papier et air qui se rencontrent. Berceuse par 

la voix tout près de l’oreille…  

« Vous allez nous faire pleurer, c’est triste votre chant ! » s’exclame-t-elle. 

Véronique a du mal à se détacher de la reconnaissance des objets et de leur 

identification. Nous insistons pour qu’elle plonge dans l’émotionnel, l’imaginaire 

et l’appropriation. 

 

À la fin de la séance, le petit robot très sensible affirme préférer les bruits 

percussifs et ne pas aimer du tout la mélodie qui la rend nostalgique et lui fait 

penser à la campagne.  

Je pense, bien sûr, à sa restriction des émotions. La mélodie est du côté des affects, 

des émotions. Alors que le rythme structure davantage.  

Pour la prochaine fois, je lui propose de créer une petite séquence rythmique de 

son choix avec objets ou non. Elle ne semble pas très enthousiaste mais ne dit pas 

non.  

 

Pour le moment, je comprends que le dur rassure beaucoup Véronique.   

« Les matières dures, c’est le monde résistant à portée de la main. »39 écrit Gaston 

Bachelard dans La terre et les rêveries de la volonté. Et si Véronique recherchait 

toujours le dur, partout, et fuyait le mou, pour obvier des angoisses de 

liquéfaction, d’effondrement, de perforation (angoisses archaïques) ? Pour 

suppléer une résistance interne défaillante, une structure fragile ? Pour endiguer 

                                                           
39 Bachelard, G. (1948). La terre et les rêveries de la volonté. (p. 74). Paris : J. Corti. 
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un trop-plein émotionnel et imaginatif ? Pour colmater les pores d’une trop 

grande porosité au monde environnant ? Pour se protéger en somme.  

Bachelard cite le roman Orlando de Virginia Woolf :  

Il poussa un profond soupir et violemment se jeta – il y avait dans ses 

mouvements une passion qui justifie ce mot – sur la terre, au pied du chêne. 

Il aima sentir…les vertèbres de la terre où il s’accotait ; car la dure racine du 

chêne est cela pour lui, elle était encore, car l’image suivait l’image, le dos 

d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’un bateau penché – elle était à 

vrai dire n’importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque chose où 

amarrer son cœur indécis. (Virginia Woolf, Orlando, p. 20) 

 

Comme Orlando, Véronique aimerait peut-être sentir les vertèbres de la terre pour 

mieux sentir les siennes. Sa grande sensibilité et sa fragilité m’apparaissent de plus 

en plus. Sans véritable sécurité narcissique ou sécurité de base, elle chercherait ce 

qui pourrait la tenir et lui donner forme. Le dur, le carré, le froid, maintiennent, 

fixent, cadrent.  

Dans un article d’Esther Bick en 1987 intitulé L’expérience de la peau dans les relations 

d’objet précoces, la psychanalyste décrit la fonction psychique de la peau dans le 

développement du bébé. Pour elle, l’expérience d’un objet contenant, auquel 

l’enfant puisse s’identifier, est nécessaire pour se sentir suffisamment contenu 

dans sa propre peau. La seconde peau pallie la fonction de contenant-peau 

défaillante intrinsèque à la première peau. Cette dernière serait construite grâce à 

l’expérience de nourrissage jointe à celle du portage, l’enveloppement, le bain de 

paroles et la plénitude interne. Quand cette expérience fait défaut, le bébé 

s’accroche à des sensations, à des objets-sensations qui maintiendront 

provisoirement l’illusion d’un rassemblement. La seconde peau peut être de 

nature musculaire (raidissement du corps) ou motrice (agitation permanente) 

protégeant contre des angoisses primitives et un défaut de contenant interne. La 

seconde peau peut aussi être intellectuelle et engendre un faux self comme dans le 

cas d’Ophélie.  
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Véronique se serait alors constituée une seconde peau musculaire et motrice en 

guise de contenant, celle-ci s’étendrait à sa psyché. Rigidité. Hyper-contrôle. 

Rétention. Restriction de l’alimentation et de tout. Être cadre financier.  

 

Je l’imagine dire :  

Là, voilà, comme ça, ça ne bouge pas. C’est bien dur, stable, fixe, carré. Ça 

ne déborde pas. Tout est bien délimité. Et puis ne me touchez surtout pas ! 

Pour être certaine que rien ne pénètre et se diffuse, que rien ne me 

déséquilibre et me perturbe ! Je ne vous laisserai pas me trouer ! Oui je 

ressemble à un garçon et alors ? Rien ne me pénètrera je vous dis ! Vraiment 

rien. Je n’ai même plus de règles et tant mieux ! Au moins ça reste intact ! 

Oui, je suis un robot, un robot qui ne ressent rien et qui ne veut rien 

ressentir, comme ça, pas de menace de perdre les pédales ! Je maîtrise ! 

Voyez, je ne suis que des os durs et des muscles tendus, je ne m’effondrerai 

donc pas ! Je ne me désintégrerai pas, regardez, j’ai ma cuirasse de muscles 

qui me protège ! Oui, je maîtrise ce qui entre et sort de mon corps, comment 

je le remplis et le vide, tout est réglé comme une machine, je ne suis 

dépendante de rien, je suis puissante ! Non, je ne suis pas en lambeaux, je 

m’accroche ! Je sauverai ma peau, ça c’est moi qui vous le dis ! 

 

J’appréhende un peu la prochaine séance avec Véronique qui concernera le 

toucher. Je la mènerai sans ma référente.  

Avec le toucher, je me rapproche de plus en plus de ses défenses autour de la 

peau, du Moi-peau (Anzieu). Je ne chercherai pas à les détruire, non. Je n’arriverai 

pas avec mes gros sabots : aujourd’hui massage ! Oh non !  

 

Mais alors, comment toucher l’intouchable ?  

Quelle porte d’entrée dois-je proposer d’ouvrir ? 

 

Après tout il y a plusieurs accès pour appréhender ce sens.  
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Toucher l’environnement, les objets : percevoir plusieurs textures, les identifier, les 

discriminer. 

Toucher avec un médiateur qui fait tiers séparateur.  

Toucher son corps propre. 

… Et, oui, toucher l’autre. 

 

Je commencerai par ce qui est le plus simple pour elle afin de complexifier très 

progressivement en m’appuyant sur ses facilités, préférences et défenses. Je pense 

à la zone proximale de développement (ZPD) en pédagogie. Celle-ci se situe entre 

la zone d’autonomie et la zone de rupture et se définit comme la zone où l’élève, à 

l’aide de ressources, est capable d’exécuter une tâche. Une tâche qui s’inscrit dans 

la ZPD permet à l’élève en apprentissage de se mobiliser, car il sent le défi réaliste. 

Les enseignants attentifs à cette ZPD tentent d’éviter que des élèves se retrouvent 

soit en zone de rupture (trop difficile : non-mobilisation), soit en zone d’autonomie 

(trop facile : pas d’apprentissage). Je tâcherai alors d’accompagner Véronique à 

explorer le toucher sans la propulser tout de suite dans une zone de rupture qui 

enrayerait le processus de résolution de ses difficultés.  

 

Nous voilà toutes les deux dans le bureau. Elle n’a pas l’air déstabilisée de cette 

relation duelle. Et moi, j’ai un peu le trac mais celui-ci s’estompe vite. 

Elle a rapporté toutes ses feuilles volantes et un nouveau poème à la place de la 

séquence rythmique. En revanche, elle me propose deux musiques choisies qui 

iraient avec la lecture de ses textes. Nous voilà à écouter autour du bureau Glenn 

Miller « American Patrol ». Saxophones, trombones, trompètes, batterie tintent 

autour de nous deux et nous plongent dans une ambiance jazz des années 30-40 

qui accompagnait les soubresauts de la Seconde Guerre Mondiale.  Elle me fait 

aussi écouter et regarder le clip d’une chanson irlandaise. Nous survolons des 

plaines verdoyantes à flanc de falaises rocheuses, libres comme des oiseaux. Je lui 

rappelle son goût pour les cartographies.  

Je repasse Glenn Miller pour qu’elle déclame son nouveau poème. Debout, devant 

moi, elle n’hésite pas à porter sa voix :  
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« Des petits hommes sortis du lycée 

Qui se prenaient pour de vrais mecs 

Autour du flipper rassemblés  

Ils suçaient encore des bonbecs !  

Parfois ils avaient la cibiche au sec, 

Sur toutes les parties ils pariaient 

Ce n’était encore que des blancs-becs 

Mais eux, maintenant l’ignoraient ! 

Quand ils scellaient leur amitié 

D’un mot, d’un geste, de sangs mêlés 

Leur confrérie était enviée 

Par ceux qui n’étaient pas adoubés. 

Si petits hommes, ils étaient 

Ceux qui se croyaient déjà des mecs. 

Aujourd’hui ils en riraient 

C’était au vieux temps des bonbecs ! » 

 

À la suite de celui-ci, elle déclame à nouveau Le petit clou de girofle avec comme 

fond sonore la musique irlandaise. 

 

Sa voix est plus libre, moins contenue. Son corps m’apparaît plus ouvert aussi.  

 

Je la regarde avec des yeux qui pétillent.  

 

« …Je n’en garde aucune amertume. »  

 

Je l’imagine sous les projecteurs d’une grande scène, acclamée par un public 

conquis.  

Mes applaudissements s’imprègnent un peu de ce rêve, de ce fantasme. J’éteins la 

musique et l’interroge sur sa performance : 

— Alors… Avec la musique, ça change quelque chose ?  
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— Ah oui, je me sentais plus naturelle et spontanée. C’est comme un mariage de 

deux saveurs dans un plat pour donner du goût.  

 

La comparaison gastronomique a davantage de valeur lorsqu’elle est portée par 

une personne anorexique depuis vingt ans. Entre le clou de girofle et cette 

réplique… On voit que la recherche de saveurs est importante pour elle, bien 

qu’elle s’en prive.  

 

J’attends avec impatience le moment où elle s’épanchera vraiment dans ses 

poèmes. Pour le moment, elle cache ses sentiments derrière des histoires. Mais ne 

soyons pas trop exigeants ! C’est déjà une grande avancée. Elle a retrouvé le goût 

de l’écriture et elle ose déclamer devant moi, alors qu’elle ne déclame jamais. 

Fabrice Luchini dirait avec son expression grandiloquente familière : « C’est 

énorme ! ».  

 

Je profite de cette confiance apparente pour me lancer. Allez !  

 

—  Bon… Véronique… Aujourd’hui, comme vous le saviez, nous abordons le sens 

du toucher… 

— Ah… répond-elle en baissant les yeux et faisant une moue gênée.  

— Oui, alors ne vous enfermez pas tout de suite dans votre coquille… Nous allons 

aborder ce sens de manière progressive. Déjà, qu’est-ce que ça vous évoque le sens 

du toucher ? Ça vous fait penser à quoi ?  

— Ça m’angoisse et je n’aime pas ça.  

— Mais qu’est-ce qui est insupportable pour vous ? D’être touchée dans un contact 

peau à peau, ou toucher des objets ?  

— Non que le contact peau à peau, les objets ça va.  

— Oui car le toucher englobe plusieurs choses. Il y a le toucher pour explorer 

l’espace, peu utilisé dans notre société à l’âge adulte exceptées les personnes 

déficientes visuelles. On peut toucher son propre corps… 

— Sur son propre corps… Moi à part pour gratter, ça ne me sert à rien.  
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Une autoroute d’objectifs thérapeutiques s’ouvre devant moi. Son rapport à la 

sensorialité au quotidien semble empreint d’un refus de sensations de plaisirs et 

d’une perte d’investissement libidinal de l’enveloppe corporelle. Je poursuis.  

 

— Ah oui… Mais pourtant le toucher peut servir à être en contact avec le monde, 

sentir ses appuis, se réchauffer, s’adapter à l’environnement, se faire du bien, se 

masser, se mettre de la crème, sentir son corps, se coiffer, etc… Il intervient dans 

toutes les actions finalement, tournées vers l’extérieur mais aussi vers l’intérieur.   

(Elle ne semble nullement concernée par ces actions). 

Il y a aussi toucher l’autre et être touchée. Mais finalement on est touché en 

permanence par n’importe quel contact humain ou non.  

(Elle s’agite de plus en plus sur sa chaise. Je compte la rassurer un peu tout de 

même.) 

Aujourd’hui, on peut commencer par le toucher impliqué dans l’exploration 

spatiale 

— Oui ! Très bien !  

— Je vois que ça vous rassure.  Donc, on peut repartir sur la même base que les 

autres séances. C’est-à-dire une exploration tactile de toute la salle. Dans le clip de 

la chanson irlandaise, nous avons pu survoler des paysages, les aspérités de la 

terre irlandaise. Maintenant, on va parcourir la salle comme un grand paysage aux 

mille aspérités. Vos mains seront voyageuses, exploratrices. 

— Très bien, allons y.  

 

J’accorde beaucoup d’importance au sens du toucher, à l’exploration tactile et me 

sens tout à fait à ma place dans l’accompagnement de ce voyage. Henri Focillon 

dans l’Eloge de la main écrit si joliment :  

La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense. 

[…] La main a fait l’homme. Elle lui a permis certains contacts avec 

l’univers que ne lui assuraient pas ses autres organes et les autres parties de 

son corps. […] Il me semble voir l’homme ancien respirer le monde par les 
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mains, tendre les doigts pour en faire un réseau à prendre l’impondérable. 

[…] La possession du monde exige une sorte de flair tactile. La vue glisse le 

long de l’univers. La main sait que l’objet est habité par le poids, qu’il est 

lisse ou rugueux, qu’il n’est pas soudé au fond de ciel ou de terre avec 

lequel il semble faire corps. L’action de la main définit le creux de l’espace 

et le plein des choses qui l’occupent. Surface, volume, densité, pesanteur ne 

sont pas des phénomènes optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des 

paumes que l’homme les connut d’abord. L’espace, il le mesure, non du 

regard, mais de sa main et de son pas. Le toucher emplit la nature de forces 

mystérieuses. Sans lui elle restait pareille aux délicieux paysages de la 

chambre noire, légers, plats et chimériques. 40 

 

Alors je ne peux m’empêcher de repenser à Merleau-Ponty qui, dans Le visible et 

l’invisible répond à la question « Que touchons-nous lorsque nous touchons ? » par 

« Toucher, c’est se toucher »41. Par ces mots, Merleau-Ponty me dit alors qu’on ne 

peut toucher le monde extérieur qu’en nous touchant aussi. Sentir-sentant, 

touchant-touché sont indissociables. Pour ce philosophe phénoménologue, la chair 

est « le sensible au double sens de ce qu’on sent et de ce qui sent. »42 Selon lui, le 

monde entier s’inscrit originellement et se déploie dans notre chair, notre corps. Ils 

ne feraient plus qu’un. Mais dans ce continuum entre le monde et le corps, le 

corps, lui, demeure l’ici, le maintenant, le « tangible-étalon », soit le pôle ou le 

centre autour duquel apparaissent tous les autres sensibles. Mon corps est le point 

zéro et l’origine de l’espace. 

 

— Lumière tamisée ou yeux fermés ou les deux ? Si vous fermez les yeux, je vous 

guiderai, vous parerai, je serai votre bouclier.  

— Je veux bien fermer les yeux.  Je n’aime pas fermer les yeux d’habitude, mais là, 

                                                           
40 Focillon, H. (1934). Eloge de la main. (p. 3-6). Version numérique. Les Classiques des sciences 
sociales. 
 
41 Merleau-Ponty, M. (1964). Le visible et l’invisible. (p. 308). Paris : Gallimard. 
42 Ibid. p. 313 
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pour vivre pleinement cette expérience, et éviter que la vue interfère, c’est mieux 

les yeux fermés. Vous pouvez aussi baisser la lumière. 

 

Déjà, elle se sent capable et en confiance pour ce défi, prête à posséder l’espace et 

le monde avec son flair tactile. J’en suis ravie.    

 

Elle commence son voyage et nomme les objets qu’elle touche. Je l’interromps et 

l’invite à détailler davantage, à être plus exhaustive dans la différenciation et le 

vocabulaire. Je la guide sur le chemin de la perception des variations de 

température, de textures, de formes, volume, taille, sensations, évocations, images.  

Je l’invite sur le chemin du langage où la richesse du lexique gestuel et tactile est 

intarissable. Elle ne semble pas craintive et s’investit à toucher, gratter, tapoter, 

soulever, caresser, effleurer, presser, épouser, délimiter. Véronique varie de plus 

en plus ses gestes. 

Tout d’un coup, elle s’étonne en tapant sur deux murs différents et s’exclame :  

— C’est incroyable cette différence de résonnance ! Il y a un monde derrière celui-

là, c’est sûr… 

— Un trésor caché dont seuls les architectes de ce lieu ont le secret peut-être… 

— Ce serait merveilleux d’être toutes les deux découvreuses d’un trésor précieux ! 

Si ça se trouve, on pourrait être riches ! 

 

Je ris avec elle. Si seulement elle pouvait dire la même chose des trésors 

insoupçonnés en elle en tapotant sur son enveloppe. Je l’invite à continuer le 

voyage. Elle touche la ligne ondulée du tableau composé de multiples matières 

collées.  

 

— Vous reconnaissez ce que vous touchez là ? Vous vous rappelez ? 

L’interrogeais-je. 

 

Je lui donne quelques indices pour la mettre sur la piste, grâce auxquelles elle 

retrouve la trace de ce souvenir, de cette image.  
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— Ah, c’est le serpent ?! Je ne pensais pas que c’était ça ! En touchant, on voit 

différemment les choses. Je redécouvre votre salle. Je n’avais pas fait attention à 

tous ces détails.  

 

Je me dis à cet instant : « Surtout n’oublie jamais cette phrase. » 

 

Elle s’approche du pouf qu’elle écrase une fois, juste assez pour lui hérisser le poil. 

Véronique me répète qu’elle n’aime pas ce qui est mou. Je crois que c’est intégré là. 

Devant le radiateur : elle n’aime pas non plus ce qui est chaud. À la fenêtre : elle 

préfère le froid bien entendu.  Mais pourquoi ? 

 

— Je n’aime pas le chaud, ça me rappelle les migraines, quand le sang monte à la 

tête, ou la fièvre. Je préfère être toujours au froid. J’ai toujours la fenêtre ouverte 

dans ma chambre ! 

 

Le voyage se termine au sol à toucher le carrelage froid, lisse. Elle me le décrit en 

détail, en le comparant même à la céramique, plus granuleuse. Pendant qu’elle 

continue de me parler, je prends conscience de la situation. La lumière est tamisée, 

nous sommes toutes deux parties dans un autre rapport au temps et à l’espace. On 

est à la fois éminemment dans un ici et maintenant à goûter chaque perception et 

en même temps infiniment ailleurs. La réalité est tout autre.  

 

Elle rouvre les yeux mais je ne crée pas de rupture temporelle et l’invite à utiliser 

sa vue pour voir s’il y a des objets qu’elle veut retoucher à l’aide de la vue et 

apprécier une différence de perception.  

Je ne sais plus ce qui nous a conduit à piocher dans la corbeille de balles à picots et 

balles anti-stress. Elle me dit préférer celle avec les picots bien durs. Je lui tends 

tout de même la balle molle et lui demande pourquoi elle n’aime pas les objets 

mous.  
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—  Parce que j’ai l’impression que je ne pourrais pas m’arrêter, jusqu’à l’exploser. 

Le mou, ça m’angoisse. J’ai l’impression d’étouffer comme dans un espace tout 

petit qui m’ensevelirait. Répond-elle en pressant violemment et de toutes ses 

forces la balle. 

 

Mes hypothèses sur son enveloppe corporelle se confirment avec la formulation de 

ses angoisses. En plus, la matière molle renvoie au malléable du corps et aux 

textures molles du corps. Je crois que cette malléabilité est insurmontable pour elle 

et pour les anorexiques en général.  

Je repense également à la septième fonction du Moi-peau développée par Didier 

Anzieu : la fonction de recharge libidinale. Lorsque celle-ci est défaillante, cela 

peut produire une angoisse de l’explosion de l’appareil psychique sous l’effet de la 

surcharge d’excitation. Peut-être que Véronique se sent si poreuse que le contact 

peau à peau et le contact avec des objets mous ou chauds déclenchent en elle un 

trop-plein d’excitation, comme un torrent impossible à endiguer.  

Ce serait donc pour ça qu’elle aime le dur.  

— Et le dur alors ?  

— Quand je dors chez moi, je retourne mon matelas pour me mettre sur la face 

dure.  

 

Mon expressivité naturelle n’a pas pu filtrer des yeux ronds écarquillés. Elle a ri 

un peu en voyant mon visage. Et répond à mes mimiques :  

— Oui je sais, mais je suis mieux comme ça, sinon je ne dors pas.  

— Véronique j’ai une idée pour vous. Si vous êtes en recherche de dur comme ça, 

je peux vous proposer une expérience que vous pourrez reprendre à l’extérieur. 

Ce sont les percussions osseuses sur le corps. Vous en avez déjà fait ?  

— Non du tout.  

— En fait, il s’agit de percuter avec un objet, un bâton de bois dur, ou avec vos 

poings dans l’idéal, mais sans se faire mal. Et parcourir tout votre squelette. Ça 

permet de sentir le dur en soi, la solidité. En plus ça offre des sensations profondes 

qui peuvent être une alternative à l’hyperactivité parfois. Vous voulez qu’on 
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essaye ensemble ? (Oh le risque !) 

— Oui volontiers !  

 

Une grande porte vient de s’ouvrir !  

 

J’installe le tapis (un peu mou, deuxième défi), lui demande d’enlever ses 

chaussures (troisième défi) et même son gilet de sport (ses bras nus se laissent 

toucher, enfin… percuter). Et elle ne semble pas perturbée. Elle a cessé de s’agiter. 

Je suis un peu émue de cette ouverture, mais tente de faire illusion.  

 

— Alors, Véronique, je vais prendre ce bâton en plastique et percuter votre corps. 

Je vais commencer dans le dos. 

 

En la percutant, je me rends compte que le bâton est complètement nul pour cette 

expérience. Je l’enlève et continue avec mes poings sans rien dire. Elle s’en rend 

compte. Je ne cherchais pas à la tromper, c’est une erreur mais qui s’est montrée 

finalement propice à l’expérience.  

 

— Vous voulez que j’arrête et reprenne le bâton ?  

— Non non, c’est bon, c’est mieux, c’est vrai, avec vos poings.  

 

En utilisant une guidance verbale très descriptive, je nomme mes gestes et leurs 

intentions. Je renseigne sur l’anatomie, fais un inventaire des os au fur et à mesure 

du parcours de mes percussions. Je l’invite à ressentir les variations de volumes et 

masses et l’incidence sur les vibrations et résonances dans le corps.  

Elle se « laisse faire ».  

 

— Ça me fait bizarre d’être touchée comme ça, me confie-t-elle. 

— Comment vous vous sentez là, Véronique ?  

— Ça va.  

— Dès que ça ne va plus, vous me le dites surtout. 
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— Les percussions ça ne me dérange pas, c’est mieux que les caresses ! Ça donne 

une sensation de dynamisme, de vitalité et de globalité du corps, c’est bien !  

 

Là je repense au Moi-peau d’Anzieu et sa sixième fonction de soutien de 

l’excitation sexuelle. Dans l’anorexie mentale, nous retrouvons une altération de la 

sexualité, bien souvent désinvestie. On observe un effacement des aspects sexués 

du corps dû à la perte de poids. Anzieu dit : « La nourriture et les soins 

s’accompagnent de contacts peau à peau, généralement agréables, qui préparent 

l’auto-érotisme et situent les plaisirs de la peau comme toile de fond habituelle des 

plaisirs sexuels. »43 En refusant, le contact peau à peau et les caresses, Véronique 

n’éviterait-elle pas l’investissement libidinal ? Aussi, ne se protègerait-elle pas 

contre la sexualisation de son corps ? Me revient à la mémoire sa réplique à propos 

du « toucher sur soi » : « À part pour me gratter, ça ne me sert à rien ». Ce rapport 

à la peau comme surface propice à l’auto-érotisme semble poser problème à 

Véronique.  

 

Je déplie ses bras pour justement percuter tous les membres. Ouvre ses poings 

pour aller jusqu’au bout des doigts. Elle se laisse déplier.   

 

Voilà, j’ai fait le tour de tout son corps en percussions osseuses. Je tente les 

pressions avec les paumes. Mais là ça ne va plus. Alors je cesse. Avec les muscles 

j’ai voulu accéder à l’émotion. Mais passage interdit ! À la place, Véronique est 

retournée vers la balle aux picots bien durs. Je l’invite à s’auto-masser. Elle ne 

restera qu’au niveau des voûtes plantaires.   

 

Cette longue séance se conclut par un temps créatif pour transmodaliser 

l’expérience tactile en production plastique. Parmi un choix de supports, 

Véronique choisit de dessiner sur une grande feuille accrochée au mur. Elle trace 

précipitamment et avec vivacité des lignes sinusoïdes, des zig-zags. Et tente de 

                                                           
43 Anzieu, D. (2006). Le Moi-peau. (p. 127). Paris : Dunod. 
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retracer les moments clés de l’exploration. Le mur au trésor. Le serpent/ligne 

ondulée. Le dynamisme des percussions osseuses. La balle à picots.  

Je l’exhorte à signer et dater son dessin puis lui propose également de tenir un 

classeur, un cahier, pour rassembler ses productions pour le moment en feuilles 

volantes. Et pourquoi pas d’écrire sur les séances. Ce qu’elle en retient et de 

pouvoir les contenir dans un objet qui dure.  

 

 

**** 

 

Catherine Potel écrit dans son ouvrage : « Pour qu’il y ait un contenu, il faut un 

contenant. Pour que la maison soit habitée, il faut que les fondations soient bâties 

« en dur ». Que les murs soient des porteurs solides, que les cloisons soient 

étanches mais flexibles et transformables selon les rythmes de la vie. L’habitat 

japonais est une parfaite métaphore de la maison psychique. »44  

 

Dur, où es-tu dans mon corps ? Toujours fourré dehors.  

Je n’arrive pas à te sentir. 

Je n’arrive pas à t’incorporer.  

Tu ne dures jamais.  

Pourquoi tu disparais ?   

J’ai besoin de toi. Mais, toi, tu me laisses toujours avec ma fragilité. Comment je 

fais pour gérer la cacophonie de toutes mes émotions, hein ?   

À cause de tes fugues, je n’arrive qu’à caillebotter le vivant en moi, à me cuirasser, 

me rendre imperméable et rigide.   

Toi, t’es solide, tu t’en fous, mais moi ? Moi j’ai peur de me désintégrer, que tout 

s’effondre en moi, autour de moi.  

C’est ça, file, laisse-moi clouer ma carcasse au bois du sommier, laisse-moi 

l’illusion qu’il est aussi dur qu’un alliage de titane, indéfectible, indestructible face 

                                                           
44 Potel, C. (2015). Du contre-transfert corporel : une clinique psychothérapique du corps. (p. 34-35). Paris : 
Érès 
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aux salves de mes émotions. Laisse-moi prisonnière de ce corps avec ses 

sensations et pensées ingérables. Ce capharnaüm qui me pousse à bouger tout le 

temps. Évidemment, ça étouffe là-dedans ! Faut que ça sorte !  

Dur je te cherche… Reviens… Ne me laisse pas seule dans l’immobilité et le 

silence.  

Je veux tenir et résister comme toi. Mais je retiens tellement que ça s’enkyste. 

Je tente de te retrouver dans chaque recoin du monde, dans chaque objet. Mais ça 

ne suffit pas.  

T’es mort ou quoi ?  
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IX 

Les mots à la bouche 

 

 

 

Le projet thérapeutique a avorté.  

Je pensais pouvoir aborder le dernier sens : le goût.  

Mais non.  

« C’est trop compliqué de l’aborder en psychomotricité, laisse la diététicienne 

aborder ce sens », m’a dit ma référente.  

Ah ?  

Étonnant, pour une personne présentant une anorexie mentale restrictive… Non ?  

Ça me questionne…  

Sommes-nous obligés de rester littéral pour aborder le goût ?  



117 
 

Éluder la question de l’alimentation, la nourriture, n’est-ce pas entretenir cette 

« amputation du museau » mise en évidence par Frances Tustin ? 

Comment réinvestir cette zone orale laissée « en jachère », fermée, déliée, 

empêchant cette dialectique entre dedans et dehors ? 

J’ai eu l’occasion de participer à quelques cours pratiques donnés par Sophie 

Hiéronimus. C’était une option sur la voix chantée. Elle nous y avait transmis que 

la zone buccale, orale, est une zone érogène, une zone de plaisir, de jouissance, de 

délectation. Il faut mettre en regard cette idée avec les théories freudiennes de la 

sexualité infantile : notamment le stade oral avec une recherche d’auto-érotisme 

autour de la zone labiale. La question de l’oralité est centrale dans l’anorexie 

restrictive. De quelle manière la zone orale se cristallise en barrage des conflits 

psychiques ? Une relance et décharge libidinale pourrait s’exercer grâce à la 

stimulation de cette zone via le langage. C’est un autre biais qui pourrait peut-être 

contourner les défenses. Goûter les mots, les sons, la mobilité bucco-labiale. Se 

détacher de l’enjeu alimentaire aussi.  

L’oralité verbale et l’oralité alimentaire se construisent conjointement chez le jeune 

enfant. La bouche est le lieu des deux fonctions orales majeures de l'homme : 

l'alimentation et l'expression. Ces deux fonctions sont toutes deux liées à des 

praxies communes, dont la langue est l’organe clé. De plus la bouche est une 

interface entre le dedans et le dehors. Cette interface fait souvent le lit d’angoisses 

d’écoulement, d’intrusion pénétrante, de distorsion voire d’explosion de 

l’enveloppe par gonflement ou dilatation… Ferments du trouble de l’image du 

corps45. La seconde peau musculaire de Véronique ne serait pas suffisante pour 

contenir. Claire Exposito fait l’hypothèse d’une troisième peau qui s’additionnerait 

à la seconde peau musculaire non suffisante. Celle-ci trouverait son « vicaire » par 

l’agrippement tonique au tube digestif, à défaut de l’intégration de la colonne 

vertébrale, de l’axe corporel. Les tensions créées par la faim font ressentir l’axe, le 

Moi-tuyau (concept de Frances Tustin en 1986 repris en 2015 par Anne-Marie 

Latour dans l’article Le moi-tuyau : précurseur du sentiment d’enveloppe). 

                                                           
45 Le trouble de l’image du corps reconnu dans l’anorexie mentale est la dysmorphophobie ou 
dysmorphie. Celle-ci est une altération de la perception du poids ou de la forme de son corps 
(Référentiel de psychiatrie et addictologie, 2016).  
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Alors, en psychomotricité, nous aurions pu utiliser le canal de la voix et du 

langage, pour aborder une difficulté autour de l’alimentation. Mais qui recèle en 

creux une problématique d’enveloppe corporelle et psychique, d’axe corporel et 

d’image du corps.  

Véronique aime jouer avec la sonorité des mots et les rimes dans ses poèmes voués 

à être déclamés. Ils sont chantants, rythmés. Elle est sensible à la musicalité du 

langage. Mais lorsqu’elle déclame, les mots restent étriqués, empêchés d’occuper 

tout l’espace du corps, désincarnés dans l’oralité désinvestie. Elle n’aime pas 

déclamer d’ailleurs. Pourtant, elle a participé à des ateliers de slam, d’écriture de 

poésie orale dans des cafés. Le slam est un art du spectacle oral et scénique pour 

mettre à l’honneur les mots et exploiter leur musicalité… C’est étonnant qu’elle 

n’apprécie pas l’oralité de la poésie, du moins s’y confronter. Pourtant quand 

j’entends ses poèmes, ils recèlent un potentiel pour la déclamation avec une vraie 

richesse par des jeux fins de sonorités. Peut-être que l’ambivalence entre pulsion 

de vie et rétention se joue dans son attirance pour le slam freiné par le refus de 

déclamer.  

Aurait-elle essayé de mordre dans la chair des mots, des consonnes et voyelles ?  

Les faire rouler-rebondir-claquer-crisser-diffuser-infuser dans la bouche et dans 

tout le corps ?  

 

Je ne sais pas. Peut-être qu’elle se serait empêchée d’éprouver du plaisir qui 

sollicite trop la sexualité.   

Je me rappelle avoir déclamé un texte en fin d’option sur la voix chantée qui 

s’appelait Amuse-bouche. J’énumérais des aliments, des mets, des sucreries en 

choisissant des mots particulièrement sensuels et alléchants, poussant au 

paroxysme la gourmandise de la prononciation des mots. Mais sollicitant la 

sexualité aussi. L’alimentation n’est pas seulement l’acte de se nourrir. Elle est une 

sphère renvoyant à l’hédonisme et à la sexualité.  

« La verveine infuse dans des pêches au sirop 

Tandis que rôtissent au soleil des abricots gorgés de miel. 

Entre les lèvres, grossissent et éclatent des cerises gonflées de sucre.  
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Un jus délicat se répand sous la voûte du palais. 

Des figues bien mûres, à la peau tendre et violette, se fendillent pour laisser 

entrevoir leur pulpe pourpre.  

En mordre une 

Odeur exquise, délicieuse, de pain chaud sortant du four…  

La croûte grillée enveloppe une mie tendre encore fumante. 

Etc… » 

 

Si je lui avais déclamé ces quelques vers apéritifs, Véronique se serait enfuie en 

courant, dans un marathon interminable.  

Et mes collègues n’étaient pas très à l’aise non plus, quelques rires cachaient 

sûrement une gêne liée à la charge sexuelle implicite.  

Je n’aurais jamais déclamé ces vers à Véronique, c’est évident !  

 

Mais j’ai pu en déclamer d’autres, dans un contexte d’imprévisibilité totale.  

 

J’allais en stage un jour où ma référente était absente.  

 

Perdues dans un chahut de chantier, les patientes de l’unité restent cloîtrées dans 

leur chambre. Mais au milieu du charivari des perceuses et des ponceuses, seule 

Véronique s’agite et s’affaire à ranger la bibliothèque de livres et jeux. Je 

l’accompagne et cherche à l’embarquer dans une rêverie. Je commente les livres 

qu’elle trie, et en chipe même quelques-uns, les ouvre et lis des extraits au hasard. 

Je découvre aussi à ce moment son potentiel humoristique. Elle me mouche de 

répliques percutantes.  

 

— Véronique, ça vous dirait d’aller faire un petit tour dans le jardin pour se 

promener et écrire ? Improvisais-je.  

— Les infirmières ne vont pas vouloir, c’est bientôt le déjeuner, répond du tac au 

tac Véronique. 

— Si vous le voulez, je peux leur demander l’autorisation.  
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— Bon d’accord.  

Bien sûr, les infirmières ont accepté.  

— Allez, venez Véronique, prenez votre manteau et de quoi écrire !  

 

Nous enjambons les bâches, slalomons entre les ouvriers, fuyons le vacarme pour 

se retrouver dans le petit jardin d’ombre et de lumière plongé dans le silence et 

l’hiver. Elle s’adapte à ma cadence assez lente. Nous n’avons pas de but et un 

partage mutuel de quelques fragments de vie, de connaissances, s’instaure. Elle 

m’apprend plein de choses sur les plantes dénudées du jardin. 

— Regardez, là, c’est un arbre à kiwis.  

— Un arbre à kiwis ! Incroyable ! Vous avez déjà goûté ses fruits ? M’émerveillais-

je comme à l’accoutumée.  

— Oui un jour d’été, nous en avions cueilli quelques-uns pour les remonter là-

haut et les partager. Ils sont plutôt bons, assez sucrés.  

Véronique continue de m’apprendre des petits secrets botaniques de l’hôpital : « Il 

y a même un grenadier dans l’autre secteur là-bas. »  

Je suis friande de tout ce qu’elle peut m’apprendre et n’hésite pas à le lui 

témoigner.  

— Je ne sais pas vous, mais moi je m’assiérais bien sur ce banc-là…adressais-je à 

Véronique.  

Elle me suit sans réticence.  

Nous continuons de commenter le petit jardin. Et lui demande comment elle le 

trouve et comment elle s’y sent.  

— Je n’aime pas la nature en hiver, les arbres sont tous nus, confie-t-elle. 

— Les arbres nus, je trouve ça plutôt beau, ils nous offrent à voir l’enchevêtrement 

de leurs branches, un jeu de lignes. 

— Mouais…  

Je nous laisse dans un silence, vite interrompu par Véronique.  

— Et puis aussi en hiver, la nature est trop silencieuse.  

— Vous n’aimez pas le silence ?  

— Non, du tout.  
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Je ne serai pas volubile pour autant.  

— Ça vous dirait une petite « battle » de poèmes sur le silence ? me propose-t-elle 

— Super idée ! Allons-y. On se donne cinq minutes max ?  

— Go !  

Elle commence tout de suite à écrire. Je me fais un peu violence pour écrire 

spontanément. Je n’ai pas l’habitude d’écrire dans l’urgence.  

 

Cinq minutes plus tard… « On les déclame ? Qui commence ? Vous ? » évitais-je 

un peu.  

Véronique, assise tout près de moi déclame son poème. Je l’écoute en regardant le 

jardin devant nous.  

 

— Le silence  

Le silence, ça me lance,  

C’est un peu la désespérance.  

Ecouter le silence !  

Y a pas de quoi entrer en transe.  

Je n’entends rien, privée de sens.  

Écouter quoi, entendre quoi 

Le silence, c’est n’importe quoi 

Je n’ai qu’une envie le briser 

Pour de nouveau pouvoir écouter. 

Le silence c’est les battements de cœur qui s’arrêtent 

C’est mon cerveau qui devient bête. 

Il cherche, il scrute, mais rien ne vient. 

Le silence alors se fait chagrin. 

 

En l’écoutant déclamer, je me rends compte qu’elle parle à la première personne, 

de ses émotions, ses sentiments. J’attendais cela avec impatience ! Le moment est 

venu. 
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— Mais, attendez, en cinq minutes, vous avez réussi à écrire ça ? Avec des rimes et 

tout ! En plus aucune rature ni rayure sur votre feuille ! Vous m’impressionnez... 

Mon poème n’est pas aussi recherché.  

— Allez-y, je suis sûre qu’il sera très bien. J’ai l’habitude d’écrire vite.  

— Ce n’est pas mon cas. Je n’écris jamais comme ça. Bon… Je me lance. (Ma gorge 

est un peu nouée, et mon cœur bat la chamade, je sens surgir quelques plaques 

rouges sur ma poitrine que mon manteau cache bien. Je suis un peu émue, car ces 

mots, je les ai écrits pour elle avant tout, comme si je voulais lui transmettre un 

regard positif.)  

Le silence 

Je n’entends rien 

Rien, 

Est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ?  

Je crois ne rien entendre plutôt, et pourtant… 

Écoute… 

C’est dans le silence que j’entends. 

J’entends battre mon cœur, 

Couler le sang dans mes veines. 

J’entends l’air qui entre et sort de mes narines.  

J’entends 

Oui, j’entends 

Mes souvenirs et mes rêves, 

Des rires d’enfants qui retentissent.  

S’il n’y avait pas ce silence,  

Entendrais-je tout ça ?  

Entendrais-je ce flot de vie qui m’habite ?  

Et si je regarde ce jardin où la nature morte se repose 

D’ailleurs est-elle vraiment morte ?  

Non.  

J’entends, oui j’entends 

Tout se transformer 
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Pour préparer le printemps.  

Et moi qui croyais que je n’entendais rien,  

Rien dans ce silence.  

 

— C’est beau ! s’exclame-t-elle. C’est drôle, c’est comme si vous aviez répondu à 

mon poème sans le savoir. C’est bien que vous arriviez à transformer le silence, à 

en faire quelque chose de positif. 

 

— Vous en avez fait quelque chose aussi ! Vous m’avez aussi déclamé un superbe 

poème. (Je regarde ma montre) Mince, je n’avais pas vu l’heure passer, il est 

l’heure de remonter pour le déjeuner.  

 

— Oui, vous avez raison. C’est passé vite. En tout cas merci de ce moment. Ça m’a 

changé les idées et ça fait du bien de partager des moments comme celui-ci, pas 

prévu mais qui font oublier tous les soucis. 

 

— C’était un plaisir aussi Véronique ! dis-je timidement, mais mon corps en disait 

bien plus.  

 

La semaine qui suivit cet intermède poétique, j’appris que Véronique terminait son 

hospitalisation complète plus tôt que prévu, et ne serait désormais qu’en 

séquentiel deux jours par semaine. Les jours où je n’ai pas stage.  

Ma référente et moi l’avons reçue une dernière fois pour clore le projet 

thérapeutique. Ce ne fut qu’un entretien pour se dire au revoir. Nous lui avons 

demandé si nous pouvions photocopier tous ses poèmes pour garder une trace 

dans son dossier. Elle a accepté.  

Je n’étais pas préparée à ce départ anticipé. Alors, je recopie sur une feuille mon 

poème Le silence déclamé dans le jardin.  

 

— Tenez Véronique, je vous offre mon poème. Je vous laisse ma trace de ce 

moment insolite partagé ensemble. 
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Elle répond simplement : « Oh merci pour ce cadeau! » Ses mimiques révèlent une 

émotion, comme lorsqu’on reçoit un précieux cadeau et qu’on se sent touché de 

cette tendre attention.  

L’intouchable touchée ? 

À partir de ce moment, les mots ont bien moins d’importance. L’émotion trace des 

fils invisibles entre nos deux corps, comme une araignée architecte construirait 

une toile pour que nous nous rencontrions et retrouvions, malgré l’absence et le 

temps qui passe. 

Je lui serre la main une dernière fois et m’applique à étirer les secondes du geste, 

pour que cette poignée de main dure, qu’elle fasse un peu trace.  Sa paume enserre 

fermement la mienne, tandis que mes deux mains enveloppent la sienne. Nos 

regards s’arriment mutuellement et en disent beaucoup dans le silence. Il y a 

beaucoup à entendre, là.  

C’est le dur qui retrouve le fragile.  

Pourvu qu’elle le garde avec elle, dans ses os, ses muscles, sa peau.  
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X 

S’auto encrer 

 

 

 

Trois mois se sont écoulés. 

Le printemps est revenu et les arbres se sont rhabillés.  

La psychologue de l’hôpital organise une exposition intitulée « S’auto encrer », à 

laquelle certaines patientes volontaires s’étaient préparées, libres de leur 

expression et des médias choisis. Un forum au sein de l’hôpital, mais dans un 

autre bâtiment, a été réquisitionné pour héberger cette exposition publique, 

ouverte à tout venant pendant un mois. 

J’ai appris que Véronique y participait.  

J’attends avec impatience les retrouvailles avec elle autour de cet événement 
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crucial et charnière.  

Ce soir, toute l’équipe soignante se rend, sans blouses blanches au vernissage.  

J’appréhende un peu.  

Je n’ai jamais aimé les vernissages où la mondanité m’écorche toujours un peu. La 

crainte et l’excitation s’entremêlent en moi. Comment vont-elles réagir à l’épreuve 

de la visibilité ? Et en plus au milieu de petits fours alléchants !  

À quoi ressemblera ce vernissage ? Rassurez-moi…  

Pas à ceux où le bavardage érudit ou superficiel galvaude la valeur profonde des 

œuvres ?   

Pas à ceux où l’artiste est assailli de questions auxquelles il lui faut répondre vite 

et bien, au milieu d’un tohu-bohu assourdissant qui ne laisse aucune place à 

l’intime, et qui ressemble plus à un interrogatoire lors d’une perquisition inopinée 

?  

Pas à celui où tout le monde se bouscule, s’interrompe pour ajouter son petit grain 

de sel ou pour prendre une nouvelle coupe de champagne ?  

Pas à ceux non plus où transpirent les faux-semblants, la fatuité et 

l’opportunisme ?  

Pas ça pour elles, pitié !  

 

Mais après tout, ne serait-ce pas l’aigreur de tes années passées aux Beaux-Arts 

qui te hante encore et te rend aujourd’hui si rabat-joie et acrimonieuse ? Tout de 

même, ne crois-tu pas que ce vernissage puisse être un précieux moment de 

revalorisation ? Et en plus ce serait un sacré défi pour elles de picorer dans le 

buffet, tu ne crois pas ? C’est un moyen aussi de partager un moment où la 

relation soignant-soigné, souvent empreinte ou menacée de hiérarchie, sort du 

strict cadre institutionnel… Ouvrant ainsi à une rencontre entre des individus, au-

delà de leur statut.  

Allez, tes mauvais souvenirs vont te rendre surprotectrice, viens donc profiter de 

ce moment insolite et distancies-toi un peu !  

 

On y va !  
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Je suis fondue dans toute l’équipe soignante… Nous arrivons en vraie armada 

prête à se jeter sur les patientes-artistes ! Nous n’avons pas les blouses blanches… 

Fallait bien trouver un substitut de puissance et d’identification. Ah non, ne 

recommence pas ! Tu ranges un peu ton esprit critique ! Bon, bon, j’arrête… 

Nous rentrons dans le forum.   

Je repère tout de suite Véronique qui nous attendait avec les autres.  

Immédiatement, elle me repère aussi. Nous nous regardons et sourions comme si 

les autres autour demeuraient dans un point aveugle. Je vais immédiatement la 

saluer. Sa poignée de main est toujours aussi ferme, voire même plus.  

Le cadre atypique me permet de lui confier :  

— Véronique, je suis très heureuse de vous revoir ! J’attendais avec impatience de 

pouvoir vous retrouver autour de vos œuvres exposées ! C’est une belle occasion !  

— Oui, ça fait longtemps !  

 

Déjà interrompue, la discussion s’est suspendue le temps que j’aille poser mes 

affaires, donner un petit coup de main et saluer tout le monde.  

Je prends le temps de regarder chaque œuvre et suis impressionnée de la qualité 

des œuvres. Mais aucun cartel ne renseigne sur l’artiste signataire de l’œuvre. Je 

découvre d’un œil neuf chaque proposition. Toutes recèlent beaucoup de 

sensibilité, de créativité, d’humour. Un pot de cornichons avec le buste d’une 

Barbie collé sur le couvercle et une étiquette renseignant « Corps nichon ». Un 

escarpin décoré de plumes de paon et de perles. Des dessins au feutre noir, très 

subtils, donnant à voir des formes abstraites avec des jeux de lignes, formes, 

volumes et enchevêtrements. Des photographies d’un monde brouillé dans des 

reflets d’eau. Des sculptures en tricot. Des origamis. Des écrits. Des peintures 

classiques revisitées, les rendant loufoques, rock'n'roll.  Toutes les œuvres me 

paraissent très minutieuses et de petit format.  

Ça reste étriqué. Un peu comme elles dans leur corps.  

Je retourne voir Véronique et lui demande où sont ses œuvres. Elle me répond : 

« Là-bas entre les deux fenêtres, à côté du buffet… » 
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Je regarde dans la direction indiquée. Et aperçois, excentrées, étriquées dans un 

endroit improbable, entre deux fenêtres et des tuyaux de canalisations, des feuilles 

blanches A4 bordées d’un liseré coloré, presque imperceptibles. Apparemment ce 

sont des poèmes.  

Je ne peux m’empêcher de faire les yeux ronds.  

Mais pourquoi cet endroit ?  

Je la questionne :  

— C’est vous qui avez choisi l’emplacement ? 

— Non c’est la psychologue, répond-elle timidement.  

— Je ne les avais pas vus, je vais aller les voir, vous ne voulez pas venir les lire 

avec moi ?  

— Non, je ne préfère pas.  

 

Je me retrouve devant ses poèmes et dois faire fi de ma colère. Quand même, cet 

emplacement, ça ne va pas du tout ! L’agacement s’éclipse en lisant ses poèmes, je 

m’aperçois de l’effusion sentimentale autorisée. Je croise mes bras fermement pour 

retenir des larmes aux portes de mes yeux. Ses mots, nichés dans l’invisibilité, me 

traversent et laisseront des traces indélébiles. Un espace plus vaste s’ouvre devant 

moi et s’étend sous ma peau. Mon cœur bat un peu plus fort. Et je crois que ses 

battements pourraient résonner et donner à entendre une grande réverbération 

dans cette immensité qui se déploie. Je retrouve cette toile tissée entre elle et moi. 

Véronique me rejoint et regarde avec moi ses poèmes. Je n’ai pas les mots. Dans le 

brouhaha environnant, sa voix faible me confie :  

— J’ai gardé votre poème, vous savez. Je l’ai toujours chez moi et le relis parfois.  

— J’ai toujours le vôtre aussi, et tous les autres d’ailleurs. Ils sont gravés dans ma 

mémoire.  

—Vous écrivez, vous aussi ?  

— Oh non, je n’écris pas.  

— C’est dommage, vous avez une belle plume.  

— Merci, vous êtes adorable. 
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Bien entendu, je ne pouvais pas lui dire que je m’investissais corps et âme dans 

l’écriture de ce mémoire où je prends plaisir à ciseler les mots. 

Nous discutons longuement sur son processus créatif. Je lui pose plein de 

questions. Oui, me voilà à l’assaillir de questions. Mais, je ne veux pas la laisser 

seule dans la foule de visiteurs soignants qui l’efface totalement et passant à côté 

de ses œuvres, elles-mêmes noyées et aplaties dans le décor faussement mondain.  

Nous sommes interrompues par un tapotement sur nos épaules : « C’est le 

moment des discours ! » nous chuchote une soignante.  

Le chef de service prend la parole. Sous ses airs outrecuidants, sa sensibilité 

transparaît jusqu’à atteindre son comble lorsqu’il finit nerveusement son discours 

par ces mots dépassant pour une fois la pudeur : « Ça me touche. » 

Et maintenant… 

Le buffet est ouvert !  

Et là toutes les patientes anorexiques disparaissent à tire-d’aile.  

Les soignants gravitent autour des verrines et des petits fours.  

Les clans se forment. Les internes médecins restent entre eux. Seul le chef de 

service caracole entre les différents soignants et les deux seules patientes qui 

restent, dont Véronique. Mais elles restent à distance du buffet. Il n’y a plus aucun 

intérêt pour les femmes-artistes et tout le monde retombe dans ses vieux travers, à 

cancaner et s’épancher sur son quotidien de soignant. Je vais quand même saluer 

les prouesses gastronomiques auprès des diététiciennes. Mais ça y est, mes vieux 

démons me rattrapent. Je suis très mal à l’aise de la situation.  

Je retourne voir les survivantes et transforme le malaise en humour. Je me permets 

quelques blagues. Du matériel à karaoké avait été installé mais une musique 

plombante résonnait encore, de quoi vraiment broyer du noir.  

« Ça vous dit un petit karaoké ? Personnellement, je chanterais bien un petit 

Johnny Hallyday, pas vous ? Ça changerait des Gymnopédies de Satie, sauf si 

vous préférez un petit Claude François !? »  

Elles ne me prennent pas au sérieux, dommage… 

Je ne m’éternise pas mais fais tout de même une dernière fois le tour des œuvres 

exposées, pour les garder en mémoire. J’essaie d’inscrire au plus profond de moi 
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les mots de Véronique, l’âme de chaque proposition, un petit peu de chaque 

femme-artiste.  

Je ne manque pas d’aller regarder à nouveau l’œuvre de l’une d’entre elles dans le 

couloir près de la sortie, là où seuls trois curieux sont allés jeter un coup œil.  

J’oublierai peut-être mais leurs traces m’auront, quoiqu’il advienne, transformée. 

Et puis je laisse quelques traces d’elles ici…  
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Épilogue 

 

 

 

Je ne reverrai plus ni Véronique, ni Ophélie, ni Azélie, ni Faustine, ni Aurore… 

Nous nous sommes rencontrées, tantôt furtivement, tantôt plus longuement. 

Pas de quoi laisser la mélancolie me submerger. Non, au contraire, je préfère 

penser que les vestiges de leur passage concourent à tisser une toile d’araignée 

architecte devenant toujours plus grande. S’éloignant toujours plus de son centre 

mais restant immanquablement rattaché à lui. Permettant ainsi de prendre du 

recul pour mieux le regarder, de loin… Après tout le chemin parcouru… Pour se 

rappeler du point de départ, de l’origine. À mesure que je chemine, les projets 

thérapeutiques avec les nouvelles patientes anorexiques me semblent plus près de 

l’essentiel, convergeant plus directement vers leur nœud symptomatique… Serait-

ce grâce à la survivance des traces laissées en moi par toutes ces présences 

disparues, du moins parties dans un ailleurs qui m’est inconnu ? J’aime penser 

que oui.     

Auprès des nouvelles patientes, je suis toujours portée vers un avenir 

imprévisible, en devenir, tâtonnant un peu dans l’ombre, essayant, cherchant, 

apprenant, découvrant, inventant. Pourtant, à chaque nouvelle rencontre, je ne 

fais pas peau neuve. Derrida, je te comprends mieux à présent. Gilles Deleuze, 

reprenant les théories de Bergson, aussi. Voilà, seulement après-coup, dans 

chaque nouvel événement, chaque nouvelle rencontre, je peux faire revivre vos 

traces et leur donner une nouvelle portée. Seulement après-coup je les vois, les 

ressens, les saisis à travers la rencontre d’une autre patiente. Bien que vous 

complexifiiez ma mémoire en mille-feuille, vous me guidez vers l’essentiel, vers 

davantage de simplicité. George Sand disait : « La simplicité est la chose la plus 

difficile à obtenir dans ce monde ; c'est la dernière limite de l’expérience et le 

dernier effort du génie ». Oui, il n’y a rien de plus compliqué que la simplicité. Pas 
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celle de la désinvolture et de la bêtise, de la pauvreté et de la superficialité. Mais 

celle qui permet d’atteindre l’essence même des choses, qui va droit au but, 

touche en plein cœur. La simplicité qui fait fi des artifices et des louvoiements. Je 

parviens davantage à épurer mes propositions grâce à l’héritage que vous m’avez 

légué. 

Les zones d’ombre du début s’éclaircissent peu à peu, me permettant ainsi une 

certaine assurance.  

Au fur et à mesure que les traces s’ajoutent, je détricote la grande complexité de 

l’anorexie mentale. J’en perçois davantage de facettes. Mais je n’atteindrai jamais 

son absolue vérité, car elle n’existe pas, elle restera infiniment plurielle, à l’instar 

de vos multiples histoires toutes singulières… Cependant, je m’y rapproche.  

 

Si je reviens à l’origine, à la source… Pourquoi la trace ? 

En faisant une rétrospective de tout le chemin parcouru, je peux répondre que la 

trace m’a fait voyager sur les routes de l’art, la philosophie, la psychologie, la 

psychanalyse, la psychomotricité. J’ai renoué avec mes origines et mon passé 

aussi. Dans la polysémie de la notion de trace et son aura infiniment complexe, j’ai 

l’impression de toucher du doigt cette simplicité, cette essentialité qui me permet 

de rendre la rencontre avec vous, femmes anorexiques, si riche et si précieuse. Je 

converge également vers le noyau de ce qui me fait sentir vivante, exister et 

choisir la voie de la psychomotricité.  

La notion de trace m’a plongée dans les méandres de l’existence et de la présence, 

du passage du temps et de l’homme, de la créativité, de la réalité et de la 

sensorialité, de la mémoire et de la porosité. D’association en association, j’ai 

caracolé.  

À présent, comme si je me retournais pour admirer le paysage de mon 

cheminement, un peu essoufflée, fourbue, mais heureuse d’avoir atteint le 

belvédère pour profiter d’une vue globale et de l’horizon, je contemple l’étendue 

qui me paraît désormais plus cohérente. J’y vois les traces du passé, comme les 

repères du Petit Poucet pouvant me ramener à la source. Mais je ne rebrousserai 

pas chemin. Je n’emprunterai pas non plus les bottes de sept lieues pour me 
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propulser vers l’avenir. Les poches pleines de souvenirs, je continuerai à suivre les 

traces de nouvelles richesses humaines en foulant la terre et ses profondeurs, sur 

le chemin qui mène de la matière sensible à l’usage du monde.  
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Résumé 

          La trace, mise en regard avec l’anorexie mentale de femmes adultes, me conduit sur 

les chemins tortueux qui mènent de la matière sensible à l’usage du monde. Mes 

observations cliniques en hôpital font écho à mes réflexions autour d’une notion 

protéiforme et polysémique. Dans cette dialectique, je cherche à lever le voile sur ce qui 

freine les femmes anorexiques dans leur vitalité et tente de démêler leur complexité. 

Grâce à ma double formation en psychomotricité et en art, je tente de tisser des liens 

reliant l’art et la philosophie, la psychologie et la psychiatrie, la psychanalyse et la 

psychomotricité. Je vous propose donc un voyage dans les plis de l’existence et les 

méandres de la mémoire, caracolant d’associations en associations, de souvenirs en 

souvenirs…de traces en traces. 

 

          Trace, Anorexie mentale, Psychiatrie adulte, Présence, Sensorialité, Créativité 

 

Abstract 

          Looking at anorexia nervosa in adult women through the concept of trace has 

brought me on the sinuous paths that lead from the experience of sensitive matter 

towards the use of the world. My clinical observations in a hospital environment 

echoed with my reflections on a multifaceted and equivocal idea. Through and by 

this dialogue, I sought to discover what hindered anorexic women in their vitality, 

and tried to untangle their complexity. My attempt to weave a frame from arts to 

philosophy, from psychology to psychiatry, then from psychanalysis to 

psychomotricity, is documented by my training in both arts and psychomotricity. 

The result of my work is an invitation to circulate around the meanderings of 

existence and through the tortuosity of memory, skipping between associated 

ideas, memories... and traces. 

 

          Trace, Anorexia nervosa, Adult psychiatry, Presence, Sensitivity, Creativity 


