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INTRODUCTION 

Dans un contexte de prise de conscience climatique et de tentative(s) de 

développement durable, le cheval voit sa place dans la société, ainsi que son image, se 

modifier graduellement. La croissance récente du secteur du tourisme équestre, et son 

institutionnalisation à travers des organisations telles que la FITE (Fédération 

Internationale de Tourisme Equestre) en est un exemple.1 La FITE est en effet en 

charge de la création d’itinéraires équestre transnationaux, et de la promotion de 

plusieurs équitations dites d’extérieur telles que la monte Western (incluant même le 

tri de bétail). De plus, les chevaux semblent susciter un intérêt croissant dans le secteur 

culturel. L’UNESCO a récemment ouvert sa liste de patrimoine culturel immatériel de 

l’humanité au domaine équestre, avec par exemple, l’entrée de l’équitation de tradition 

française en 2011, de la tradition de haute école espagnole en 2015, ou même de la 

Charreria, jeu équestre mexicain.2 Ce nouvel engouement, associé à intérêt personnel 

pour le cheval, représente une potentialité professionnelle qui a été prise en compte 

pour l’élaboration du sujet. Cet intérêt pour l’animal est présent dans le domaine 

littéraire, et plus particulièrement dans la littérature américaine contemporaine. Les 

techniques de monte western entrent en effet en résonnance avec l’équitation prônée 

aujourd’hui, dans un contexte où le cheval est aussi bien utilisé pour le transport, le 

loisir, que pour l’agriculture écologique. Par ailleurs, un double diplôme en anglais et 

espagnol a orienté les recherches vers des narrations bilingues situées à la frontière 

américano-mexicaine. Le genre western, et surtout les westerns contemporains 

permettent un regard sur le cheval dans un contexte où la société ne les utilise plus 

comme moteurs de l’agriculture ou de la guerre. Les écrits de Cormac McCarthy sont 

considérés comme de œuvres majeures dans la réécriture du mythe de l’ouest. 

 

 
1 FITE, [En ligne] https://en.fite-net.org/content/view/full/11953 [Consulté le 20/05/2019]. 
2 « La Charrería est une pratique traditionnelle des communautés d’éleveurs de bétail au Mexique. Elle 

permettait, à l’origine, aux éleveurs de différents États de mieux cohabiter. Les techniques se 

transmettaient aux jeunes générations au sein des familles. De nos jours, des associations de Charrería 

et des écoles contribuent à transmettre la tradition également considérée comme un sport, en entraînant 

les membres de la communauté, y compris à un niveau de compétition ». « La Charrería, tradition 

équestre du Mexique », UNESCO, [en ligne] disponible sur : https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charreria- 

tradition-equestre-au-mexique-01108 [consulté le 19/05/2019]. 

Voir « Consulter les listes du patrimoine culturel immatériel et le registre des bonnes pratiques de 

sauvegarde », UNESCO, [en ligne], disponible sur : https://ich.unesco.org/fr/listes [consulté le 

19/05/2019]. 

https://en.fite-net.org/content/view/full/11953
https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charreria-tradition-equestre-au-mexique-01108
https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charreria-tradition-equestre-au-mexique-01108
https://ich.unesco.org/fr/listes
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McCarthy (né le 20 juillet 1933) est souvent comparé à William Faulkner, son 

éditeur étant d’ailleurs le même.3 Une grande partie de ses livres s’inscrivent dans la 

tradition du Southern Gothic, qui peut être défini par les termes: « the presence of 

irrational, horrific, and transgressive thoughts, desires, and impulses; grotesque 

characters; dark humor, and an overall angst-ridden sense of alienation ».4 Ce genre 

littéraire est particulièrement visible dans ses premiers livres comme The Orchard 

Keeper (1965), ou Outer Dark (1968). Ses deux derniers ouvrages, No Country for 

Old Men (2005) et surtout The Road (2006), s’inscrivent quant à eux dans le genre 

post-apocalyptique. Mais McCarthy est surtout célèbre pour ce que les critiques 

appellent le « Western Quartet », qui comprend Blood Meridian (1985), et les trois 

volumes de The Border Trilogy : All the Pretty Horses (1992), The Crossing (1993) 

and Cities of the Plain (1998).5 All the Pretty Horses est un best-seller, et a reçu le 

National Book Award et le Book Critics Circle Award. 

La narration de The Border Trilogy se situe avant, pendant et juste après la 

Seconde Guerre mondiale, et intègre tout autant qu’elle déconstruit les caractéristiques 

du western traditionnel dans un contexte de développement du nucléaire et de 

l’industrie. Les chevaux sont très présents dans les trois volumes, et leur importance 

est à lire à la lumière de l’intérêt de McCarthy pour le monde animal, et pour 

l’environnement de manière plus globale. L’auteur est en effet célèbre pour sa capacité 

à décrire à la fois le pouvoir de destruction de l’humain, mais aussi paradoxalement la 

rencontre entre l’homme et ce que l’on qualifie de « wilderness ». Le cheval se trouve 

bien sûr au cœur de cette problématique, et son lien particulier avec l’homme rend son 

statut particulièrement complexe. Il convient par ailleurs de noter que le cheval se 

trouve au cœur de nombreuses thématiques chères à l’auteur, telles que des 

considérations philosophiques et/ou métaphysiques, ainsi qu’un traitement singulier 

de la violence. Les trois volumes de The Border Trilogy se situant à la frontière 

américano-mexicaine, il est pertinent d’envisager le cheval dans la complexité du 

contexte géographique et social. McCarthy, soucieux d’être précis dans ses récits, 

déploie un large vocabulaire technique concernant les équidés, l’élevage et les races, 

 

3 Random House, New York. 
4 Bjerre Thomas Aervold, , “Southern Gothic Literature”, “Literature”, 2017, Oxford Research 

Encyclopaedias, [En ligne] disponible sur : 

http://literature.oxfordre.com/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore- 

9780190201098-e-304 [consulté le 02/05/2019]. 
5 Cormac McCarthy, The Border Trilogy – All the Pretty Horses [1992], p. 1-307, The Crossing [1994], 

p. 307-743, Cities of the Plain [1998] p. 743-1037, Etats-Unis, Grande Bretagne, Picador, 2002. 

http://literature.oxfordre.com/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-304
http://literature.oxfordre.com/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-304
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ainsi les techniques équestres. Ce travail de recherche vise donc à identifier le rôle et 

la place du cheval de All the Pretty Horses à Cities of the Plain.6 

 
Le cheval apparaît en premier lieu décrit comme moyen de transport et 

instrument de travail pour les rangers de The Border Trilogy. Les textes offrent au 

lecteur une vaste gamme de descriptions de voyage à cheval. Au cours de leur 

déplacement, mais aussi lors d’activités de travail au ranch, les cowboys semblent 

contrôler leurs équidés. On pourrait donc considérer le cheval comme étant en situation 

de soumission par rapport à l’homme. Mais que ce soit dans la réalité, ou dans les 

textes de McCarthy, les concepts de dominance, et de leadership restent controversés. 

Plusieurs dresseurs et éthologues considèrent que l’humain doit se comporter en 

dominant face à n’importe quel cheval. Au contraire, plusieurs théories récentes 

valorisent cette fois l’empathie et l’écoute comme seuls éléments solides de la relation 

entre l’homme et le cheval. Cela correspond à l’idée d’un partenariat entre deux 

espèces, plutôt qu’une contrainte. Ce débat se retrouve jusque dans les dialogues de 

The Border Trilogy, et l’attitude des personnages vis-à-vis de leurs montures 

encourage à une réflexion plus poussée sur la nature de leur relation. 

Poursuivant l’idée d’un partenariat, la question de l’idéalisation d’un rapport 

fantasmé peut être posée, ce qui correspond à la notion d’anthropomorphisme, 

inévitablement présente lors d’études et de réflexions autour de la question animale. 

« le terme « anthropomorphisme » définit le procédé  erroné  et  illégitime  par  

lequel une pensée insuffisamment critique attribue à des objets situés hors du domaine 

humain – objets naturels ou objets divins – des prédicats empruntés à la détermination 

du domaine humain, à des fins explicatives ou simplement représentatives ».7 La 

valorisation constante du cheval pourrait alors être perçue comme un signe de nostalgie 

du mythe de l’Ouest et de l’archétype du ranger solitaire. Cette dimension, qui sera 

détaillée, doit être prise en compte, notamment pour l’étude des dialogues évoquant 

les équidés dans les trois volumes. 

La lecture des trois volumes de The Border Trilogy peut guider le lecteur vers 

une perception non-anthropocentriste. Par ailleurs, les considérations plus profondes 

sur la nature de la relation homme-cheval sont à analyser. Le cheval pourrait être perçu 

 
6 Voir résumé des trois volumes Annexe III/ 
7 « Anthropomorphisme », Encyclopaedia Universalis, [en ligne], disponible sur : 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/anthropomorphisme/ [consulté le 20/05/2019]. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/anthropomorphisme/
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comme moyen de transport, non seulement physique, mais également métaphysique. 

A ce stade, il est essentiel de remarquer que le cheval n’apparait pas seulement au sein 

d’une société humaine, mais également dans son environnement naturel, la question 

de la nature sauvage et du monde animal étant centrale dans The Border Trilgy. De 

nombreuses descriptions de paysages (forêts, rivières, plaines, etc.) s’offrent au 

lecteur, ainsi que l’apparition de plusieurs espèces animales (loups, coyotes, chiens, 

etc.). En plus du contexte historique, il est important de garder à l’esprit que McCarthy 

est célèbre pour la puissance de ses portraits de la nature. Si la question de 

l’anthropomorphisme est primordiale, il convient aussi de se pencher sur la notion 

d’anthropocentrisme. Les genres littéraires en lien avec la nature, tels que le pastoral 

et le sublime, devront être placés dans la perspective post-moderne de la trilogie. Chez 

McCarthy, la nature apparait en effet régulièrement comme une force active et 

dynamique en soi, plutôt d’un simple décor ou objet de fantasmes. Cette idée est 

essentielle pour identifier correctement le rôle du cheval, par exemple lors de l’analyse 

d’extraits mentionnant des chevaux sauvages. 

Si McCarthy est fréquemment considéré comme un auteur post-moderne, il faut 

aussi interroger l’hypothèse d’un post-anthropocentrisme, et l’idée d’un « cultural 

malaise or euphoria that is caused by the feeling that arises once you start taking the 

idea of post anthropocentrism seriously ».8 Le style de l’auteur relève en effet d’une 

appropriation singulière de l’écriture, avec un rassemblement fréquent de deux mots 

en un seul et l’absence quasi-totale de ponctuation, ce qui semble proposer une 

nouvelle façon de dire et de lire le texte de fiction. La récurrence des images de 

chevaux dans les rêves de personnages, ou l’importance du lien entre animal et 

spiritualité entre en résonnance avec plusieurs théories post-humanistes récentes. Pour 

autant, il convient aussi de garder à l’esprit le souci de justice et de morale chez les 

personnages de McCarthy, idées fréquemment associées à l’humanisme. 

La lecture de The Border Trilogy ouvre donc plusieurs réflexions sur le statut du 

cheval. Quel est le rôle intradiégétique du cheval, que ce soit dans les interactions 

collectives entre les hommes, ou dans la relation individuelle entre chaque cowboy et 

sa monture ? Le cheval est-il nécessairement soumis à la volonté, voire à la brutalité 

de l’homme, ou une relation égalitaire est-elle envisageable ? Utilisés comme outils 

 
8 Kelly Dent, “The Unbearable Trauma of Being: Death, Hope and (in) humanity in the works of Cormac 

McCarthy”, Antae, Volume 3, Number 2, October 2016, p. 169. 
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de travail et moyens de transport, les chevaux peuvent-ils transcender leur fonction 

première ? Quelle place pour le réel équin dans le domaine littéraire ? Comment parler 

de l’anthropomorphisme et le mettre en évidence via un texte par définition humain ? 

Quelle place pour le lien entre spiritualité en monde animal chez un auteur soucieux 

de la réalité biologique du vivant ? 

 
Ces questions seront approfondies à travers plusieurs analyses textuelles 

d’extraits précédemment isolés de façon thématique. Les rares interviews de McCarthy 

(peu enclin aux déclarations), viendront à l’appui de ces analyses. Plusieurs sources 

secondaires, telles que des biographies, guides de lecture et articles littéraires, 

notamment issues de revues en ligne telles que The Journal of American Studies ou 

The Cormac McCarthy Journal offrent une gamme de réflexion pour mieux 

appréhender le travail de l’auteur. Les ouvrages universitaires de Erik Hage ou Steven 

Frye constituent des références essentielles pour contextualiser The Border Trilogy.9 

Mondialement connu, McCarthy est régulièrement commenté sur le site officiel de The 

Cormac McCarthy Society fournissant des articles et forums mais aussi plusieurs 

bibliographies détaillées.10 Des sources en éthologie et études cognitives sont 

également indispensables pour mieux comprendre le fonctionnement et le 

comportement du cheval. Une connaissance équestre de terrain acquise lors de 

bénévolats successifs dans des structures équestres vient de plus appuyer les sources 

vétérinaires, notamment issues de The Journal of Equine Veterinary Sciences. 

Plusieurs ouvrages historiques sur la place du cheval dans la société, tels que The Age 

of the Horse, An Equine Journey through Human History sont eux aussi utiles à une 

contextualisation du lien entre cheval et humain.11 Il est par ailleurs important de noter 

que, si peu de sources sont disponibles sur la place du cheval en littérature, ce domaine 

d’études est en plein essor. L’ouvrage Les Chevaux : De l’imaginaire universel aux 

enjeux prospectifs pour les territoires, en est un exemple.12 De manière globale, les 

recherches actuelles, que cela soit dans le domaine des sciences humaines, des arts ou 

 

9 Steven Frye, Understanding Cormac McCarthy, The University of South Carolina Press, 2009. 

Erik Hage, Cormac McCarthy, A Literary Companion, Etats-Unis, McFarland, 2010. 
10 The Official Website of the Cormac McCarthy Society, [en ligne] disponible sur: 

http://www.cormacmccarthy.com/ [consulté le 20/05/2019]. 

Voir aussi : Dianne C Luce, Cormac McCarthy: A Bibliography. [1992], dernière mise à jour 2011. 
11 Susanna Forest, The Age of the Horse, An Equine Journey through Human History, Londres, Atlantic 

Books, 2016. 
12 Eric Leroy Du Cardonnoy, Céline Vial (dirs.), Les chevaux : De l’imaginaire universel aux enjeux 

prospectifs pour les territoires, Presses Universitaires de Caen, 2017. 

http://www.cormacmccarthy.com/
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de la biologie, tendent à repenser la place de l’animal et l’attitude de l’homme. 

L’objectif de ce travail de recherche s’inscrit dans la logique des Animal Studies, de 

l’éthologie, mais aussi et surtout de l’éco-critique et des courants de réflexion post- 

humanistes. 

 
Dans un premier temps, le rôle intradiégétique du cheval dans les paysages, la 

société et les interactions individuelles entre les protagonistes sera détaillé. Le 

traitement de la frontière américano-mexicaine, la question des races, du matériel et 

des noms d’équidés, sont autant d’éléments à analyser en détail, dans un 

développement qui s’intéressera également aux notions de dominance et de leadership. 

Dans un second moment, il conviendra d’analyser le cheval à la lumière de la 

symbolique lui étant fréquemment associée. La question du sublime et du pastoral sera 

posée, avec une prise en compte du traitement particulier de la violence chez 

McCarthy, ainsi que la puissance de ses descriptions d’environnement naturel. 

L’hypothèse d’une égalité entre chevaux et humains sera envisagée. Enfin, la 

possibilité d’une autonomie littéraire relative du cheval sera pensée en fonction du lien 

entre animal et spiritualité, cheval et rêves, pour tendre vers une lecture post-humaniste 

de la place des chevaux dans The Border Trilogy de Cormac McCarthy. 
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Note sur l’auteur 

 
Cormac McCarthy est célèbre pour son usage original de la langue, parfois 

déstabilisant pour le lecteur. Tout au long de The Border Trilogy, l’espagnol et 

l’anglais apparaissent au sein des mêmes phrases. Si l’auteur fait en sorte que le sens 

soit restitué pour un lecteur ne maîtrisant pas l’espagnol, aucune traduction directe 

n’est donnée dans les passages en anglais-espagnol. L’utilisation d’un large panel de 

termes techniques extrêmement précis et spécifiques peut également compliquer la 

compréhension du texte. De plus, McCarthy utilise très fréquemment des archaïsmes 

pouvant à première vue faire penser à des fautes d’orthographe. Des termes 

apparaissent régulièrement contractés en un seul mot au lieu de deux. Enfin, McCarthy 

se refuse systématiquement à l’emploi de la virgule, du point-virgule ou encore des 

apostrophes, le point restant prédominant dans les trois volumes ainsi que l’intégralité 

de son œuvre. Cette personnalisation accrue de la langue est à garder en tête lors des 

analyses textuelles, et sera développée plus amplement dans certains développements. 

Pour ce travail de recherche sur Le cheval dans The Border Trilogy de Cormac 

McCarthy : du transport à la transcendance, l’édition Picador des trois volumes de la 

trilogie en un seul ouvrage sera utilisée.13 Les titres de chaque volume apparaitront 

néanmoins systématiquement en note de bas de page dans le souci de simplifier la 

compréhension de l’ensemble du mémoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Cormac McCarthy, The Border Trilogy – All the Pretty Horses [1992], p. 1-307, The Crossing [1994], 

p. 307-743, Cities of the Plain [1998] p. 743-1037, Etats-Unis, Grande Bretagne, Picador, 2002. 
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A. Le cheval : un moyen de transport vers le style de 

Cormac McCarthy 

 
Moyen de transport et de travail privilégié pour les personnages de Western, cette 

fonction première de l’animal est à développer pour une première lecture de The 

Border Trilogy. La présence du cheval dans de nombreuses descriptions des trois 

volumes permet en effet et dès à présent d’envisager les équidés au-delà de leur 

fonction purement utilitaire. Ce premier développement vise à resituer le cheval dans 

le contexte d’écriture de The Border Trilogy et à la lumière des thématiques récurrentes 

chez Cormac McCarthy. Il conviendra dans un premier temps de relier l’importance 

de lire All the Pretty Horses, The Crossing et Cities of the Plain comme des westerns 

contemporains à l’intérêt que l’auteur voue au cheval. La question de l’image 

médiatique et académique de McCarthy sera également approfondie. Ensuite, 

l’importance de la violence dans l’œuvre de l’auteur est à envisager, aussi bien dans 

les conflits décrits (comme les guerres au Nouveau Mexique ou la Seconde Guerre 

mondiale), que dans un cadre d’écriture plus large : celui de l’industrialisation au 

milieu du 20ème siècle suivi d’une dégradation progressive de l’environnement naturel. 

Enfin, nous pourrons démontrer la possibilité d’un cheval comme élément de lien entre 

les personnages, le lecteur, et les paysages de The Border Trilogy, grâce à une prise en 

compte de la complexité des thématiques et de la rigueur scientifique que McCarthy 

attache aux descriptions. 

 

 
 

1. Le cheval, valorisé dans le western contemporain 

 
Afin de cerner le rôle du cheval dans The Border Trilogy, il est nécessaire de 

comprendre dans quelle mesure celui-ci est présent dans les trois volumes, et dans quel 

contexte il apparait le plus souvent. En regroupant les trois volumes, on peut constater 

que plusieurs ranchs occupent une place importante dans la narration. Le premier est 

le ranch familial de John Grady Cole, qu’il quitte dès le début de All the Pretty Horses. 

Deuxième lieu essentiel, le ranch mexicain « La Hacienda de Nuestra Señora de la 

Purísima Concepción » où John Grady et Lacey Rawlins débourrent des jeunes 

chevaux et s’occupent du bétail. L’autre ranch significatif apparaît dans Cities of the 

Plain. Cette fois situé à la frontière, près de Juarez, le ranch de Mac Goven réunit Billy 
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Parham et John Grady. Dans une moindre mesure, le ranch familial de Billy et Boyd 

Parham est également évoqué dans The Crossing. Dans ce deuxième volume, c’est 

avant tout pour les voyages que le cheval est employé. Cette fonction est également 

significative dans All the Pretty Horses, pour disparaitre peu à peu (dans une certaine 

mesure) au dernier volume. Le cheval est donc décrit en premier lieu comme moyen 

de transport et outil de travail pour élever le bétail, deux fonctions qui semblent 

jusqu’ici correspondre aux mythes du western traditionnel, mêlant la vie de ranch des 

cowboys et des affrontements à cheval. 

Pourtant, les nombreuses descriptions d’interactions entre l’homme et le cheval 

dans les trois volumes montrent que, si la thématique reste inchangée, son traitement 

a évolué pour se recentrer sur l’animal, contrastant ainsi avec la prédominance de récits 

humains de certains textes antérieurs. Dans All the Pretty Horses, une longue 

description de débourrage s’offre au lecteur.14 De la même manière, le travail difficile 

d’un cheval sauvage dans Cities of the Plain occupe plusieurs pages dans le premier 

chapitre.15 Plusieurs scènes de vol, puis de récupération de chevaux, sont détaillées. 

Dans All the Pretty Horses, McCarthy consacre plus de dix pages à décrire John Grady 

s’efforçant de récupérer les chevaux dérobés lorsqu’il était en prison.16 Pareillement, 

Billy et Boyd affrontent longuement un groupe de Mexicains afin de récupérer les 

chevaux de leurs parents.17 Si les actions humaines sont bien entendu présentes, on 

peut remarquer que les chevaux sont également décrits et mentionnés avec précision : 

The rider reined his horse about. He looked at the jefe. Niño had begun to 

roll his eyes and to stamp in the street. The manco18 had taken the reins of 

his horse in his teeth and he had reached across […]. Niño’s rolling eyes 
must have communicated some unwelcome intelligence to the other horses 

and in the street for the jefe’s horse also had begun to skitter and to jerk its 
head. Billy snatched off his hat and booted his horse forward and hazed his 

hat in front of the eyes of the jefe’s horse and the jefe’s horse stood bolt 

uptight and squatted and took two steps backwards.19
 

On peut ici constater que le mot « horse » apparait à cinq reprises dans ce seul 

paragraphe. De plus, les nombreux verbes d’action concernent aussi bien les équidés 

que les cavaliers. Niño se montre ici capable d’une communication efficace avec les 

autres équidés. La répétition de « roll his eyes » et « rolling eyes » confère une 

 

 
14 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 107-113. 
15 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p 755-761. 
16 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 260-279. 
17 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit. p. 568-586. 
18 Voir annexe II.1 
19 Ibid, p. 572. 
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expressivité à l’animal et met en exergue ses réactions de peur. Par conséquent, on 

peut dès à présent envisager la place des équidés comme étant centrale dans The 

Border Trilogy, là où elle demeure parfois secondaire ou accessoire dans certains 

romans western. On peut par ailleurs noter que cette tendance s’inscrit dans un 

mouvement global, l’animal étant de plus en plus présent à la fin du 20ème siècle. De 

manière générale, la présence des animaux en littérature s’inscrit dans l’émergence des 

Animal Studies. On peut par exemple citer la fondation Animal and Society Institute, 

créée en 1993, soit un an après la publication de All the Pretty Horses.20
 

 

Au-delà de la trilogie, McCarthy semble vouer lui-même une affection 

particulière aux chevaux. Lors d’une interview exceptionnelle accordée à Richard B. 

Woodward en 2005, McCarthy évoque son relatif désintérêt pour le milieu littéraire et 

raconte un dîner avec un ami scientifique : « It was a very pleasent evening. We talked 

mostly about horses. I don’t think the subject of writing art ever came up ».21 L’auteur 

est en effet célèbre pour sa discrétion dans la vie littéraire. Il est en revanche connu 

pour son intérêt pour la biologie et le monde animal. Il consacre une grande partie de 

son temps au Santa Fe Physics Institute où il enrichit ses connaissances en physique, 

philosophie des mathématiques et comportement animal.22 De plus, on peut également 

constater que McCarthy semble lui-même associé aux chevaux dans l’imaginaire du 

public. Woodward conclut le récit de l’interview en transcrivant une anecdote : 

 

He is recognized by biophysicist visiting from (…) Israel. 

“You wrote that trilogy”, says the man, in what could have been a question 

or a statement.” […] 

“Well, there are a lot of trilogies writers”, says McCarthy. 

“About the boys and the horses” the man persists, the titles not yet 

clarifying in his brain. 

“Yes, I’ve written about horses. And I’ve written a trilogy”, says 

McCarthy. […] Finally, I can’t stand the suspense and blurt out, “He wrote 

All the Pretty Horses.”23
 

 

Reconnu pour écrire sur « boys and horses », McCarthy est également étudié et cité 

comme tel par les journalistes et chercheurs. 

 

 
 

20 Animals and Society Institute, Michigan, voir [en ligne] https://www.animalsandsociety.org/about- 

asi/facts-about-asi/ [consulté le 23/04/2019]. 
21 Richard B. Woodward « Cormac Country », Vanity Fair, 2005, [en ligne], disponible sur : 

https://www.vanityfair.com/culture/2005/08/cormac-mccarthy-interview [consulté le 15/03/2019]. 
22 « McCarthy joins in by drawing on his expensive reading in the 20th century physics, the philosophy 

of mathematics and animal behaviour. », Ibid. 
23 Ibid. 

https://www.animalsandsociety.org/about-asi/facts-about-asi/
https://www.animalsandsociety.org/about-asi/facts-about-asi/
https://www.vanityfair.com/culture/2005/08/cormac-mccarthy-interview
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Plusieurs écrits sont en effet disponibles sur le thème du cheval dans la Trilogie 

des Confins. Wallis Sanford est l’auteur du livre Animals in the Fiction of Cormac 

McCarthy, et consacre un chapitre entier à l’étude du cheval : « Horses as warriors in 

All the Pretty Horses ».24 Bien qu’à envisager avec prudence, ce texte est sans doute 

le premier à faire explicitement référence à la question du cheval chez McCarthy.25 

Jennifer L. McMahon est quant à elle l’auteur de l’article « Beating a Live Horse, the 

Elevation and Degradation of Horses in Westerns », dans lequel elle cite longuement 

l’œuvre de Cormac McCarthy.26 Il ne s’agit pas ici de dresser un portrait exhaustif des 

sources disponibles sur le cheval et McCarthy, mais simplement de donner un aperçu 

de l’impact des chevaux de la trilogie à la réception de l’œuvre. La critique affirme 

même régulièrement que The Border Trilogy est la source d’inspiration première de 

Nicholas Evans, l’auteur de The Horse Whisperer (1995), adapté en film par Robert 

Redford en 1998.27 Sara Mosle écrit dans le New York Times : « The books, about life 

on the range, have also inspired a string of poor imitations, such as the best-selling 

novel The Horse Whisperer ».28 Cormac McCarthy et son Western Quartet restent 

donc liés de très près aux équidés dans l’esprit de la critique littéraire comme du grand 

public. 

 

2. La violence de la frontière américano-mexicaine : du cheval à 

la voiture 

 
Célèbre pour son intérêt pour les chevaux et ses nombreuses références au 

monde équestre, l’auteur l’est également pour son traitement littéraire de la violence. 

L’ouvrage le plus cité en lien avec cette thématique est le western Blood Meridian or 

the Evening Redness in the West, publié en 1985. L’extrême violence est également 

présente dans The Border Trilogy : deux scènes de combat au couteau restent 

particulièrement marquantes. Lors de son séjour en prison dans All the Pretty Horses, 

 

24 Wallis R. Sanford, « Horses as warriors in All the Pretty Horses », Animals in the Fiction of Cormac 

McCarthy, Etats Unis, McFarland, 2006, p. 115-130. 
25 Plusieurs critiques de l’ouvrage mentionnent un manque problématique de références. Voir Sarah 

McFarland, « Animals in the Fiction of Cormac McCarthy By Wallis R. », Western American 

Literature, Vol. 49, No. 2, 2014. 
26 Jennifer L. McMahon, « Beating a Live Horse, the Elevation and Degradation of Horses in Westerns 

», The Philosophy of the Western, The University Press of Kentucky, 2010, p. 310-329. 
27 Robert Redford, The Horse Whisperer, Buena Vista Pictures, Etats-Unis, 1998. 
28 Sarah Mosle, « Don’t Let your Babies Grow Up to be Cowboys», The New York Times on the web, 

[en ligne] disponible sur: http://movies2.nytimes.com/books/98/05/17/reviews/980517.17moslet.html 

[consulé le 15/03/2019]. 

http://movies2.nytimes.com/books/98/05/17/reviews/980517.17moslet.html
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John Grady est contraint d’affronter un cuchillero.29 John Grady parvient à tuer son 

adversaire et conserve la vie sauve. Ce n’est pas le cas dans Cities of the Plain, où il 

affronte Eduardo, le proxénète de la prostituée dont il est amoureux, Magdalena ; les 

deux hommes meurent à l’issue du combat.30 Le combat apparait ici sous forme d’un 

dialogue entre les des protagonistes. Dans l’exemple cité ci-dessus (lorsque Billy et 

Boyd tentent de récupérer leur chevaux), Boyd est gravement blessé. Dans chacun des 

passages évoqués, les cowboys américains affrontent des malfaiteurs mexicains. Une 

fois de plus, il pourrait sembler de prime abord que cette approche de la violence 

correspond à un traitement colonialiste traditionnel à certains westerns.31
 

Cependant, il semble que McCarthy parvienne de nouveau à compliquer ce 

motif en introduisant des situations de connivence, voire de bienveillance entre les 

divers protagonistes. C’est le cas au sein même du combat entre John Grady et 

Eduardo, où le proxénète adopte une attitude presque paternaliste face au jeune 

cowboy : 

The boy stood stolidly, following him with his eyes. He was drenched in 

blood. 
Don’t be afraid, said Eduardo, it doesn’t hurt so bad. It would hurt 

tomorrow. But there will be no tomorrow.32
 

Par ailleurs, les personnages rencontrent de nombreux étrangers qui les aident en 

chemin. C’est par exemple le cas de Billy, qui parvient à survivre grâce à l’accueil 

bienveillant de la population lors de ses trois voyages entre les Etats-Unis et le 

Mexique. John Grady est lui-même d’origine mexicaine, et les personnages de la 

trilogie s’expriment aussi bien en anglais qu’en espagnol.33 Entre rivalité et entente, 

une première contradiction semble émerger à la lecture de The Border Trilogy. 

McCarthy est souvent cité pour cette ambivalence. 

[McCarthy’s fiction] challenges exceptionalist narratives of national 

innocence through its relentless violence but has characters like John Grady 

in The Border Trilogy and the boy in The Road (2006), who are as innocent 

as they come. His literary works are composed of myths and legends, but 

 

 

 

29 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 201-205. 
Cuchillero : Voir annexe II.1 (Le terme apparaît aussi sous la forme équivalente « knifefighter » dans 

le texte de McCarthy (voir p. 1001). 
30 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 993-1002 
31 Plusieurs Westerns caricaturent en effet la violence comme étant l’apanage de la sauvagerie des 

Indiens, face à la violence institutionnelle valorisée des cowboys américains. 
32 Ibid, p. 999. 
33 Jeffrey, Herlihy-Mera, « “Mojado-Reverso” or a reverse wetback: on John Grady Cole’s Mexican 

ancestry in Cormac McCarthy’s All the Pretty Horses », Modern Fiction Studies, Vol. 61., No. 3, 2015, 

p. 471. 
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also of natural history and documented historical events […]. His style 

oscillates between expansive lyricism and minimalism.34
 

Cette constante ambivalence, intrinsèque au style de l’auteur, est donc à garder à 

l’esprit pour l’analyse de la place du cheval dans The Border Trilogy. 

En ce qui concerne l’idée de « historical events », il est important d’envisager 

le traitement de la violence et sa complexité en lien avec le contexte historique. All the 

Pretty Horse démarre en 1949. The Crossing commence un peu avant, et l’action se 

déroule avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Cities of the Plain se situe 

en revanche en 1952, dans une période d’après-guerre. Le contexte de guerre 

mondiale, et les tensions qui en découlent entre le Mexique et les Etats-Unis sont donc 

des éléments centraux de The Border Trilogy. Les relations entre le Texas et le 

Mexique sont également marquées par l’affrontement de 1910, aussi appelé Border 

War. Ces contextes de guerre et de frontières mouvantes sont bien sûr à associer au 

traitement ambivalent de la violence évoqué ci-avant. Dans son analyse de la frontière 

chez McCarthy, Erik Hage insiste sur l’interdépendance des deux zones: « But as we 

see in standard histories and in McCarthy’s novels, the borderlands relationship 

between the United States and Mexico has been one of conflict and 

interdependence».35 Ce statut particulier de la frontière est donc à garder en tête pour 

comprendre, notamment, la place du cheval dans les interactions sociales. 

Pour analyser la place des équidés, il est aussi nécessaire d’envisager The 

Border Trilogy dans un contexte de transition. Les volumes de la trilogie ayant été 

publiés entre 1992 et 1998, ils sont à lire à la lumière d’un environnement où la société 

industrielle a déjà largement pris la place du monde agricole des ranchs et de l’élevage. 

Le thème de la violence chez McCarthy se voit par ailleurs associé à une destruction 

du milieu naturel. Le roman The Road (2006), souvent décrit comme post- 

apocalyptique, est sans doute le plus étudié concernant ce dernier élément. Cette 

thématique est largement présente dans la trilogie, dont le décor est marqué par 

l’émergence de villes industrielles dans le contexte du Texas Oil Boom des années 

1900-1940. Cette évolution sociale affecte également le Mexique : 

By the third decade of the twentieth century, some small “cattle towns” 

became cities and centers of oil industry […]. By the time that John Grady 

Cole rides across the early pages of All the Pretty Horses, the oil industry 

 
 

34 J. Dorson, J. Creve, M. Wierschem, « Introduction: Cormac McCarthy Between Worlds », European 

Journal of American Studies, Vol. 12, No. 3, 2017, p. 2. 
35 Erik Hage, « The American Southwest », Cormac McCarthy, A Literary Companion, Etats Unis, 

McFarland, 2010, p. 34. 
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had a firm foothold and the vaquero (cowboy) way of life was rapidly 

diminishing.36
 

 

Cette évolution industrielle se reflète jusqu’au titre même des trois volumes (Cities of 

the Plain). Dans ce dernier roman, les personnages peinent à maintenir leur vie de 

cowboys, le ranch étant menacé de saisie par le gouvernement américain. Si 

l’environnement naturel est mis à mal dans The Border Trilogy, il n’en reste pas moins 

essentiel tout au long des trois volumes. Cette critique souligne la cohérence présente 

de All the Pretty Horses à Cities of the Plain : 

 
Once again, the border between Mexico and the United States is used as a 

metaphor for the boundaries between the old and the new, the past and the 

future. Once again, the Old West – of cowboys, trail drives and 

unaccommodated nature – is memorialized as a vanishing time and place. 

And once again, a “doomed enterprise” violently divides the characters’ 

lives into a before and after.37
 

 

On retrouve une fois de plus l’un des thèmes de prédilection de l’auteur, qui 

s’intéresse non seulement aux équidés, mais au monde animal et à la nature de manière 

globale. Lors d’une autre interview accordée à Woodward pour le New York Times à 

l’occasion de la publication de All the Pretty Horses en 1992, McCarthy exprime sa 

fascination pour les animaux sauvages : « You know about Mojave rattlesnakes ? […] 

We don’t know how dangerous they are (…). We just assume we couldn’t survive ».38 

Woodward poursuit en rappelant que chacun des romans précédant All the Pretty 

Horses étaient déjà remarquables pour une observation aigüe des paysages naturels.39 

L’engouement de McCarthy pour le monde animal est par ailleurs présent dans 

l’intégralité de la trilogie, où les personnages interagissent fréquemment avec chiens, 

bétail, mais aussi coyotes, pumas (appelés « Mountain Lions » dans la trilogie) ou 

encore loups.40 Ce dernier cas est bien sûr présent dans The Crossing, où Billy Parham 

consacre son premier voyage à transporter à cheval une louve vers le Mexique.41
 

 

 

 
 

36 Ibid. 
37 Michiko Kakutani, « Books of the Times: Moving along the Border between past and Future. 

Review”, The New York Times, 22 mai 1998, [en ligne], 

https://www.nytimes.com/1998/05/22/books/books-of-the-times-moving-along-the-border-between- 

past-and-future.html [consulté le 30/12/2018]. 
38 Woodward, « Cormac McCarthy’s Venomous Fiction », The New York Times, 1992, [en ligne], 

disponible sur: https://www.nytimes.com/1992/04/19/magazine/cormac-mccarthy-s-venomous- 

fiction.html [consulté le 13/03/2019]. 
39 « Each of his five previous novels has been marked by an intense natural observation (…). ». Ibid., 
40 Wallis, « introduction », Op. Cit., p. 1-15. 
41 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit, p. 343-415. 

https://www.nytimes.com/1998/05/22/books/books-of-the-times-moving-along-the-border-between-past-and-future.html
https://www.nytimes.com/1998/05/22/books/books-of-the-times-moving-along-the-border-between-past-and-future.html
https://www.nytimes.com/1992/04/19/magazine/cormac-mccarthy-s-venomous-fiction.html
https://www.nytimes.com/1992/04/19/magazine/cormac-mccarthy-s-venomous-fiction.html
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L’exemple de la capture de la louve mène vers la question du déplacement à cheval au 

sein des paysages naturels de la trilogie. 

 

 

3. Les équidés comme guides dans le paysage naturel de The 

Border Trilogy 

 

De All the Pretty Horses à Cities of the Plain, le moyen de transport favori des 

personnages demeure le cheval. Le premier élément qui frappant pour le lecteur peut 

être la précision et le détail des descriptions de déplacement à cheval. Le 

comportement du cheval, son anatomie, mais aussi le harnachement sont autant 

d’éléments régulièrement dépeints avec précision. Dans Cormac McCarthy, A Literary 

Companion, Erik Hage évoque la description de la capture de la louve dans The 

Crossing : 

McCarthy is concerned with absolute empirical accuracy in these 

descriptions, and one can be sure that the writer himself has deliberated 
first hand over such an animal trap and sought complete technical precision 

for his rendering of the scene […] and has made countless trips to remote 

regions of the American Southwest and Mexico.42
 

Il précise l’intérêt de l’auteur pour la biologie et la rigueur scientifique technique, et 

rappelle que ce dernier séjourne régulièrement dans la communauté de chercheurs de 

Santa Fe, tandis qu’il se fait discret dans le milieu littéraire.43 Dans le premier volume, 

John Grady et son compagnon Rawlins doivent franchir à cheval une barrière fermée : 

By noon the day following they’d made some forty miles. Still in country 

they knew. Crossing the old Mark Fury Ranch in the night where they’d 

dismounted at the crossfences for John Grady to pull the staples with a 

catspaw and stand on the wires while Rawlins led the horses through and 

then raise the wires back and the beat the staples into the posts and put the 

catspaw back in his saddlebag and mount up to ride on.44
 

Cette   description   compte   un   grand   nombre   de   termes   techniques,   tels  que 

« crossfences », « staples », « posts », mais surtout « catspaw ». Dans la traduction 

française de Hirsch et Schaeffer, « catspaw » est remplacé par l’expression « une corde 

nouée en gueule de raie ». Ce type de nœud d’attache fait généralement partie du 

 

 

 
 

42 Hage, « Style », Op. Cit., p. 154. 
43 Ibid, p. 12. 
44 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 31. 
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vocabulaire maritime, mais se retrouve également dans celui de l’équitation.45 On peut 

donc d’ores et déjà constater l’importance et la minutie accordée aux mentions de 

voyage équestre. 

Le cheval peut par ailleurs être envisagé comme le moyen de locomotion, à la 

fois des personnages et du lecteur, dans les paysages naturels de McCarthy mentionnés 

ci-dessus. Ici, John Grady se déplace à cheval avec son père, peu avant de quitter le 

ranch familial : 

 

They rode together a last time on a day in early March when the weather 

had already warmed and yellow mexicanhat bloomed by the roadside. They 

unloaded the horses at McCullough’s and rode up through the middle 

pasture along Grape Greek and into the low hills. The creek was clear and 

green with trailing moss braided over the gravel bars. They rode slowly up 

through the open country among scrub mesquite and nopal. […] his father 

rode sitting forward slightly in the saddle, holding the reins in one hand 

about two inches above the saddlehorn.46
 

Dans cet extrait se retrouve tout d’abord la précision équestre mentionnée ci-dessus. 

Les termes techniques tels que « saddle »,  « reins »,  « saddlehorn »,  ou l’occurrence 

« to sit forward in the saddle » évoquent un univers équestre très concret.47 De plus, la 

description du père tenant les rênes légèrement au-dessus du pommeau de la selle 

renvoie à la position habituelle du cavalier. Par ailleurs, les noms de lieux tels que 

« McCullough’s » ou « Grape Creek » sont explicites et il convient de noter que Grape 

Creek existe encore dans l’agglomération de San Angelo. Les couleurs (« yellow, 

green, clear ») ainsi que les termes « roadside », « middle pasture », « low hills », 

« moss, country », « scrub mesquite and nopal », s’intègrent dans le champ lexical 

utilisé par McCarthy pour décrire les paysages de The Border Trilogy. Enfin, les 

occurrences telles que « they rode », « they rode slowly up », font bien évidemment 

référence au déplacement à cheval. Il est essentiel de remarquer la constante répétition 

de ces termes tout au long des trois volumes. Le verbe « ride » semble initier chacune 

des descriptions de l’environnement naturel, et de nombreuses prépositions viennent 

le préciser. Par contraste, la phrase « He/They rode on » apparait généralement en fin 

de paragraphe pour conclure un événement.48 Le cheval permet donc aux personnages 

 

 

 

 
45 McCarthy, De si jolis chevaux, traduit de l’américain par François Hirsch et Patricia Schaeffer, 

[1992], 1993, Ed. Points. 
46 Ibid, p. 23. 
47 Voir Annexe I.2.a. 
48 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 441. 
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de se déplacer dans un espace géographique réel, mais aussi de guider le lecteur à 

travers l’environnement dépeint par McCarthy. 

En lien direct avec les problématiques du déplacement à cheval, la question du 

rythme est essentielle. Parmi les contraintes d’un déplacement à cheval, la nécessité 

constante de trouver des points d’eau pour abreuver les animaux est un exemple qui 

apparait fréquemment dans la trilogie. Dans le premier chapitre de All the Pretty 

Horses John Grady et Rawlins s’arrêtent pour faire boire les chevaux à « Devil’s 

River » et profitent de cette pause pour consulter leurs cartes.49 Ces fréquents arrêts à 

des points d’eau permettent donc en partie de dessiner la carte des déplacements des 

personnages. De plus, la nécessité d’abreuver et rafraîchir les chevaux permet à 

McCarthy de développer de nombreuses descriptions de rivières, cette fois dans un 

style plus lyrique contrastant avec le minimalisme des dialogues.50 Ces longues 

descriptions imagées peuvent donner lieu à plusieurs interprétations. 

 

Premièrement, la rivière est située à la frontière et permet aux jeunes 

personnages de commencer leur voyage initiatique. Lorsque Rawlins et John Grady 

repartent en compagnie de Blevins, ils traversent un bras de rivière profond. 

 

They rode up out the river among the willows and rode singlefile through 

the shallows onto a long gravel beach where they took off their hats and 

turned and looked back at the country they’d left. No one spoke. Then 

suddenly they put their horses into a gallop up the beach and turned and 

came back, fanning with hats and laughing and pulling up and patting the 

horses on the shoulder.51
 

Ce passage semble contraster l’avant et l’après, la phase contemplative (« No one 

spoke ») permettant aux trois Américains de prendre conscience du caractère 

irrémédiable de leur voyage. Le grand galop semble ici jouer le rôle d’un exutoire, qui 

permet aux personnages de prendre la mesure de leur nouvelle liberté. L’idée de la 

frontière comme un rite de passage vers l’âge adulte et la liberté se retrouve dans de 

nombreuses analyses du travail de McCarthy, notamment dans le guide de Steven 

Frye.52 De manière globale, les nombreuses descriptions de chevaux qui boivent 

 
49 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 35 

Reliée à Rio Grande, Devil’s River se situe au sud-ouest du Texas, près de la frontière mexicaine. 
50 Dorson, et al., Op. Cit. 
51 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 46-47. 
52 « The Crossing retains elements of idyll and romance, in its sweeping desert scene and images of 

young men traversing the land on horseback, crossing borders both geographical and spiritual as they 

emerge into manhood. », 

Steven Frye « Chapter 4, The Border Trilogy », Understanding Cormac McCarthy, The University of 

South Carolina Press, 2009, p. 116. 
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contiennent l’expression « clear water » et pourraient confirmer cette première 

analyse. C’est par exemple le cas lors d’une des pauses de Billy pour abreuver son 

cheval: « He put the horse into the ford and halted to let the animal drink and he leaned 

down from the saddle and raised a palmful of water and passed it over his face and 

raised another to drink. The water was cold and clear ».53 De même, lorsque son cheval 

est blessé, Billy utilise l’eau argileuse de la rivière pour tenter de nettoyer la plaie.54 

Cette première analyse amène donc l’idée de l’eau comme symbole de vie, de liberté. 

 

Cependant, une autre interprétation se dessine si l’on remarque le danger que 

McCarthy associe constamment aux eaux du Rio Grande. 

 

Midriver the horses were swimming, snorting and stretching their necks out 

of the water, their tails afloat behind. They quartered downstream with the 

current, the naked riders leaning forward and talking to the horses, Rawlins 

holding the rifle aloft in one hand, lined out behind one another and making 

for the alien shore like a party of marauders.55
 

Les premiers mots du passage indiquent clairement la difficulté de la traversée pour 

les chevaux, ceux-ci peinant à maintenir la tête hors de l’eau. Le danger de l’eau et des 

courants peut être lu dans la continuité de l’idée de frontière analysée ci-dessus, 

également synonyme de danger pour les personnages de la trilogie. Par ailleurs, les 

dangers des zones aquatiques reviennent de façon constante et peuvent être interprétés 

de manière plus symbolique. En effet, le thème de la noyade est récurrent dans l’œuvre 

de McCarthy, qui a par ailleurs écrit les nouvelles « The Dark Waters » (1965), et « A 

Drowning Incident » (1958). De manière générale, l’expression « dark water » 

apparaît régulièrement dans la trilogie. Dans l’extrait ci-dessus, on peut voir que 

chevaux et êtres humains semblent lutter contre un courant fort. 

Donnée à titre indicatif, cette première étude de cas permet de souligner la 

complexité du paysage naturel chez McCarthy. Steven Frye souligne cet aspect: « [The 

Border Trilogy] also portrays the differing conceptions of nature and its meaning as 

figured in the image of the horse ».56 La présence de la nature et ses diverses facettes 

fait en effet débat chez les chercheurs. La première traversée de la rivière à cheval 

correspondrait à une interprétation pastorale et allégorique de la nature, alors que la 

seconde suggère une puissance intrinsèque au paysage naturel, et la faiblesse de l’être 

 
 

53 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 445. 
54 Ibid., p. 712. 
55 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., pp 46-47. 
56 Frye, Op. Cit., p.104. 
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humain. Dans la conclusion de son ouvrage The Pastoral Vision of Cormac 

McCarthy, Georg Guillemin souligne cette dichotomie : 

There is no way to retell the novels of Cormac McCarthy in a way that 

would make them more accessible, less multifaceted. The foregoing review 
of McCarthy’s pastoralism addresses the theme of melancholia and the 

allegorical composition throughout, but it neglects, among other things, 

McCarthy’s use of idiom and historical detail, of his sense of place.57
 

Le voyage à cheval semble donc guider personnages et lecteur dans un paysage 

complexe et aux multiples sens. Cette idée est bien sûr à conserver pour l’analyse de 

la place du cheval dans The Border Trilogy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

57 Georg Guillemin, « Conclusion », The pastoral Vision of Cormac McCarthy, Texas A&M University 

Press, Etats Unis, 2004, p. 142. 
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B. Le cheval dans la société de The Border Trilogy 

 
Pour analyser le rôle du cheval dans The Border Trilogy, il est nécéssaire de 

comprendre la place qu’il occupe dans la société dépeinte par Cormac McCarthy. Dans 

ces trois westerns situés dans un contexte d’industrialisation, le cheval apparaît 

d’abord comme outil de travail et moyen de transport, (ainsi qu’objet de désir, élément 

sur lequel il conviendra de revenir en détail), avant de voir son utilisation décliner dans 

Cities of the Plain. Il reste néanmoins central dans les trois volumes. Comme 

l’explique Steven Frye, qui met en contraste le cheval et la voiture (« the horse and the 

taxicab »), le mode de vie des cowboys demeure essentiel.58 L’ancrage social des 

équidés semble important à plusieurs niveaux. L’une des thématiques phares de la 

trilogie demeurant le contraste entre l’ancien et le nouveau, il convient donc de nous 

interroger sur le lien entre cheval et passé, autrement dit sur la place accordée aux 

peuples cavaliers, personnages et légendes équestres au long de la trilogie. La question 

de l’espace et plus précisément de la frontière américano-mexicaine est également à 

traiter en lien avec le vocabulaire équestre, les diverses races et techniques équestres 

évoqués par l’auteur. Enfin, nous aborderons les notions d’origine et de propriété de 

l’animal qui s’avèrent également fondamentales. 

 

 

1. Les traditions équestres à travers le temps 

 
Le premier ancrage social de l’équidé peut être considéré comme temporel. En 

effet, la nostalgie des peuples Comanche constamment ressentie par John Grady 

revient à plusieurs reprises. Cette admiration pour l’ancien peuple équestre transparait 

dès le début de All the Pretty Horses, avec la célèbre description du rêve éveillé de 

John Grady : 

 

He rode where he would always choose to ride, out where the western fork 

of the old Comanche road coming down out of the Kiowa country to the 

north passed through the westernmost section of the ranch and you could 

see the faint trace of it bearing south over the low prairie that lay between 

the north and middle forks of the Concho River. At the hour he'd always 

choose when the shadows were long and the ancient road was shaped 

before him in the rose and canted light like a dream of the past where the 

painted ponies and the riders of that lost nation came down out of the north 

with their faces chalked and their long hair plaited and each armed for war 

 
58 Frye, Op. Cit., p. 137. 
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which was their life and the women and children and women with children 

at their breasts all of them pledged in blood and redeemable in blood only. 

When the wind was in the north you could hear them, the horses and the 

breath of the horses and the horses' hooves that were shod in rawhide and 

the rattle of lances and the constant drag of the travois poles in the sand like 

the passing of some enormous serpent and the young boys naked on wild 

horses jaunty as circus riders and hazing wild horses before them and the 

dogs trotting with their tongues aloll and foot-slaves following half naked 

and sorely burdened and above all the low chant of their traveling song 

which the riders sang as they rode, nation and ghost of nation passing in a 

soft chorale across that mineral waste to darkness bearing lost to all history 

and all remembrance like a grail the sum of their secular and transitory and 

violent lives.59
 

 

Dans cette description, il est important de remarquer que l’espace et le temps semblent 

être deux facteurs importants pour le commencement de ce « rêve du passé ».60 En 

effet, la répétition du terme where, ainsi que la récurrence de termes tels que Comanche 

road, Kiowa country, north, ou Concho river, ancre les images de l’esprit de John 

Grady dans un décor concret. De même, l’expression « at the hour he’d always 

choose » souligne l’importance du moment présent en lien avec le moment et la liberté 

de se déplacer quand il le souhaite. Plus encore, il est intéressant de remarquer que 

c’est d’abord les chevaux qui initient la description du passage des Comanches. De 

même, les occurrences de « ride » sont omniprésentes dans cet extrait. Le lecteur est 

donc amené à comprendre l’importance qui est ici donnée au peuple cavalier. Acteurs 

clefs de l’histoire de l’ouest, les Comanches sont en effet célèbres pour leur lien avec 

le cheval. Chercheuse à l’université de Kent, la spécialiste en histoire 

environnementale et études animales, Karen Jones souligne l’aspect universel de 

l’histoire des Comanches : « Significantly, beyond the individual story of Comanches 

lies a broader ‘cross-species history of human-animal interaction’ ».61 Dans The 

Crossing, les gypsies semblent eux aussi perçus comme un peuple cavalier par 

excellence, même si le point de vue des personnages semble plus contrasté. Lorsque 

Billy fait appel à eux pour soigner son cheval, McCarthy écrit : « He did not look at 

the horse again. He asked Billy if he wanted to sell the horse and Billy knew for the 

first time that the horse would live ».62 Ici, une dimension matérialiste vient se joindre 

aux connaissances des chevaux. 

 

 

 
59 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit, p. 5. Voir extrait complet Annexe I.1. 
60 « A dream of the past ». 
61 Karen Jones, « The story of Comanche: horsepower, heroism and the conquest of the American 

West», War and Society, Routledge Taylor and Francis Group, 2017, p. 158. 
62 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 717. 
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Si les peuples ou nations de cavaliers sont fréquemment évoqués pour leur lien 

avec le cheval, les grands noms du monde équestre occupent également une place 

importante pour les personnages de The Border Trilogy. Lorsque John Grady arrive au 

ranch La Purísima dans le premier volume, il échange avec Don Hector au sujet des 

grands chevaux de l’histoire de l’élevage aux États-Unis. Don Hector vérifie 

notamment que John Grady connait les chevaux Sam Jones ou encore Crawford Skyes, 

un célèbre étalon. 

Crawford Skyes? 

That’s another of Uncle Billy Anson’s horses. I heard about that horse all 

my life. 

My father bought horses from Mr Anson. 

Uncle Billy and my granddaddy were friends. They were born within three 

days of each other. He was the seventh son of the Earl of Litchfield. His 

wife was an actress on the stage.63
 

 

Le nom du cheval se trouve par ailleurs toujours référencé dans de nombreux ouvrages 

sur l’histoire équestre des États-Unis, comme le stud-book Foundation Sires of the 

American Quarter Horse.64 Le dialogue souligne par ailleurs la volonté des 

personnages de se rattacher eux-mêmes à une certaine tradition ou histoire équestre. 

De plus, la connaissance de ce patrimoine équestre semble d’autant plus importante 

qu’elle permet à John Grady, à l’issue de sa discussion avec Don Hector, d’intégrer 

l’équipe du ranch. S’il est ici question de chevaux célèbres, les grands cavaliers 

paraissent également essentiels. Le dialogue ci-dessus souligne l’importance de 

l’éleveur et du cavalier. Lors d’une discussion avec Blevins, Rawlins affirme qu’il est 

capable de reconnaitre un bon cavalier parce qu’il a vu Booger Red monter à cheval.65 

A la fin de l’épilogue de Cities of the Plain, Billy évoque son frère Boyd, et les talents 

de cavalier de ce dernier : « He was the best. […] He was awful good with horses. I 

always liked to watch him around horses. I’d give anything to see him one more time 

».66 Ici, le lecteur peut percevoir que Boyd est à son tour entré dans la légende équestre 

après sa mort. John Grady est également dépeint comme un cavalier exceptionnel. Il 

semble donc que les personnages eux-mêmes entrent peu à peu dans l’histoire de 

l’équitation aux États-Unis. 

 
63 Ibid., p. 118. 
64 « CRAWFORD SKYES, ANSON’S. This brown stallion was […] bred by Crawford Skyes of Nixon, 

Texas, and his owners [was] Billy Anson of Christoval, Texas. […] He was foaled in 1907.». 

Robert M Denhart, « V/ Foundation Sire Registry », Foundation Sires of the American Quarter Horse, 

The University of Oklahoma Press, 1976, p. 81. 
65 McCarty, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 60. 
66 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 1037. 
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En lien avec l’idée de mémoire et tradition équestres, il est également important 

de s’intéresser à la transmission et aux représentations présentes dans The Border 

Trilogy. Une diversité de transmission est en effet à l’œuvre. Le premier moyen semble 

être la communication orale, comme le démontrent les nombreux dialogues analysés. 

Cette récurrence de la langue parlée sera abordée plus en détail ultérieurement. Dans 

le dialogue évoqué ci-avant, Don Hector demande à John Grady si ce dernier connaît 

l’ouvrage intitulé The Horse of America, de Wallace. Connu notamment pour ses 

importants stud-books, John Hankins Wallace est également l’auteur de cet imposant 

ouvrage publié en 1897, et reste une référence en matière d’histoire équestre aux États- 

Unis.67 L’idée de véhiculer d’histoire équestre semble donc occuper une place 

importante dans l’œuvre de McCarthy. Cependant, le lecteur peut également constater 

que cette notion d’histoire demeure problématique. Au début du premier volume, John 

Grady regarde un tableau représentant des chevaux : 

On the wall opposite above the sideboard was an oil painting of horses. 
There were half a dozen of them breaking through a pole corral and their 

manes were long and blowing and their eyes wild. They'd been copied out 

of a book. They had the long Andalusian nose and the bones of their faces 
showed Barb blood. You could see the hindquarters of the foremost few, 

good hindquarters and heavy enough to make a cutting horse. As if maybe 

they had Steeldust in their blood. But nothing else matched and no such 
horse ever was that he had seen and he'd once asked his grandfather what 

kind of horses they were and his grandfather looked up from his plate at the 
painting as if he'd never seen it before and he said those are picture book 

horses and went on eating.68
 

Dans cet extrait, John Grady remarque le décalage entre les images de chevaux 

présents dans le tableau et la réalité. Le nom « Steel Dust » fait référence à un des 

chevaux fondateurs de la race des Quarter Horses aux États-Unis, c’est également l’un 

des chevaux préférés des cowboys au Texas, pour leur intelligence, mais surtout pour 

un mélange de robustesse et de rapidité.69 Le champ lexical de la représentation 

picturale est présente tout au long de l’extrait : « oïl painting ; copied out of a book ; 

painting ; picture book horses ». La réponse laconique du grand-père peut indiquer un 

certain mépris pour les images équestres. Un exemple similaire apparait dans The 

Crossing. Il s’agit cette fois d’une photographie, que Billy ne parvient pas non plus à 

connecter à la réalité qui l’entoure : 

 
 

67 John, H. Wallace, The Horse of America in his Derivation, History and Development, New York, 

1897. 
68 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 16. Voir annexe II.2.b. 
69 « The story behind the name STEELDUST », [en ligne]: https://www.steeldust.de/the-story-behind- 

the-name-steeldust/ [consulté le 11/02/2019]. 

https://www.steeldust.de/the-story-behind-the-name-steeldust/
https://www.steeldust.de/the-story-behind-the-name-steeldust/
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In the yellow light of the pressed glass chandelier the old photographs and 
portraits above the sideboard seemed like artifacts salvaged from some 

ancient removal. Even the old man seemed distant from them. From the 

sepia-tinted building, the old shake roofs. The people on horseback.70
 

Ici, le terme « artifact » associé à la répétition du mot « old » souligne le caractère daté 

de la photographie. De la même manière, la découverte de dessins gravés à même la 

pierre dans Cities of the Plain vient renforcer l’idée d’une histoire impénétrable : 

« There were ancient pictographs among the rocks, engravings of animals and moons 

and men and lost hieroglyphics whose meaning no man would ever know ».71 La 

difficulté, voire l’impossibilité, de représenter l’histoire de manière fiable semble être 

une constante dans le travail de McCarthy, comme le souligne Erik Hage dans la 

section « history » de son glossaire.72 Si le passé des peuples cavaliers, mais aussi celui 

des chevaux et des personnages eux-mêmes occupe une place importante dans la 

dimension sociale de la présence du cheval, il semble donc que cette historicité 

demeure complexe, et volontairement incomplète dans The Border Trilogy. 

 

 
2. Quarter Horse ou Media Sangre ? la question des races 

 
Comme évoqué ci-dessus, l’ancrage social des équidés dans la trilogie semble 

non seulement temporel, mais aussi spatial. Entre le Texas et le Nouveau Mexique, les 

chevaux sont au cœur des échanges entre les personnages des différentes nationalités. 

Le bilinguisme anglais-espagnol de la trilogie est particulièrement présent lorsqu’il est 

question de techniques équestres ou de matériel. Dans un article sur le 

multiculturalisme de All the Pretty Horses, Jeffrey Herhily-Mera explicite la 

différence entre le mort de bride américain et le hackamore mexicain : 

John Grady also takes to using a traditional piece of a Mexican horse tack 

after they arrive at the ranch. The Mexicans use hackamores while Cole, 

Blevins, and Rawlins begin with bridles, or bitless bridles and shift to 

hackamores as they spend more time at the Purisima. A hackamore, which 

derives from the Spanish Jaquima, is a style of headgear for horses that 

does not have a bit. They are understood to give the animal more freedom 

of movement. […] When he is poised to return to the US, John Grady utters 

“get a bridle”.73
 

 

 

 
 

70 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 657. 
71 McCarthy, [Cities of the Plain] Op. Cit., p. 792. 
72 Hage, « History », Op. Cit., p. 90-92. 
73 Merlihy-Mera, Op. Cit. Voir annexe II.2.a. 
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Dans The Crossing, le mélange de matériel apparaît également, notamment dans le 

premier chapitre, quand Billy et Boyd partent relever les pièges. Ici, le lecteur apprend 

que Billy utilise une selle mexicaine achetée par son père.74 Cette diversité équestre 

est présente dans les termes employés par l’auteur, puisque le vocabulaire anglais et le 

vocabulaire espagnol se rencontrent fréquemment mêlés dans les différents dialogues. 

Where they all come from. Out of a horse called Jose Chiquito. 

Little Joe? 

Yeah. 
The same horse? 

The same horse.75 

[…] 

What he’s got up yonder is a big Yeguada of mares out of the old Traveler- 

Ronda line of horses of Sheeran’s.76
 

Dans cet échange entre John Grady et Rawlins, les deux cowboys évoquent l’élevage 

de Don Hector. La double appellation « Jose Chiquito » / « Little Joe », ainsi que 

l’emploi du terme espagnol yeguada dans une phrase en anglais confirme l’idée d’un 

bilinguisme équestre. Cette situation se retrouve dans les autres volumes. Dans le 

second chapitre, le « latigo », la sangle, du cheval est détaché pour lui permettre de 

boire : « she (…) loosed the latigo on Bird ».77 Les différents équipements sont donc 

aussi bien décrits en anglais qu’en espagnol. On peut par ailleurs constater que les 

diverses catégories de la hiérarchie d’un ranch sont présentes en anglais et en espagnol 

à de nombreuses reprises. 

 

Espagnol Anglais Français 

Ganadero Rancher Propriétaire de ranch 

Hacendado Farmer Fermier / éleveur 

Caballero Rider Cavalier 

Vaquero Cowboy Cowboy 

Mozo Groom Palefrenier (également 

servant) 

Carretero Carter Charretier 

Dueño/a Owner / lady Propriétaire 

Ganadero Breeder Eleveur 

 
 

74 « They sat their horses side by side, Boyd sitting Billy’s old saddle and Billy in the Mexican saddle 

his father had traded for.». McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 347. 
75 Voir annexe II.1 
76 McCarhy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 102-103. 
77 McCarthy, [The Crossing]. Op. Cit., p. 543. 

Voir annexe II.1. 



32  

Charro Mexican cowboy Cowboy mexicain ou 

gardien de vaches. 

 

Il semble par ailleurs que le discours indirect libre et plus généralement le style de 

McCarthy facilitent l’introduction de termes équestres espagnols dans un discours en 

anglais. Dans The Crossing, Billy doit se séparer momentanément de Niño, un des 

chevaux de ses parents, pour rester auprès de son frère. Le cheval lui est par la suite 

ramené par le « mozo » du docteur : « The mozo arrived at noon the day following 

riding a burro and leading Niño on a rope halter. […] Billy went out and the mozo 

hatled the burro and nodded to him. Su caballo, he said. ».78 On peut constater qu’en 

plus d’employer des termes empruntés à l’espagnol, McCarthy les insère librement 

dans le texte sans transition ou marques de citation. Le « burro », traduit par mule 

dans le texte, revient souvent dans le paysage mexicain. Il est intéressant de noter 

qu’une fois de plus, McCarthy respecte une certaine précision. En effet, les mules se 

trouvaient en masse à El Paso et au Nouveau Mexique, notamment grâce à un envoi 

de ces dernières par l’armée en 1848.79 Ce dernier élément soulève la question des 

différentes espèces et races d’équidés à la frontière américano-mexicaine de 

McCarthy. 

Plusieurs races, telles que les « painted ponies » des Comanches, le cheval 

Barbe80 le criollo argentin, ou encore le pur-sang arabe sont mentionnées dans The 

Border Trilogy.81. Lors d’un échange entre John Grady et Rawlins, ce dernier apprend 

que la race des Quarter Horses existe en espagnol sous le nom de Media Sangre.82 On 

peut constater qu’une fois de plus, l’espagnol et l’anglais désignent en fait une seule 

et même chose. Par ailleurs, la mixité se retrouve à l’origine même de la race. En effet, 

« l’histoire raconte que le Quarter Horse tire ses origines de descendants barbes, arabes 

et turques ».83  Lors de son échange avec Don Hector, John Grady évoque les qualités 

 
78 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 628. 
79 Villerbu, Tangi, « Une histoire coloniale de l’Ouest Américain : chevaux et bisons dans les grandes 

plaines, 1750-1900 », Revue d’histoire du XIXe siècle, Nu. 54, 2017, p. 108. 
80 Voir annexe II.2.b. 
81 Les « painted ponies » apparaissent notamment dans le rêve éveillé de John Grady dans All the Pretty 

Horses (p. 5.). Le criollo argentin et le Barbe sont mentionnés par Don Hector et John Grady (p.118). 
82 « He started a breeding program before the war. 

What kind of horses? 

Media sangres. 

What the hell is that? 

Quarterhorses, what we’d call em. », Ibid., p. 103. 

Voir annexe II.2.b. 
83 « Quarterhorse », [en ligne] https://www.aqqh.ca/enbref [consulté le 12/03/2019]. 

https://www.aqqh.ca/enbref
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recherchées chez un « cowhorse ».84 Il précise par le terme « cuttinghorse » (cutting 

horse apparraît ici en un seul mot), le « cutting » désignant la discipline qui consiste à 

pousser son cheval à isoler un animal d’un troupeau de bétail.85 Tout au long de la 

trilogie, il semble donc que le Quarter Horse soit aussi bien le cheval des cowboys 

américains que celui des vaqueros mexicains. De plus, le lecteur apprend dans The 

Crossing que les chevaux des parents de Billy et Boyd ont en partie été achetés au 

Mexique : 

Could you give me a description of the horses? 

Yessir. 

Was any of them branded? 

One of them was. That Niño horse. Pap bought him off of a Mexican.86
 

 

Comme pour les techniques et le matériel équestre, McCarthy semble vouloir 

rassembler le Mexique et le Texas à la frontière. Si les races et l’origine des différents 

animaux sont mentionnées avec précision, elles ne semblent donc pas entièrement 

associées à une distinction claire entre États-Unis et Mexique. Il semble en revanche 

que les différents types d’équidés demeurent, dans une certaine mesure, associés à des 

distinctions en termes de classe sociale. 

Il semble en effet que le statut social des personnages soit en partie lié à 

l’équidé qui les accompagne. L’utilisation des « burros » par les « mozos » mexicains 

évoquée ci-avant est un exemple représentatif. Animal rustique et bon marché, la mule 

est  logiquement  associée  aux  classes  sociales  les  plus  basses.  A  l’inverse,  le 

« black Arabian »87   chevauché  par  Alejandra  dans  All  The  Pretty  Horses semble 

synonyme de richesse. Le pur-sang arabe est un produit rare au Texas, et les chevaux 

à la robe noire sont très minoritaires, ce qui renforce leur valeur. De même, le « big 

bay horse » monté par Blevins est décrit comme un cheval de valeur : 

A rider was coming along the road. Even at that distance they both 

remarked on the horse. […] That’s a hell of a horse, said John Grady. 

Aint it though. […] 

Rawlins looked at John Grady. John Grady was rolling a smoke and 

studying the kid and his outfit and his horse. 

Where’d you get the horse? He said. 

It’s my horse. […] 

Is that your hat? He said.88
 

 

 
 

84 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 117-118. 

L’occurrence « cowhorse » apparait à deux reprises. 
85 Voir annexe II.2.a. 
86 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 477. 
87 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 132. 
88 Ibid., p. 40-41. 
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Ici, le décalage entre les vêtements (« his outfit ») du garçon et la qualité du cheval 

permettent aux deux cowboys de deviner instantanément qu’il s’agit d’un cheval volé. 

La remarque ironique de John Grady, « Is that your hat ? », renforce cette idée. Il peut 

par ailleurs être intéressant de remarquer que Big Bay est aussi le nom d’un Quarter 

Horse de renom né en 1930.89 De manière globale, les personnages de la trilogie 

accordent une importance fondamentale à la monture de ceux qu’ils rencontrent. 

Souvent, le cheval est le premier à être observé. C’est notamment le cas dans le passage 

ou Billy et Boyd décident de traverser la frontière pour retrouver les chevaux de leurs 

parents : 

 
The horse was either the color of terrain or was either stained so by it. The 

rider advanced over the shallow standing water and the water displaced 

under the hooves of the horse brightened in the light and vanished instantly 

like lead dishing in a vat.90
 

 

La comparaison entre la robe du cheval et la couleur de la terre peut évoquer l’idée de 

camouflage, et en tout état de cause d’une méfiance certaine à l’égard du nouveau 

venu. Les exemples précédents (comme la discussion entre John Grady et Don Hector 

ou l’échange entre Billy et le « mozo » mexicain) mettaient en scène des échanges 

pacifiques. Il n’en reste pas moins que la frontière américano-mexicaine de McCarthy 

demeure un lieu de violence et de désaccords, notamment en ce qui concerne la 

propriété des animaux. 

 

 
3. Posséder un cheval : le problème des papiers 

 
Si le cheval a jusqu’ici été analysé comme un outil de travail et un indicateur 

social, il convient également de comprendre l’équidé comme objet de convoitise dans 

The Border Trilogy. A plusieurs reprises, les personnages sont engagés dans une quête 

pour récupérer les chevaux volés. C’est bien sûr le cas dans All the Pretty Horses, où 

John Grady, séparé, de son compagnon, entreprend de récupérer les chevaux volés. De 

la même manière, le deuxième voyage de Billy et de son frère a pour élément 

déclencheur le vol des chevaux de leurs parents, qu’ils partent récupérer. La notion de 

propriété semble donc au cœur de la problématique de la trilogie. Dans Cities of the 

Plain, il n’est plus question de quête pour récupérer des animaux. Cependant, 

 

89 Pedigree online [en ligne], https://www.allbreedpedigree.com/big+bay [consulté le 10/03/2019]. 
90 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 484. 

https://www.allbreedpedigree.com/big%2Bbay
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l’utilisation de la voiture pour transporter l’animal est particulièrement intéressante. 

Dans le premier chapitre, un propriétaire amène son cheval dans un van pour le faire 

examiner : 

John Grady walked out to meet them. The trailer was painted black and had 

the name of a ranch somewhere up in New Mexico that he’d never heard 
of painted on the side in gold. The two men unlatching and taking down 

the gate on the trailer nodded at him and the taller of the two looked briefly 

around the yard and then they backed the horse down the ramp.91
 

L’utilisation des véhicules à moteur pour le transport d’équidés ne traduit pas 

simplement l’évolution de la société décrite par McCarthy, elle indique clairement que 

le cheval dépasse sa fonction première pour devenir un but en soi. Par ailleurs, la 

répétition de l’affirmation « it’s my horse » tout au long des trois volumes, souligne 

cette notion d’appartenance. 

La notion de propriété d’un animal soulève la question juridique des papiers de 

celui-ci. A plusieurs reprises, les personnages sont confrontés à des difficultés lors de 

leur passage en douane. Aussi présente dans All the Pretty Horses, la question des 

papiers des chevaux revient constamment dans The Crossing. Lors de son arrivée au 

Mexique avec la louve, Billy est contraint de présenter les papiers de son cheval : 

The man gestured downriver with a slight jerk of his chin. 

Es su caballo? 

Si, claro. 

La factura por favor. […] 

Yo no tengo estos papeles, he said.92
 

A la mort de ses parents, Billy mentionne que deux chevaux, Niño et « the Bailey 

horse », font partie des chevaux pour lesquels ses parents avaient des papiers.93 Les 

papiers des équidés sont mentionnés plusieurs fois lors de l’affrontement pour 

récupérer les chevaux : 

I got the papers back. 

Niño’s papers? 

Yeah. […] 
Where’d you get em from. 

There were in the mochila.94
 

 

 

 

 
 

91 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 787. 
92 McCarthy, Op. Cit., [The Crossing], p. 40. 

Traduction possible : « C’est votre cheval ? Oui, bien sûr. Les papiers s’il vous plait. Je n’ai pas ces 

documents ». 
93 « There ought to be papers on Niño and that Bailey horse », McCarthy, Ibid. 
94 Ibid., p. 577. 

Voir annexe II.1. 
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Pour ces deux exemples, on peut néanmoins remarquer que l’importance des papiers 

est contestée en même temps qu’elle est mentionnée. Lorsque Billy est arrêté à la 

douane, McCarthy souligne le caractère vain de la situation avec les mots « No es 

ladrón usted ? Asesino ? ».95 Le fait que le douanier demande directement à Billy s’il 

est un voleur ou un assassin est hautement ironique. De même, lorsque Billy et Boyd 

discutent du vol de Niño, ils soulignent le caractère inutile des papiers : 

What was he going to do with Niño’s papers and no horse? Boyd said. 

I don’t know. Find a horse to fit them. Go to sleep. 

Papers aint worth a damn noways. 

I know it.96
 

La mention systématique des papiers, associée à une inutilité manifeste de ces derniers 

peut donc laisser penser que la notion de propriété du cheval dépasse les questions 

juridiques et administratives. 

L’attitude de John Grady face au « big bay horse » volé par Blevins dans All 

the Pretty Horses souligne une conception de la justice qui dépasse les structures 

officielles pour tendre vers une dimension morale. Lors de son interrogatoire, John 

Grady protège Blevins en affirmant que le cheval était bien à lui.97 Par la suite, il 

raconte au juge pourquoi il a cherché à affronter le capitaine mexicain responsable de 

la mort de Blevins et du vol de leurs chevaux : 

I almost done it again. 

Done what killed somebody? 

Yessir. 

The Mexican captain? 

Yessir. […] 

It wasn’t their horse. It would of bothered me. 

Yes, said the judge. I expect it would. 

I need to find who the horse belongs to. It’s gotten to be like a millstone 

around my neck.98
 

 

John Grady ne parvient finalement pas à retrouver le propriétaire. Son attitude face au 

cheval bai permet néanmoins au lecteur de comprendre l’importance qu’il accorde à 

la justice. La relation unissant un cheval à un propriétaire serait donc d’ordre moral et 

non légal. Il est par ailleurs important de rappeler que les cowboys sont rarement 

propriétaires légaux de leurs équidés, comme souligné par Susan Kollin dans l’article 

 
95 Ibid., p. 406. 

Traduction possible : « Êtes-vous un voleur ? Un assassin ? » (Voir annexe II.1.) 
96 Ibid., p. 576. 
97 « Why he come here to steal horses? It was his horse. […] He had it with him in Texas and I know 

he brought it into Mexico because I seen him ride it across the river ». McCarthy, [All the Pretty Horses], 

Op. Cit., p. 170. 
98 Ibid., p. 296. 
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« Genre and the Geographies of Violence : Cormac McCarthy and the Contemporary 

Western ».99 Cette idée mène vers une interrogation sur la véritable nature de la relation 

individuelle homme-cheval dans The Border Trilogy, dont les fondements ne résident 

pas dans les règles officielles de la société. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
99 Kollin, Susan, « Genre and the geographies of violence: Cormac McCarthy and the Contemporary 

Western », Contemporary Literature, Vol. 42, No. 3, 2001, p. 575. 
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C. Les cowboys, des personnages capables de 

horsemanship 

 
Précédemment, l’analyse du rôle du cheval dans la société américano- 

mexicaine nous a permis de démontrer l’importance des grands noms de l’histoire 

équestre, ainsi qu’une valorisation du cheval permanente par les divers personnages 

de la trilogie. La question de la loi et de la notion d’appartenance a permis de souligner 

le décalage entre propriété légale et appartenance réelle. Il nous faut à présent analyser 

les relations individuelles des cavaliers avec leur monture, et dégager les enjeux 

essentiels. Historiquement, la relation entre un cowboy et son cheval reste décrite 

comme extrêmement importante. La relation qu’entretient chaque personnage avec sa 

monture est un élément essentiel tout au long de The Border Trilogy. Comme le 

rappelle Philip A. Synder, « McCarthy establishes the cowboy-horse connection as a 

fundamental motif in the trilogy ».100 Il est donc foncdamental de s’interroger sur les 

problématiques et enjeux de cette relation centrale. Nous nous pencherons dans une 

premier temps sur les diverses relations entretenues par John Grady, Billy Parham, 

mais aussi Boyd ou Rawlins avec leurs montures respectives. Ces relations sont à 

analyser dans leurs divergences, mais aussi leurs points communs. Les notions de 

dominance et de leadership sont ensuite à détailler. Enfin, il est essentiel d’analyser la 

relation homme-cheval chez McCarthy à la lumière de la notion 

d’anthropomorphisme, qui sera à lier à la question de la langue humaine face au 

langage animal. En effet, de nombreuses descriptions de cavaliers parlant à leurs 

chevaux s’offrent au lecteur en parallèle de mentions très précises de communication 

animal et de langage corporel. 

 

 
1. Un homme et son cheval, l’importance de la relation 

individuelle 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
100 Philipp A Synder, « Cowboy codes in Cormac McCarthy’s Border Trilogy », The Southern 

Quarterly, Vol. 38, No. 3, 2000, p. 156. 
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Bien qu’entretenant des rapports différents avec leur monture, les personnages 

sont décrits comme de véritables horse whisperers101, capables de natural 

horsemanship autrement appelé équitation éthologique. Cette notion désigne en réalité 

plusieurs pratiques équestres, apparues aux alentours des années 1980, en quête d’une 

équitation plus éthique en accord avec le comportement naturel du cheval.102 A cause 

de la diversité d’approches qu’elle englobe, la notion est à envisager avec prudence 

comme l’explique par exemple le cavalier et auteur Tom Moates.103 Si le terme natural 

horsemanship est controversé, il n’en reste pas moins que les personnages de Cormac 

McCarthy démontrent une solide connaissance des chevaux et un savoir-faire. Dans le 

ranch de Cities of the Plain, où Billy et John Grady travaillent ensemble, un 

propriétaire amène une jeune jument avec l’intention de la laisser au ranch pour 

parfaire son dressage. 

John Grady watched the filly. She had a nervous look to her which was all 

right for a young mare offloaded onto a strange terrain. He limped around 

to see her from the other side. Her eye followed him. 

Walk her around 

[…] John Grady studied the filly and he looked at the man. That horse is 

lame. […] What makes you think she is lame? The man said. 

Well sir. It’s not really a matter of what I think. She’s lame in the left 

foreleg. Let me look at her.104
 

Tout d’abord, John Grady sait parfaitement qu’un jeune cheval est susceptible d’être 

effrayé dans un environnement inconnu. Ensuite, il repère rapidement que la jument 

boîte de l’antérieur gauche, contrairement au propriétaire ignorant, et que la blessure 

a été maquillée par le vendeur. Enfin, la jeune jument semble attentive au dresseur et 

ne le quitte pas du regard. 

Le personnage principal de la relation entre cowboy et cheval est bien sûr John 

Grady, que ce soit dans All the Pretty Horses ou Cities of the Plain. Passionné par les 

 

 

 
101 « Whisperer: A person skilled in taming or training a specified kind of animal, typically using body 

language and gentle vocal encouragement rather than physical contact. », Oxford Dictionaries, [en 

ligne], disponible sur : https://en.oxforddictionaries.com/definition/whisperer [consulté le 23/04/2019]. 

Aussi appelé chuchoteur en française, le terme horse whisperer désigne donc quelqu’un capable de 

comprendre le cheval de manière douce, en se basant sur les signes corporels de l’animal. 
102 “What is natural horsemanship”, 3 mars 2011, Hereford Equestrian, The Equestrian Website for 

England and Wales, [en ligne] disponible sur: 

https://www.herefordequestrian.co.uk/2011/03/03/what-is-natural-horsemanship/ [consulté le 

13/11/2018]. 
103 Tom Moates, «The Myth of natural horsemanship », 21 mars 2009, Eclectic horseman, [en ligne] 

disponible sur: https://eclectic-horseman.com/the-myth-of-natural-horsemanship/ [consulté le 

13/11/2018]. 
104 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 787. 

https://en.oxforddictionaries.com/definition/whisperer
https://www.herefordequestrian.co.uk/2011/03/03/what-is-natural-horsemanship/
https://eclectic-horseman.com/the-myth-of-natural-horsemanship/
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équidés, il semble parfois plus à même de faire confiance à ces derniers qu’à l’être 

humain lui-même. Dans All the Pretty Horses, il rêve chevaux à la nuit tombée : 

If anything had been written on the stones the weathers had taken it away 

again and the horses were wary and moved with great circumspection 

carrying in their blood as they did the recollection of this and other places 

where horses once had been and would be again. Finally what he saw in his 

dream was that the order in the horse’s heart was more durable for it was 

written in a place where no rain could erase it.105
 

La présence du verbe « write » peut être interprétée comme une référence au langage 

humain, et donc au caractère tangible et versatile de l’humain. La métaphore de la 

pluie qui efface ce qui est écrit sur la pierre contraste en effet avec l’image des chevaux 

portant dans leur sang tout leur passé animal. John Grady semble ici considérer que le 

cheval est à lui seul témoin de l’histoire. Cet élément peut être lu comme une solution 

à la difficulté de représenter le passé, et au caractère non fiable de l’histoire évoqués 

lors de l’analyse des représentations équestres.106 John Grady érige donc l’animal à un 

rang extrêmement élevé. Pour autant, l’homme n’est pas constamment dénigré dans 

la trilogie. Dans les premières pages du roman, le cowboy réfléchit à son amour pour 

l’animal : 

 
What he loved in horses was what he loved in men, the blood and the heat 

of the blood that ran them. All his reverence and all his fondness and all the 

leanings of his life were for the ardenthearted and they would always be so 

and never be otherwise.107
 

 

La construction double « What he loved in horses » / « what he loved in men » place 

ici l’homme et le cheval sur le même plan. John Grady porte donc un regard ambivalent 

dès le début de l’œuvre. On remarque par ailleurs la répétition du mot « blood ». C’est 

peut-être une des caractéristiques phares des descriptions animales de l’auteur. En 

effet, la relation entre John Grady et son cheval est souvent décrite comme un rapport 

avant tout physique. Dans Cormac McCarthy, A Literary Companion, Erik Hage écrit: 

McCarthy also renders the relationship between John Grady and his horse 

in a long stream of prose that is itself all muscle and sinew and that delves 

into the interior of the animal.108
 

Cette physicalité est un motif récurrent dans sa relation à l’animal, et les termes tels 

que « breathe » reviennent régulièrement : 

 
 

105 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 284. 
106 Voir section « les traditions équestres à travers le temps », I. B/. 
107 Ibid, p. 6. 
108 Hage, Erik, Op. Cit., p. 28. 
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He found he was breathing in rhythm with the horse as if some part of the 
horse were within him breathing and then he descended into some deeper 

collusion for which he had not even a name.109
 

L’occurrence « deeper collusion » souligne la puissance du lien physique entre John 

Grady et l’animal. L’importance du terme « blood » et des corps physiques sera 

analysée plus en détail ultérieurement. Cet exemple est analysé dans l’ouvrage The 

Philosophy of the Western, qui souligne également que le cheval de John Grady, 

Redbo, est lui-même attaché à son cavalier et capable de le reconnaitre.110 Ce dernier 

élément soulève la question des noms d’équidés dans The Border Trilogy. 

On peut en effet remarquer que, si de nombreux chevaux sont simplement 

désignés par les termes « the horse », plusieurs chevaux des personnages clefs ont 

quant à eux un nom. Certains se situent dans l’entre deux, avec un adjectif porteur de 

majuscule et le reste en minuscules. 

 
 

Les chevaux Les cavaliers 

Redbo John Grady 

Bird Billy Parham 

Junior Lacey Rawlins 

Niño / The Niño horse Les parents de Billy et Boyd, puis Billy. 

The Bailey horse Les parents de Billy et Boyd 

The Keno horse 

The Tom horse 

The big bay horse Jimmy Blevins 

 

The black Arabian 
 

Alejandra 

 

Les noms d’équidés dans ce tableau, classés du plus personnel au plus allusif, 

permettent de dresser une certaine hiérarchie des cavaliers. John Grady et Billy, 

personnages principaux de la trilogie, sont les cavaliers respectifs de Redbo et Bird. 

Lacey Rawlins, également cowboy émérite, est le cavalier de Junior. En ce qui 

concerne les chevaux volés de The Crossing, on peut remarquer l’emploi de l’article 

 

 
109 McCarthy, Op. Cit., All the Pretty Horses, p. 269. 
110 « Though horse and rider have been separated for some time, Redbo recognizes Cole’s voice and 

and whinnies to him from the darkness of the barn »., McMahon, Jennifer L., « Beating a Live Horse: 

The Elevation and Degradation of Horses in Westerns », The Philosophy of the Western, the University 

Press of Kentucky, 2010. p. 345. 
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« the », qui peut instaurer une certaine distance. Une évolution de cet emploi est par 

ailleurs notable, puisque Niño devient un nom propre à part entière lorsqu’il devient 

la monture de Billy. C’est par exemple le cas lorsque Billy et Boyd parviennent à 

capturer les chevaux dans le troisième chapitre : « Whoa Niño, Billy said. Whoa 

boy».111 Enfin, les deux derniers équidés sont désignés par des caractéristiques 

morphologies, la carrure et la robe pour le cheval de Blevins, et la race et la robe pour 

le cheval d’Alejandra. Ces deux personnages ont bien sur un rôle clef dans le 

déroulement de la narration, mais ils sont amenés à disparaitre rapidement de la 

trilogie, et leurs capacités équestres sont rarement mentionnées. On peut par 

conséquent comprendre que chaque cheval doté d’un nom est associé à un cavalier 

avec qui il entretient une relation privilégiée. 

John Grady est très attaché à Redbo, comme le sont donc les autres personnages 

à leurs chevaux. Lorsque John Grady revient au Texas à la fin de ce premier volume, 

il semble mettre un point d’honneur à ramener Junior à Rawlins : 

Bud is that you? 

Yeah. 

Sum buck, he said, Sum buck. 

He walked around him to let him in the light and he looked at him as if he 

were anything rare. 

I figured you might want your old horse back, said John Grady. 

I caint believe it. You got Junior with you? 

He’s standin down yonder at the barn. 
Sum buck, said Rawlins. I caint believe it. Sum buck. 

They rode out on the prairie and sat on the ground and let the animal drift 

with the reins down and he told Rawlins all that happened. They sat very 

quietly.112
 

 

Comme lors de l’analyse de la reconquête du cheval de Blevins, il est important de 

souligner la volonté de justice absolue de John Grady. La réaction de Rawlins est 

également importante. En effet, le juron sum buck est répété de la même manière à 

l’apparition de son ami, et à l’annonce du retour de son cheval. Il est donc possible de 

comprendre que Rawlins ressent la même joie en revoyant ses deux compagnons. La 

relation entre Billy et Bird semble tout aussi forte dans The Crossing (et Cities of the 

Plain, dans une certaine mesure). Constamment en mouvement, ce personnage 

nomade semble vouer fidélité à son compagnon de route. Lorsque Billy transporte la 

louve avec Bird, il s’arrête en chemin pour fabriquer une corde. Son cheval l’observe: 

« He sat on a windfall tree in a high forest of madroño113 and ash and with his knife 
 
 

111 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 553. 
112 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit. p. 302. 
113 Voir annexe II.1. 
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cut to length a piece of rope while the horse watched. […] It aint nothing to eat, he 

told the horse ».114 Cette dernière remarque amusée de Billy, témoigne de l’affection 

du jeune homme pour son cheval. Récurrentes dans l’intégralité de la trilogie, ces 

relations privilégiées entre homme et animal pourraient sembler en contradiction avec 

l’idée d’un cheval comme outil, marchandise et indicateur social invoquée dans 

l’analyse du cheval dans la société.115 Dans ce contexte, le cheval apparait en effet au 

service de l’homme et dominé par ce dernier. 

 

2. Dominance et leadership 

 
En opposition avec le concept de natural horsemanship, les notions de 

dominance et leadership sont bien souvent au cœur des interrogations sur la nature de 

la relation homme-cheval. Une approche traditionnelle du dressage équin considère 

que l’homme doit imposer son statut de dominant alpha, face à un animal beta soumis : 

Humans might benefit from mimicking horse-horse interaction so that they 

can occupy an alpha position in the dominance hierarchy to achieve 

compliance in hand and under saddle to become the horse’s leader.116
 

 

Cette approche demeure en partie présente dans la trilogie, comme le montre un 

échange entre Oren et John Grady dans Cities of the Plain : A la question « Do you 

think horses think ? », Oren avance l’idée que l’homme fait simplement faire ce qu’il 

souhaite au cheval.117 A l’inverse, Grady affirme qu’un bon cheval est capable 

d’autonomie et de jugement. Il rejoint en cela l’idée que la relation homme-cheval 

dépasserait en réalité de rapport de force. Il oppose ainsi la notion de partnership à 

celle de leadership. 

 
Knowledge of horses’ natural behaviour and learning capacities are more 

reliable in explaining training outcomes than […] the application of 

dominance and leadership concepts that can jeopardize horse welfare and 

human safety.118
 

 

Cette étude pointe l’importance de l’attitude émotionnelle et corporelle du dresseur 

face à l’animal, et rappelle que le cheval est plus à même de se laisser approcher si 

 
 

114 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 438. 
115 Voir I.B/ 
116 Hartmann; Christensen, McGreevy, « Dominance and leadership: Useful concepts in Human-Horse 

Interactions? », Journal of Equine Veterinay Science, Volume 52, Février 2017, p. 2. 
117 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit, p. 796-797 
118 Hartmann; Christensen, McGreevy, Op. Cit. 
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l’allure est calme et lente, plutôt que rapide et directe, la seconde risquant de rappeler 

à l’animal le comportement d’un prédateur. Ces deux approches se croisent tout au 

long de la trilogie. Le séjour de John Grady et Rawlins à la Purísima dans All the 

Pretty Horses incarne cette dualité. 

The horses were already moving. He took the first one that broke and rolled 

his loop and forefooted the colt and it hit the ground with a tremendous 
thump. The other horses flared and bunched and looked back wildly. 

Before the colt could struggle up John Grady had squatted on its neck and 
pulled its head up and to one side and was holding the horse by the muzzle 

with the long bony head pressed against his chest and the hot sweet breath 

of it flooding up from the dark wells of its nostrils over his face and neck 
like news from another world. They did not smell like horses. They smelled 

like what they were, wild animals. He held the horse's face against his chest 

and he could feel along his inner thighs the blood pumping through the 
arteries and he could smell the fear and he cupped his hand over the horse's 

eyes and stroked them and he did not stop talking to the horse at all, 

speaking in a low steady voice and telling it all that he intended to do and 

cupping the animal's eyes and stroking the terror out.
119

 

 

Ici, John Grady et Rawlins entreprennent le débourrage de seize chevaux sauvages en 

quatre jours. Cet extrait met en lumière l’opposition entre leadership et partnership. 

La capture des jeunes chevaux enfermés dans un corral au lasso place John Grady au 

rang de dominant. Une certaine violence transparait même à travers la description du 

cowboy capturant les chevaux. En revanche la deuxième partie souligne l’attitude 

calme et bienveillante du dresseur. Le mot chest, symbole de contrainte au début de la 

description, devient alors une connexion entre l’homme et le cheval. Ce paradoxe se 

retrouve également au cœur des débats scientifiques au sujet de l’équitation naturelle : 

 

Horses cannot be safely ridden without some degree of pressure. Ethical 

equitation demands that minimal pressure is used for both contact 

(depending on the sport) and signalling at all times.120
 

 

Le rapport entre l’homme et l’animal est donc teinté d’ambivalence. Si le 

dialogue entre Oren et John Grady met en lumière ces deux perceptions 

contradictoires, elle se retrouvent bien souvent chez un même personnage. Cette 

contradiction réside peut-être dans la nature même de l’activité de cowboy ou de tout 

cavalier. Comme le rappelle Tom Moates, le simple fait de mettre une selle sur le dos 

d’un animal n’a rien de naturel.121 De plus dans son article « Cowboy Codes in Cormac 

McCarthy’s Border Trilogy », Philip Synder analyse par paire des concepts 

 

119 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 105-106 
120 Paul D. McGreevy, Andrew N. McLean, « Punishment in horse-training and the concept of ethical 

equitation », Journal of Veterinary Behaviour, Volume 4, 2009, p. 197. 
121 Moates, Op. cit. 
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apparemment opposés.122 Parmi eux, les notions dominance/dependence, au cœur de 

la connexion cowboy et équidé. Il rappelle l’importance de la relation de travail entre 

les deux, et propose l’idée de partnership comme compromis de cette ambivalence et 

définit le lien par les termes : « Dependable relationship between horse and rider 

without doing damage to either ». Il précise également que cette relation dépasse le 

monde de la fiction : 

These fictional human equine partnerships though quite fanciful in their 

depiction of impossibly intelligent horses responding magically to their 

riders’ every command, still reflect genuine equine partnership that can 

exist outside Hollywood in the real world. 

L’importance de la bienveillance du cavalier envers sa monture est par ailleurs 

présente dans les récits historiques de la conquête de l’ouest : « It was an irondad that 

every man must be gentle with this horse. Abusing a horse was the impardonable   

sin ».123
 

Si l’idée de dominance ne semble pas complètement écartée, elle est donc 

nuancée par celles d’écoute et de bienveillance tout au long de The Border Trilogy. 

Dans The Crossing, le cheval de Billy est blessé par des bandits alors que Billy ramène 

la dépouille de son frère.124
 

He put his arm around the horse’s neck and held it and he could feel it 

trembling and feel it lean against him and he was afraid that he would die 

and he could feel in the horse’s breast a despair much like his own. 

[…] 

The horse turned and laid its long bony face upon his shoulder. 

He led the animal ashore and up into the track and turned it to face the light. 

He looked in its mouth for blood but there was none that he could see. Old 

Niño, he said. Old Niño. 

Dans cet extrait, la répétition du terme affectueux « Old Niño » montre l’amour que 

voue Billy à ses chevaux. De plus, le fait que le cheval pose sa tête sur l’épaule du 

jeune garçon peut laisser entendre que celui-ci est réciproque. De même lorsque John 

Grady examine la jument boiteuse dans Cities of the Plain, il fait preuve d’une extrême 

douceur à son égard, malgré l’hostilité palpable entre lui et le propriétaire, qui finit par 

quitter les lieux en prononçant les mots « Go to hell ».125 De même, lors de la scène de 

débourrage citée précédemment, il parle au cheval calmement et lui explique tout ce 

 

 
122  Synder, Op. Cit. p. 155 
123  Jones, Op. Cit., p. 166. 
124 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 711-712 
125 Ibid, p. 788-789. 
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qu’il a l’intention de faire.126 De manière générale, les situations où les cavaliers 

parlent aux chevaux sont fréquentes. Devant ce dernier élément, on peut se demander 

dans quelle mesure la relation entre les personnages et leur monture est idéalisée. En 

effet, la jeunesse et la naïveté des personnages est régulièrement mentionnée dans les 

ouvrages critiques. Susan Kollin analyse l’attitude des jeunes cavaliers. Selon elle, les 

personnages « jouent aux cowboys » avec une certaine maladresse.127
 

 

 
3. Parler de l’anthropomorphisme 

 
La question de la relation homme cheval ne va pas en effet sans envisager la 

dimension anthropomorphique de l’attitude et du discours de l’homme. Tout au long 

de la trilogie, le lecteur assiste à de nombreux dialogues entre les personnages à propos 

du dressage, des races, mais surtout de la nature intrinsèque de l’animal. Le dialogue 

entre Oren et John Grady cité plus haut en est un exemple. Par les mots « You don’t 

think it’s just gettin em to do what you want », Oren semble reprocher à John Grady 

d’idéaliser l’animal. En effet, le cowboy affirme: 

I think you can train a rooster to do what you want. But you won’t have 

him. There’s a way to train a horse where when you get done you’ve got 

the horse. On his own ground. The good horse will figure things out on his 

own. You can see what’s in his heart. He won’t do one thing while you’re 

watchin him and another when you aint. He’s all of a piece. When you’ve 

got a horse to that place you can’t hardly get him to do somethin he knows 

is wrong. He’ll fight you over it. And if you mistreat him, it just about kills 

him. A good horse has justice in his heart. I’ve seen it.128
 

On peut tout d’abord remarquer l’usage du pronom « him » et non « it », comme 

référent du cheval. Ensuite, les termes « wrong » et « justice » sont des concepts 

humains. De même, la double occurrence « in his heart » peut laisser penser que John 

Grady se fourvoie dans une vision utopique de la relation homme cheval. Cette 

dimension fait partie intégrante de l’œuvre de McCarthy, comme le souligne Steven 

Frye : 

 

 

 

 
126 « he did not stop talking to the horse at all, speaking in a low steady voice and telling it all that he 

intended to do and cupping the animal's eyes and stroking the terror out. », McCarthy, Op. Cit. 
127 « During their journey to Mexico, the boys act out well-worn scripts of the frontier, “playing 

cowboys” on the trail, but not always doing it well » Kollin, Op. Cit., p. 572. 
128 McCarthy, Op. Cit. Voir passage complet annexe I.2. 
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John Grady Cole remains the consummate romantic, drawn to ideals of his 

own interior rendering as much as he is to the mystical embodied in the 

horse he nurtures and trains .129
 

Si cet aspect ne saurait être réfuté tout entier, il se voit néanmoins nuancé par les 

derniers mots de John Grady. En effet, lorsqu’il affirme qu’il est impossible pour 

l’homme d’aller contre ce qu’il a appris au cheval lors d’un dressage correct, ou qu’à 

l’inverse, un mauvais entrainement de l’animal peut le marquer à vie, il fait référence 

à l’excellente mémoire à long terme des équidés. Il s’agit là d’une réalité, comme 

l’explique notamment un article du Journal of Veterinary Behaviour : « Previous 

exposure to correct pressure-release can partially immunize the horse against 

subsequent bad riding but bad breaking-in can leave a lifetime legacy».130 Par ailleurs, 

il convient de rappeler que les personnages restent la plupart du temps prudents 

lorsqu’ils s’interrogent sur l’animal, offrant au lecteur plus de suggestions que de 

réponses franches. 

La connexion entre l’homme et le cheval semble donc acquérir une valeur 

hypothétique. La notion de langue parlée / écrite est bien sûr fortement liée à celle de 

l’anthropomorphisme. Dans l’article « Animal World in Modern Fiction: An 

Introduction », David Herman souligne la difficulté de réunir l’homme et l’animal par 

le discours : « Such texts by necessity present animal experiences via human language, 

and, to that extent, participate in the dynamic of appropriation that they aim to 

unmask ».131 Les limites de la langue se retrouvent d’ailleurs dans l’intégralité de The 

Border Trilogy. Dans son article publié par Journal of American Review, J. Savage 

parle de « crisis of representation » à propos de All the Pretty Horses. Il rappelle 

qu’aucune différence ne semble être faite entre l’espagnol parlé au Mexique, et 

l’anglais parlé au Texas, puisqu’aucune traduction n’est donnée pour les dialogues 

rédigés en espagnol. Plus encore, il explique de McCarthy revisite l’image du cheval, 

archétype du western traditionnel : « In becoming a matter out of place, the horse is 

now a taboo, something that cannot be accurately defined. »132 De nombreux 

personnages parlent à leurs chevaux pour tenter de communiquer avec eux. 

Néanmoins, McCarthy semble vouloir suggérer que d’autres moyens d’interaction 

 

 
 

129 Frye, Op. Cit., p. 132. 
130 McGreevy, et. al, Op. Cit., p. 196. 
131 Herman, Op. Cit., p. 429. 
132 Savage, Jordan, « “What the hell is a Flowery Boudary Tree”, Gunsilver, All the Pretty Horses and 

the Postmodern Western », Journal of American Studies, Cambridge University Press, 2012, p. 
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existent. C’est notamment le cas dans le passage de The Crossing où Boyd tombe 

amoureux d’une jeune mexicaine. Cette dernière entretient une relation silencieuse 

mais visiblement intime avec les équidés : « She stood very patiently with the horses 

while they drank. […] She did not touch the horses nor talk to them. She just waited 

while they drank, and they drank for a long time ».133 La question de la communication 

entre homme et animal paraît donc demeurer ouverte. 

Il est aussi important de rappeler que si la langue est le propre de l’homme, 

l’animal est lui aussi capable de codes porteurs de sens. Le langage du cheval est décrit 

très précisément au long de la trilogie. Lorsque Billy traque la louve à cheval dans The 

Crossing, il se retrouve face au cadavre d’une génisse tuée par la louve. 

 
The horse wanted no part of it. He arched his neck and rolled his eyes and 

the bores of his nose smoked like fumaroles. The boy patted his neck and 

spoke to him and then dismounted and tied the bridlereins to a branch and 

walked around the dead animal studying it. 134
 

Le langage corporel du cheval est ici celui de la peur. McCarthy décrit précisément 

comment le cheval plie l’encolure et roule les yeux, ronfle des naseaux en réaction à 

la vue et l’odeur de bétail mort. Cet élément rejoint la volonté d’empirisme et de 

précision de McCarthy évoquée dans la première sous-partie. 

Le cheval est donc un élément essentiel de All the Pretty Horses et Cities of the 

Plain, et ce dernier dépasse largement sa fonction première d’outil et de moyen de 

transport dans un contexte de roman western. Inscrits dans le cadre contemporain du 

western révisionniste et dans un contexte de post-industrialisation, les trois volumes 

de The Border Trilogy accordent en effet une place particulière au cheval, animal cher 

à McCarthy, connu pour son amour de la biologie et son souci de précision descriptive. 

Les équidés sont des éléments centraux dans les interactions sociales entre les 

personnages. Les questions de traditions, techniques et races de chevaux sont 

constamment évoquées dans le détail. Du Quarter Horse américain au Media Sangre 

mexicain (ou espagnol), chaque cheval semble essentiel aux yeux des personnages et 

du lecteur. La traditionnelle dichotomie de la frontière apparait néanmoins sous un 

nouvel angle, et l’identité ethnique ou la législation sont finalement peu déterminantes 

dans les interactions entre les hommes et leurs montures. Le lien qui uni les deux 

espèces dépasse les règles sociales pour aller vers une dimension plus individuelle. 

 

133 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 527. 
134 McCarthy, Ibid, p. 339 
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Plusieurs personnages, notamment John Grady, sont décrits comme de véritables 

horsemen capable de comprendre le langage animal. Bien qu’à première vue en 

situation de domination vis-à-vis du cheval, il semble finalement qu’une relation de 

partenariat relative soit établie. Certains éléments, tels que l’anthropomorphisme et 

l’anthropocentrisme demeurent en partie problématiques, et seront à analyser plus 

amplement. Elément intradiégétique fort et aux multiples aspects, le cheval doit 

également être interrogé à la lumière de sa symbolique habituelle. Le caractère 

partiellement idéaliste des jeunes personnages peut poser la question d’un équidé 

porteur de pastoral ou de sublime. 
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Trilogy : de la symbolique équestre au réel 

animal 
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A. La symbolique du cheval : la question du sublime et du 

pastoral chez McCarthy 

 
Un premier plan d’analyse de la fonction du cheval à l’intérieur de The Border 

Trilogy nous a permis d’expliciter l’aspect social des diverses interactions entre les 

personnages, et de dégager l’importance de la relation individuelle entre chaque 

cavalier et sa monture. Il nous faut désormais nous interroger sur la fonction de 

l’animal, aussi bien au niveau de la structure narrative des trois volumes que sur le 

plan symbolique. Dans un premier temps, nous envisagerons l’idée d’un cheval 

comme élément déclencheur, mais aussi vecteur de dialogues et de problématiques. 

Ensuite, si l’analyse des relations entre les différents cowboys et leurs montures a mis 

en évidence une part relative d’idéalisme chez les jeunes personnages, la question reste 

à approfondir. La possibilité du cheval comme symbole de liberté et de masculinité 

dans une nature pastorale demeure en effet à interroger et nuancer. Par ailleurs, les 

histoires d’amour de la trilogie, en association à l’animal, peuvent suggérer l’idée d’un 

équidé comme symbole de passion et de sublime, hypothèse qu’il nous faudra 

également d’explorer plus en détail. 

 

 
 

1. Le cheval, élément déclencheur et symbole 

 
Tout d’abord, le cheval est un élément essentiel à la structure narrative de The 

Border Trilogy. Il apparait en effet comme un élément déclencheur, comme suggéré 

dans l’analyse des captures de chevaux.135 Dans All the Pretty Horses, la rencontre 

avec Blevins et « the big bay horse » s’avère capitale, puisqu’elle conduit les 

personnages jusqu’au ranch de Don Hector, et est directement liée à leur séjour en 

prison. De la même manière, John Grady entreprend de récupérer Junior, Redbo et le 

cheval de Blevins pour les ramener au Texas. On peut donc considérer que le cheval 

est à l’origine des péripéties du premier volume. Dans The Crossing, le deuxième 

voyage commence lorsque les deux frères décident de partir chercher les chevaux de 

leurs parents. C’est par ailleurs la réaction de fuite de Bird lors d’une traversée de 

 

 

 
135 Voir I/B. section « posséder un cheval : le problème des papiers ». 
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rivière qui cause la perte de la louve.136 Le cheval semble donc aussi important pour 

les personnages que pour la structure narrative de The Border Trilogy. Par ailleurs, et 

comme précisé dans le premier chapitre, c’est le cheval qui initie les voyages des 

personnages et du lecteur dans les nombreuses descriptions de paysages des textes de 

McCarthy. 

Essentiel à la trame du récit, le cheval peut par ailleurs être perçu comme un 

exemple permettant à McCarthy de développer plusieurs réflexions profondes sur la 

nature humaine. Steven Frye décrit Billy et John Grady dans Cities of the Plain 

comme « two young men working at a ranch near El Paso, passing their time in 

alternate realms of labour and reflection ».137 Le dialogue entre Oren et John Grady à 

propos du dressage des chevaux sauvages mène le lecteur vers de plus amples 

perspectives: 

Or maybe even just a wild horse in off the range that’s never ever seen a 

man. He’s got nothing to unlearn. […] 

I know it. 

You ever break a wild horse? 

Yeah. You can hardly train one though. 

Why not? 

People don’t want em trained. They just want em broke. You got to train 

the owner. 

John Grady sat studying the smoke rising to the lampshade over the table. 
That probably aint true what I said about the one that aint never seen a man. 
They need to see people. They need to just see em around. Maybe what 

they need is to just think people are trees until the trainer comes along.
138

 

Dans cet extrait, la distinction entre « train » et « break » semble révéler un jugement 

sur la nature humaine.139 Lorsque John Grady affirme « they just want em broke », il 

souligne le caractère brutal de l’homme et semble conférer un autre sens au verbe « to 

break » : il ne s’agirait plus ici de débourrer un cheval, mais bien de faire usage de la 

force au sens premier du terme. Le débourrage deviendrait alors symbolique des 

comportements humains. Cette idée est par ailleurs renforcée par la phrase « He’s got 

nothing to unlearn », suggérant que l’être humain est responsable de mauvais 

apprentissages. Enfin, il est important de noter que la fin de l’extrait semble suggérer 

que ce n’est pas l’homme en tant que tel qui est problématique, mais certains de ses 

agissements. La métaphore à la fin de l’extrait renvoie à l’importance de 

 

136 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 402-403. 
137 Steven Frye, Op. Cit., p. 132. 
138 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 797. 
139 Dans l’univers du cheval, on considère que le débourrage (« breaking ») désigne seulement la 

première mise en selle d’un cavalier sur un cheval ainsi que les étapes préliminaires à cette première 

monte. Dès la deuxième, on parle de dressage (« training »). 
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l’environnement naturel. Il est donc possible de comprendre que la volonté de toute 

puissance humaine sur l’environnement est au cœur du problème pour McCarthy.140 

Le cheval serait par conséquent à la fois un élément déclencheur et symbolique d’une 

relation problématique entre l’homme et son environnement : 

The animals that McCarthy includes in his work are both symbolic of the 
disruption between the world of nature and the human world and also 

necessary plot devices for signalling critical moments in the text.
141

 

Cette symbolique des équidés est bien sûr à détailler pour mieux cerner leur fonction 

au sein de The Border Trilogy. 

 

 
2. La remise en question du pastoral et de la virilité des cowboys 

 
Un second degré d’analyse de la fonction narrative du cheval semble donc 

émerger. Celui-ci serait symbole de la nostalgie d’un mode de vie décroissant et les 

territoires du Nouveau Mexique des désirs de nature grandiose des personnages. Terry 

Gifford définit le pastoral traditionnel par ces termes : 

First, the pastoral is a historical form with a long tradition which began in 

poetry, developed into drama and more recently could be recognised in 

novels. […] For the reader or audience, this literary device involved some 

form of retreat and return, the fundamental pastoral movement, either 

within the text, or in the sense that the pastoral retreat ‘returned’ some 

insights relevant to the urban audience. But beyond the artifice of the 

specific literary form, there is a broader use of ‘pastoral’ to refer to an area 

of content. In this sense pastoral refers to any literature that describes the 

country with an implicit or explicit contrast to the urban. […] A delight in 

the natural is assumed in describing these texts as pastorals. Here a pastoral 

is usually associated with a celebratory attitude towards what it describes, 

however superficially bleak it might appear to be.142
 

Déjà évoquée précédemment, cette dichotomie entre « country » et « urban » semble 

à première vue présente chez McCarthy. L’idéalisme des jeunes cavaliers, bien que 

nuancé par leur rapport concret à l’animal, paraît aussi les placer dans une 

« celebratory attitude ». Les derniers mots de Gifford peuvent cependant d’ores et déjà 

suggérer un certain paradoxe dans l’attitude des protagonistes de McCarthy. Susan 

Kollin, spécialiste de roman western et d’études environnementales, s’interroge sur le 

symbole de liberté intériorisé par les personnages. 

 
140 Voir I/A. section « La violence de la frontière américano-mexicaine : du cheval à la voiture ». 
141 Maria O’Connel, « Animals in the fiction of Cormac McCarthy By Wallis R. », Western American 

Literature Vol. 49, N° 2, 2014. 
142 Terry Gifford, « Pastoral, Anti-Pastoral and Post-Pastoral as Reading Strategies », Critical Insights: 

Nature and Environment, Salam Press, 2012, p. 42-61. 
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John Grady and his friend Lacey Rawlins decide to leave behind the well 
mapped geography of Texas in exchange for the possibilities of Mexico, a 

place that offers them the chance of living out their cowboys’ fantasies.
143

 

L’idée de « cowboys fantaisies » apparait notamment dans Cities of the Plain, où John 

Grady est plus fréquemment nommé par le mot « cowboy », contrairement aux autres 

volumes où son prénom et son nom étaient employés.144 L’idée de fantasme signale 

dès à présent une remise en question du pastoral traditionnel chez McCarthy. 

La notion d’idylle, souvent associée au pastoral, semble à première vue 

présente. Les personnages sont à la recherche d’un mode de vie en harmonie avec la 

nature et celui-ci apparait lors des descriptions de chevaux et de paysages : « They 

watched the sunrise below them. The horses standing out on the bench grazing raised 

their heads and watched it ».145 Si le cheval symbolise une forme de liberté et de 

possibilité d’expérimenter la vie de ranch, un premier paradoxe réside dans la nature 

même du travail dans les fermes. Comme précise l’ouvrage No Place for Home, la 

présence des barrières dans les paysages parcourus est significative : 

The protagonists of All the Pretty Horses and The Crossing can hardly ride 
through the same countryside without cutting their way through fences and 
barbed wire. Ironically, Cities of the Plain reveals that these protagonists 
only ride horses as part of their job now – which includes mending 

fences.
146

 

Le paradoxe entre un mode de vie pastoral et le contexte des trois volumes est donc 

latent. Par ailleurs, l'ironie, indissociable de l’écriture de McCarthy, peut être mise en 

relation avec l’idée de masculinité qui accompagne la figure du cowboy. 

Si l’on s’intéresse au cheval comme symbole de masculinité pour les jeunes 

cowboys, il est important de poser la question du jeu des stéréotypes et de l’ironie chez 

McCarthy. A plusieurs reprises, les personnages semblent vouloir intégrer des codes 

de virilité du male blanc américain. Dans cet extrait de All the Pretty Horses, Rawlins 

compare les chevaux aux femmes : 

Rawlins put the knife in his pocket and sat inspecting his hat for nopal 

stickers. A good-lookin horse is like a good lookin woman, he said. They’re 

always more trouble than they’re worth. What a man needs is just one that 

will get the job done. 

Where’d you hear that at? 

I don’t know.
147

 

 
 

143 Susan Kollin, Op. Cit. 
144 McCarthy, « You’ll have to ask the cowboy », [Cities of the Plain], Op. Cit. p. 756. 
145 Ibid, [All the Pretty Horses], p. 62. 
146 Jay Ellis, « Spatial Constraint and Character Flight in McCarthy », No Place for Home, Taylor and 

Francis Group, 2006, p. 18. 
147 McCarthy [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 91. 
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Ici, le stéréotype sexiste invoqué par Lacey est immédiatement remis en cause par 

l’idée que ce dernier répète une expression toute faite entendue quelque part. Le cheval 

vient amener la remise en cause de l’archétype du cowboy. Kollin souligne également 

la remise en question du patriotisme américain revendiqué par Blevins : « What the 

hell would we want you with us for ? […] Cause I’m an American, he said. ».148 Elle 

écrit: 

Searching for a space to live out their frontier dreams, the two boys’ quest 

for a mythic place and time emerges as an ill-advised youthful fantasy. […] 
They call each other “son” and “partner” as if they were imitating their 

fathers and uncles. […] All the three boys trade in platitude tired slogans 

that express outmoded ideas about masculinity, patriotism and the old 

west.
149

 

Même si les cowboys entretiennent une relation concrète avec leurs équidés, le cheval 

vient donc également révéler la part de cliché présente dans l’image traditionnelle du 

cowboy, dans un style ironique également propre aux dialogues de l’auteur. On peut 

par ailleurs considérer que la lucidité des personnages vis-à-vis de leur propre 

innocence contribue à atténuer le stéréotype. 

Poursuivant cette idée, l’étude du rôle de Blevins et « the big bay horse » peut 

également permettre de nuancer l’idée du cheval comme symbole d’une nature 

pastorale. Ce cheval magnifique, censé être associé à un cavalier de talent, apparaît 

monté par un jeune voleur aux agissements impulsifs. Lors d’un orage violent dans All 

the Pretty Horses, Blevins est terrifié à l’idée de mourir foudroyé, plusieurs membres 

de sa famille étant déjà morts sous un orage, notamment son grand-père et son oncle.150 

Il se débarrasse de ses vêtements dans l’espoir de se protéger : 

Blevins’ horse was standing saddled by the side of the road tied to a clump 

of willows. Rawlins turned and sat his horse in the rain and looked at John 

Grady. John Grady rode through the willows and (…) he came upon 

Blevins. […] He was naked save for an outsized pair of stained undershorts. 

What the hell are you doin? Said John Grady. 

Blevins sat gripping his thin white shoulders in either hand. Just settin here, 

he said.
151

 

Le jeune homme est décrit nu et recroquevillé sur lui-même. Le cheval, qui permet aux 

deux cowboys de le retrouver, peut être perçu comme indicateur du ridicule de Blevins. 

La nudité du jeune cavalier peut de plus être lue comme un signe d’émasculation qui 

contribue à remettre en cause l’image virile du héros de western. C’est par ailleurs cet 

 

148 Ibid., p. 46. 
149 Kollin, Op. Cit., p. 572. 
150 McCarthy,., [All the Pretty Horses], Op. Cit p. 69-70. 
151 McCarthy, Ibid., p. 71. 
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évènement qui déclenche la fuite du cheval bai, initiant ainsi la succession de 

difficultés de la suite du récit. Le caractère grotesque de Blevins conduit régulièrement 

la critique à le décrire comme élément du Southern Gothic propre aux œuvres 

antérieures de McCarthy.152 Erik Hage écrit : 

The character sketch of Jimmy Blevins in All the Pretty Horses (1992) can 
be seen as an inheritance of McCarthy’s earlier, Southern writing and of 

what have been termed his “Southern gothic” tendencies. […] McCarthy’s 

first Southern novels employed the grotesque to great effect. […] This, of 
course, fits the larger “paradoxical capability” of the novel itself, which 

develops obvious tropes on the one hand (Western tropes, romantic tropes, 
comical tropes), while also purposefully undermining and troubling those 

motifs.
153

 

 

Le cheval et sa symbolique peuvent donc être lus comme signes d’une remise en 

question de la nature pastorale et du mythe du cowboy américain viril. 

 

 

 

3. La cavalière sublime : du mythe à la réalité 

 
La passion et le romanisme peuvent également être associées au cheval dans 

The Border Trilogy. L’exemple évoqué dans la partie précédente de la jeune mexicaine 

de The Crossing s’occupant avec douceur des chevaux dans un paysage grandiose, 

suggère le caractère sublime de plusieurs références équestres.154 De même, John 

Grady est souvent décrit comme le romantique passionné  (« the  consumate 

romantic »), notamment par Erik Hage. Il tombe amoureux à deux reprises, 

d’Alejandra dans All the Pretty Horses, et de Magdalena dans Cities of the Plain : 

John Grady Cole cuts an anachronistic figure across the landscape of 
Cormac McCarthy’s fiction as the author’s most purely romantic 
protagonist. An intuitive and ardent horseman, adventurer, dedicated lover 
of two women (one an aristocrat; another a prostitute), and a figure 

possessing an almost exaggerated sense of justice.
155

 

 

 

 
 

152 « Characteristics of Southern Gothic include the presence of irrational, horrific, and transgressive 

thoughts, desires, and impulses; grotesque characters; dark humor, and an overall angst-ridden sense of 

alienation », 

Thomas Ærvold Bjerre, « Southern Gothic Literature », Oxford Research Encyclopedias, [en ligne] 

disponible sur: 

http://oxfordre.com/literature/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore- 

9780190201098-e-304 [consulté le 30/03/2019]. 
153 Hage, Op. Cit., p. 42. 
154 Voir I/C. section « 3. Parler de l’anthropomorphisme ». 
155 Hage, Op. Cit., p. 66. 

http://oxfordre.com/literature/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-304
http://oxfordre.com/literature/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-304
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L’association du cheval et de l’amour est une image fréquente, et apparait notamment 

dans le premier volume, incarné par le cheval noir (« the black Arabian »). 

A young girl came riding down the road and passed them and they ceased 

talking. She wore English riding boots and jodhpurs and a blue twill 

hacking jacket and she carried a ridingcrop and the horse she rode was a 

black Arabian saddlehorse. She'd been riding the horse in the river or in the 

cienagas 
156 

because the horse was wet to its belly and the leather fenders 

of the saddle were dark at their lower edges and her boots as well. She wore 

a flatcrowned hat of black felt with a wide brim and her black hair was 

loose under it and fell halfway to her waist and as she rode past she turned 

and smiled and touched the brim of the hat with her crop and the vaqueros 

touched their hatbrims one by one down to the last of those who'd pretended 

not even to see her as she passed. Then she pushed the horse into a gaited 

rack and disappeared down the road. 

[…] 

John Grady (…) was still looking down the road where she'd gone. There 

was nothing there to see but he was looking anyway.
157

 

 

Ici, John Grady éprouve un coup de foudre pour la jeune mexicaine aux cheveux 

détachés. Le « black Arabian saddle horse » pourrait donc symboliser l’idée d’amour 

et de beauté exotique, renforcée par la répétition du terme « black », comme expliqué 

par Jennifer Reimer dans un article sur les femmes mexicaines de la trilogie.158 Cette 

idée est largement présente dans l’adaptation filmique de All the Pretty Horses par 

Billy Bob Thornton, où Alejandra est jouée par Penelope Cruz, qui apparaît au ralenti, 

souriante sur un pur-sang noir au galop. Le film est cependant régulièrement critiqué 

pour son manque de recul et une accumulation de stéréotypes simplifiant le message 

initial de McCarthy.159
 

La relation entre Alejandra et John Grady ne saurait en effet se résumer à 

l’image romantique de la jeune femme innocente galopant sur un cheval de race. Tout 

d’abord, il est important de rappeler qu’une fois de plus, McCarthy introduit une 

lucidité chez ses personnages : lorsque John Grady monte un étalon récemment arrivé 

à La Purísima, il admet lui-même que c’est par désir d’être vu par Alejandra : 

 

 
156 Voir annexe II.1. 
157 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 96. 
158 « Like a vision or apparition, Alejandra makes her entrance into the narrative. […] The repetition of 

“black” emphasizes Alejandra’s exotic beauty » Jennifer A. Reimer, « All the Pretty Mexican Girls: 

Whiteness and Racial Desire in Cormac McCarthy’s All the Pretty Horses and Cities of the Plain », 

Western American Literature, Vol. 48, Nu. 4, 2014, p. 425. 
159 « The filmmakers have wisely resisted the temptation to incorporate Mr. McCarthy's high literary 

style into the picture or to seek out its visual equivalent. Unfortunately, the story, shorn of its 

philosophical pretensions and fancy writing, turns out to be thin and banal ». 

Antony Oliver Scott, « Film Review; Lost Souls Adrift Across a Barren Mesa », The New York Times, 

archives, 2000, [en ligne] disponible sur: https://www.nytimes.com/2000/12/25/movies/film-review- 

lost-souls-adrift-across-a-barren-mesa.html [consulté le 30/03/2019]. 

https://www.nytimes.com/2000/12/25/movies/film-review-lost-souls-adrift-across-a-barren-mesa.html
https://www.nytimes.com/2000/12/25/movies/film-review-lost-souls-adrift-across-a-barren-mesa.html
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« Because John Grady loved to ride the horse. In truth he loved to be seen riding it. In 

truth he loved for her to see him riding it ».160 Par ailleurs, lorsqu’il rencontre Alejandra 

à cheval, elle exige de monter l’étalon et l’oblige à rentrer sur le « black Arabian », 

sachant pertinemment que le retour du cheval sans sa cavalière va révéler leur relation 

interdite. 

I want to ride him now. 

[…] 

What do you aim to do with your horse? 

I want you to take him to the barn for me. 

[…] 

You’re fixin to get me in trouble. 

You are in trouble.
161

 

Une nouvelle fois, le cheval déclenche symboliquement l’arrivée du danger pour John 

Grady. De plus, c’est Alejandra qui rend visite en cachette à John Grady le soir, contre 

l’avis de celui-ci, augmentant le risque qu’il soit découvert. 

Par ailleurs, et comme souligné par Jennifer Reimer, l’image de la jeune 

cavalière ne va pas sans une brutalité certaine : 

She was coming down out of the mountains very stately and erect out of a 

rainsquall building to the north and the dark clouds towering above her. 

She rode with her hat pulled down in the front and fastened under her chin 
with a drawtie and as she rode her black hair twisted and blew about her 

shoulders and the lightning fell silently through the black clouds behind her 
and she rode all seeming unaware … riding erect and stately until the rain 

caught her up and shrouded her figure away in that wild summer landscape: 

real horse, real rider, real land and sky and yet a dream withal.
162

 

Dans son analyse de l’extrait, Reimer souligne la répétition du terme « erect », signe 

du caractère lubrique de la perception de la femme mexicaine, qui se voit renforcé par 

la relation entre John Grady et Magdalena dans Cities of the Plain. Cette idée de 

sexualité interdite, voire déviante, éloigne un peu plus le lecteur d’une vision 

romantique de l’amour. Par ailleurs, Reimer affirme : « her face is invisible, further 

emphasizing her lack of humanity and her shadowy presence. She is not a woman or a 

girl, she is a neutral rider, a label that depends on the animal ridden, the horse ».163 

L’hypothèse d’un cheval de qualité comme symbole d’amour et de féminité semble 

donc définitivement simpliste. On peut également constater la répétition du terme 

« real », qui réaffirme l’importance de la relation concrète entre un cavalier et sa 

monture. 

 

160 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 130. 
161 Ibid., p. 134. 
162 Ibid., p. 134-135. 
163 Reimer, Op. Cit., p. 431. 
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La possibilité du cheval comme simple vecteur de sublime et de passion parait 

donc réductrice, comme le rappelle Magdalena, très lucide sur sa propre situation : 

« como una princesa, she whispered. Como una puta, said the girl ».164 La réplique très 

directe et brutale de la jeune femme souligne que celle-ci est consciente du mépris que 

son statut suscite autour d’elle. L’article « Nostalgia and the Sublime in Cormac 

McCarthy’s Border Trilogy » redéfinit le sublime en fonction des critères de Edmund 

Burke (1729-1797), défenseur de l’idée de natural sublime où la brutalité est 

essentielle. Le sublime accorderait une place à la puissance du paysage : 

 
McCarthy employs the natural sublime in The Border Trilogy by 

juxtaposing the sublime state, dedicated to both animals and the Wild West, 

with the protagonists’ limited ability to comprehend this external grandeur. 

[…] What is most remarkable about this wild setting is McCarthy’s 

rendering of the sublime and the horrible through notions of infinity, 

natural grandeur, silence, terror and darkness.
165

 

 

Cet article souligne également que, si l’animal et la nature ne peuvent être réduits à 

cette notion de sublime, la nostalgie et la volonté de personnages demeure intacte.166 

Gifford explique cette contradiction dans sa définition du genre post-pastoral, qu’il 

qualifie d’intrinsèquement problématique et conscient, par opposition au pastoral 

idéalisé et non questionné, ou à l’anti-pastoral en opposition complète et radicale.167 

Gifford évoque également le rejet du sentimentalisme dans le post-pastoral. Ce dernier 

aspect est bien sûr présent à travers l’extrême violence de The Border Trilogy. La 

critique de Madison Smart Bell, « The Man Who Understood Horses », rappelle 

l’importance de celle-ci dans l’oeuvre de l’auteur : « McCarthy’s descriptions of the 

landscape are breathtakinfully beautiful, but anyone who thinks he is sentimental about 

nature need only read Blood Meridian for a complete cure ».168 La place de la violence 

en lien avec la symbolique équestre est donc à détailler également. 

 

 

 

 

 

 
164 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 844. 
165 Mahshid Younesi et Hossein Pirnajmuddin, « Nostalgia and the Sublime in Cormac McCarthy’s 

Border Trilogy », Atlantis, Journal of the Spanish Association of Anglo-American Studies, Vol. 40, Nu. 

2, 2018, p. 51 et p. 59. 
166 Ibid., p. 52. 
167 Gifford, Op. Cit., p. 59. 
168 Madison Smart Bell, « The Man Who Understood Horses », The New York Times – Archives, [en 

ligne] disponible sur: https://www.nytimes.com/1992/05/17/books/the-man-who-understood- 

horses.html [consulté le 13/04/2019]. 

https://www.nytimes.com/1992/05/17/books/the-man-who-understood-horses.html
https://www.nytimes.com/1992/05/17/books/the-man-who-understood-horses.html
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B. La violence dans The Border Trilogy : quelle place 

pour le cheval ? 

 
La représentation de la violence est une constante chez McCarthy. Si No 

Country for Old Men peut être considéré comme l’apogée de la violence physique, The 

Border Trilogy ne déroge pas à la règle. Comme mentionné plus tôt, de nombreuses 

scènes d’extrême violence s’offrent au lecteur, et les souffrances endurées par les 

personnages sont décrites avec précision.169 C’est bien sûr le cas de la blessure par 

balle subie par John Grady dans le premier volume, lors de l’enlèvement des chevaux 

et du Mexican captain. En l’absence de médecin, le jeune homme insère un pistolet 

chauffé à blanc dans la blessure pour éviter l’infection : 

 
John Grady had begun to shout even before the gunmetal hissed in the meat. 

His shout clapped shut the calls of lesser creatures everywhere about them 
in the night and the horses all stood swimming up into the darkness beyond 

the fire and squatting in terror on their great thighs screaming and pawing 

the stars (…).With the other hand he reached for the waterbottle standing 
unstoppered on the rocks and poured water over his leg and heard the flesh 

hiss like something on a spit and he gasped and let the bottle fall and he 
raised up and called out his horse's name to him softly where he scrabbled 

and fell on the rocks in his hobbles among the others that he might ease the 

fright in the horse's heart.
170

 

 

D'une violence inouïe, le passage est paradoxalement doté de poésie. Ici spectateur 

terrifié, le cheval prend également part à plusieurs combats. On peut donc dans un 

premier temps s’interroger sur le symbole potentiel du cheval guerrier aux côtés de 

l’homme, image répandue dans l’imaginaire collectif. Ensuite, la question de la chasse 

et du rôle joué par les équidés est à analyser. Enfin, l’importance de la violence animale 

et sa fonction dans la trilogie sera détaillée. 

 

 
1. Do horses love war? Le cheval guerrier 

 
L’idée d’un cheval comme guerrier noble est un symbole fréquent dans 

l’imaginaire équestre. Dans le récit historique The Age of the Horse, An Equine 

Journey through Human History, Susanna Forest rappelle que ce symbole, né d’une 

réalité historique, remonte à l’age de bronze: « in the bronze age, (…) small raids and 

 
169 Voir I/A. section « 2. La violence de la frontière américano-mexicaine : du cheval à la voiture » 
170 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 276. 
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skirmishes gave way to the first recorded large scale warfare among humans, to 

organized armies and mass armament, product, and to  a  new  creature,  the  

warhorse ».171 Lors d’une expédition pour capturer des chevaux sauvages dans All the 

Pretty Horses, John Grady et Luis, un mozo mexicain, évoquent le lien entre le cheval 

et la guerre. 

Luis told them tales of the country and the people who lived in it and the 
people who died and how they died. He’d loved horses all his life and he 

and his father and two brothers had fought in the cavalry. […] He spoke of 

his campaigns in the deserts of Mexico and he told them of horses killed 
under him and he said the souls of horses mirror the souls of men more 

closely than men suppose and that horses also love war. […] His own father 
said that no man who has not gone to war horseback can ever truly 

understand the horse and he said that he supposed he wished that this were 

not so but it was so.
172

 

Ici, Luis fait référence à la révolution mexicaine menée à cheval. On peut remarquer 

que l’occurrence « he’d loved horses all his life » est directement associée au terme 

« cavalry ». Dans le chapitre « Horses as warriors in All the Pretty Horses », Wallis 

Sanborn décrit Cole et Redbo comme deux guerriers unis dans le combat. Il analyse 

également la discussion entre Luis et John Grady. 

There resides in war some nobility, and that nobility comes in the form of 
the warrior horse, an animal born for war. […] From the position of his 

own experience with warrior horses, Luis argues that horses love war. This 

statement clearly indicates that horses are naturally disposed to battle, and 
that the horse cannot be taught to love battle, because he is born loving 

battle. As such, the horse is a born warrior, not a tutored or taught 

warrior.
173

 

La répétition du mot « born » soulève l’hypothèse d’un combat inné chez l’animal. 

Cependant, l’image du cheval comme noble guerrier est nuancé dans les propos de 

Luis, qui rappelle la violence subie par les animaux morts sous la selle de leur cavalier. 

Par ailleurs, les termes « he wished it was not so but is was so », viennent renforcer le 

paradoxe, qui se retrouve par ailleurs dans le rêve éveillé où John Grady voit passer 

les Comanches.174 Tout au long du texte, des vies sont brisées par la guerre, et cette 

même guerre apparait synonyme de courage et de noblesse. 

L’image de la guerre à cheval dans la Trilogie est donc ambivalente, et les 

personnages eux-mêmes semblent conscients du décalage de « vécus entre imaginaires 

 
 

171 Susanna Forest, « Are Horses Warriors? », The Age of the Horse, An Equine Journey through Human 

History, Grande Bretagne, Atlantic Books, 2016, p. 311. 
172 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 113. 
173 Sanborn, Op. Cit., p. 128. 
174 Voir annexe I.1 
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et pratiques équestres ».175 Dans l’article « Endurer la grande guerre du côté des 

chevaux », Eric Baratay souligne la réalité des souffrances endurées par les équidés 

lors des combats et affirme l’importance de « violents tableaux romanesques (…) ou 

de biographies d’animaux fictifs ou réels, permettant de dire la guerre, de la faire saisir, 

voire de la dénoncer ». Lors de l’affrontement où Boyd est blessé dans The Crossing, 

McCarthy décrit la violence subie aussi bien par les hommes que par les chevaux. Billy 

prend la fuite avec son frère blessé, et tente d’emmener les chevaux avec lui : 

The horse he overtook was Bailey and he had been shot just above the rear 

hock and when they passed him he stopped altogether. When Billy looked 
back he was just standing there. As if the heart had gone out of him. […] 

He leaned forward clutching his brother to him and he talked to Niño and 
dug in with his heels under the horse’s flanks and they went pounding over 

the empty plain the stirrups flapping and kicking out. When he looked back 

Bird and the Tom Horse were still with him and he knew that Niño was 

tiring under the double riders he carried.
176

 

Peu après, Billy atteint un groupe de travailleurs mexicains qui lui porte secours. La 

course poursuite continue et deux autres chevaux disparaissent : 

He rode Bird down the prairie but when he overtook him he had in his eye 

much the same look as the Bailey horse and he knew that he had lost him. 

He looked back at the riders and he called one last time his old horse to 

give him heart and then he rode on. […] Bird was nowhere in sight. He 

never did see the Tom horse again.177
 

Dans ce passage, la fatigue et la souffrance des chevaux remplacent largement la 

notion de cheval-guerrier défendue par Sanborn, ou la beauté du peuple guerrier perçue 

par John Grady. Il est par ailleurs intéressant de remarquer que les quatre chevaux, 

Bailey, Niño, Bird et « the Tom Horse », sont présentés comme les personnages 

principaux dans cet affrontement entre humains et l’attente ressentie par le lecteur 

devant cet extrait peut se porter davantage sur le dénouement de la situation pour les 

chevaux que pour les cavaliers. L’attitude de Billy et des équidés parait les rassembler 

en tant que co-équipiers unis dans l’affrontement. Bien que présente, l’idée d’un 

warhorse peut donc être remplacée par la notion de partenariat, déjà évoquée lors de 

l’analyse des relations individuelles entre les cavaliers et leurs montures.178
 

Il est par ailleurs essentiel de distinguer les différentes guerres présentes dans 

The Border Trilogy. Les récits de guerre de Luis font référence à la révolution 

mexicaine, succession de conflits militaires faisant suite à l’appel de Francisco I. 

 

175 Erik Baratay « Endurer la grande guerre aux côtés des chevaux », Les chevaux, de l’imaginaire 

universel aux enjeux prospectifs pour les territoires, Presses Universitaires de Caen, 2017, p. 105. 
176 McCarthy, Op. Cit., p. 582-583. 
177 Ibid., p. 584-585. 
178 Voir I/C. section « 2. Dominance et Leadership ». 
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Madero en 1910, se poursuivant jusqu’en 1920. Ces conflits reviennent de manière 

omniprésente dans les récits de guerre de la Trilogy. Da la même manière, les 

affrontements entre Indiens et Texans sont mentionnés à plusieurs reprises. C’est bien 

sur le cas des Comanche wars, évoquées dès le début de All the Pretty Horses. Etalés 

entre 1706 et les années 1870, les affrontements avec les Comanches concernaient 

aussi bien les Etats-Unis que le Nouveau Mexique. Enfin, la Trilogie s’articule autour 

de la deuxième guerre mondiale et la menace atomique. Pour bien comprendre le lien 

entre cheval et guerre dans les trois volumes, il est important de faire la différence 

entre la révolution mexicaine et les Comanche Wars d’une part, et la seconde guerre 

mondiale d’autre part. Comme le souligne John Wegner, chercheur à University of 

North Texas, il est important de distinguer les combats menés à cheval de la seconde 

guerre mondiale technologisée dans The Border Trilogy : 

The Mexican Revolution was fought on horseback and train track by 

peasants and ill-equipped soldiers. […] World War II, on the other hand, 

was the first great technological war, fought from the air and ended with 

arguably the twentieth century’s most significant and deadly discovery, the 

atomic bomb.179
 

Dans le récit des révolutions mexicaines de Luis, c’est l’union entre les cavaliers et 

leurs chevaux qui semble valorisée, et non la guerre en tant qu’institution. 

Les personnages ne semblent effectivement pas concernés directement par la 

guerre de The Border Trilogy. L’absence de distinction nette entre Texas et Nouveau- 

Mexique dans les interactions sociales déjà évoquée place la deuxième guerre 

mondiale comme marqueur temporel dans l’atemporalité de la trilogie, plutôt que 

comme élément interne à la structure narrative. Les personnages demeurent de plus 

extérieurs à ce climat d’affrontement. Cet élément est particulièrement frappant pour 

Billy, qui retourne aux Etats-Unis au début du quatrième chapitre, ignorant même que 

la guerre a commencé : « What the hell are you talkin about ? - Talkin about the army 

– Army ? […] Hell fire, boy. This country’s at war ».180 Immédiatement après cette 

découverte, Billy décide de rejoindre la « cavalry » : 

I want to join the cavalry, the boy from the ranch said. My Daddy was in 

the cavalry in the last year. 

Well son you just tell em when you get to Fort Bliss that that’s what you 

want to do. 

Yessir. Do I need to take my saddle with me? 

You don’t need to take a thing in the world. They’re goin to look after you 

like you own mother. 

 
179 John Wegner, « Wars and Rumors of Wars in Cormac McCarthy’s Border Trilogy », Southern 

Quartely, Vol. 38, N° 3, 2000, p. 32. 
180 McCarhy, [The Crossing], Op. Cit., p. 646. 
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Le dialogue souligne ici un décalage entre l’image que Billy se fait de la guerre et la 

réalité du terrain. Billy ne peut finalement pas s’engager à cause d’un souffle au 

cœur.181 Cet élément peut être perçu comme symbolique de l’absence des personnages 

dans la guerre. 

De plus, l’association des guerres à cheval dans les discours rapportés élimine 

partiellement le caractère patriotique des guerres. John Grady admire les Comanches, 

ayant pourtant combattu contre les Texans et les Mexicains. De la même manière, Les 

récit de la révolution mexicaine semble concerner les chevaux et les hommes de façon 

globale et non nationale. Les termes « the  souls  of  horses  mirror  the  souls  of  

men »182 rassemblent hommes et animaux dans la lutte, mais non dans l’institution. La 

guerre dans The Border Trilogy pourrait donc être lue comme symbole du 

gouvernement américain menaçant les ranchs plutôt qu’élément central aux actions 

des différents personnages. Enfin, La valorisation du combat à cheval par opposition 

à la guerre mondiale technologisée peut suggérer que c’est le caractère primitif et 

animal de l’affrontement qui importe. 

 
2. Chasse, tri de bétail et capture d’animaux : la place des équidés 

dans un écosystème en mouvement 

 
Présent dans les affrontements entre humains, le cheval est également 

fondamental dans les combats entre l’homme et l’animal. L’animal est tantôt tué ou 

capturé, souvent par l’intermédiaire du cheval. Dans le chapitre « The Hunt as Ballet 

in Cities of the Plain », Sanborn poursuit la métaphore du cheval guerrier, qui se voit 

ici associé à la chasse. Deux longues scènes de chasse s’offrent en effet au lecteur dans 

ce dernier volume, la première contre un mountain lion, et la seconde contre un groupe 

de chiens errants, feral dogs.183 Ces scènes de chasse sont décrites comme des 

chorégraphies impliquant humains, animaux domestiques et animaux sauvages. 

He overtook the dogs again and rode past so as to head them. The running 

dogs looked up, their eyes lost, their tongues lolling. Their dead companion 

came sliding up beside them at the end of the trailing rope. Billy looked 

back and reined the horse to the right and dragged the dead dog in front of 

them and headed them in a long running arc. John Grady was coming hard 

 
181 McCarthy, Ibid., p. 653. 
182 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 113. 
183 Sanford rappelle que le terme mountain lion fait désigne en réalité un puma (p. 149). Dans son 

introduction, il précise par ailleurs que le mot feral désigne « domestic cats or dogs that have gone wild, 

by choice or by force » (p. 3). Sanborn, Op. Cit. 



65  

across the mesa and Billy brought the dun horse to a halt in a series of hops 
and jumped down and freed his noose from the dog and rewound it on the 

run and mounted up again.
184

 

Dans cet extrait, les verbes de mouvement sont omniprésents, et le cheval apparaît 

clairement comme intermédiaire entre les cowboys et les chiens. Le but de cette chasse 

est de tuer les chiens responsables de la mort du bétail, nécessaire à la survie au ranch. 

Sanford souligne que quelques animaux, comme les coonhounds (chiens de chasse), 

sont instinctivement aptes à la chasse et sont donc valorisés auprès de l’homme au 

même titre que le cheval.185
 

Cette notion d’autonomie animale concerne en effet le cheval, notamment pour 

le contrôle du bétail. Dans l’extrait ci-dessus, Billy monte « Watsons’s Blue dun 

horse » sur la proposition de John Grady, qui affirme que le cheval est habitué à ce 

type de d’exercice.186 En effet, l’animal apparait plus tôt dans le texte comme un 

excellent cheval de cutting, ou « cheval de tri ». 

He sat the horse. The horse stamped at the bare ground and shook its head. 

All right, he said. We’re goin. 

[…] 

The little blue horse he rode had the cutting horse’s contempt for cows and 

would closeherd them along the crossfences and bite them. John Grady 

gave him his head and he cut out a big yearling calf and John Grady roped 

the calf and dallied but the calf didn’t go down. The little horse stood 

spraddlelegged backed into the rope with the calf standing and twisting at 

the end of it. 

What do you want to do now? He asked the horse.
187

 

Ici, « the little blue horse » devient le sujet de l’action à partir du moment où John 

Grady rallonge ses rênes (« gave him his head »). John Grady sollicite l’avis du « Little 

blue horse » directement, lui conférant ainsi le statut de partenaire et co-équipier plutôt 

que de simple moyen. De plus, le bétail, ou la perte du bétail, représente un enjeu 

économique, comme le souligne Sanborn. Les chevaux pourraient donc être perçus 

comme les compagnons de chasse des personnages : « both horses and coonhounds 

are warrior animals, animals that fight beside man ».188 Cependant, la section 

« Posséder un cheval : le problème des papiers » a permis de démontrer que la relation 

homme cheval ne saurait se résumer à des enjeux économiques.189
 

 

 

 
 

184 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 911. 
185 Ibid., p. 159. 
186 « take my horse. Or Watson’s. He’s been through here before », p. 910. 
187 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 790-791. 
188 Sanford., Op. Cit., p. 153. 
189 Voir I/B. 
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Lorsque qu’Oren fait remarquer à John Grady qu’il aurait pu acheter « the little 

blue horse », John Grady parle du « cheval de ses rêves » et semble affirmer que la 

qualité d’un équidé n’est pas mesurable : 

Horse of my dreams, he said. It aint exactly like that. 

How is it then? 

I don’t know, it’s just something you like. Or don’t like. You can add up 
all of a horse’s good points on a sheet of paper and it still wont tell you 

whether you’ll like the horse or not.
190

 

Ici, la fonction du cheval-chasseur est remise en question. John Grady souligne 

l’importance du hasard, thématique phare de l’auteur. De plus il est important de 

remarquer que les deux scènes de chasse, celle des chiens errants et celles du veau, ne 

s’achèvent par une victoire qu’après des efforts importants et au prix de pertes 

animales. Certaines scènes de capture se soldent même par un échec. C’est 

évidemment le cas dans The Crossing, où Billy ne parvient pas à sauver la louve. La 

fonction première de la chasse, et la place qu’y occupe le cheval, semblent remises en 

cause. Le mouvement en avant est en effet décrit comme plus important que le but, ce 

qui peut expliquer pourquoi Billy poursuit, malgré tout, sa route avec le cadavre de la 

louve. Ce dernier élément peut être relié à la nature même du cheval. Susanna Forest 

nuance le symbole de cheval comme guerrier inné en racontant sa rencontre avec 

l’éthologue Lucy Rees : « What is work to them ? It’s not « work », it’s just moving 

».191 Cette notion est présente dans la trilogie, où cavaliers et chevaux avancent 

souvent sans objectif, jusqu’à en oublier la notion du temps. 

 
3. La question de la violence animale 

 
Considérer le cheval comme chasseur ou guerrier compagnon de l’homme dans 

la violence pose également un problème intrinsèque à la nature des équidés. En effet, 

le cheval est une proie, naturellement encline à fuir devant le danger. Cet élément est 

explicite dans les trois volumes, des captures de chevaux sauvages de All the Pretty 

Horses au débourrage de l’étalon difficile dans Cities of the Plain. L’exemple le plus 

représentatif est certainement la capture de « the she-wolf » par Billy et Bird. A 

plusieurs reprises, Bird panique face à l’odeur de la louve, et échappe au contrôle de 

Billy. 

 
 

190 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 795. 
191 Forest, Op. Cit., p. 335. 
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Before he could put the horse forward again there was a great howl from 

the direction of the house and when he looked three large hounds were 

coming up the road very low and very fast. 

Shit almighty, he said. 

He stepped down and snubbed the reins to the top fencewire and snatched 

the rifle out of the scabbard. Bird's eyes were rolling and he began to stamp 

about in the road. The wolf stood stock still with her tail up and her hair 

straight out. The horse turned and backed at the reins, the fencewire bowed. 

He heard in the melee a staple pop and he suddenly saw as in an evil dream 

the specter of the horse at full gallop on the plain with the wolf behind at 

the end of the rope and the dogs in wild pursuit and he snatched the rope 

from about the saddlehorn just as the reins broke and the horse wheeled and 

went pounding and he turned with the rifle and the wolf to stand off the 

dogs suddenly all about him in a bedlam of howling and teeth and whited 

eyes. 

 

Dans ce passage, Billy a attaché la louve à Bird, et perd le contrôle de la situation à 

l’arrivée des chiens. Encore une fois, les termes précis, « rifle », « scabbard », 

« reins », « rope », « saddle horn », confèrent à la description un caractère très visuel, 

par ailleurs renforcé par les termes « evil vision ». Si Bird est effrayé par la louve, il 

semble l’être encore plus devant les trois chiens. Par ailleurs, il est intéressant de 

remarquer que la louve et le cheval semblent pareillement effrayés, l’un étant pourtant 

carnivore et le second herbivore. Cet élément semble remettre partiellement en cause 

l’analyse de Sanborn, l’animal n’étant pas figé à une place précise, mais partie 

intégrante d’un écosystème dans toute sa complexité. De la même manière que les 

conflits d’intérêts humains ne semblent pas se résumer à des questions économiques 

ou de nationalité, la violence chez l’animal semble également être une question de 

circonstances. 

Par ailleurs, l’exemple de la louve et les termes « the wolf to stand off the dogs 

suddenly all about him in a bedlam of howling and teeth and whited eyes » à la fin de 

l’extrait amènent la question de la violence animale. Si le cheval a pu être présenté 

comme victime collatérale de la guerre, ou proie dans un contexte de capture, il est 

également montré dans sa dangerosité. C’est le cas dans Cities of the Plain, où John 

Grady, malgré sa connaissance du cheval, se heurte à un étalon refusant toute 

domestication. Apparemment victime d’un mauvais débourrage, le cheval se défend 

face au dresseur et blesse John Grady au pied. Ce dernier s’entête pourtant à vouloir 

éduquer l’animal.192
 

The horse hove past a foot from his face and went hammering down the 

bay and turned and stood breathing and stamping in the dark. […] The 

horse began to run again. He heard it coming and knew it was coming but 

he’d no more than just got back inside the doorframe before it exploded 

 
192 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 757. 
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into the space of light from the single bulb in his cubicle, running with its 
mouth open and its eyes like eggs in its head. […] The horse went by as if 
the barn were afire and slammed up against the door at the end of the bay 

and turned and stood shrieking.
193

 

Ici, l’accumulation de verbes d’action tels que « hove », « hammering », « stamping », 

« run », ou « slammed up » transcrit la violence de la scène. De même, les termes 

« exploded » et « afire », additionnés à la comparaison « eyes like eggs in its head » 

renvoient au champ lexical d’une guerre non plus humaine, mais interne au psychisme 

de l’étalon. 

La fascination de McCarthy pour la notion de wilderness apparait donc aussi à 

travers certains chevaux. Que ce soit lors du débourrage dans Cities of the Plain, ou 

l’attaque de chiens dans The Crossing, aucun des cavaliers ne parvient à maitriser son 

cheval et ses réactions de peur et de défense. Erik Hage précise que la nature et le 

monde animal représentent une force à part entière : 

When critics deliberate upon Cormac McCarthy’s themes, the first thing 

typically addressed is the brutality and grimness of his vision; nevertheless, 

the author’s keen sensitivity toward nature and the originality of his natural 

descriptions rival his penchant for rendering the more dreadful aspects of 
humanity (and sometimes the two motifs even intersect). […] His 

descriptions sometimes ascribe “natural” beauty to terrible things and 

“terribleness” to a natural world that is traditionally rendered as 

beautiful.
194

 

Cette citation permet d’expliquer l’hyper esthétisation des scènes de violence évoquée 

en début d’analyse, ainsi que l’apparent paradoxe entre la destruction du milieu naturel 

et la résistance de ce dernier. En ce sens, il semble difficile de séparer les 

problématiques humaines et animales dans The Border Trilogy, ou de dégager une 

quelconque hiérarchie définitive du vivant : 

The obvious crossing interdependencies of human and animal pervade the 
storied landscape: cowboys with their stock, men with their horses, boys 
with their dogs tracing back to wolves, coyotes yapping on the horizon, 

game animals in the mountains, birds in flight.
195

 

Ce mélange d’êtres vivants au sein des trois volumes contribue à remettre en cause un 

western traditionnellement anthropocentré pour resituer l’homme conjointement parmi 

d’autres espèces. 

 

 

 

 
193 Ibid., p. 759. 
194 Hage, Op. Cit., p. 117-119. 
195 Kenneth Lincoln, « Star-crossed Cowboy: The Crossing », Cormac McCarthy, American Canticles, 

Etats-Unis, American Literature Readings in the 21st Century, Palgrave Mcmillan, 2009, p. 114. 
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Le cheval ne serait donc pas réductible à son utilité pour l’homme, ni à une 

dimension affective. Il occupe une place essentielle à lui seul et au même titre que tout 

autre être vivant. Si l’on reprend l’extrait où John Grady imagine les Comanches 

guerriers, on peut donc conclure que ce n’est pas tant la violence organisée qui touche 

le cowboy, mais plutôt le mouvement en avant d’un groupe d’être vivants.196 La 

récurrence du mot « blood », associé à l’expression « that mineral waste to darkness 

bearing lost to all history and all remembrance like a grail the sum of their secular and 

transitory and violent lives » en fin de passage, indique une connexion physique des 

êtres, et souligne le caractère éphémère de toute existence. C’est donc le caractère 

primitif et concret de la violence qui se retrouve dans les descriptions d’équidés. Ces 

éléments correspondent à ce que McCarthy lui-même a nommé Optical Democracy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
196 Voir Annexe I.1. 
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C. Les équidés à la lumière de l’Optical Democracy 

 
1. Optical Democracy : définition et relation avec le cheval 

 
Cette fin de chapitre vise à clarifier le concept d’Optical Democracy inventé 

par Cormac McCarthy. Nous détaillerons la question du sang et celle des 

ressemblances homme / animal. Les notions de communication et de langage, déjà 

abordées, restent à creuser. Nous envisagerons également et finalement L’idée d’une 

autonomie de l’animal au long des trois volumes. Le concept d’Optical Democracy a 

été formulé par McCarthy lui-même dans Blood Meridian (1985), ce western 

précédent The Border Trilogy étant souvent considéré comme le plus violent des livres 

de McCarthy : 

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a 

strange equality and no one thing nor spider no blade of grass could forth 

claim to precedence. The very clarity of these articles belied their 
familiarity, for the eye predicates the whole on some feature or part and 

here was nothing more luminous than another and nothing more 
enshadowed and in the optical democracy of such landscapes all preference 

is made whimsical and a man and a rock become endowed with unguessed 

kinship.
197

 

Cette citation permet de comprendre l’importance, non seulement du cheval, mais du 

cheval comme un vivant parmi les vivants. L’expression « all phenomena », peut donc 

être interprétée comme synonyme de beings. De plus, plusieurs champs lexicaux 

apparaissent dans ce court extrait : celui de l’étrangeté (« strange » et « whimsical »), 

de la lumière et de la vision (« clarity », « luminous », « eye » et « optical »), et enfin 

celui de la familiarité et de l’égalité (« equality », « familiarity », « the whole », 

« democracy », « endowed with » et « kinship »). Ces éléments semblent corroborer 

la définition proposée par David Holloway : 

For McCarthy here, « Optical Democracy » seems to mean first of all 
looking at a landscape and then writing about landscape, in such a way that 
any anthropocentric assumption of human primacy over the natural world 
is rejected, each human life being represented on the same quotidian level 

as each spider, each stone, each blade of grass.
198

 

 

 

 

 

 
 

197 McCarthy, Blood Meridian or the Evening Redness of the West, Alfred A. Knopf, 1985. 
198 David Holloway, « Chapter 4: Nature / Language: Figuring Utopia in McCarthy’s Ecocritics of 

Style », The Late Modernism of Cormac McCarthy, Etats-Unis, Greenwood Press, 2002, p. 153. 
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Le rejet de l’anthropocentrisme et la remise en cause du contrôle de l’homme sur 

l’environnement viennent donc expliquer la puissance animale non maitrisée évoquée 

ci avant. 

En ce sens, la violence exprimée par l’étalon face à John Grady, pourtant 

dresseur expérimenté, peut être le signe d’une remise en cause de l’attitude du 

personnage, et de l’impossibilité du contrôle total de sa monture par le horseman.199 

En effet, ce dernier répète à plusieurs reprises : « It’s my horse » lorsque l’on tente de 

lui faire renoncer au dressage.200 Billy souligne également l’entêtement de son ami : 

How many times did he get throwed? 

Four. 

How many times did he get back up on it? 

You know how many times. 

[…] 

Joaquín says he stood in one stirrup and rode the son of a bitch down like 

a tree. What for? 

I dont know. I reckon he just don’t like to quit a horse 

 

Si l’envie de monter à cheval semble indissociable de John Grady, la notion de 

wilderness l’est tout autant à l’étalon, qui se voit doté de plusieurs surnoms négatifs 

par les divers protagonistes de Cities of the Plain : « son of a bitch », « squirrelheaded 

son of a bitch », « the damned horse » and « the crazed horse ».201 Connaisseur des 

chevaux, John Grady ne semble pas faire preuve d’anthropomorphisme, et la douceur 

qu’il emploie pour dresser les chevaux, dans l’idée de natural horsemanship, est 

considérée comme « unorthodox » par les autres ranchers.202 En revanche, son 

acharnement le place dans une attitude anthropocentriste, qui lui vaut le rejet de 

l’animal et la désapprobation de ses collègues, contrairement aux débourrages de All 

the Pretty Horses où il parvenait à prouver son efficacité. 

Le caractère sauvage du cheval apparaît donc irréductible. De plus, le 

vocabulaire de la proximité présent dans la définition de McCarthy peut conduire à un 

autre niveau de l’importance du sang dans The Border Trilogy. Signe de guerre et de 

violence, il est aussi synonyme de vie. Lors du passage des Comanches dans le premier 

volume, l’expression « the women and children and women with children at their 

breasts all of them pledged in blood and redeemable in blood only » est révélatrice. 

 
199 Voir I/C. définition de horsemanship, 
200 « Don get on that horse, said Oren. 

It’s my horse ». McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 760. 
201 Ibid., p. 756, p. 758, p. 760, 
202 « Is he supposed to be some specialist of spoiled horses? […] Joaquin thinks his methods is 

unorthodox »., Ibid., p. 756. 
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L’insistance sur le mot « blood » suggère que le sang peut être perçu comme le point 

commun et le liant de tous les êtres humains. La même remarque peut s’appliquer aux 

équidés. A la fin de l’extrait, McCarthy conclut : 

What he loved in horses was what he loved in men, the blood and the heat 
of the blood that ran them. All the reverence and all his fondness and all 
the leanings of his life were for the ardenthearted and they would always 

be so and never be otherwise.
203

 

Ici, l’idée du sang comme source de chaleur et de vie est évidente. De plus, Redbo 

signifie « redbone », ou « mixed blood », comme le rappelle Kenneth Lincoln.204 Par 

ailleurs, John Grady compare directement le cheval à l’homme, renforçant l’hypothèse 

de l’égalité des êtres avancée par l’auteur. Cette analogie est également présente dans 

l’évocation des chevaux guerriers par Luis ci-avant.205 Dans la même logique, 

McCarthy écrit: « he said the souls of horses mirror the souls of men more closely than 

men suppose ». Chevaux et hommes apparaissent donc aussi bien en conflit qu’en 

harmonie, mais semblent avant tout se ressembler. Cette idée peut se résumer par les 

mots de Hage : 

Animals are an important motif throughout most of [McCarty’s] fiction. 

The representations are clearly myriad and diverse, but the one thing that 

can be asserted for certain is that the overarching tendency is to elevate 
animals to positions of great significance; they inhabit a space that, while 

often overlapping with the human realm, is distinctive and important.
206

 

 

La similitude homme/cheval peut en effet être lue dans le sens cheval/homme. 

L’article « approche éthologique des chevaux » nous rappelle la base du 

fonctionnement naturel de l’animal : 

A l’état naturel, le cheval est un animal qui vit en famille d’une dizaine 

d’individus, composée d’un étalon, de quelques juments et de leur 
progéniture commune. Les jeunes quittent la famille vers la puberté ; les 

femelles pour rejoindre d’autre familles, et les mâles pour former des 

groupes de célibataires jusqu’à ce qu’ils soient prêts à créer leur propre 
famille. […] Le cheval ne défend pas un territoire mais se déplace dans un 

domaine vital, c’est-à-dire un espace suffisamment grand pour la famille 

qui lui garantit des abris et des sources de nourriture (prairie) et d’eau.
207

 

Ce mode de vie s’applique non seulement aux chevaux de McCarthy, mais aussi aux 

humains. Le très jeune âge auquel les personnages quittent leur famille définitivement 

correspond plus à un rythme de sevrage animal qu’à une structure sociale humaine. 

 
 

203 Op. Cit. Annexe I.1. 
204 Kenneth Lincoln, Op. Cit., p. 109. 
205 Voir II/B. section « Do horses love war? Le cheval Guerrier ». 
206 Hage, « Animals », Op. Cit., p. 36. 
207 Claire Neveux, « Approche éthologique des chevaux », Op. Cit., p. 144. 
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John Grady et Billy ont 16 ans au début de All the Pretty Horses et The Crossing, et 

apparaissent comme déjà autonomes. Les déplacements constants dans les trois 

volumes et l’amour des cavaliers pour les grands espaces correspondent également au 

« domaine vital » des troupeaux de chevaux. La perte de notion du temps évoquée 

précédemment situe elle aussi les protagonistes dans un mode de vie animal. 

 
2. Le problème de la communication entre vivants 

 
La notion d’égalité homme/animal se retrouve dans les différents types de 

communication. Lors de l’analyse des relations individuelles cavaliers-chevaux, 

l’importance des sens et du contact physique avec le cheval a été analysée, mettant en 

évidence la force de la connexion homme-animal. Cet élément va en réalité plus loin, 

comme nous le montre l’interaction entre John Grady et « the little blue horse » dans 

Cities of the Plain. 

He sat the horse and turned in the saddle and tested the air with his nose 

but the smell had passed and vanished. […] A hundred yards down the far 

side of the draw he smelled it again and he halted the horse. The horse stood 
waiting. […] A little further on and he halted the horse and tested the air. 

He sat the horse.
208

 

Dans cet extrait, l’odorat est utilisé par le cheval et par son cavalier, les deux flairant 

l’odeur du bétail mort. Les sens semblent donc aussi importants à l’humain qu’au 

cheval, bien que l’expression « the smell had passed and vanished » souligne que 

l’odorat de John Grady est moins efficace que celui de l’animal. Cheval et cavalier 

apparaissent donc égaux devant « the mineral waste » décrit par McCarthy.209
 

La question de la langue humaine parlée face au langage corporel de l’animal 

a également été évoquée comme problématique. Les limites de la parole sont en effet 

constamment soulignées par le mélange d’anglais et d’espagnol, et la récurrence de 

l’expression « talk to the horse », souvent sans transcription du contenu du message. 

Le dialogue sur la nature du cheval dans Cities of the Plain souligne le décalage 

inévitable entre l’homme doté de parole, et l’animal d’un langage qui lui est propre : 

You think a horse can understand what a man says? 

You mean like the words? 

I don’t know. Like can he understand what he says. […] No, he said, I think 

he can understand what you mean. […] 

I guess my feeling about a horse is that he mostly worries about what he 

dont know. He likes to be able to see you. Barring that, he likes to be able 
 

208 McCarthy, Op. Cit., [Cities of the Plain], p. 897. 
209 Op. Cit., annexe I.1. 
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to hear you. Maybe he thinks that if you’re talkin you wont be doin 

something else he don’t know about.
210

 

 

L’importance des sens est ici réaffirmée avec les termes « see you » et « hear you ». 

La distinction entre les mots « words » et « says » d’un côté, et « mean » de l’autre 

suggère que le contenu du discours n’a pas nécessairement d’intérêt, et que le son de 

la voix est ce qui compte pour le cheval. Par ailleurs, John Grady souligne l’inquiétude 

du cheval face à l’inconnu, et semble avancer l’idée que le cheval a simplement besoin 

de s’assurer qu’il est en sécurité. Cet aspect est souligné dans le récit de Susanna Forest 

et de sa rencontre avec Lucy Reer : « The first rule of being a horse is don’t trust 

anything unless it is proved safe ».211 Elle poursuit en expliquant que le cheval cherche 

seulement à éviter la pression, en évoquant « their love for harmony ».212 De plus 

Kenneth Lincoln semble également vouloir souligner l’aspect potentiellement égoïste 

de la parole humaine dans son lien avec le cheval, en racontant le passage où John 

Grady, blessé par balle, parle de sa douleur à Redbo.213
 

L’idée que c’est seulement le son de la voix de l’homme qui apaise l’animal, 

uniquement à la recherche de sécurité se retrouve également dans le fait que l’homme 

est souvent exclu de la communication animale dans The Border Trilogy. Lorsque les 

ranchers tentent de faire saillir une jument partiellement aveugle par l’étalon dans 

Cities of the Plain, celle-ci refuse d’abord tout contact avec le cheval. Bien qu’en 

contrôle partiel de la reproduction animale dans le ranch, les hommes ne peuvent 

imposer un étalon à une jument. 

John Grady was holding the mare by a twitch214 and when the stallion 

entered the paddock she tried to stand upright. She turned at the end of the 

rope and shot one hindfoot and then she tried to stand again. […] 
The mare bucked and kicked one leg. On the third try the stallion mounted 

her, clambering, stamping his hindlegs, the great thighs quivering and the 

veins standing. John Grady stood holding all of this before him on a twisted 
tether like a child holding by a string some struggling and gasping chimera 

invoked by sorcery out of the void into the astonished dayworld. He held 
the twitchrope in one hand and laid his face against the sweating neck. He 

could hear the slow bellows of her lungs and feel the blood pumping. He 

could hear the slow dull beating of the heart within her like an engine deep 
in a ship. He and JC loaded the mare in the trailer. She look knocked up to 

you? JC said. I dont know.
215

 

 

 
210 McCarthy, Op. Cit, [Cities of the Plain], p. 795. Voir annexe I.2 
211 Forest, Op. Cit., p. 333. 
212 Ibid., p. 344. 
213 « John Grady talks through his pain to his horse Redbo, leading the captain on Rawlin’s horse 

Junior », Lincoln, Op. Cit., p. 109. 
214 Voir annexe II.2.a 
215 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 817-818. 
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Dans ce passage, l’impuissance de l’homme est manifeste à deux niveaux. 

Premièrement, John Grady peine à tenir la jument, qui se cabre et donne des coups de 

sabots malgré la corde. Par ailleurs, la deuxième partie de l’extrait compare John 

Grady à un enfant face à la puissance de la scène de reproduction. Cette idée est 

renforcée par la force de la connexion physique ressentie par le cowboy. 

Deuxièmement, les termes « chimera » et « sorcery » peuvent renvoyer à la puissance 

et au mystère de la nature. L’homme est donc incapable d’appréhender complètement 

le langage animal, et l’homme et l’animal sont tous deux soumis à la nature. La 

question « she look knocked up to you? » renforce ironiquement l’impossibilité pour 

l’homme de saisir le réel qui l’entoure, une jument pleine étant impossible à 

diagnostiquer d’un simple coup d’œil, idée renforcée par la réponse de John Grady : « I 

don’t know ». 

Par ailleurs, l’idée d’un langage et d’une volonté animales partiellement 

insaisissables sont présents dans les descriptions d’équidés ne prêtant plus attention 

aux êtres humains ou à certains animaux. Lors de l’arrivée de John Grady et Rawlins 

à La Purísima, 

They were attended by a pack of greyhound dogs and the dogs were lean 
and silver in color and they flowed among the legs of the horses silent and 

fluid as running mercury and the horses paid them no mind at all.
216

 

Une impression de fluidité peut être ressentie par le lecteur dans cet extrait. Ici, les 

chevaux et les chiens cohabitent de façon pacifique et l’indifférence des équidés est 

soulignée. La connexion incomplète entre humains et chevaux correspond à la théorie 

de Gifford, qui défend l’idée d’humilité et l’importance des questions au détriment des 

réponses dans le post-pastoral : « Can awe in the face of nature lead to humility in our 

species, reducing our hubris ? […] How can consciousness, through conscience, help 

us heal our alienation from our home? ».217 La conscience de l’ignorance serait donc 

plus importante que la connaissance elle-même dans « the awesome mystery that 

biocentric vision offers ».218 De plus, la scène de tri de bétail avec « the Little Blue 

Horse » a soulevé l’hypothèse d’une autonomie et d’un libre arbitre propres à l’animal 

dans les trois volumes. 

 

 

 

 
 

216 McCarthy, Op. Cit., [All the Pretty Horses], p. 100. 
217 Gifford, Op. Cit., p. 23, p. 25. 
218 Ibid. 
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3. Le cheval comme autonomie radicale 

 
Cette hypothèse semble se confirmer lorsque l’on analyse la relation entre 

Billy, « the she-wolf » et Bird dans The Crossing. La louve est généralement au cœur 

des analyses littéraires. La prise de conscience des limites de l’anthropocentrisme 

apparait nettement à la fin du premier chapitre, où Billy tue lui-même la louve face 

aux Mexicains.219 La sauvagerie irréductible de la louve est décrite en ces termes : 

« But which cannot be held never be held and is no flower but is swift and a huntress 

and the wind is in terror of it and the world cannot lose it […] he thought to become 

the child he never was».220 L’article de Malevitz rappelle par ailleurs que le premier 

chapitre de The Crossing a été publié originalement sous le titre de « The Wolf 

Trapper » dans Esquire.221 La louve occupe donc la place la plus importante dans la 

première partie de The Crossing et dans les études des relations homme/animal chez 

McCarty. Pour autant, le cheval y joue également un rôle essentiel. 

Billy laisse fréquemment son Bird en liberté, notamment lorsque le contrôle de 

la louve l’y oblige, ou lors des bivouacs le soir. Alors qu’il pare les sabots de Bird 

après que celui-ci a perdu ses fers, Billy s’interroge sur la nature et la volonté de ce 

cheval des montagnes.222
 

He sat up and looked for the horse but the horse was only a few feet away 

standing waiting for him. He rose and rolled the stiffness out of his 

shoulders and put on his hat and took up the trailing reins and ran his hand 

down the horse's foreleg till it lifted its foot and he cradled the hoof between 

his knees and looked at it. The horse had long since shed its shoes and the 

hooves were long and broomed and he took out his pocketknife and pared 

back the hoof wall where the edges were splayed and then let down the 

horse's foot and walked around the animal inspecting and paring the other 

hooves in turn. The constant currying of the brush and greenwood in the 

mountains had carried off all trace of the stable and the horse gave off a 

warm and rooty smell. The horse had dark hooves with heavy hoof walls 

and the horse had in him enough grullo
223 

blood to make a mountain horse 

by both conformation and inclination and as the boy had grown up where 

talk of horses was more or less continual he knew that where the blood 

carries the shape of a hock or the breadth of a face it carries also an inner 

being of a certain design and no other and the wilder their life became in 

the mountains the more he felt the horse subtly at war with itself. He didnt 

 

219 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 431. 
220 Ibid., p. 436-437. 
221 « Cormac McCarthy’s opening chapter to the second novel of his Border Trilogy, The Crossing – 
first published as “The Wolf Trapper” in the July 1993 issue of Esquire », Malevitz, Op. Cit., p. 548. 
222 « parer » le sabot d’un cheval : « enlever avec le boutoir la corne superflue du sabot d’un cheval afin 

de redonner au pied son aplomb et une longueur normale », Ortolang, CNRTL, [en ligne], disponible 
sur http://www.cnrtl.fr/definition/parer [consulté le 16/04/2019]. 
223 Voir annexe II.1 

http://www.cnrtl.fr/definition/parer
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think the horse would quit him but he was sure the horse had thought about 

it. 

Ici, Billy se réveille en pleine nuit et trouve Bird juste à côté de lui, les rênes détachées. 

Les soins à l’animal conduisent Billy vers des réflexions sur la nature de son cheval et 

ses origines sauvages. Il est non seulement conscient que la domestication n’est pas 

acquise définitivement, mais accepte également cette réalité. Le termes « wilder » et 

« inclination » renvoient une fois de plus aux notions de wilderness et d’Optical 

Democracy. De plus, la répétition du nom « mountain(s) » suggère une nouvelle fois 

que le cheval lui-même répond d’un ordre naturel à la force supérieure (« ordre 

naturel » ne doit pas être interprété comme hiérarchie, mais simplement comme entité 

englobant tout ce qui se trouve à la surface de la terre). 

De façon globale, les personnages, jusqu’au plus connaisseur, John Grady, 

acceptent la part d’inexpliqué, voire surtout d’inexplicable, dans le comportement 

équin. Lorsque les ranchers débattent sur la vision latérale du cheval et la possibilité 

ou non d’approcher un cheval des deux côtés, ils soulèvent en réalité une découverte 

scientifique récente. En parlant d’un cheval avec « two brains », ils évoquent en fait la 

question de la latéralisation, autrement dit la potentielle connexion entre les deux 

hémisphères du cerveau.224 Dans le récent article « Cognition and Learning in Horses 

(Equus caballus) : What we know and why we should ask more », Lauren Brubaker et 

Monique A.R Udell soulignent que contrairement à une croyance répandue, le cheval 

semble capable de latéralisation et qu’il est inexact de considérer que chaque côté 

correspond à « a new side of the horse ».225 L’article cite des expériences effectuées 

aux alentours des années 2000, ce qui correspond à la date de publication de Cities of 

the Plain (1998). Les débats des personnages autour du cheval ne se contentent donc 

pas de confronter l’imaginaire et l’exactitude scientifique, mais invoquent également 

toutes les incertitudes encore présentes en ce qui concerne le fonctionnement animal. 

Plus de questions que de réponses apparaissent et les dialogues se concluent 

généralement par des hypothèses. 

Loin d’entraver l’importance du cheval dans le texte, ces nombreuses 

incertitudes semblent contribuer à une vision hors du temps de l’environnement naturel 

chez Cormac McCarthy. Dans la définition d’Optical Democracy, l’idée d’étrangeté 

 

 
224 McCarthy, Op. Cit., p. 893-894. 
225 Lauren Brubaker et Monique A.R. Udell, « Cognition and learning in horses (Equus caballus): What 

we know and why we should ask more », Behavioural Processes, ELSEVIER, 2016, p. 128. 
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revient constamment. Dans l’ouvrage The Pastoral Vision of Cormac McCarthy, 

Georg Guillemin revient sur le concept de McCarthy en soulignant l’idée de « timeless 

materiality of nature ».226 L’inconnu chez le cheval semble en effet ouvrir des 

perspectives pour une voix animale à part entière. Lorsque Luis évoque « the soul of 

horses »227, il évoque un espace conceptuel et impalpable. Lors de la capture du 

capitaine, John Grady rêve de chevaux à la nuit tombée : 

In his sleep he could hear the horses stepping among the rocks and he could 

hear them drink from the shallow pools in the dark where the rocks lay 

smooth and rectilinear as the stones of ancient ruins and the water from 

their muzzles dripped and rang like water dripping in a well and in his sleep 

he dreamt of horses and the horses in his dream moved gravely among the 

tilted stones like horses come upon an antique site where some ordering of 

the world had failed and if anything had been written on the stones the 

weathers had taken it away again and the horses were wary and moved with 

great circumspection carrying in their blood as they did the recollection of 

this and other places where horses once had been and would be again. 

Finally what he saw in his dream was that the order in the horse's heart was 

more durable for it was written in a place where no rain could erase it.228
 

L’idée d’un lieu que la pluie, autrement dit tout évènement tangible, ne puisse atteindre 

semble suggérer une autre place pour le cheval. 

Le cheval apparaît aussi essentiel aux personnages qu’il l’est à la structure 

narrative de The Border Trilogy, celui-ci agissant non seulement comme élément 

déclencheur des diverses péripéties des trois volumes, mais également comme remise 

en cause de la symbolique lui étant fréquemment associée. Le cowboy viril perd peu à 

peu sa masculinité exacerbée dans un décor post-pastoral, et le sublime associé à la 

femme à cheval est contrasté par la brutalité et violence constante chez Cormac 

McCarthy. Dans les trois guerres mentionnées dans la Trilogy, les chevaux sont décrits 

comme co-équipiers des personnages, ceux-ci demeurant extérieurs au caractère 

patriotique et institutionnel de la Seconde Guerre mondiale. C’est finalement l’aspect 

primitif de l’affrontement à cheval qui attire les protagonistes, élément que l’on 

retrouve également dans les nombreuses scènes de chasse décrites par l’auteur. 

L’animal apparait de plus capable de résistance et de violence face à l’intervention 

humaine, ce qui le place régulièrement sur un plan d’égalité avec l’homme dans un 

contexte d’Optical Democracy. Le mode de vie des jeunes hommes semble rejoindre 

celui des équidés, et le lien avec chaque cheval demeure teinté d’incertitude dans 

 
226 Georg Guillemin, « Conclusion », The pastoral Vision of Cormac McCarthy, Texas A&M University 

Press, Etats Unis, 2004, p. 142. 
227 Voir II.B section « do horses love war? Le cheval Guerrier » 
228 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 284. 
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l’atemporalité de The Border Trilogy. La récurrence des références à la nature 

profonde des chevaux et la notion d’âme peut guider le lecteur vers des interrogation 

du le lien entre cheval et spiritualité, la question de l’existence / absence de dieu étant 

fondamentale dans l’œuvre de Cormac McCarthy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Troisième partie : Le cheval de The Border 

Trilogy : de la spiritualité et l’inconscient au 

post-humanisme 
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A. Cheval et spiritualité chez Cormac McCarthy 
 

Dans ce troisième développement avec pour but la lecture du cheval dans un 

contexte éco-critique post-anthropomorphique, il convient de nous interroger sur le 

lien entre cheval et spiritualité de All the Pretty Horses à Cities of the Plain. Les 

références religieuses sont en effet nombreuses dans The Border Trilogy, et les 

réflexions sur la présence ou absence de dieu s’intensifient dans l’épilogue de Cities 

of the Plain : 

The immappable world of our journey. A pass in the mountains. A 

bloodstained Stone. The marks of steel upon it. Names carved in the 

corrosible line among stone fishes and ancient shells. Things dim and 

dimming. The dry sea floor. The tools of migrant hunters. The dreams 

enchased upon the blades of them. The peregrine bone of a prophet. The 

silence. The gradual extinction of the rain. The coming of night.229
 

On peut d’ores et déjà constater un changement de style chez un auteur qui réserve 

habituellement les phrases averbales courtes au dialogue, pour privilégier le lyrisme 

dans la description. Le terme « prophet » et l’idée d’un passage sur terre peut dans un 

premier temps inviter à une réflexion sur le cheval comme symbole du christianisme 

dans la trilogie. Les notions d’hérésie et de gnosticisme seront également évoquées, 

ainsi que la diversité de croyances incarnées par les descriptions équestres. La 

possibilité d’un cheval comme transcendance sera finalement envisagée. 

 

 
1. Le cheval comme référence religieuse 

 
Les références à la religion sont nombreuses dans The Border Trilogy, en 

particulier les allusions au christianisme. Le titre Cities of the Plain est une référence 

directe à Sodome et Gomorrhe dans le livre de la Genèse.230 Billy est peut-être le 

personnage le plus fréquemment au cœur de ces références. Dans The Crossing, il 

discute longuement avec un ermite Mormon sur la nature de dieu, peu après la perte 

de la louve.231 Ensuite, alors qu’il attend des nouvelles de Boyd blessé, il rencontre un 

homme aveugle avec qui il échange également des réflexions métaphysiques.232 

L’image du « blind man » revient également lors d’une discussion avec John Grady 

 
229 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 1034. 
230 Frye, Op. Cit., p. 135. 
231 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 449-467. 
232 Ibid., p. 587-597. 



81  

dans Cities of the Plain.233 Le dialogue s’articule cette fois autour de la question de la 

vengeance de du sacrifice, en préambule à la mort de Magdalena. L’aveugle apparait 

de plus dans plusieurs récits bibliques, notamment « L’aveugle né guéri par Jésus ».234 

Le cheval semble quant à lui avoir toute sa place dans cette imagerie religieuse. En 

effet, il est à plusieurs reprises évoqué comme une création de dieu, demeurant sous 

sa protection. Lors de la discussion avec Luis dans All the Pretty Horses évoquée 

précédemment,235 John Grady poursuit l’interrogation autour de l’âme des chevaux : 

Finally John Grady asked him if it were not true that should all horses 

vanish from the face of the earth the soul of the horse would not also perish 

for there would be nothing out of which to replenish it but the old man said 
that it was pointless to speak of there being no horses in the world for God 

would not permit such a thing.236
 

Ici, l’idée d’un cheval sous la protection de dieu apparait clairement. Le relation 

homme-cheval pourrait dont être lue sous le signe de la chrétienté. 

L’éducation catholique reçue par McCarthy est en effet souvent mentionnée 

lorsqu’il s’agit d’expliquer les références religieuses présentes en nombre dans ses 

romans. C’est par exemple le cas de Jay Aaron Beavers, qui introduit un article sur la 

religion chez McCarthy en mentionnant « the Roman Catholic upbringing » de 

l’auteur.237 Si l’on examine à nouveau les scènes de débourrage d’équidés dans le 

premier volume, on peut effectivement constater la possibilité d’une allégorie 

religieuse, présente jusque dans le nom du ranch (Hacienda de Nuestra Señora de la 

Purísima Concepción). Dans le glossaire d’Erik Hage, on retrouve les termes « the 

edenic horsemen’s paradise of the Hacienda », suggérant une similitude entre le ranch 

de Don Héctor et le jardin d’Eden.238 Le talent inégalé de John Grady pour le dressage 

de chevaux pourrait en ce sens être perçu comme un don divin accordé à l’homme. 

Cette idée est renforcée par les mots de Steven Frye, qui qualifie le jeune homme de 

« mystic horseman ».239 Cette idée se retrouve également chez Jay Ellis, auteur de No 

Place for Home : 

 

 

 

 
233 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 934-944. 
234 (Evangile de Jésus Christ selon Saint Jean, chapitre 9, versets 1 à 12). 
235 Voir II/B. section « Do horses love war, le cheval Guerrier » 
236 McCarthy, Ibid., p. 114. 
237 Jay Aaron Beavers, « “Stairwell to nowhere”: The Darkness of God in Cormac McCarthy's Suttree », 

South Atlantic Modern Language Association, Vol. 80, Num. 1-2, 2015, p. 96. 
238  H age, Op. Cit., p. 23. 
239  Frye, Op. Cit., p. 137. 
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McCarthy focuses on the Edenic myth of the frontier, and how we created 
the myth not just Adam in the New Garden, but of America as the New 

Adam rightfully inhabits the new paradise of the West.240
 

 

Cette image permet de lier la question de la chrétienté au traitement particulier de la 

frontière évoqué précédemment. Par ailleurs, la longueur et le caractère répétitif des 

débourrages successifs évoquent non seulement l’éventualité d’un rite de passage, 

mais peuvent aussi suggérer un lien avec la marche vers la montagne de l’éternel, 

surtout si l’on garde en tête le départ pour aller chercher des chevaux en montagne 

avec les vaqueros du ranch.241
 

Si les références bibliques semblent indéniablement liées aux équidés, il serait 

pour autant réducteur et inexact de réduire la spiritualité de The Border Trilogy à la 

question du christianisme. Les symboles religieux sont en effet nuancés et contestés 

par l’auteur à mesure qu’ils sont énoncés. La discussion entre Billy et l’Ermite est un 

exemple de complication des dits motifs, l’hérésie étant présente dans cet extrait : 

There also was a ruin. A waste had opened in his soul and perhaps he saw 

with some new clarity how like the church he was himself but a thing of 

clay and perhaps he thought that the church would not be raised again and 

as to do such work requires first that God meant in men’s heart for it is 

there alone that it truly has its being and there failing no power can build it 

back again. He became a heretic. So.242
 

 

Ici, la distinction entre les lieux de culte et la foi elle-même est détachée par le récit de 

l’Ermite. Par ailleurs, cette dernière est également remise en question à plusieurs 

reprises, notamment par John Grady lorsque le capitaine mexicain le supplie de lui 

laisser la vie sauve au nom de dieu. 

You going to die, he said. 

We’ll let God decide about that. Let’s go. 

Are you not afraid of God? 

I got no reason to be afraid of God. I’ve even got a bone or two to pick with 

Him. 

[…] 

Get on that horse, he said.243
 

Malgré le maintien de la majuscule pour « God », McCarthy introduit une fois de plus 

l’ironie. Le laconisme de John Grady, qui se reconcentre très vite sur son déplacement 

à cheval, remet en cause l’idée d’un dieu chrétien dans The Border Trilogy, et donc 

l’hypothèse d’un cheval symbole du christianisme. 

 

 

 
240 Jay Ellis, Op. Cit., p. 26. 
241 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 112. 
242 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 455. 
243 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 275. 
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Pour envisager correctement la question de la spiritualité en lien avec 

l’autonomie animale dans la Trilogy, il est nécessaire de mentionner les théories 

religieuses souvent évoquées par les critiques de l’œuvre de McCarthy. Erik Hage 

mentionne le rejet des formes ecclésiastiques de spiritualité et affirme que  McCarthy 

« problematizes the normative boundaries of Christinaity in his texts ».244  Il avance 

l’idée de gnosticisme comme solution au conflit entre moralisme et nihilisme présent 

chez plusieurs lecteurs. Intrinsèquement complexe, la notion de gnosticisme est 

également mentionnée par Petra Mundick, auteure d’une thèse sur Cormac McCarthy. 

Elle propose la définition suivante : 

A pessimistic worldview preoccupation with evil, mystical insights, 

reinterpretations of Judeo-Christian mythologies. […] According to 

gnostic theology, the entire manifest cosmos was created by hostile (or at 

best ignorant) force of darkness and in thus a hideous aberration.245
 

Déjà évoquée précédemment, la notion de « darkness » est en effet très présente chez 

McCarthy, et ce jusque dans les termes employés pour les descriptions d’équidés. Dans 

le dernier chapitre de All the Pretty Horses, John Grady écoute le cheval à la nuit 

tombée : 

He slept that night in a field far from any town. He built no fire. He lay 

listening to the horse crop the grass at his stakerope246 and he listened to 

the wind in the emptiness and watched stars trace the arc of the hemisphere 

and die in the darkness at the edge of the world and as he lay there the 

agony in his heart was like a stake. He imagined the pain of the world to be 

like some formless parasitic being seeking out the warmth of human souls 

wherein to incubate and he thought he knew what made one liable to its 

visitations. What he had not known was that it was mindless and so had no 

way to know the limits of those souls and what he feared was that there 

might be no limits.247
 

Ici, c’est le bruit du cheval broutant l’herbe qui initie la réflexion du personnage. Les 

termes « emptiness », « die », « darkness », « agony » et « pain » correspond à l’idée 

de pessimisme soulignée par Mundick. De même, la notion de « parasitic being » 

aspirant la chaleur des âmes humaines, et l’idée de terreur infinie semblent corroborer 

la définition. Cette idée de noirceur, bien que très présente dans The Border Trilogy, 

ne saurait cependant constituer une définition unique de la spiritualité chez McCarthy. 

 

 

 
 

244 Hage, Op. Cit., p. 87-89. 
245 Petra Mundick, “Striking the Fire Out of the Rock: Gnostic Theology in Cormac McCarthy's Blood 

Meridian”, South Central Review, Vol. 26, Num. 3, The John Hopkins University Press, 2009, p. 74- 

75. 
246 Voir annexe II.2.a. 
247 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 259. 
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Les termes entre parenthèse « or at best ignorant » dans la définition de gnosticisme 

sont à souligner. 

En effet, l’idée d’un dieu non interventionniste est fréquente, comme le 

souligne Erik Hage, qui évoque la possibilité de « indifferent or uninvolved god ».248 

Erik Hage souligne par ailleurs la possibilité de comprendre dieu à travers 

l’expérience.249 Ce dernier élément est cohérent si l’on prend en compte la 

connaissance des équidés présente chez les personnages, et la récurrence de questions 

dans tout le texte. Peu après la séparation suite à la blessure de Boyd, Billy regarde les 

étoiles avec son cheval et tente de prier : 

He lay on the cooling earth and watched the stars. The dark shape of the 

horse off to his left where he'd staked it. 

The horse raising its head above the skyline to listen among the 
constellations and then bending to graze again. He studied those worlds 

sprawled in their pale ignitions upon the nameless night and he tried to 

speak to God about his brother and after a while he slept.250
 

 

Dans cet extrait, le terme « dark » associé au cheval semble cette fois plus positif. Le 

passage au discours indirect libre suggérant que le cheval écoute les étoiles est 

immédiatement suivi d’une tentative de prière par Billy. Le verbe « try » suggère que 

celui-ci ne parvient pas à formuler sa prière. La question de la spiritualité est donc 

complexe dans les trois volumes. Si le dieu auquel croient les personnages semble 

impossible à définir, il apparait néanmoins que la croyance de ces derniers reste 

inchangée.251 Cet élément fait sens avec les convictions de Cormac McCarthy, qui a 

déclaré dans une interview avec Oprah Winfrey : « I don’t think you have to have a 

clear idea of who or what god is in order to pray ».252 Ce dernier élément souligne 

clairement le paradoxe entre complexité et simplicité dans la spiritualité chez l’auteur. 

La lecture de The Border Trilogy comporte par ailleurs une multiplicité de références 

religieuses. Si la chrétienté est mentionnée, c’est également le cas d’autres formes de 

croyance, au cœur desquelles le cheval se trouve une fois de plus. 

 

 

 

 

 

 

 
 

248 Hage, Op. Cit., p. 88. 
249 Ibid. 
250 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 607. 
251 Hage, Op. Cit. 
252 Oprah Winfrey, « Cormac McCarthy Interview on the Oprah Winfrey Show », 2007, [en ligne], 

disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=y3kpzuk1Y8I&t=1s [consulté le 08/05/2019]. 

https://www.youtube.com/watch?v=y3kpzuk1Y8I&amp;t=1s
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2. Les équidés, vecteurs de spiritualités multiples 

 

Plusieurs types de mythologies et de spiritualités semblent en effet présents 

lorsque l’on analyse la présence du cheval dans la Trilogie. C’est notamment le cas 

dans The Crossing, où Bird, puis Niño, sont employés par Billy pour transporter des 

cadavres. Billy charge en effet le cadavre de la louve sur le dos de Bird pour aller 

l’enterrer au Mexique. Il traverse la rivière à cheval. 

 
He cradled the wolf in his arms and lowered her to the ground and unfolded 

the sheet. She was stiff and cold and her fur was bristly with the blood dried 
upon it. He walked the horse back to the creek and left it standing to water 

and scouted the banks for wood with which to make a fire. […] After a 

while the horse came up from the creek trailing the wet reins through the 

leaves and stood at the edge of the fire.
253

 

Si c’est bien sûr Billy qui est à l’origine du transport de la louve, il est ici important de 

souligner l’autonomie de Bird254 qui revient de son propre chef malgré l’odeur 

effrayante de l’animal mort. La traversée de rivière n’est pas sans rappeler le mythe de 

Charon, qui chez les Grecs, faisait passer les âmes de morts « au-delà du Styx et de 

l’Achéron ».255 L’idée d’un cheval comme passeur d’âmes se retrouve également dans 

le dernier voyage de Billy pour ramener la dépouille de son frère aux Etats-Unis.256 

Pour ce faire, Billy ouvre dans un premier temps la tombe de son frère, ce qui 

correspond à l’idée d’hérésie mentionnée précédemment.257 Ces deux enterrements 

semblent conférer au cheval un statut de supériorité, et peuvent partiellement expliquer 

la récurrence des termes « souls of horses », comme lors du voyage dans les montagnes 

de All the Pretty Horses : 

 
That night as he lay in his cot he could hear the music from the house and 

as he was drifting to sleep his thoughts were of horses and of the open 
country and of horses. Horses still wild on the mesa who’d never seen a 

man afoot and who knew nothing of him or his life yet in whose souls he 

would come to reside forever.258
 

 

Dans ces lignes, on peut percevoir le caractère potentiellement mystique du lien entre 

l’homme et le cheval. Par ailleurs, le fait que la musique semble être l’élément 

 

253 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 434-437. 
254 Voir II.C. section 3. « le cheval comme autonomie radicale ». 
255 Alexandre Emile Lefranc, Cours de Mythologie, Librairie Classique de Perisse Frères, 1926, p. 297. 
256 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 707-737. 
257 Voir III/. Section « 1. Le cheval comme référence religieuse ». 
258 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 120. 
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déclencheur des pensées de John Grady peut évoquer l’importance du chant et de la 

tradition orale dans la spiritualité de The Border Trilogy. 

Lorsque Billy traverse la rivière avec Bird et le cadavre de la louve, le chant 

revient également : « As he rode he sang old songs his father once had sung and in the 

used to be and a soft corrido in Spanish from his grandmother ».259 Le corrido est 

défini par Hage comme une ballade mexicaine, à la structure généralement simple, 

narrant les exploits de héros et bandits mexicains.260 Si ce dernier est plutôt athée, les 

chants de The Border Trilogy sont cependant teintés de mysticisme. Le titre All the 

Pretty Horses est par exemple directement inspiré d’un chant populaire des Apaches, 

comme le rappelle Steven Frye : 

It also portrays the differing conceptions of nature and its meaning as 

figured in the image of the horse. The novel’s title is drawn from an 

Appalachian folksong of the same name that emerges from a varied oral 

tradition. In one version, it is a Lullaby song by a grandmother, as she 

sweetly conjures the image of the “the pretty horses” she hopes will imbue 

the child’s dreams with a sense of comfort and repose.261
 

Ce dernier aspect peut être lié au caractère sacré du cheval pour plusieurs civilisations 

amérindiennes. Sylvain Gillier-Imbs est cavalier et responsable de travaux sur la 

relation psychologique entre l’homme et le cheval. Il est l’auteur de l’ouvrage Les 

chants sacrés du cheval, L’approche traditionnelle du cheval chez les indiens Navajos, 

dans lequel il s’intéresse à l’influence des cultures amérindiennes sur la perception des 

équidés. 

Qu’ils soient des tribus des plaines, Lakotas-Sioux, Comanches, 
Cherokees, ou alors des tribus du Sud-Ouest, Apaches ou Navajos (…), la 

plupart sont d’avis que le cheval a toujours été présent sur le continent 

nord-américain262, mais sous une forme spirituelle ou une forme invisible. 

Plusieurs cosmogonies de création navajo ou apache mentionnent une 

création du cheval simultanément à la création du monde humain. Dans la 
création navajo, le cheval a été volontairement caché aux humains, parce 

qu’il représentait un pouvoir trop important et trop sacré.263
 

 

 

 
259 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 434. 
260 « The corridos are the popular Mexican ballads that are consistently referred to in the Border Trilogy, 

particularly in The Crossing (1994). The sung ballads—composed of four-line verses and relatively 

simple song structures—typically narrate the legends of Mexican heroes, bandits, and outlaws ». 

Hage, Op. Cit., p. 67. 
261 Frye, Op. Cit., p. 105. 
262 L’auteur fait ici référence aux récits historiques affirmant que les premiers chevaux présents sur le 

territoire américain étaient dus à l’arrivée des Espagnols. 
263 Sylvain Gillier-Imbs, Les chants sacrés du cheval, L’approche traditionnelle du cheval chez les 

indiens Navajos, France, Ed. Véga, 2018. [google book] disponible sur : 

https://books.google.es/books?id=vgZNDwAAQBAJ&pg=PT23&lpg=PT23&dq=apaches+spiritualit 

%C3%A9+cheval&source=bl&ots=6ZO_v7vMfB&sig=ACfU3U0laUyW3Xc5LYBImcxF8eagbjHeP 

Q&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjI9Z6B- 

https://books.google.es/books?id=vgZNDwAAQBAJ&amp;pg=PT23&amp;lpg=PT23&amp;dq=apaches%2Bspiritualit%C3%A9%2Bcheval&amp;source=bl&amp;ots=6ZO_v7vMfB&amp;sig=ACfU3U0laUyW3Xc5LYBImcxF8eagbjHePQ&amp;hl=fr&amp;sa=X&amp;ved=2ahUKEwjI9Z6B-YviAhUPuRoKHZLEB5gQ6AEwCnoECAgQAQ%23v%3Donepage&amp;q=apaches%20spiritualit%C3%A9%20cheval&amp;f=false
https://books.google.es/books?id=vgZNDwAAQBAJ&amp;pg=PT23&amp;lpg=PT23&amp;dq=apaches%2Bspiritualit%C3%A9%2Bcheval&amp;source=bl&amp;ots=6ZO_v7vMfB&amp;sig=ACfU3U0laUyW3Xc5LYBImcxF8eagbjHePQ&amp;hl=fr&amp;sa=X&amp;ved=2ahUKEwjI9Z6B-YviAhUPuRoKHZLEB5gQ6AEwCnoECAgQAQ%23v%3Donepage&amp;q=apaches%20spiritualit%C3%A9%20cheval&amp;f=false
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Ce paragraphe suggérant une « simultanéité » entre apparition du cheval et création de 

l’humanité se retrouve dans les mentions des âmes des chevaux. La discussion entre 

les cowboys et le mozo précédemment citée rejoint cette idée, avec les termes : 

the souls of horses mirror the souls of men more closely than men suppose. 

[…] Lastly he said that he had seen the souls of horses and that it was a 

terrible thing to see. He said that it could be seen under certain 

circumstances attending the death of a horse because the horse shares a 

common soul and its separate life only forms it out of all horses and makes 

it mortal. He said that if a person understood the soul of the horse then he 

would understand all horses that ever were.264
 

Ce passage suggère non seulement une supériorité équine et un lien avec l’homme, 

mais plus encore l’idée d’un cheval comme partie d’un ensemble, et en communion 

avec d’autres chevaux. 

On peut comprendre l’idée de communion équine en lien avec l’importance 

d’une harmonie naturelle présente dans l’imaginaire amérindien. Cette idée se retrouve 

par ailleurs dans la définition d’Optical Democracy analysée précédemment. Lors de 

la conférence « Le silence dans l’éducation et dans la formation spirituelle de la 

personne chez les indiens d’Amérique du nord », Pascal Galvani rappelle plusieurs 

fondements importants, tels que la notion du cercle, et du vivant comme processus, 

ainsi que l’importance de l’écoute de de l’observation. L’importance de l’hypothèse 

par opposition aux dogmes apparait également comme fondamentale.265 Ce sont autant 

d’éléments que l’on retrouve dans les interactions homme-cheval dans The Border 

Trilogy. Les nombreuses questions restées en suspens sur la nature et le comportement 

du cheval sont présentes jusqu’à Cities of the Plain. L’importance du cycle se retrouve 

dans la structure même des trois volumes. On peut par exemple mettre en relation la 

scène de débourrage de All the Pretty Horses, avec la tentative de dressage de l’étalon 

dans Cities of the Plain. Enfin, les notions d’écoute et d’observation sont 

omniprésentes en ce qui concerne les chevaux. C’est le cas dès le début du premier 

volume, où John Grady observe et écoute les animaux atour de lui : 

By the time they had the horses brushed and staked and a fire built it was 
dark. John Grady stood his saddle upright to the fire and walked out on the 

prairie and stood listening. He could see the Pupville waterbank against the 

purple sky. Beside it the horned moon. He could hear the horses cropping 

 

YviAhUPuRoKHZLEB5gQ6AEwCnoECAgQAQ#v=onepage&q=apaches%20spiritualit%C3%A9% 

20cheval&f=false [consulté le 08/05/2018]. 
264 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 114. 
265 Pascal Galvani, « Le silence dans l’éducation et dans la formation spirituelle de la personne chez les 

indiens d’Amérique du nord », Communication au Groupe de Recherche en Anthropologie Poétique 

des Pratiques Educative Université Paris VIII, [en ligne] disponible sur : http://www.barbier- 

rd.nom.fr/PGalvaniSilenceAmerindien.html [consulté le 08/05/2019]. 

https://books.google.es/books?id=vgZNDwAAQBAJ&amp;pg=PT23&amp;lpg=PT23&amp;dq=apaches%2Bspiritualit%C3%A9%2Bcheval&amp;source=bl&amp;ots=6ZO_v7vMfB&amp;sig=ACfU3U0laUyW3Xc5LYBImcxF8eagbjHePQ&amp;hl=fr&amp;sa=X&amp;ved=2ahUKEwjI9Z6B-YviAhUPuRoKHZLEB5gQ6AEwCnoECAgQAQ%23v%3Donepage&amp;q=apaches%20spiritualit%C3%A9%20cheval&amp;f=false
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grass a hundred yards away. The prairie otherwise lay blue and silent all 

about.266
 

Pascal Galvani évoque par ailleurs la vision, et l’apparition de la vision, comme un 

processus de révélation pour l’homme. Cette idée peut permettre une lecture plus 

précise de la vision de John Grady regardant passer les Comanches.267 Dans l’extrait, 

la répétition du terme « wind » associé à l’expression « when the wind was in the north 

you could hear them », suggère que la vision de John Grady est amenée par la nature, 

et non déclenchée par l’imagination individuelle du jeune horseman. 

 

 
3 Le cheval, où la vision transcendante dans The Border Trilogy 

 
En poursuivant l’idée de vision spirituelle dans les trois volumes, il est intéressant 

de reprendre la question de l’importance des sens et du mouvement évoquée 

auparavant.268 Lors de la capture des chevaux dans la dernière partie de All the Pretty 

Horses, John Grady respire en rythme avec le cheval : 

[The] horse was breathing with slow regularity and his stomach was warm 

and his shirt damp from the horse's breath. He found he was breathing in 

rhythm with the horse as if some part of the horse were within him 

breathing and then he descended into some deeper collusion for which he 

had not even a name.269
 

Ici, les mots « deeper collusion for which he had not even a name » suggèrent une 

symbiose dépassant la compréhension et la parole de l’être humain. Ceci rejoint l’idée 

de Jay Aaron Beavers, qui affirme : « the physical world becomes a means of grace, 

in order to foreground the utter transcendence of God, who cannot be known by any 

human means ».270 Beavers affirme plus en avant que dieu n’est pas une entité 

construite dans The Border Trilogy, mais serait simplement révélé. Il évoque la 

possibilité d’un dieu transcendantal dans l’œuvre de McCarthy, et réaffirme 

l’hypothèse d’un personnage comme « seeing eye », autrement dit le simple medium 

des apparitions.271 L’hypothèse d’une transcendance est également évoquée par Petra 

Mundick. 

 

 
266 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit. p. 43. 
267 Voir Annexe I.1, Op. Cit. 
268 Voir I.C/ section « 2. Dominance et Leadership ». 
269 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 269. 
270 Beavers, Op. Cit., p. 97. 
271 Ibid., p. 100. 



89  

Le caractère tangible de la perception humaine et la possibilité d’un 

dépassement par le cheval se retrouvent par ailleurs dans des scènes décrivant 

l’irruption d’équidés sous les yeux des personnages. A plusieurs reprises, les 

personnages voient apparaitre des équidés et doutent de la réalité de ce qu’ils voient. 

Au début de l’orage qui déclenche la perte de the Big Bay Horse, le cheval est décrit 

comme un fantôme : 

 
The rain was coming down in sheets. Blevins' horse stood in the downpour 

like the ghost of a horse. They left the road and followed the wash up 
toward a stand of trees and took shelter under the barest overhang of rock, 

sitting with their knees stuck out into the rain and holding the standing 

horses by the bridlereins272. The horses stepped and shook their heads and 

the lightning cracked and the wind tore through the acacia and paloverde 

and the rain went slashing down the country. They heard a horse running 

somewhere out in the rain and then they just heard the rain.273
 

 

Ici, les termes « ghost of a horse » associés à la répétition du mot « rain » peut 

provoquer chez le lecteur une impression de mirage. De plus, la description des 

chevaux piétinant et secouant la tête précède immédiatement les mots « and the 

lightning cracked », ce qui peut suggérer que le cheval est ici une créature directement 

liée au début de l’orage. Le terme « ghost » réapparaît par ailleurs dans The Crossing, 

par exemple lorsque Billy et Boyd croisent en chemin un groupe de vaqueros. 

 
They passed bawling in a sea of dust and the ghostcolored horses trod 

among them sullen and red eyed with their heads lowered. A few of the 

riders raised a hand in greeting. The young güeros274 had pulled to a piece 
of high ground and swung down and they stood with the horse and watched 

the slow pale chaos drift west with the sun leaving the ground behind them 

smoking gently and the last cries of the riders and the last moans of the 

cattle drifting away into the deep blue silence of the evening.275
 

Dans ce passage, c’est tout le groupe de jeunes et de chevaux qui se trouve teinté de 

mysticisme. Les termes « greeting », « cries » ou encore « moans » suggèrent une 

incantation ou une litanie. De plus, on retrouve dans les derniers mots l’importance du 

silence. 

Les irruptions d’animaux dans le paysage de The Border Trilogy peuvent une 

fois de plus être lues sous le signe de l’ambivalence. Dans le dernier passage cité, le 

groupe d’hommes et d’animaux semble incarner une certaine paix et sérénité, malgré 

le désespoir transcrit par des termes tels que « pale chaos », ou « last cries ». La 

 
272 Voir annexe II.2.a. 
273 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 73. 
274 Voir annexe II.1. 
275 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 552. 
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description du Big Bay Horse sous l’orage est en revanche beaucoup plus abrupte. On 

retrouve donc le paradoxe entre poétique et violence, ce qui, dans la question de la 

spiritualité, peut correspondre à ce que Petra Mundick appelle « metaphysics in 

violence ».276 Les apparitions de chevaux prennent parfois l’allure de cauchemar. 

Lorsque John Grady capture les chevaux sauvages dans les montagnes, la terreur 

ressentie par les animaux est soulignée par les termes « evil dream ». 

the horses milled and squealed and clambered at the rock slopes and turned 

upon one another biting and kicking while John Grady walked among them 

in the sweat and dust and bedlam with his rope as if they were no more than 

some evil dream of horse.277
 

 

Ces mots réapparaissent dans la description de Bird et de la louve poursuivis par les 

chiens : « he suddenly saw as in an evil dream the specter of the horse at full gallop on 

the plain with the wolf behind at the end of the rope and the dogs in wild pursuit».278 

L’expression « evil dream » est ici renforcée par l’occurrence « specter ». 

 

Si la religion est désacralisée dans The Border Trilogy, la spiritualité essentielle 

chez Cormac McCarthy est néanmoins omniprésente. Et le cheval semble incarner 

plusieurs types de croyances. La multiplicité de spiritualités présente dans les trois 

volumes guide le lecteur vers une interprétation non institutionnelle ou ecclésiastique. 

L’animal et la nature se retrouvent une nouvelle fois essentiels, et les références aux 

formes de croyances amérindiennes sont nombreuses. De la même manière, la violence 

s’avère encore une fois aussi bien destructrice que fondatrice, ce qui pousse de 

nombreux critiques à lire McCarthy au prisme du gnosticisme. Le paradoxe est peut- 

être au cœur même des croyances de l’auteur, qui écrit dans le récit apocalyptique The 

Road : « There is no god and we are his prophets ».279 Enfin, la récurrence de 

références au cauchemar et plus généralement au rêve invite à s’interroger sur la place 

des chevaux dans les rêves des personnages, et la fonction de ceux-ci dans l’hypothèse 

d’une autonomie littéraire partielle du cheval. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

276 Mundick, Op. Cit., p. 79. 
277 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 112. 
278 Voir II.C/ section « 3. Le cheval comme autonomie radicale ». 
279 McCarthy, The Road, Alfred A. Knopf, 2006. 
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B. Le cheval et le rêve, de l’animisme à la remise en cause de 

l’auteur 

 
Dans son Literary Companion, Erik Hage rappelle l’importance du rêve dans 

The Border Trilogy, et plus généralement dans l’œuvre de Cormac McCarthy : 

 
Dreams are an integral component of McCarthy’s literary vision, most 

significantly in the Border Trilogy—though dreams have been an important 

component of his narratives throughout his career. The characters’ dreams 

resonate at a few different levels in the books.280
 

Les rêves sont en effet des motifs récurrents, du premier rêve éveillé de John Grady 

dans All the Pretty Horses, à la discussion entre Billy et « the narrator » dans l’épilogue 

de Cities of the Plain, extrait qui sera évoqué plus en détail dans cette analyse.281 Les 

chevaux sont une fois de plus omniprésents dans les différents rêves des personnages. 

Suivant la question de la spiritualité analysée ci-avant, il conviendra dans un premier 

moment de s’interroger sur la fonction du rêve d’équidés sur le plan métaphysique, en 

évoquant notamment l’importance du rêve pour les civilisations amérindiennes. La 

possible dichotomie entre illusion et réalité soulevée par la récurrence des rêves sera 

également évoquée. Ensuite, il est essentiel de comprendre le rôle de l’équidé dans les 

rêves à la lumière d’éléments mentionnés précédemment tels que l’autonomie animale 

et de l’Optical Democracy. L’importance de l’inconscient pour McCarthy sera à 

prendre en compte. Enfin, l’hypothèse d’un rêve équestre comme remise en cause d’un 

auteur hégémonique sera interrogée. 

 

 
1. Les équidés, présents jusque dans les rêves des personnages 

 
Le rêve de John Grady lors de la capture du capitaine mexicain évoquée à la 

fin de la seconde partie a permis de soulever la question du lien être cheval et 

spiritualité : 

In his sleep he could hear the horses stepping among the rocks and he could 

hear them drink from the shallow pools in the dark where the rocks lay 

smooth and rectilinear as the stones of ancient ruins and the water from 

their muzzles dripped and rang like water dripping in a well and in his sleep 
 

280 Hage, Op. Cit., p. 75. 
281 Voir annexe I.1, Op. Cit. 

McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit. p. 1011-1034. 
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he dreamt of horses and the horses in his dream moved gravely among the 
tilted stones like horses come upon an antique site where some ordering of 

the world had failed and if anything had been written on the stones the 

weathers had taken it away again and the horses were wary and moved with 
great circumspection carrying in their blood as they did the recollection of 

this and other places where horses once had been and would be again. 

Finally what he saw in his dream was that the order in the horse's heart was 

more durable for it was written in a place where no rain could erase it.282
 

Ce long extrait composé de seulement deux phrases est typique de la prose lyrique de 

McCarthy. Par ailleurs, la phrase « Finally what he saw in his dream was that the order 

in the horse's heart was more durable for it was written in a place where no rain could 

erase it » permet de relier la question du rêve à la spiritualité indienne évoquée ci- 

avant.283 Dans les croyances amérindiennes, on retrouve souvent l’idée que l’animal 

communique avec l’homme de façon onirique, et lui donne un accès spirituel : 

Le rêveur établit une relation personnelle avec un être lointain spatialement 
ou ontologiquement. Ces êtres, que le rêveur connait toujours, peuvent 

entrer dans un dialogue avec lui ou délivrer un message. Le sens des rêves 

est similaire à leur contenu explicite.284
 

L’idée d’être « lointain », autrement dit étranger de l’homme, peut dans le cas présent 

s‘appliquer au cheval, animal que les personnages de la Trilogy, « connai[ssent] 

toujours ». Dans ce rêve de John Grady, les termes « some ordering of the world had 

failed and if anything had been written on the stones the weathers had taken it away 

again » peuvent être lus en contraste avec l’image des chevaux marchant avec 

« circumspection » et portant dans leur sang « the recollection of this ». L’idée d’une 

nature puissante et éternelle semble révélée par le mouvement des chevaux dans le 

rêve. Une première interprétation du rêve dans The Border Trilogy peut donc être 

spirituelle, idée que l’on retrouve par ailleurs dans l’épilogue de Cities of the Plain, où 

un étranger raconte à Billy un rêve, dans lequel a lieu un autre rêve. Le long dialogue 

entre Billy et « the traveller » se conclut par les mots : 

I hope your friend await you. 

And I. 

Every man’s death is standing in for every other. And since death comes to 

all there is no way to abate the fear of it except to love that man who stands 

for us. We are not waiting for his history to be written. He passed here long 

ago.285
 

 

 

 
 

282 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 284. 
283 Ibid. 
284 Barbara Tedlock, « Rêves et visions chez les Amérindiens, produire un ours », Anthropologie et 

Sociétés, Vol. 18., Num. 2, 1994, p. 18. 
285 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 1034. 
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Les deux hommes évoquent ici la mort de John Grady, et la possibilité d’une 

communication entre les morts et les vivants à travers le rêve. L’idée de dieu révélé 

par le rêve se retrouve aussi dans The Crossing : 

Who can dream of God? This man did. In his dreams God was much 

occupied. Spoken to He did not answer. Called to did not hear. The man 

could see Him bent at his work. As if through a glass. Seated solely in the 

light of his own presence. Weaving the world. In his hands it flowed out of 

nothing and in his hands it vanished into nothing once again. Endlessly. 

Endlessly.286
 

Ici, l’idée d’un dieu qui ne répond pas, et la présence de la notion de « nothingness » 

déjà mentionnée rappelle la complexité de la spiritualité dans The Border Trilogy et 

encourage à s’interroger sur d’autres interprétations des rêves de chevaux. 

Pour ce faire, il est nécessaire de distinguer les différents types de rêves 

d’équidés dans la Trilogy. La vision des Comanches de John Grady correspond à l’idée 

d’un rêve éveillé, et pose donc la question d’un éventuel mirage ou d’une illusion. Le 

passage analysé ci-dessus correspond à un véritable rêve lors du sommeil du jeune 

homme. Enfin, la notion de « evil dream » évoquée plus tôt correspond cette fois à une 

réalité comparée à un rêve.287 Ces trois types d’onirisme suggèrent un possible 

paradoxe, entre illusion et réalité, que l’on retrouve souvent chez les chercheurs, 

parfois dans le même ouvrage. Steven Frye affirme : « John Grady can be stoic and 

resilient thanks to dreams and surreality », laissant entendre que les visions des 

Comanches sont le fruit de l’imagination du cowboy.288 Pour autant, il évoque « the 

ever-present reality of dreams » et affirme : « John Grady establishes an intimacy 

based upon the mystical apprehension of unity, order, and value embodied in the horse, 

and his understanding of reality becomes clearest in his dreams ». La répétition du 

terme « reality » suggère cette fois que le rêve va au-delà de la seule imagination du 

personnage. Ces deux approches sont en réalité présentes dans les trois volumes et 

semblent fonctionner ensemble. 

Dans All the Pretty Horses, John Grady parvient à s’échapper momentanément 

de la prison en rêvant de chevaux. 

That night he dreamt of horses in a field on a high plain where the spring 

rains had brought up the grass and the wild-flowers out of the ground and 

the flowers ran all blue and yellow far as the eye could see and in the dream 

he was among the horses running and in the dream he himself could run 

with the horses and they coursed the young mares and fillies over the plain 

where their rich bay and their rich chestnut colors shone in the sun and the 

 
286 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 457. 
287 Voir III/A. section « 3. Le cheval ou la vision transcendante dans The Border Trilogy » 
288 Frye, Op. Cit., p. 105-107. 
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young colts ran with their dams and trampled down the flowers in a haze 

of pollen that hung in the sun like powdered gold and they ran he and the 

horses out along the high mesas where the ground resounded under their 

running hooves and they flowed and changed and ran and their manes and 

tails blew off of them like spume and there was nothing else at all in that 

high world and they moved all of them in a resonance that was like a music 

among them and they were none of them afraid horse nor colt nor mare and 

they ran in that resonance which is the world itself and which cannot be 

spoken but only praised.289
 

 

Dans ce passage, l’image de John Grady courant au milieu des chevaux qui galopent 

dans la prairie ensoleillée correspond à l’idée que, au milieu de la violence de la prison, 

John Grady trouve une échappatoire pour demeurer « stoic an resilient ».290 La 

présence des poulains et pouliches et la description des fleurs pourraient correspondre 

à un certain bucolisme pourtant éloigné du paysage de The Border Trilogy.291 

L’accumulation des couleurs, « blue », « yellow », « rich bay », « rich chesnut 

colors », « gold » et l’évocation de la beauté du printemps semblent en effet 

correspondre à un paysage illusoire créé par l’imagination de John Grady. Pourtant, 

les termes « the ground resounded under their running hooves » évoque le caractère 

physique et réel de la scène, ainsi que l’occurrence « music » et la répétition du mot 

« resonance ». Le personnage semble par ailleurs sur un pied d’égalité avec les 

chevaux, ce qui correspond une fois de plus à l’idée d’Optical Democracy. Enfin, une 

impression d’irruption animale dans le rêve de John Grady peut être ressentie par le 

lecteur au vu des nombreuses répétition de « they » et du verbe « run ». 

 

2. Le cheval, sujet averbal du rêve 

 
L’idée d’un protagoniste humain comme « seeing agent », déjà évoquée 

précédemment, doit être détaillée en lien avec l’omniprésence du cheval dans les rêves 

de la Trilogy.292 Dans l’article « Dreaming The Border Trilogy: Cormac McCarthy and 

Narrative Creativity », Christopher T. White analyse la vision des Comanches et 

affirme que John Grady est ici un « seeing agent » : 

However, the focalization of the passage de-centers John Grady as the 

“seeing” agent. In fact, the only explicit reference to acts and perceptions 

are linked to a second person address. […] The deictic clue that might help 

establish a fixed time at which the image is being perceived is also vague. 

 
289 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 165. 
290 Frye, Op. Cit. 
291 Voir II/A. 
292 Voir III/A. section « 2. Le cheval, ou la vision transcendante dans The Border Trilogy ». 



95  

The vision seems perennial, but virtual, always potentially there to be seen 

if the right viewer is present.293
 

En effet, le lecteur peut parfois avoir la sensation que ce n’est pas le personnage qui 

est à l’origine du rêve des chevaux, mais plutôt ces derniers qui font directement 

irruption, que ce soit dans le sommeil, ou dans le véritable paysage des différents 

protagonistes. A plusieurs reprise, le mot « dream » apparait à deux reprises dans la 

même phrase pour opérer à un basculement complément sujet, comme dans « he 

dreamt of horses and the horses in his dream moved gravely among the tilted stones » 

ou les chevaux, auparavant complément d’objet, deviennent le sujet de la phrase.294 

Par ailleurs, les rêves des protagonistes sont souvent initiés par de véritables chevaux. 

C’est le cas dans The Crossing: 

He lay on the cooling earth and watched the stars. The dark shape of the 

horse off to his left where he’d staked it. […] He slept and woke from a 

troubling dream and could not sleep again.295
 

C’est ici la présence de Bird à la nuit tombée qui semble déclencher le sommeil de 

Billy. L’idée d’un cheval réel en lien avec le rêve souligne une nouvelle fois 

l’importance de la relation physique, jusque dans le domaine du rêve. 

L’importance du physique et du réel, déjà étudiée à plusieurs reprises, est 

également à mettre en lien avec les visions et/ou rêves d’équidés. Lorsque John Grady 

voit passer Alejandra sur le pur-sang noir, l’extrait se conclut par les mots : « real 

horse, real rider, real land and sky and yet a dream withal ».296 La répétition du terme 

« real » associé à « dream » peut guider le lecteur vers ce que Steven Frye appelle « the 

defining substance of dreams » : 

 
The narrative thus blends the tactile realm of action, work and daily living 

with the human instances of desire, hope, and the ever-present reality of 

dreams, which as McCarthy renders them demand equal claim upon the 

real.297
 

Premièrement, les visions ou rêves éveillés ayant lieu en plein jour confirment la 

présence du réel dans les rêves d’équidés. Cette idée est par ailleurs en lien avec la 

thèse d’un cheval représentatif d’Optical Democracy, comme le souligne David 

Holloway, qui évoque « a fictive world where language effects return objects to 

 
 

293 Chrisopher T. White, « Dreaming the Border Trilogy Cormac McCarthy and Narrative Creativity », 

The Cormac McCarthy Journal, Vol. 13, 2015. 
294 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 284. 
295 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 607. 
296 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 134-135. 
297 Frye, Op. Cit., p. 138. 
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themselves, to what looks like their own autonomous ‘quintescence’ ».298 Lorsque 

John Grady capture le capitaine mexicain, le rêve débute par les mots « In his sleep he 

could hear the horses stepping among the rocks and he could hear them drink ».299 La 

double occurrence de « hear » renvoie au domaine des sens et donc à un univers 

concret. De la même manière, le rêve de John Grady en prison comprend l’idée de 

connexion physique, notamment par la répétition du terme « resonance », ainsi que la 

description des sabots martelant le sol, qui confèrent une dimension concrète au rêve. 

L’idée de transcendance spirituelle atteinte par la relation physique avec le cheval peut 

donc s’appliquer également au domaine du rêve. Enfin, les derniers mots « that 

resonance which is the world itself and which cannot be spoken but only praised » 

évoquent un espace en dehors des mots et de la parole de l’homme. 

Cette dimension est essentielle pour Cormac McCarthy, qui a lui-même déclaré 

lors de son interview avec Oprah Winfrey : « subconscious is older than language », 

et décrit régulièrement le début de son travail d’écriture avec les mots « I had that 

image … ».300 Suivant cette idée, il est important de prendre en compte le dialogue 

entre Billy et l’étranger dans Cities of the Plain. Le voyageur raconte à Billy « un rêve 

dans un rêve » où « the dreamer » voit passer un groupe de serranos silencieux.301 

Lorsque Billy lui demande « what were they saying », il répond : 

There is no way to answer your question. It is not the case that there are 

small men in your head holding the conversation. There is no sound. So 

what language is that? In any case this was a deep dream for the dreamer 

and in such dreams there is a language that is older than the spoken word 

at all. The idiom is another specie and with it there can be no lie or no 

dissemblance of the truth.302
 

Christopher T. White analyse cet extrait en insistant sur l’idée de « prelinguistic dream 

idiom » et affirme que ce prélinguisme des rêves permet à l’homme une 

communication avec « the numerous lifeforms of the earth », par opposition à la 

langue parlée qui aliènerait l’humain et l’éloignerait de la réalité de la terre.303 Dans la 

même logique, Erik Hage affirme : « McCarthy attributes to dreams an awareness that 

transcends and precedes cultural forms (“idioms”), such as language itself ».304 En ce 

 

 

 
298 Holloway, Op. Cit., p. 163. 
299 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 284. 
300 Oprah Winfrey, Op. Cit. 
301 Voir Annexe II.1. 
302 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 1026. 
303 White, Op. Cit., p. 123. 
304 Hage, Op. Cit., p. 78. 
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sens, une nouvelle forme de communication entre l’homme et le cheval serait atteinte 

par les rêves dans une mise en évidence des limites du langage. 

 

 
3. L’onirisme équestre ou la mise en question de l’auteur tout 

puissant 

 

La possibilité du rêve comme « idiom » préexistant au langage humain peut 

poser la question d’une éventuelle autonomie du texte lui-même, et une mort relative 

du langage de l’homme. Le bilinguisme anglais-espagnol du vocabulaire équestre a 

précédemment été mentionné.305 Ce bilinguisme est qualifié par White de « translation 

effect » : il développe la capacité de McCarthy à traduire indirectement les passages 

en Espagnol, sans expliciter frontalement les termes, mais plutôt grâce à une évolution 

de « distanced insirect quotations » à « free direct discourse in Spanish ».306 White 

évoque de plus la récurrence de similitudes et comparaison dans The Border Trilogy 

comme la possible présence de « narrateur visionnaire » : 

In each case the ghosty presence of the visionary narrator is evoked through 

the voice of the narration. Some of the passages might be construed as 

internally focalized (i.e. by a character) to some degree, but ultimately, 

each passage is finally attributable to an external focalizing agent. […] At 

such moments readers may have the sense that what we are “seeing” as we 

read in a strange, otherworld witnessed firsthand by a narrator, or indeed, 

“dreaming” author, who is now transmitting it to us.307
 

Cette théorie peut s’appliquer aux visions, ou rêves éveillés, où les chevaux semblent 

émerger brutalement aux yeux du lecteur. C’est par exemple le cas dans The Crossing, 

lorsque Billy se fait arrêter lors du transport des os de Boyd. 

He reined the horse. The riders sat silently. The dark animals they rode 

raised their noses as if to search him out on the air. Beyond the trees the 

bright flat shape of the river lay like a knife. He studied the men. He'd not 

seen them move yet they seemed closer. They sat divided before him on 

the track two and two. 

Qué tienes allá? they said.308 

Los huesos de mi hermano. 

They sat in silence. One of the riders detached himself and rode forward. 

He crossed the track in his riding forward and then crossed it back. Riding 

erect, archly. As if at some sinister dressage. He halted the horse almost 

 

 

 
305 Voir I/B. section « 2. Quarter Horse ou Media Sangre, la question des races ». 
306 White, Op. Cit., p. 133-134. 
307 Ibid, p. 136-137. 
308 Traduction possible : « Qu’as-tu là-dedans ? – Les os de mon frère ». 
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within armreach and he leaned forward with his forearms crossed on the 

pommel of his saddle.309
 

 

L’expression « As if » apparait ici à deux reprises pour décrire les chevaux (« dark 

animals »), et l’absence de focalisation interne peut être ressentie dans cet extrait. 

Cette remise en cause du langage et de la notion même de narrateur peut 

également guider les lecteurs de The Border Trilogy vers l’idée d’une remise en 

question de l’auteur. Cette dernière est bien sûr à envisager de façon partielle et 

nuancée. Le caractère extrêmement visuel et sensoriel des rêves, associé à l’idée 

d’irruption et d’autonomie du cheval dans ceux-ci, est représentatif de l’usage 

particulier de l’écrit par Cormac McCarthy. Les passages oniriques analysés dans ce 

développement, tout comme de nombreuses descriptions dans les trois volumes, ne 

comportent pas de ponctuation, et le connecteur « and » semble remplacer la virgule. 

McCarthy lui-même affirme: « And uh there’s no reason to, you know, blot the page 

with weird little marks … I mean if you write correctly you shouldn’t have to 

punctuate ».310 De la même manière, deux mots apparaissent souvent rassemblés en 

un seul, comme dans l’extrait ci-dessus, ou « arm reach » est écrit « armreach ».311 Si 

cet usage original de la langue correspond d’une part au style original de l’auteur, il 

peut d’autre part être perçu comme une volonté de contraster l’image de l’auteur 

traditionnel. Dans sa proposition de post-pastoral, Terry Gifford soutient l’importance 

de ce qu’il appelle « the practice of a wild mind » et affirme: « poetry is not thinking 

about nature, but nature thinking ».312 Il poursuit : 

If our art itself is nature, post-pastoral literature might be seen as nature’s 

way of offering us imaginative challenges to conceptions that are leading 

to our extinction.313
 

Il est par conséquent possible de comprendre la récurrence des chevaux dans les 

visions et rêves de personnages, comme une expression relative du monde animal, et 

l’irruption d’une forme de « nature thinking » dans l’esprit des lecteurs de The Border 

Trilogy. 

 

 

 

 
309 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 717. 
310 Winfrey, Op. Cit. 

Voir Morgan G. Wesley, « A Note on “Weird Little Marks” », The Cormac McCarthy Journal, Penn 

State University Press, 2009, p. 31. 
311 McCarthy, [The Crossing], Op. Cit., p. 717. 
312 Gifford, Op. Cit., p. 25 
313 Ibid., p. 28. 
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Pour conclure cette analyse, il est possible de reprendre la fin de la vision des 

Comanches de John Grady : 

He rode back in the dark. The horse quickened its step. The last of the day's 

light fanned slowly upon the plain behind him and withdrew again down 

the edges of the world in a cooling blue of shadow and dusk and chill and 

a few last chitterings of birds sequestered in the dark and wiry brush. He 

crossed the old trace again and he must turn the pony up onto the plain and 

homeward but the warriors would ride on in that darkness they'd become, 

rattling past with their stone-age tools of war in default of all substance and 

singing softly in blood and longing south across the plains to Mexico.314
 

Ce retour au ranch peut résumer l’importance de la symbolique amérindienne en ce 

qui concerne les rêves d’équidés, qui semble correspondre à une révélation plutôt qu’à 

un simple produit de l’imagination. Entre illusion et réalité, c’est finalement l’idée 

d’autonomie qui se dégage de cet extrait, associée à la notion physique de 

« substance ». La disparition du mot « horse » en faveur de « pony » assimile le 

cowboy au groupe de Comanches et peut conférer une impression de changement de 

focalisation, voire de narrateur. L’idée d’un cheval s’exprimant lui-même à travers le 

texte, ou à travers l’auteur, peut poser la question d’un éloignement, non seulement 

des perspectives anthropocentristes, mais aussi humanistes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

314 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 6 (Voir annexe I.1.). 
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C. Chevaux et cavaliers, résilience au cœur du post- 

humanisme 

 
L’étude du lien entre cheval et spiritualité, ainsi que l’analyse des rêves 

d’équidés dans The Border Trilogy ont permis de mettre en évidence la possibilité 

d’une expression du cheval à travers le texte, voir l’éventualité d’une voix animale qui 

supplante celle de l’auteur. En tout état de cause, les évidentes limites du langage 

humain dans les trois volumes, et la récurrence des questions autour de la nature 

animale poussent à interroger le lien entre l’équidé de la Trilogy et les théories récentes 

du post-humanisme. Dans un premier temps nous proposerons une définition aux vues 

des nombreux courants de pensée émergeant dans ce champ théorique. Cette définition 

est à relier à la question animale et aux concepts de post-anthropocentrisme / post- 

anthropomorphisme. Ensuite, nus envisagerons une lecture post-humaniste des 

équidés de Cormac McCarthy. Enfin, les notions de survie et de résilience viendront 

se greffer à l’idée d’un post-humanisme équestre. 

 

 
1. Post-humanisme : définitions et concepts 

 
Né vers la fin du XXe siècle, le courant du post-humanisme est large et ne 

possède à ce jour aucune définition unique et précise. On peut cependant dégager les 

grands principes de ce nouveau courant de pensée, par exemple grâce aux travaux de 

Rosi Braidotti. Cette philosophe et théoricienne féministe est une des figures 

emblématiques du mouvement, avec l’ouvrage The Posthuman publié en 2013. Elle 

définit le post-humanisme en ces termes: 

Post-humanism is the historical moment that marks the end of the 

opposition between humanism and anti-humanism and traces a different 

discursive framework looking more affirmatively towards new 

alternatives.315
 

On peut donc comprendre une volonté de contester l’humanisme, non pas dans sa 

globalité, mais pour sa vision de l’homme parfois absolutiste générant une oppression 

de certaines populations, que Braidotti appelle « others » : 

 

 
 

315 Rosi Braidotti, « Chapter 1: Posthumanism: Life beyond the Self, “The Posthuman challenge” », The 

Posthuman, Etats-Unis, Polity Press, 2013, p. 37. 
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It is a historical fact that the great emancipatory movements of 
postmodernity are driven and fuelled by the resurgent “others”: the 

women’s right movements, the anti-racism and decolonization movements, 

the anti-nuclear and pro-environment movements are the voices of the 

structural “others” of modernity.316
 

Si l’on regarde le contexte d’écriture de The Border Trilogy, mais également la période 

historique de la narration, on retrouve les principaux « others » de la théoricienne, 

comme une expression des femmes, ou une critique du colonialisme. Mais ce sont 

essentiellement les deux derniers éléments, « anti-nuclear » et « pro-environnment » 

qui s’affirment dans les trois volumes. Les nouveaux « others » de la modernité ne 

sauraient se résumer à des catégories humaines, impliquant la nature et les espèces 

animales dans ce que Braidotti appelle « the new ecological posthumanism ».317 Lors 

d’une conférence à Durham University, elle rappelle le retour d’une forme de 

darwinisme, y compris dans le domaine littéraire.318
 

L’animal a donc toute sa place parmi les nouveaux « structural others » du post- 

humanisme. L’idée d’un animal post-humain est bien sûr étroitement liée à la notion 

de post-anthropocentrisme : 

Post-anthropocentrism displaces the notion of species hierarchy and of a 

single, common standard for “man” as the measure of all things. In the 

ontological gap thus opened, other species come galloping in: this is easier 

done that said in the language and methodological conventions of critical 

theory. Is language not the anthropological tool par excellence? 319
 

Ici, la problématique soulignée est à relier aux notions de langue/langage et les limites 

de l’expression humaine présentes dans The Border Trilogy. Dans la même logique, 

elle évoque la tradition littéraire consistant à associer un animal à une caractéristique 

morale, élément relevant cette fois de l’anthropomorphisme, qui relève selon elle 

d’une « fantasmatic dimension ».320 L’idée d’une évolution de la métaphore animale 

traditionnelle, par exemple l’association du cheval au romantisme et à la liberté, a 

d’ores et déjà été soulignée lors de l’analyse des histoires d’amour de la Trilogy.321 

Braidotti mentionne par ailleurs l’importance d’un « zoe-egalitarian turn » nécessaire 

pour une équité entre animaux et humains, et affirme : 

 

 

 

 

316  Ibid., p. 37. 
317  Ibid., p. 49. 
318 Rosi Braidotti, « Posthuman, all too human », Durham University, 2017, [en ligne], disponible sur: 

https://www.youtube.com/watch?v=JZ7GnwelrM0 [consulté le 14/05/2019]. 
319 Braidotti, « Chapter 2: Post-anthropocentrism: Life Beyond the Species », Op. Cit., p. 67. 
320 Ibid., p. 69. 
321 Voir II.A/ section « 3. La cavalière sublime : du mythe à la réalité ». 

https://www.youtube.com/watch?v=JZ7GnwelrM0
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Animals are no longer the signifying system that props up the humans’ self- 
projections and moral aspirations. They need to be approached in a neo- 

literal mode, as a code system or a “zoontology of their own”.322
 

Le terme « zoontology » est un emprunt à Cary Wolfe, professeur de littérature et 

spécialiste en Animal Studies, et généralement défenseur de la bioéthique. Ce dernier 

se positionne en faveur de ce qu’il appelle « animal agency », concept déjà évoqué, 

notamment lors des mentions à l’autonomie du cheval et l’expression du langage 

corporel équin à travers le texte.323
 

Le lien entre post-humanisme et cheval est particulièrement complexe, en ce 

que le cheval n’appartient pas seulement à la catégorie des « animal others », mais est 

également contrôlé par l’homme et directement lié à celui-ci. Braidotti mentionne le 

caractère problématique des espèces liées à l’homme et surtout à son économie, et le 

risque d’exploitation associé à un fonctionnement capitaliste. Cette catégorisation des 

espèces apparait longuement développée dans l’ouvrage When Species Meet de Donna 

Haraway. Celle-ci se penche sur les rapports entre l’homme et l’animal domestique 

(bien qu’elle s’intéresse essentiellement au chien, le cheval est aussi cité à plusieurs 

reprises), en soulignant notamment les limites de la connaissance humaine. 

The French ethologist Jean-Claude Barrey’s detailed analysis of 

“unintentional movements” in skilled riding show that homologous 
muscles fire and contract in both horse and human at precisely the same 

time. The term for this phenomenon is isopraxis. Horses and riders are 

attuned to each other. “Talented riders behave and move like horses … 
Human bodies have been transformed by and into a horse’s body. Who 

influences and who is influenced, in this story, are questions that can no 
longer receive a clear answer. Both, human and horse, are cause and effect 

of each other’s movements. Both induce and are induced, affect and are 

affected. Both embody each other’s mind.” Reciprocal induction; intra- 

action; companion species.
324

 

L’exemple ci-dessus évoque clairement une révision des modèles de dressage 

traditionnel en faveur d’une réciprocité entre cavalier et cheval, élément présent chez 

McCarthy et souligné par plusieurs études en éthologie équine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

322 Ibid., p. 70. 
323 Cary Wolfe, « Human, All Too Human: “Animal Studies” and the Humanities », The Modern 

Language Association of America, 2009. 
324 Donna Haraway, « Part II: Notes of a Sportwrighter’s daughter », 8. Training in the Contact Zone: 

Power, Play and Invention in the Sport of Agility », When Species Meet, University of Minnesota Press, 

2008, p. 229. 
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2. Les équidés : Post-humains de The Border Trilogy 

 
Il convient à présent de reprendre les aspects principaux de la présence équestre 

dans The Border Trilogy, en lien avec la notion de post-humanisme. Il est dans un 

premier temps possible de relier les concepts de « zoontology » et « code system » à 

la notion de Natural Horsemanship déjà analysée.325 Tout au long de la Trilogy, 

Redbo, Junior, Bird, mais aussi Niño, ou « the litle blue horse » expriment un système 

de code propre à l’animal. 

He lifted the blanket and placed it on the animal's back and smoothed it and 

stood stroking the animal and talking to it and then he bent and picked up 

the saddle and lifted it with the cinches strapped up and the off stirrup hung 

over the horn and sat it on the horse's back and rocked it into place. The 

horse never moved. He bent and reached under and pulled up the strap and 

cinched it. The horse's ears went back and he talked to it and then pulled 

up the cinch again and he leaned against the horse and talked to it just as if 

it were neither crazy nor lethal.326
 

Cet extrait de la scène de débourrage du premier volume est représentatif du langage 

du cheval, qui met ses oreilles en arrière en signe d’agressivité et / ou de rejet. Le 

comportement de John Grady est celui du horseman, qui connait non seulement le 

comportement animal, mais également les étapes nécessaires à un bon débourrage, 

notamment la désensibilisation (technique visant à rassurer l’animal en l’habituant à 

des éléments potentiellement effrayants). Cette connaissance de l’animal est lisible à 

deux niveaux : d’un point de vue diégétique, mais également extradiégétique, puisque 

McCarthy décrit lui-même avec précision le champ lexical du milieu équestre et 

l’anatomie du cheval. Par ailleurs, l’expression « talked to it just as if it were neither 

crazy nor lethal » peut démontrer une volonté de montrer le décalage entre deux 

systèmes de code, celui de l’homme d’une part, et celui du cheval d’autre part. Ici, il 

est possible de lire le dernier élément comme un refus d’anthropomorphiser l’animal, 

que l’on retrouve par ailleurs dans les interrogations de Billy face à Bird, ou lors de 

l’échec du débourrage dans Cities of the Plain, et qui initie également la chute de 

l’anthropocentrisme nécessaire à une dynamique post-humaine. Cet élément peut être 

résumé par les termes de Raymond Malevitz : 

the possibility of a literary animal agency comes into being when the limits 

of anthropocentric discourse are rendered visible. Like the breakdowns in 

human–object relationships, these conflicts enable readers to pause at the 

border between humanist and posthumanist perspectives, where we might 
 

325 Braidotti, Op. Cit. 

Voir I/C. 
326 McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit. p. 108. 
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begin, once again, through an awareness of the limits inherent in literary 

representation, to think through animals.327
 

La « literary agency » de l’animal présente tout au long de la Trilogy permet donc une 

transposition littéraire de ce que Wolfe qualifie de « zoontology of their own ».328
 

Dans la logique du post-humanisme, il est également important d’envisager le 

cheval dans ses interactions avec les autres espèces au cœur d’un écosystème. Comme 

le souligne Braidotti, le refus de cantonner le cheval à une « dimension  

fantasmatique » est essentiel au processus post-anthropocentriste et donc post- 

humaniste.329 Le rejet des symboles et métaphores traditionnellement associées au 

cheval se retrouve dans le traitement des éléments phares du western, tels que l’image 

du cowboy viril partant au combat sur son cheval, ou la jeune cavalière objet de 

fantasme : la femme n’a plus rien de l’objet, ni l’homme de viril dans The Border 

Trilogy.330 Le cheval n’est par conséquent plus au service de la métaphore, et apparait 

souvent comme égal de l’homme au sein d’un écosystème où la hiérarchie du vivant 

ne semble plus pertinente (dans une certaine mesure). Cette logique d’Optical 

Democracy s’inscrit dans une dynamique post-pastorale qui peut être perçue, tout 

comme le post-anthropocentrisme, comme préliminaire indispensable à la dynamique 

post-humaine. Le cheval est, dans le système égalitaire de la nature de McCarthy, doté 

d’autonomie. La relation entre Billy et Bird dans The Crossing, ou celle entre John 

Grady et « the little blue horse » dans Cities of the Plain, sont particulièrement 

représentatives de ce phénomène, et entrent en résonnance avec ce que Braidotti 

qualifie de « zoe-egalitarianism between humans and animals ».331 Cette autonomie 

s’immisce par ailleurs jusque dans l’esprit des personnages avec l’irruption des 

chevaux dans les rêves. 

L’importance de la mort dans l’œuvre de McCarthy a également été 

mentionnée.332 Dans le troisième chapitre de The Posthuman, Braidotti évoque la 

notion de « dying » comme un processus concernant toutes les espèces, et une 

redéfinition de l’idée de vie : 

 
Posthuman vital politics shifts the boundaries between life and death and 

consequently deals not only with the government of living, but also 

 
 

327 Malevitz, Op. Cit., p. 558. 
328 Braidotti, Op. Cit., p. 70. 
329 Braidotti, Op. Cit., p. 69, traduction personnelle. 
330 Voir II/A. et B. 
331 Braidotti, Op. Cit., p. 71. 
332 Voir II/B. « Do horses love war? le cheval guerrier » 
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practices of dying. […] “Life”, in other words, is an acquired taste, an 
addiction like any other, an open-ended project. […] Life is passing and we 

do not own it: we just inhabit it, not unlike a time share location.333
 

La possibilité de la vie comme un passage se retrouve dans plusieurs scènes équestres 

de The Border Trilogy, notamment la scène de course-poursuite où Billy tente 

vainement de sauver ses chevaux dans The Crossing.334 Chevaux et cavaliers, bien que 

dans une logique de survie, acceptent dans un même temps la fin de leur existence. 

L’idée de passage se retrouve également dans l’association du cheval à la spiritualité, 

où la vision traditionnelle d’une vie après la mort dans un système religieux 

traditionnel est mise à mal par l’association du cheval à de nombreuses formes de 

spiritualités, jusqu’à l’éventualité d’une spiritualité athée, où dieu n’existe que 

lorsqu’il y a des vivants pour y croire. Le traitement du cheval par McCarthy semble 

donc correspondre à une dynamique post-humaine à plusieurs niveaux. Il est 

néanmoins nécessaire d’envisager ses éventuelles limites. 

 
 

3. « Life Beyond The Border Trilogy », ou la place pour le cheval et 

l’homme : une question en devenir 

 
Si l’évocation littéraire du cheval dans les trois volumes correspond à la logique 

post-humaniste, il est important de garder à l’esprit les controverses autour de ce 

courant de pensée diversifié. On pourrait en effet être tenté de percevoir le post- 

humanisme comme un besoin de retour en arrière, idée par ailleurs présente dans la 

description agricole du cheval dans The Border Trilogy. Il est aussi possible 

d’interpréter ce mouvement comme une diabolisation de l’homme.335 La discussion 

sur la nature du cheval dans Cities of the Plain permet d’illustrer cet aspect : 

The cowboy thinks horses are sane and people are crazy, Troy said. He 

might have a point. 

You all have been around different horses from what I have. More likely 

we been around different people. I dont know, said Troy. I been acquainted 

with some lulus. How did you all get along? 
 

333 Bradotti, « Chapter 3: The Inhuman: Life Beyond Death », Op. Cit., p. 111-133. 
334 Voir II/B. (McCarthy, Op. Cit., p. 582-585). 
335 Plusieurs détracteurs dénoncent par ailleurs une hyper-technologisation visant à créer un homme 

amélioré, notamment via la biotechnologie. Cette tendance contemporaine, aux antipodes des 

thématiques de The Border Trilogy, correspond plus au courant appelé transhumanisme. Il est par 

ailleurs critiqué par les post-humanistes eux même, comme Haraway ou Braidotti. Très éloigné de la 

problématique du cheval dans The Border Trilogy, cet aspect ne sera pas détaillé dans ce dernier 

développement. 

Voir Christian Godin, « La haine de la condition humaine, le post-humanisme est un anti-humanisme », 

Ecologie et Politique, Num. 55, 2017, p. 95-110. 
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John Grady looked up. He smiled. Oren was shucking a cigarette out of the 
pack. All horses are crazy, he said. To a degree. Only thing to be said in 

their favor is that they dont try to hide it from you.336
 

Cet extrait démontre que les équidés post-humains de McCarthy ne sont pas valorisés 

de manière excessive face à un être humain corrompu, mais viennent plutôt dénoncer 

certains traits spécifiques à l’homme, comme la capacité de mensonge via le langage 

dans le présent passage. Plusieurs analyses de texte ont par ailleurs démontré que le 

cheval de McCarthy n’était lui-même pas exempt de violence et pouvait, à l’instar des 

hommes, se montrer ombrageux. 

La violence est en effet essentielle dans les trois volumes de la Trilogy, mais 

également dans l’œuvre complète de McCarthy. De All the Pretty Horses à Cities of 

the Plain, elle apparait à première vue associée à l’arrivée du nucléaire, qui engendre 

une saisie des ranchs et plus généralement un changement social dans le rapport entre 

l’homme et l’animal. Pour autant, les chevaux et leurs cavaliers apparaissent dans une 

certaine atemporalité, en dehors des conflits et évolutions sociales. La violence, qu’elle 

soit humaine ou animale, semble de plus présente à diverses périodes, comme 

démontré à travers la vision des Comanches guerriers.337 Si le cheval de McCarthy 

peut être défini comme post-humain, il semble donc réducteur de cantonner cette idée 

aux termes « the anti-nuclear and pro-environment movements » présents dans la 

définition de Braidotti.338 La violence, à la fois dénoncée et sublimée par l’auteur, 

parait donc intrinsèquement liée à toute forme de vie, indépendamment de l’âge du 

nucléaire menaçant un mode de vie rural. 

En ce qui concerne ce dernier, et la disparition progressive des équidés à la fin 

de Cities of the Plain, il est intéressant de revenir à la notion de « darkness », présente 

jusque dans les considérations métaphysiques et apparition de chevaux décrits comme 

« evil dreams ».339 La noirceur est présente dans chacun des textes de McCarthy, 

jusqu’à l’apocalypse dans The Road. Pourtant, personnages (équins ou humains), 

apparaissent tous dans une dynamique de mouvement en avant permanente, comme le 

souligne la récurrence des « They rode on » dans la Trilogy, y compris dans le dernier 

volume : 

Billy spoke to the horse and reined it around. He sat and looked back at the 

little adobe house and at the blue and cooling country below them. Hell, he 
 

336 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 893-894. 
337 Voir II/B. et III/ A. et B. et voir annexe I/1., Op. Cit. 
338 Braidotti, Op. Cit., p. 37. 
339 Voir III/A. sections « 1. Le cheval comme référence religieuse » et « 3. Le cheval, ou la vision 

transcendante dans The Border Trilogy ». 
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said. I dont know what I want. Never did. They rode back in the dusk. The 

dark shapes of cattle moved off sullenly before them. This is the tag end 

of that bunch, Billy said. Yep. 

They rode on.340
 

Ici, le mot « dark » réapparait associé à l’idée de mouvement en avant. Contradictoire, 

cette idée guide néanmoins le lecteur vers un aspect essentiel des écrits de Cormac 

McCarthy : une volonté d’avancer même si l’espoir ne parait pas permis. Cette idée 

est ici soulignée par l’affirmation de Billy : « I don’t know what I want. Never did ». 

L’absence d’objectif ou de dénouement positif ne remet pas en cause le déplacement 

des personnages à cheval. 

Cette idée semble cette fois en accord avec les théories post-humanistes mettant 

l’accent sur l’idée de processus et de dynamique plutôt que de but et de fixité.341 Elle 

est de plus en corrélation avec le mode de vie du cheval valorisé dans The Border 

Trilogy.342 Dans l’article « The Unbearable trauma of Being : Death, hope and 

(in)Humanity in the work of Cormac McCarthy », Kelly Dent interroge les notions 

d’espoir et de résilience. Elle avance l’hypothèse que la seule différence entre l’homme 

et l’animal ne serait ni la morale, ni les règles, mais simplement l’optimisme : 

What lies in the foundation of this animal which calls itself human? It is, 

perhaps, the ability to do just that: name itself human against non-human 

others, and create the narratives of life/after(-)life that provide the hope and 

resilience “we” need to go on in the face of that essential violence.343
 

Si cet article s’intéresse davantage à The Road, et à la survie du père et « the boy », 

l’idée d’optimisme intrinsèque est également présente dans la Trilogy, et généralement 

chez McCarthy, qui a lui-même confié à Oprah Winfrey à propos du processus 

d’écriture : « Today I’m going to do something better that what I’ve ever done », tout 

en concédant que cette certitude était un pur produit de son esprit. 

 
La constante association des chevaux avec une spiritualité multiple et à priori 

indéfinissable guide par conséquent les lecteurs de All the Pretty Horses, The Crossing, 

et Cities of the Plain, vers la possibilité d’un cheval comme transcendance, révélant 

notamment le caractère tangible de la perception de l’homme. Les rêves et visions 

d’équidés, bien que par définition métaphysiques, semblent finalement correspondre à 

l’émergence et l’irruption du réel animal aux yeux et à l’esprit des personnages. 

 

340 McCarthy, [Cities of the Plain], Op. Cit., p. 821. 
341 Braidotti, Op. Cit., p. 49. 
342 Voir II/C. 
343 Kelly Dent, « The Unbearable Trauma of Being: Death, Hope and in(Humanity) in the work of 

Cormac McCarthy », Antae, Vol. 3, Num. 2., 2016, p. 179. 
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L’onirisme équin, en ce qu’il démontre les limites du langage humain, peut également 

être perçu comme une critique de l’absolutisme de l’auteur. L’importance des sens 

dans la relation homme-animal, ainsi que l’expression d’un système de code propre au 

cheval, et l’idée d’une égalité radicale des cavaliers et de leurs chevaux face à la mort 

sont autant d’éléments pouvant mener à la thèse d’un cheval comme post-humain de 

The Border Trilogy. Ce post-humanisme doit être mesuré, en ce que l’homme n’est 

pas diabolisé par McCarthy, mais plutôt réinséré dans une dynamique bio-égalitaire 

globale. Si le but des déplacements à cheval semble vain, voire inexistant, chevaux et 

cavaliers sont décrits à la lumière de l’importante du processus, dans une logique de 

survie et de résilience. 
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CONCLUSION 

 
Ce travail de recherche a permis dans un premier temps de contextualiser la 

place de l’animal et surtout des équidés dans The Border Trilogy de Cormac McCarthy. 

L’industrialisation et le développement du nucléaire apparaissent à la fois comme une 

remise en question du mode de vie rural des Etats-Unis et du Mexique au sortir de la 

Seconde Guerre mondiale, mais aussi et surtout comme une menace potentielle pour 

le vivant. L’attachement à maintenir un ancien mode de vie semble mettre à mal la 

relation purement économique et matérielle entre les hommes et leurs chevaux. 

McCarthy s’amuse également à flouter la frontière américano-mexicaine, notamment 

à travers un constant bilinguisme du vocabulaire équestre, des races et surtout de la 

législation animale : si les factures d’achat et papiers d’identité des équidés sont 

fréquemment évoqués, leur utilité réelle est contestée en permanence. Il semble par 

conséquent que les rapports entretenus entre John Grady et Redbo, Billy et Bird, ou 

encore Blevins et « the big bay horse, et Lacey Rawlins et Junior, dépassent l’utilité 

matérielle d’une part, et les règles sociales régies par l’humain d’autre part. Cette idée 

permet également une remise en cause de la relation de dominance entre dresseur et 

équidés, au profit de l’hypothèse d’un partenariat relatif. Cette hypothèse est rendue 

plausible par la précision et la connaissance des équidés de l’auteur. Si ce premier 

développement souligne une mise à distance du rapport homme-animal traditionnel, il 

souligne également certains paradoxes inhérents à ce dernier, comme la difficulté, non 

seulement de comprendre, mais aussi de penser et de dire le langage animal via une 

langue par définition humaine. 

Le rôle intradiégétique complet et complexe du cheval de All the Pretty Horses 

à Cities of the Plain ayant été démontré, il a fallu interroger les symboles régulièrement 

associés aux chevaux dans l’imaginaire collectif. Souvent considéré comme accessoire 

du cowboy viril dans le mythe du western traditionnel, le cheval vient cette fois 

complexifier le stéréotype et met en avant les faiblesses, mais aussi les erreurs des 

jeunes cavaliers, comme c’est le cas pour Blevins et « the big bay horse ». The Border 

Trilogy correspond en ce sens à une remise en cause du pastoral traditionnel, en faveur 

d’une proposition de post-pastoral, où le réel de la nature prend sa place. De la même 

manière, la relation entre Alejandra et « the black Arabian » a permis de contraster la 
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notion de sublime et de « beauté exotique »344 avec la brutalité émanant des scènes 

d’amour. La violence étant effectivement fondamentale dans l’œuvre de McCarthy, le 

cheval de The Border Trilogy pourrait être lu comme guerrier aux côtés des 

personnages. Néanmoins, l’absence de temporalité historique et l’effacement de la 

guerre dans la vie quotidienne des personnages permet de basculer l’analyse vers 

l’hypothèse d’une violence non institutionnalisée et primitive, voir animale. Si le 

cheval est tantôt coéquipier, tantôt victime de la violence des hommes, il apparaît 

surtout comme une force en soi, lui-même capable non seulement de brutalité, mais 

plus largement d’autonomie, voire de liberté, comme en atteste la relation entre Billy 

et Bird dans The Crossing. Cette idée s’inscrit dans le contexte de l’éco-critique 

actuelle et surtout de l’Optical Democracy de McCarthy, qui semble réaffirmer 

l’égalité entre les points de vue de toutes les créatures, humaines ou non, tout en 

tournant le dos à la croyance en un savoir humain omniscient. Cette part d’insaisissable 

est particulièrement présente chez John Grady, dont la présence dans le texte pourrait 

être résumée par cette phrase : « I dont know, […] I aint a horse ».345 Les personnages 

connaissent les équidés, tout en admettant, voire en revendiquant la part d’inconnu et 

d’inconnaissable inhérente à chaque être. 

L’insaisissable se manifeste également par un lien constant entre cheval et 

spiritualité dans les trois volumes. Si le cheval apparaît à première vue comme symbole 

chrétien comme à travers la scène de débourrage de All the Pretty Horses, il semble 

finalement vecteur de multiples formes de spiritualités, comme celles des civilisations 

amérindiennes où les cinq sens, la dynamique du cercle et surtout l’animisme sont 

essentiels. Le cheval de McCarthy incarnerait donc une forme de transcendance se 

révélant à l’être humain. Le rêve (éveillé ou lors du sommeil) est un des moyens via 

lequel le cheval apparaît à l’homme, plaçant de ce fait les personnages humains au 

rang de « seeing agents » plutôt que d’acteurs.346 Pour autant, le dieu de l’auteur est 

extrêmement complexe, voire volontiers absent. La présence du cheval dans les rêves, 

si elle demeure en lien avec la spiritualité, peut également symboliser l’importance de 

l’inconscient et les limites de la langue humaine, et donc du pouvoir de l’auteur face à 

 

 
344 Voir II/1. Section « 3. La cavalière sublime : du mythe à la réalité », Op. Cit. 
345 « Then he got the saddle. What good do you think it does to waller all over a horse thataway? said 

Rawlins. 

I don’t know, said John Grady, I aint a horse ». 

McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 108. 

346 Beavers, Op. Cit., p. 97. 



111 

 

son texte. Les équidés de The Border Trilogy peuvent dès lors être lus à la lumière des 

théories post-humanistes qui relativisent la souveraineté de l’homme face aux autres 

espèces, et valorisent une réflexion sur l’animal basée sur le post-anthropocentrisme 

et le post-anthropomorphisme. Pour autant, l’homme n’apparaît pas de façon 

diabolisée face à un équidé innocent. Ce nouveau courant de pensée est basé sur l’idée 

de mouvement de processus, plutôt que de réponse figée, tout comme les déplacements 

des chevaux dans les trois volumes. 

 
Si The Border Trilogy s’éloigne radicalement des modèles de domination 

traditionnels dans la relation entre les hommes et les chevaux et cherche à revaloriser 

l’éthique animale, mais aussi et surtout le réel équin, elle pose également le problème 

du devenir de l’animal dans les textes de McCarthy. Bien qu’encore très présent dans 

les dialogues et la vie du ranch au début de Cities of the Plain, les équidés disparaissent 

peu à peu du paysage, laissant Billy errer seul à la fin de sa vie. Dans No Country for 

Old Men (2005) dont la parution suit immédiatement la trilogie, le cheval a disparu de 

la frontière américano-mexicaine, et Anton Chigurh, psychopathe joueur, tue sans 

relâche grâce à un pistolet à projectile captif, habituellement destiné à abattre le bétail. 

Dans The Road (2006), c’est le vivant tout entier qui semble s’éteindre, le père et le 

fils marchent sans relâche dans un paysage où les hommes sont devenus cannibales. 

Ces deux ouvrages sont les derniers publiés par McCarthy à ce jour, et peuvent être 

perçus comme de sombres pronostics concernant le devenir du vivant. Pourtant 

l’espoir et la résilience apparaissent encore une fois essentiels. Le sheriff de No 

Country For Old Men traque le tueur jusqu’à sa propre mort, et le père conduit son fils 

jusqu’à la mer, lui racontant sans cesse l’importance de « porter le feu », en référence 

à une spiritualité et à une éthique recherchées par les deux personnages.347
 

Il semble donc que le mouvement en avant soit l’essence même du regard que 

McCarthy porte sur le vivant et sur les interactions entre l’homme et l’animal. 

McCarthy ne semble pas affirmer la possibilité d’une relation juste et sereine entre 

tous les êtres, mais il en valorise la quête. Si The Border Trilogy comprend une part de 

 

 
347 “We're starving now. You said we werent. I said we werent dying. I didnt say we werent starving. 

But we wouldnt. No. We wouldnt. No matter what. No. No matter what. Because we're the good guys. 

Yes. And we're carrying the fire. And we're carrying the fire. Yes. Okay.” 

McCarthy, The Road, 2006, [en ligne PDF], disponible sur : 

file:///F:/Master/M2%20recherche/Bibliography/Full%20books%20and%20chapters/The%20road.pdf 

[consulté le 19/05/2019]. 
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nostalgie indiscutable, l’idéalisme est absent de la narration. Le cheval est en effet 

décrit de façon complexe, compagnon de voyage, mais également capable de blesser 

les cavaliers et de s’enfuir à tout moment, et défi radical contre l’absolutisme d’un 

homme et d’un auteur tout puissants. L’usage très personnel de l’écrit, ainsi qu’une 

transmission textuelle du langage animal, soulignent la limite des mots pour saisir le 

réel de l’environnement, et suggèrent que c’est la nature elle-même qui s’immisce dans 

le texte. 

 
La force des paysages naturels dans les textes de McCarthy incite 

régulièrement la critique à considérer l’auteur comme un nature writer. Dans un article 

du New York Times, David Rains Wallace dresse un panorama des périodes du nature 

writing aux Etats-Unis : 

there is nature fiction, nature poetry, nature reporting […]. All these have 

something in common: they are appreciative aesthetic responses to a 

scientific view of nature. […] The nature-as-loser myth was useful when 

humanity was small and wilderness large; it encouraged the growth of 

civilization, and of knowledge. It's of doubtful utility to us, who are capable 

of reducing the biosphere to dust. It is not nature that will have lost in that 

event. […] Somebody has to translate information into feelings and 

visions. […] Collecting mosquito bites always will go with the job, and 

there are still more places to do so, even in America, than some people 

think. They're generally the worse for wear, these places, but they're still 

alive, still holding up the biosphere, still part of what Wallace Stegner calls 

'”the geography of hope.”348
 

La notion de réponse esthétique aux sciences a tout à voir avec la présence de 

l’éthologie du cheval en littérature. Par ailleurs, l’idée que l’auteur doit lui-même 

s’imprégner de l’environnement naturel pour en rendre toutes les dimensions est très 

présente dans les westerns contemporains. C’est le cas de McCarthy, mais également 

de Jim Harrison, auteur de Farmer (1976), The Road Home (1998) ou Returning to 

Earth (2007). 

Comme McCathy, Harrison est lui-même connaisseur d’équidés, et y consacre 

plusieurs westerns, mais également poèmes, comme « Horses », publié en 2011. Il 

décrit un troupeau de chevaux avec ces vers : 

 
They have to be talking to one another 

in a language without a voice. 

Maybe they are speaking the wordless talk of lovers, 

sullen, melancholy, jubilant. 

 
 

348 David Rains Wallace, The Nature of Nature Writing, The New York Times, 1984, [en ligne] 

disponible sur: https://www.nytimes.com/1984/07/22/books/the-nature-of-nature-writing.html 

[consulté le 20/05/2019]. 

https://www.nytimes.com/1984/07/22/books/the-nature-of-nature-writing.html
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Linguists say that language comes after music 

and we sang nonsense syllables.349
 

 

La question du langage animal et de l’insaisissable réapparaît ici, dans un style 

toutefois très différent de celui de McCarthy. De la même manière, Larry McMurtry, 

décrit la fin de la conquête de l’Ouest dans la série Lonesome Dove (1985). Les 

chevaux semblent une fois encore acquérir une place essentielle, comme c’est le cas 

de Hell Bitch, la jument grise de Woodraw Call, un des protagonistes principaux. 

McMurtry est quant à lui célèbre pour son maniement de l’ironie. La question du 

cheval chez les nature writers pourrait donc être étendue à une gamme d’ouvrages plus 

large. Il est par ailleurs intéressant de constater que les écrits des auteurs évoqués se 

situent dans le prolongement du développement de l’éthologie à partir des années 

1970. Dans une dynamique post-humaniste, le cheval peut donc être lu dans sa 

pluralité de réalités et de représentations qui lui conférent un statut post- 

anthropocentrique singulier, aux antipodes d’un humain anthropocentré, et une place 

à part entière au sein de l’écosystème littéraire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

349 Jim Harrison, « Horses », Songs of Unreason, Copper Canyon Press, 2011. 
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ANNEXES 

 
Annexe I – extraits de The Border Trilogy 

 
1. All the Pretty Horses 

 
In the evening he saddled his horse and rode out west from the house. The wind was 

much abated and it was very cold and the sun sat blood red and elliptic under the reefs 

of bloodred cloud before him. He rode where he would always choose to ride, out 

where the western fork of the old Comanche road coming down out of the Kiowa 

country to the north passed through the westernmost section of the ranch and you could 

see the faint trace of it bearing south over the low prairie that lay between the north 

and middle forks of the Concho River. At the hour he'd always choose when the 

shadows were long and the ancient road was shaped before him in the rose and canted 

light like a dream of the past where the painted ponies and the riders of that lost nation 

came down out of the north with their faces chalked and their long hair plaited and 

each armed for war which was their life and the women and children and women with 

children at their breasts all of them pledged in blood and redeemable in blood only. 

When the wind was in the north you could hear them, the horses and the breath of the 

horses and the horses' hooves that were shod in rawhide and the rattle of lances and 

the constant drag of the travois poles in the sand like the passing of some enormous 

serpent and the young boys naked on wild horses jaunty as circus riders and hazing 

wild horses before them and the dogs trotting with their tongues aloll and foot-slaves 

following half naked and sorely burdened and above all the low chant of their traveling 

song which the riders sang as they rode, nation and ghost of nation passing in a soft 

chorale across that mineral waste to darkness bearing lost to all history and all 

remembrance like a grail the sum of their secular and transitory and violent lives. 

He rode with the sun coppering his face and the red wind blowing out of the west. He 

turned south along the old war trail and he rode out to the crest of a low rise and 

dismounted and dropped the reins and walked out and stood like a man come to the 

end of something. 

There was an old horseskull in the brush and he squatted and picked it up and turned 

it in his hands. Frail and brittle. Bleached paper white. He squatted in the long light 

holding it, the comicbook teeth loose in their sockets. The joints in the cranium like a 

ragged welding of the bone plates. The muted run of sand in the brainbox when he 

turned it. 

What he loved in horses was what he loved in men, the blood and the heat of the blood 

that ran them. All his reverence and all his fondness and all the leanings of his life 

were for the ardenthearted and they would always be so and never be otherwise. 

He rode back in the dark. The horse quickened its step. The last of the day's light 

fanned slowly upon the plain behind him and withdrew again down the edges of the 

world in a cooling blue of shadow and dusk and chill and a few last chitterings of birds 

sequestered in the dark and wiry brush. He crossed the old trace again and he must 
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turn the pony up onto the plain and homeward but the warriors would ride on in that 

darkness they'd become, rattling past with their stone-age tools of war in default of all 

substance and singing softly in blood and longing south across the plains to Mexico. 

(All the Pretty Horses, p. 5-6). 

 

2. Cities of the Plain 

 
Hell, call the man. You could do a little horsetradin on the weekend. Make yourself 

some money. I guess I dont know how to work for but one man at a time. Oren 

smoked. He watched the boy. I went up to Cedar Springs. Worked them scrubs up 

there. I wasnt askin. 

I know it. I took that little blue horse of Watson's. How did he do? 

I thought he done awful good. Not braggin or nothin. He was a good horse fore I ever 

put a saddle on him. You could of bought that horse. 

I know it. 

What didnt you like about him? 

There wasnt nothin I didnt like about him. 

You wont buy him now. 

Nope. 

He finished eating and wiped his plate with the last piece of tortilla and ate that and 

pushed the plate back and drank his coffee and set the cup down and looked at Oren. 

He's just a good all around horse. He aint a finished horse but I think he'll make a cow 

horse. I'm pleased to hear it. Of course your preference is for one that'll bow up like a 

bandsaw and run head first into the barn wall. John Grady smiled. Horse of my dreams, 

he said. It aint exactly like that. How is it then? 

I dont know. I think it's just somethin you like. Or dont like. You can add up all of a 

horse's good points on a sheet of paper and it still wont tell you whether you'll like the 

horse or not. What about if you add up all his bad ones? 

I dont know. I'd say you'd probably done made up your mind at that point. You think 

there's horses so spoiled you cant do nothin with em? Yes I do. But probably not as 

many as you might think. Maybe not. You think a horse can understand what a man 

says? You mean like the words? 

I dont know. Like can he understand what he says. John Grady looked out the window. 

Water was beaded on the glass. Two bats were hunting in the barnlight. No, he said. I 

think he can understand what you mean. He watched the bats. He looked at Oren. 

I guess my feelin about a horse is that he mostly worries about what he dont know. He 

likes to be able to see you. Barring that, he likes to be able to hear you. Maybe he 

thinks that if you're talkin you wont be doin somethin else he dont know about. You 

think horses think? 

Sure. Dont you? 

Yes I do. Some people claim they dont. 

Well. Some people could be wrong. 

You think you can tell what a horse is thinkin? I think I can tell what he's fixin to do. 

Generally. 

John Grady smiled. Yeah, he said. Generally. Mac always claimed a horse knows the 

difference between right and wrong. Mac's right. 
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Oren smoked. Well, he said. That's always been a bit much for me to swallow. I think 

if they didnt you couldnt even train one. You dont think it's just gettin em to do what 

you want? I think you can train a rooster to do what you want. But you wont have 

him. There's a way to train a horse where when you get done you've got the horse. On 

his own ground. A good horse will figure things out on his own. You can see what's in 

his heart. He wont do one thing while you're watchin him and another when you aint. 

He's all of a piece. When you've got a horse to that place you cant hardly get him to 

do somethin he knows is 

wrong. He'll fight you over it. And if you mistreat him it just about kills him. A good 

horse has justice in his heart. I've seen it. You got a lot higher opinion of horses than 

I got, Oren said. I really dont have all that much in the way of opinions where horses 

are concerned. When I was a kid I thought I knew all there was to know about a horse. 

Where horses are concerned I've just got dumber and dumber. 

Oren smiled. 

If a man really understood horses, John Grady said. If a man really understood horses 

he could just about train one by lookin at it. There wouldnt be nothin to it. My way is 

a long way from workin one over with a tracechain. But it's a long way from what's 

possible too. 

He stretched his legs out. He crossed the sprained foot over his boot. You're right 

about one thing, he said. They're mostly ruint before they ever bring em out here. 

They're ruined at the first saddle. Before that, even. The best horses are the ones been 

around kids. Or maybe even just a wild horse in off the range that's never even seen a 

man. He's got nothin to unlearn. You might have a hard time gettin anyone to agree 

with you on that last one. I know it. 

You ever break a wild horse? 

Yeah. You hardly ever train one though. 

Why not? 

People dont want em trained. They just want em broke. You got to train the owner. 

Oren leaned and stubbed out his cigarette. I hear you, he said. John Grady sat studying 

the smoke rising into the lampshade over the table. That probably aint true what I said 

about the one that aint never seen a man. They need to see people. They need to just 

see em around. Maybe what they need is to just think people are trees until the trainer 

comes along. (Cities of the Plain, p. 794-797) 

 

Annexe II – Vocabulaire 

1. Glossaire Espagnol – Français 

 
Asesino : assassin 

Burro : âne ou mule 

Carretero : charretier 

Charro : éleveur 

Cienaga : marécage 

Cuchillero : homme qui combat au couteau (du mot cuchillo : couteau) 

Dueño/a : propriétaire 

Ganadero : propriétaire de ranch 

Güero : qui a la peau et/ou les cheveux clairs. 

Grullo : de robe grise ou gris souris, caractéristique de races anciennes. 
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Hacendado : fermier, éleveur 

Ladrón : voleur 

Madroño : arbousier 

Manco : personne à qui il manque un bras. 

Media sangre : Quarter Horse 

Mesa : (géographie) plateau du Mexique 

Mozo : palfrenier / Servant 

Serranos : peuple autochtone des Etats-Unis. 

Vaquero : gardien de vaches ou Cowboy. 

Yeguada : peut-être transcrit par le mot « élevage » ou « jumenterie » en français. Il 

vient du mot yuegua, signifiant « jument » 

 

2. Glossaire vocabulaire équestre 

a. L’équitation 

Bridle or Bitless Bridle : En français filet. Désigne l’ensemble formé par les rênes et 

le harnet placé sur la tête du cheval, le tout servant à le guider. Un filet peut avoir un 

mort placé dans la bouche du cheval, (bit) ou non (bitless). 

Bridle reins : ou « rênes simples » en français. Reliées au mort, elles permettent le lien 

entre la main du cavalier et la bouche du cheval. 

Hackamore : le cheval n'a rien dans la bouche. Deux branches métalliques agissent par 

levier et fonctionnent par l'intermédiaire d'une muserolle. 

Latigo : spécifique de la selle western, cette lanière sert à relier la sangle passant sous 

le ventre du cheval à la selle et à sangler ou dessangler. 

pared back the hoof : Parer le sabot d’un cheval , c’est-à-dire remettre les pieds 

d’aplomb en enlevant la corne abimée ou superflue. 

Saddle horn : le pommeau de la selle, partie avant de l’arçon. 

Stake rope : longe attachée à un piquet pour garder le cheval à un point fixe. Le 

mécanisme est appelé billot si la longe peut coulisser. 

Twitch : équivalent du « tord nez ». Instrument de contention composé d’un bâton et 

d’une cordelette que l’on attache aux lèvres du cheval. Il a la réputation de calmer le 

cheval en libérant des endorphines par la stimulation nerveuse. Cette théorie reste 

controversée et non prouvée scientifiquement. 

 
 

b. Les races 

Arabian : Le pur-sang arabe est un petit cheval vif et rapide, au chanfrein concave et 

au port de queue plutôt haut. Il est très prisé pour les concours d’endurance et de beauté 

(« concours de modèles et allures »). 

Andalusian : Ancien nom du cheval ibérique, aujourd’hui connu sous le nom de Pure 

Race Espagnol (PRE). Cheval souple aux allures prestigieuses couvent employé pour 

le dressage et les parades. Il est à l’origine de nombreux croisement de races. 

Barb : le Barbe est un petit cheval d’Afrique du nord, connu pour son endurance, son 

agilité et sa robustesse. 

Cutting Horse : cheval de tri de bétail. 

Dun Blue horse : le terme « Dun » renvoie au « gène Dun », gène responsable de 

certaines robes dites sauvage, comme le gris souris, appelé blue en anglais. 
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Paint pony ou paint horse : poney ou cheval de couleur pie (deux couleurs, réparties 

différemment selon les catégories de la race). Officiellement reconnu aux Etats-Unis. 

Quarter Horse : Cheval à l’arrière-main très musclée, capable de démarrages rapides 

et de virages serrés. Au tempérament docile, ce cheval polyvalent est le plus présent 

dans l’équitation western, mais est de plus en plus utilisé pour d’autres disciplines. 

Criollo : Race sud-américaine divisée en plusieurs types, le plus connu est le criollo 

argentin. Cheval rustique, résistant, et au pied très sûr, il était particulièrement employé 

pour le tri de bétail et le rodéo. 

 
D’après : 
Lexique du cheval, https://www.lexiqueducheval.net/lexique_races_a.html 

Lexique de l’équitation et du cheval, http://www.saumurattelage.fr/lexique_cheval_equitation.htm 

Collins Dictionary, https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english 

Larousse Espagnol-Français, https://www.larousse.fr/dictionnaires/espagnol-francais 

 
 

Annexe III – résumé des trois volumes 

 

 
All the Pretty Horses (1992) est souvent décrit comme le premier grand succès 

de Cormac McCarthy. Divisé en quatre chapitres, le roman débute en 1948 avec John 

Grady Cole, un jeune idéaliste nostalgique du mode de vie des ranchs. C’est peut-être 

le volume où le cheval apparait le plus. A la mort de son père, John Grady quitte le 

ranch familial en compagnie de son ami Lacey Rawlins pour aller au Mexique. En 

chemin, ils sont rejoints par Jimmy Blevins et son magnifique cheval bai, qui d’avère 

immédiatement être un cheval volé. Le mystérieux cheval agit comme un leitmotiv au 

cœur de la narration. C’est en effet lors d’une tempête de Blevins pert son cheval. En 

tenant de récupérer celui-ci, à présent aux mains des Mexicains, il est séparé de John 

Grady et Rawlins. Les deux voyageurs sont ensuite employés au Ranch La Purisima, 

où John Grady exprime ses talents de horseman en débourrant et travaillant des jeunes 

chevaux. Les difficultés viennent une fois de plus se dresser sur la route des 

personnages lorsque John Grady tombe amoureux d’Alejandra, la fille de Don Hector 

montant un pur-sang arabe noir. Cet amour interdit conduit directement John Grady et 

Rawlins en prison, où Blevins est déjà enfermé. Ils apprennent qu’il a été arrêté pour 

meurtre alors qu’il tentait de récupérer son cheval. Blevins est finalement abattu dans 

la campagne mexicaine, et John Grady survit in-extremis lors d’un violent combat au 

couteau. Enfin libérés, les deux amis se séparent : Rawlins décide de rentrer au Texas, 

et John Grady retourne chercher Alejandra. Il se heurte cependant à un refus de cette 

dernière, qui préfère préserver son honneur. Une autre quête anime le cowboy avant 

son retour au Texas, celle de capturer leurs chevaux dérobés par des Mexicains lors de 

leur séjour en prison. Il retourne au village La Encantada et capture les chevaux, ainsi 

que le capitaine mexicain responsable de la mort de Blevins. Sévèrement blessé par 

balle, il parvient à se soigner lui-même et ramène les chevaux au Texas. Après avoir 

rendu sa monture à Rawlins, John Grady repart de son côté, la complicité entre les 

deux cowboys appartenant désormais au passé. 

 

The Crossing (1994) se situe dans le même contexte géographique et 

thématique que le volume précédent, mais la période diffère : la narration se déroule 

cette fois avant, pendant et juste après la Seconde Guerre mondiale. Également divisé 

https://www.lexiqueducheval.net/lexique_races_a.html
http://www.saumurattelage.fr/lexique_cheval_equitation.htm
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english
https://www.larousse.fr/dictionnaires/espagnol-francais
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en quatre chapitres, c’est le plus long des trois volumes. McCarthy développe une fois 

de plus l’histoire de deux jeunes personnages, Billy Parham et son frère Boyd. Obsédé 

par la libération d’une louve enceinte trouvée aux Etats-Unis, Billy capture la louve 

dans l’idée de l’emmener au Mexique, d’où il présume qu’elle est originaire. Une fois 

de plus, les autorités mexicaines font barrage et la louve est tuée. Billy poursuit 

néanmoins sa route pour l’enterrer au Mexique. Billy revient ensuite chez lui et 

découvre que ses parents ont été tués et leurs chevaux dérobés par un groupe de 

banditos. Il repart en compagnie de son frère Boyd pour chercher les chevaux et venger 

leurs parents. Comme Rawlins et Cole, les jeunes garçons affrontent plusieurs dangers 

qui donnent à leur périple des couleurs des voyage initiatique. Comme John Grady, 

Boyd tombe amoureux d’une jeune Mexicaine. Il doit néanmoins rapidement la quitter 

et lui offre son cheval en gage de loyauté. Les deux frères retrouvent finalement la 

trace des chevaux de leurs parents, et Boyd est gravement blessé lors de la course 

poursuite avec les voleurs. Il est sauvé de justesse et décide de rester au Mexique alors 

que Billy repart aux Etats-Unis. Ce dernier rentre et tente sans succès de s’engager 

dans l’armée. Après une ellipse de deux ans, Billy retourne au Mexique chercher son 

frère. Il découvre que celui-ci et mort et entreprend un dernier voyage pour aller 

l’enterrer aux Etats-Unis, transportant les os sur son cheval, Bird. 

 

Cities of the Plain (1998) démarre en 1952 et réunit John Grady Cole et Billy 

Parham. Les deux cowboys travaillent dans un ranch à la frontière américano- 

mexicaine, entre Juarez et El Paso. Divisé en quatre chapitres et un épilogue, ce dernier 

volume offre une configuration géographique différente des deux précédents, et 

n’inclue pas de long voyage vers le Mexique. Il est par ailleurs important de garder en 

tête que ce volume a été le premier écrit des trois, et était à l’origine conçu comme un 

scénario. Dans un contexte d’industrialisation, les fermiers et éleveurs de la région 

peinent à maintenir leur ranch, qui est menacé de saisie par l’armée américaine. John 

Grady tombe encore une fois amoureux, cette fois d’une jeune prostituée épileptique, 

Magdalena, contrôlée par Eduardo, son proxénète. Billy tente de dissuader John Grady 

d’épouser la jeune femme, mais ce dernier cherche à s’enfuir avec elle. La cavale se 

termine par l’assassinat de Magdalena par Eduardo, et une scène de combat au couteau 

meurtrier entre Eduardo et John Grady, à l’issue de laquelle les deux hommes meurent. 

Billy quitte ensuite le ranch. Il réapparait dans l’épilogue cinquante ans plus tard 

comme un vieil homme errant. Un long dialogue philosophique s’engage entre Billy 

et un mystérieux voyageur, qui lui raconte un rêve dans un rêve. Dans cette dernière 

partie, les ranchs et le travail des chevaux ont disparu, et Billy n’a plus que les 

souvenirs pour faire revivre ce mode de vie perdu. Il trouve finalement refuge dans 

une famille, à qui il raconte ses aventures à cheval. 
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