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INTRODUCTION

Arsene Lupin est apparu en juillet 1905 dans la revue Je sais tout, a ’occasion de la
nouvelle L’Arrestation d’Arsene Lupin. Maurice Leblanc, qui avait déja écrit quelques
romans salues des critiques mais ignorés du public, connait avec ce personnage un succes
imprévisible, et Pierre Lafitte, son ami et éditeur, lui demande de poursuivre les aventures
du gentleman-cambrioleur. Ce qu’il fera jusqu’en 1935, avec la parution de La Cagliostro
se venge, complétant ainsi une série de trente-neuf nouvelles et quinze romans. Maurice
Leblanc meurt en 1941, et deux romans posthumes sont publiés : Les Milliards d’Arséne
Lupin I’année de son déces, et Le Dernier Amour d’Arséne Lupin en 2012.

Pendant la deuxiéme moitié du XX®™ siécle, les lupinologues sont nombreux et
actifs. La Société des Etudes Lupiniennes est fondée en 1965 et publie tout d’abord quatre
numéros de la Gazette des Etudes Lupiniennes, a quoi succéde la Revue des Etudes
Lupiniennes en 1967. D’aprés Jean-Claude Dinguirard, y collaborent essentiellement des
spécialistes de la littérature populaire et des membres du College de Pataphysique, au
premier rang desquels Frangois George’. Ce dernier fonde ensuite 1’ Association des Amis
d’Arséne Lupin en 1985, qui a depuis tenu la revue annuelle L Adiguille preuve. A cela
s’ajoutent les différentes publications indépendantes portant sur le gentleman-cambrioleur,
nombreuses et diverses.

Dans I’ensemble, trois axes ont essentiellement été étudiés a propos d’Arséne Lupin.
Tout d’abord, il a profité de I’essor relatif des recherches consacrées aux romans policiers ;
Maurice Leblanc a beaucoup apporté au genre, les structures de ses scénarii, les méthodes
d’enquéte ou bien les ressorts dramatiques sont autant de points sur lesquels les innovantes
aventures du cambrioleur méritaient que I’on porte son attention, ainsi que 1’ont trés bien
fait notamment le duo Boileau-Narcejac ou Jean-Jacques Tourteau. Lupin est également le
sujet de plusieurs études sur son inscription dans un décor historique et régional.
Anarchiste mais dandy, Parisien mais Normand, coincé entre le XX*™ siécle et les ages
reculés et fantasmés, le personnage du gentleman-cambrioleur est suffisamment riche pour
permettre un large panel de différentes interprétations dans son rapport au cadre spatio-
temporel. C’est sans doute ’aspect qui a été le plus étudié a son propos, et de nombreux
auteurs ont retenu 1’expression particuliérement juste de Francis Lacassin, qui parlait de

«I’art de cambrioler I’histoire de France »°. Enfin, des publications nombreuses mais plus

! Jean-Claude Dinguirard, « Un Lustre d’études lupiniennes », Littératures, 19, 1972, p. 106.
? Francis Lacassin, « L’Art de cambrioler... ’histoire de France », Europe, 604-605, ao(t-septembre 1978, p.
24-34.
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éparses se sont concentrées sur le caractere méme du personnage, sur sa biographie fictive
ou sur sa psychologie.

La lupinologie propose donc plusieurs approches différentes qui ont permis de
recouvrir assez bien le domaine sans laisser d’angles morts vraiment flagrants. On s’étonne
néanmoins qu’aucune étude n’ait été consacrée a un phénomene dont les spécialistes ont
pourtant tout a fait conscience, et méme auquel ils participent. En effet, Jacques Derouard,
I’'un des grands noms de la lupinologie, ouvrait son Dictionnaire Arsene Lupin selon la

formule suivante :
Arsene Lupin ?

Mais il y a des gens pour nier que ce soi-disant gentleman-cambrioleur ait réellement existé ! C’est
vrai, nous en avons tous rencontré, peut-étre pas tous trés érudits il est vrai, mais ayant pour eux 1’avantage
du nombre... Ce sont les mémes, soit dit en passant sans méchanceté aucune, qui doutent que 1’aiguille
d’Etretat soit creuse. ..

Formule surprenante qui, tout a coup, extirpe le personnage de son univers fictif et
affirme son existence, et méme 1’erreur des lecteurs qui ont cru a une histoire créée de
toutes piéces. Cette revendication, qui se prolonge dans tout le dictionnaire, dans les
présentations de personnages et formulations de certains articles, est par ailleurs bien loin
de se cantonner au seul ouvrage de Derouard. Celui-ci, Francis Lacassin, André-Francois
Ruaud, et ou encore Francois George avec son discours au titre edifiant, Preuves de

% sont autant de lupinologues qui parlent du gentleman-

[’existence d’Arsene Lupin
cambrioleur comme s’il avait réellement existé, et comme si les histoires relatées par
Maurice Leblanc s’étaient vraiment déroulées. Pourtant, s’il s’agit presque d’une habitude
parmi les admirateurs du personnage, aucune étude précise n’a été menée sur cet aspect
d’Arseéne Lupin.

Pourquoi parle-t-on d’Arséne Lupin comme d’un individu réel ? Comment peut-on
méme envisager qu’il ait existé ? En effet, aprés une ample lecture des nouvelles et romans
de Maurice Leblanc, force est de constater le caractére proprement invraisemblable de
celui qui, de toute évidence, collectionne toutes les qualités supérieures. Si Umberto Eco
lui consacre quelques lignes dans son essai De Superman au Surhomme®, c’est parce qu’il
accumule puissance, intelligence et charisme. Son auteur a pris soin de souligner a

d’innombrables reprises ses extraordinaires facultés qui subjuguent littéralement Ses

camarades comme ses adversaires. Jouissant d’une « énorme supériorité »°, de « génie »’

¥ Jacques Derouard, Dictionnaire Arséne Lupin, Amiens, Encrage, coll. Travaux, 2001, p. 7.
* Francois George, « Preuves de I’existence d’Arséne Lupin » dans Arséne Lupin : gentilhomme-
philosopheur, André Comte-Sponville et Francois George, Paris, Editions du Félin, coll. Vifs, 1996, p. 21.
> Umberto Eco, De Superman au Surhomme, trad. par Myriem Bouzaher, Paris, B. Grasset, 1993, p. 118.
® Maurice Leblanc, L diguille creuse dans Les Aventures extraordinaires d’Arséne Lupin, éd. Jacques
Derouard, Paris, Omnibus, 2004, p. 432.
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ou de «toute-puissance »®, Lupin multiplie les gigantesques coups de force comme s’il
s’agissait d’un jeu : il s’évade seul de la Santé, maitrise le procédé des chambres closes a la
perfection ou encore remonte des secrets historiques contre lesquels des générations
entieres ont échoué. Il ne se contente pas d’une seule identité, change de nom et de visage
avec une facilit¢ déconcertante, manipule autrui pour en obtenir précisément ce qu’il
souhaite, et semble disposer de moyens immenses dont nous n’avons seulement qu’un
apercu. Il est richissime, excellent combattant, c’est un homme de lettres et de sciences.
Ses aventures ne sont pas en reste de fantaisie : Lupin trouve un trésor gardé par les rois de
France dans 1’Aiguille d’Etretat, il conquiert une partic de la Mauritanie, s’en proclame

I*', ou bien prend la fuite grace a un sous-marin capable de naviguer

I’empereur Arséne
dans la Seine. Ainsi, méme si on a communément accepté de le ranger dans le genre du
roman policier, une lecture compléte de ses romans et nouvelles suffira pour comprendre
que seule une partie des ceuvres de Leblanc correspond tout a fait a la structure de
I’enquéte policiere et Lupin, au-dela du seul cambrioleur, est un aventurier extraordinaire
au premier sens du terme, avec le lot de surprises et de situations invraisemblables que cela
impligue.

Aussi est-il assez étonnant de constater que la frontiére entre fiction et réalité n’est
parfois pas clairement établie. Certes, croire en I’existence d’un personnage aussi
exceptionnel ne reléve parfois que du jeu, comme c’est le cas chez les lupinologues que
nous avons cités plus haut, et ¢’est par amusement que Jacques Derouard commence ainsi
son entretien radiophonique sur France Culture lors de la Nuit spéciale Arséne Lupin : « Si
Arséne Lupin vit toujours, il est toujours capable de voler, bien sir »°. Mais peut-on

soutenir que personne n’a réellement cru en la véracité des récits de Maurice Leblanc ?

Dans les années 20, alors que [Leblanc] se dirigeait vers la fameuse falaise d’Etretat et son Aiguille
(qui n’est pas creuse du tout), il apergut un groupe de touriste trés affairés, a I’endroit que 1’on appelle « La
Chambre des Demoiselles ». 11 s’approcha, sans se faire connaitre. Les touristes lui expliquérent qu’ils étaient
sur le point de retrouver le secret du trésor d’Arséne Lupin.™

Les témoignages sont assez nombreux, de personnes confondant Maurice Leblanc
avec son personnage, ou bien d’autres convaincues de I’existence et du passage du
gentleman-cambrioleur. Arséne Lupin est donc, volontairement ou non, constamment situé

sur la frontiere entre fiction et réalité. Fictif car, en tant que surhomme, bien trop

"1d., La Perle noire, p. 124
¥1d., p. 1142.
% Jacques Derouard, « La Nuit spéciale Arséne Lupin », entretien réalisé par Virginie Mourthé, France
Culture, 2014. Citation & 1min36s.
1% propos recueillis de Claude Leblanc, fils de Maurice Leblanc, dans Gérard Pourchain, Promenades en
Normandie avec Maurice Leblanc : Arséne Lupin, Condé-sur-Noireau, C. Corlet, coll. Promenades en
Normandie, 1991, p. 51.
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extraordinaire pour étre vrai, mais vraisemblable puisque, apparemment, malgré ses
qualités exceptionnelles, ses lecteurs font comme s’il avait réellement existé.

Ce sont les techniques qui participent de sa vraisemblance que nous nous proposons
ici d’examiner. Arséne Lupin a généralement été appréhendé d’un point de vue générique,
contextuel ou en tant que personnage romanesque. Néanmoins, malgré la concordance des
lupinologues derriere ce jeu de vraisemblance, peu de travaux se sont véritablement
penchés sur les procédés employés, et les rares exceptions sont des extraits réduits au sein
d’¢tudes plus larges. Nous souhaitons quant a nous demeurer au plus prés du texte de
Maurice Leblanc et espérons ainsi compléter un peu plus I’ensemble des travaux de la
lupinologie par une approche littéraire précise et analytique.

Pour réaliser un corpus pertinent, I’article de Maxime Prévost intitulé Arséne Lupin
hors jeu : Maurice Leblanc et le « complexe de Holmes »** a été trés utile pour la raison
qu’il explique un ressenti partagé parmi les lecteurs assidus des aventures du gentleman-
cambrioleur. Il est communément établi que la collection des romans et nouvelles sur le
personnage de Leblanc s’articule en deux parties chronologiques, et que la premiére
période reste 1’dge d’or de Lupin ; on ressent ensuite un essoufflement dans la seconde
partie, sans doute parce que l’auteur s’est trouvé contraint d’écrire sous la pression du
lectorat, sans pour autant conserver 1’enthousiasme des premiers récits. Cette impression se
comprend lorsqu’on examine les grandes lignes des nouvelles : L’Arrestation d’Arsene
Lupin repose sur un piége dans la structure du roman, car le bandit tant recherché est en
fait le narrateur ; la suivante, Arsene Lupin en prison, est de nouveau une ruse, puisque
Ganimard n’est pas le vrai Ganimard mais un complice du cambrioleur qui nous trompe
depuis son apparition ; L’Evasion d’Arséne Lupin est incroyablement simple, Lupin ne
cesse de répéter qu’il est sur le point de s’enfuir pour qu’a son proces, déguisé, on ne le
reconnaisse pas et qu’on en déduise qu’il s’est effectivement échappé; enfin, Le
Mystérieux voyageur met en scéne un Lupin libre, mais victime a son tour d’un vol, et qui
collabore avec la police tout en cachant son identité pour rattraper 1’agresseur. Dans ces
quatre premicres nouvelles, nous ressentons un réel effort de I’auteur pour contrecarrer les
horizons d’attente du lecteur. Par la suite, comme il devient difficile d’imaginer a chaque
fois de nouveaux piéges romanesques, Leblanc pallie une structure un peu plus classique
par des aventures et rebondissements riches et passionnants dans lesquels nous sentons
encore I’investissement d’un écrivain qui aime ce qu’il produit. Il est inventif et pertinent,

et son personnage est enchanteur d’ironie, d’insolence et de compassion.

1 Maxime Prévost, « Arséne Lupin hors-jeu : Maurice Leblanc et le "complexe de Holmes" », Etudes
littéraires, 1, 44, 2013, p. 41-54.
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Maxime Prévost situe la transition entre cette premiére periode de prospérité et la
suivante lors du dénouement de 813, lorsque Lupin, atterré par les événements tragiques de
I’affaire Kesselbach, se jette du haut des falaises de Capri. C’est précisément ce que
Prévost appelle le « complexe de Holmes », car c¢’est un phénomeéne observé tout d’abord
chez Conan Doyle. L’auteur, dépassé par le succes de son personnage, contraint d’écrire
quelque chose pour lequel il ne ressent plus autant d’enthousiasme et qui fait de ’ombre a
ses autres ceuvres, décide de tuer son protagoniste ; ainsi, le suicide de Lupin est similaire &
la mort de Sherlock Holmes tombé dans les chutes de Reichenbach. Et Conan Doyle
comme Leblanc n’ont guére tardé avant de faire réapparaitre leur personnage sous la
pression des lecteurs. C’est a partir de cette résurrection, selon Prévost, que les aventures
d’Arséne Lupin perdront de leur saveur : il prend pour exemple la trilogie de la Grande
Guerre regroupant L’Eclat d’Obus (1915), Le Triangle d’or (1917) et L’lle aux trente
cercueils (1919), romans dans lesquels le gentleman-cambrioleur est absent durant la
majorité de 1’action pour n’apparaitre qu’a la fin, tel un deus ex machina, et sauver les
protagonistes désespérés (encore que ce ne soit méme pas vraiment le cas dans le premier
cité, puisqu’il n’intervient que dans une analepse au milieu du récit). Nous tombons par
ailleurs d’accord avec Boileau et Narcejac a propos de ce qu’ils ont appelé le « phénomene
de gigantisme »*? : puisqu’il faut sans arrét surprendre le lecteur, les situations se font de
plus en plus invraisemblables, tandis que Lupin délaisse quelque peu son aspect gavroche
et provocateur pour, Premiére Guerre mondiale oblige, se faire un porte-parole du
patriotisme frangais, jusqu’a finalement se faire surnommer « Capitaine Cocorico » dans
Le Dernier amour d’Arsene Lupin.

Il nous semble donc plus pertinent, dans 1I’é¢tude de la vraisemblance romanesque,
de nous concentrer sur les ceuvres de la premiére période de 1’écriture d’Arsene Lupin.
Maxime Prévost, en situant la transition entre la fin de 813 et la trilogie de la Grande
Guerre, n’aborde toutefois pas le cas des Confidences d’Arsene Lupin, recueil de nouvelles
parues entre 1911 et 1913, et du Bouchon de cristal, roman publié en 1912. Les
Confidences présentent encore tous les aspects qui ont fait le succes de la premiére période
du gentleman-cambrioleur : ingénieux, moqueur, généreux et amusant, il réapparait tel que
nous I’avons rencontré et aimé dans le tout premier recueil Arséne Lupin gentleman-
cambrioleur. 1l en va de méme avec Le Bouchon de cristal, avec cette seule précision que,
contrairement aux précédents romans, il ne s’agit pas de cambrioler et de comploter, mais
de sauver un innocent, son complice Gilbert, de la peine de mort ; or, ce rdle de défenseur

des opprimés, s’il 1’a toujours plus ou moins tenu dans ses premiers romans et nouvelles,

12 pierre Boileau et Thomas Narcejac, Le Roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que
sais-je ?, 1975, p. 61.
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prendra progressivement le pas sur ses activités de cambrioleur dans la deuxiéme partie.
Alors, tout en rangeant Le Bouchon de cristal dans la premiere période des aventures
d’Arséne Lupin, nous pouvons éventuellement en faire une fine transition vers la suite.

Nous disposons donc, pour notre étude de la vraisemblance, des romans et
nouvelles situés chronologiquement entre la parution de L’Arrestation d’Arséne Lupin
(1905) et celle des derniéres nouvelles des Confidences d’Arséne Lupin (1913). A partir de
ce panel, nous avons proceédé par élimination. Nous avons retiré Arséne Lupin contre
Herlock Sholmes : il s’agit de la suite de la nouvelle Herlock Shomes arrive trop tard, qui
s’intitulait en premier lieu Sherlock Holmes arrive trop tard (juin 1906). Ce n’est qu’aprés
protestation de Conan Doyle que I’on change le nom du célébre détective anglais lors de la
publication du recueil Arséne Lupin gentleman-cambrioleur (juin 1907). Le roman qui met
en scéne la confrontation entre 1’enquéteur et le cambrioleur aurait tout a fait pu nous
procurer quelques éléments intéressants pour 1’objet d’étude défini ; toutefois, dans son
ensemble, il s’agit d’avantage d’un pastiche de Sherlock Holmes (voire d’une caricature),
il serait sans doute plus pertinent de 1’examiner sous cet angle. Herlock Sholmes est encore
davantage présent qu’Arséne Lupin, de plus lui et Wilson (pastiche de John Watson) sont
régulierement tournés en dérision. C’est pourquoi nous ne conserverons pas Arséne Lupin
contre Herlock Sholmés dans notre corpus.

L Aiguille creuse est le roman le plus célebre d’Arséne Lupin, et si I’on se rend
compte de la vraisemblance du personnage, c’est notamment grace a des témoignages
comme celui que nous avons mentionné plus haut, a propos de touristes a la recherche du
trésor de I’Aiguille d’Etretat. Par conséquent, s’il est le plus cru, il va de soi que nous le
choisirons dans notre corpus. Néanmoins, dans I’intrigue, Lupin céde la place de
personnage principal au jeune Isidore Beautrelet et disparait épisodiquement, ce qui
implique que nous ignorons ses procédés et moyens d’action avant d’en découvrir les
résultats. Nous avons principalement un point de vue extérieur du gentleman-cambrioleur,
et il sera donc pertinent de le compléter avec un récit ou nous suivons son parcours a partir
de sa propre focalisation. 813 et Le Bouchon de cristal sont les deux romans restants dans
la période que nous avons choisie. 813 ne nous satisfait que partiellement : certes, Arsene
Lupin est bien prédominant dans 1’action, sous ce nom comme sous les pseudonymes de
Lenormand et de Paul Sernine. En revanche, lorsqu’il agit sous les traits de 1’inspecteur
Lenormand, le lecteur ne 1’a pas encore reconnu, d’autant plus qu’il enquéte justement sur
un crime dont on accuse alors Lupin. En comparaison, nous savons pratiquement toujours
ou se trouve le cambrioleur dans Le Bouchon de cristal, ce qu’il fait, ses sentiments, ses

projets. Sa focalisation est beaucoup plus claire dans ce roman, aussi eliminons-nous 813
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du corpus, qui ne prend pas le contrepied complet de L Aiguille creuse. Nous compléterons
ces romans avec les deux recueils de nouvelles, Arsene Lupin gentleman-cambrioleur et
Les Confidences d’Arsene Lupin.

C’est donc a partir de ce corpus que nous nous proposons d’étudier les techniques
de vraisemblance dans les aventures d’Arséne Lupin. Nous avons vu, et c’est quelque
chose qui n’est pas a démontrer pour le lecteur de Maurice Leblanc, que Lupin est un
surhomme accumulant les qualités exceptionnelles, extraordinaires au premier sens du
terme. Comment Leblanc rend-il crédible un personnage par essence incroyable ? Cherche-
t-il seulement a créer un canular et établir cette existence mensongére comme une Vérité
historique ?

Il s’agira tout d’abord d’étudier le rapport entre lecteur et personnage, et la maniere
dont Leblanc fait de Lupin une figure suffisamment familiére pour que, malgré son
caractére exceptionnel, il n’en devienne pas étrange. Une fois cette familiarité établie, une
fois Lupin rapproché de notre degré de réalité, dans un second temps, viendra logiquement
I’inévitable confrontation entre I’écrivain et le personnage : tant que cette relation restera
au stade premier du créateur et de sa créature, 1’illusion romanesque sera constamment
rappelée au lecteur ; par conséquent, Leblanc va progressivement travailler a son propre
effacement pour mieux faire vivre son personnage. Cette retraite de 1’auteur conduira par
conséquent a la prise d’autonomie d’Arséne Lupin, qui donnera alors ’impression d’étre
son propre créateur et de s’étre émancipé du livre, travaillant ainsi a réenchanter un réel ou
lui-méme, en tant que personnage incroyable, repousse pourtant les lois de notre univers et

devient possible.

Abréviations

Dans un souci de clarté, nous avons sélectionné les textes édités par Omnibus dans
les volumes intégraux Les Aventures extraordinaires d’Arséne Lupin.

Nous mentionnerons « GENTLEMAN » pour désigner une nouvelle présente dans le
recueil Arséne Lupin gentleman-cambrioleur.

Nous mentionnerons « AIGUILLE » pour désigner L Aiguille creuse.

Nous mentionnerons « BOUCHON » pour désigner Le Bouchon de cristal.

Nous mentionnerons « CONFIDENCES » pour désigner une nouvelle présente dans le

recueil Les Confidences d’Arséne Lupin.



|I. RAPPROCHER LUPIN DE SON LECTEUR



Pour rendre vraisemblable I’existence d’Arséne Lupin, il s’agit dans un premier
temps de lier le degré de réalité du personnage a celui du lecteur. Or, ceci passe par
plusieurs étapes : Lupin doit devenir un personnage proche, familier du lecteur ; pour ce
faire, il évolue par ailleurs dans le méme paradigme culturel que son lecteur ; enfin les
nouvelles de Leblanc créent une dynamique de lecture destinée a nous impliquer davantage

dans les aventures du cambrioleur et a créer avec lui un effet de connivence.
A. LUPIN : UN PERSONNAGE FAMILIER...

Avant toute chose, Arséne Lupin a été pensé par Maurice Leblanc comme le voleur
insaisissable, certes, mais sympathique, comme un divertissement, puisqu’il ne devait
apparaitre que le temps d’une nouvelle isolée. C’est cette exigence premiere ainsi que le
format de la nouvelle qui ont poussé Leblanc a créer un personnage dont on
s’accommoderait vite. Sans doute parce que le lecteur ne devait pas rencontrer un
personnage déroutant mais amusant, de nombreux aspects de Lupin nous sont, des la

rencontre avec le gentleman-cambrioleur, familiers.
a. Onomastique

Dans I’historique de la lupinologie, 1’onomastique du nom et des pseudonymes du
cambrioleur a essentiellement donné lieu a des études occasionnelles et fragmentaires, sans
que cela aboutisse a un rendu cohérent, qui suggérerait une logique dans le choix des
surnoms. Ne serait-ce que pour le nom « Arséne Lupin », il n’existe que des suspicions
sans véritable fondement. On parle d’un conseiller municipal de Paris nommé Arséne
Lopin®®, ou bien du personnage d’Edgar Allan Poe Auguste Dupin, dont Leblanc était un
fervent lecteur, ou encore plusieurs personnages issus des romans de Balzac, comme
Amaury Lupin des Paysans ou bien Bibi-Lupin des Splendeurs et miseres des courtisanes.

Mais il est difficile de sortir du domaine de 1’hypothéese pour le seul nom d’Arsene
Lupin. Or, au fil de sa carriére, spécialiste des doubles-identités, Lupin porte au moins une
trentaine de pseudonymes différents. Si I’on tente d’établir une rapide typologie des
pseudonymes utilisés, on se rend vite compte de la complexité de 1’exercice

d’interprétation onomastique.

13 « Maurice Leblanc dira que le nom d’Arséne Lupin lui est venu inconsciemment, mais a été peut-étre
influencé par celui de ce conseiller municipal » Jacques Derouard, « Arsene Lopin », Dictionnaire Arséne
Lupin, op. cit., p. 179.
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Nous avons selectionné les pseudonymes de Lupin présents dans notre corpus, ou
bien inventés, ou bien pris apres la mort des individus, en nous limitant a la seule
dénomination (le nom, le prénom s’il est précisé, le titre s’il est fréquent) et sans nous
intéresser pour le moment aux situations contextuelles de chaque identité factice. Ce qui
nous confére une base de dix-neuf pseudonymes différents**.

Parmi ces données, on remarque que presque toutes les origines sociales sont
représentées. Cing sont des noms a particule, et a deux d’entre eux sont fréquemment joints
les titres de noblesse™®. Deux identités sont issues du milieu militaire’®. Quatre sont
uniquement désignées par le seul prénom ou nom de famille!’. Les sept données restantes
ne sont pas connotées socialement. 1l faut toutefois rester prudent quant a la connotation
sociale, car si nous avions élargi la sélection au-dela de notre seul corpus, nous aurions
davantage d’entrées de noms a connotation noble, puisque Lupin reprend énormément des
déclinaisons de son propre nom, Raoul d’Andrésy (repris en Raoul de Limézy, Raoul de
Limésy, Raoul d’ Averny ou encore Raoul d’Avennac...).

Quatre noms indiquent une nationalité étrangeére, tandis que les autres restent
essentiellement francais *® . L& encore, en dehors du corpus, on notera d’autres
pseudonymes aux origines étrangeres.

Il est difficile d’établir quels sont les pseudonymes que Lupin a empruntés a des
personnes disparues, pour la simple et bonne raison que le cambrioleur ne précise pas
systématiquement les origines de ses noms d’emprunts. On sait par exemple que Bernard
d’Andrésy ou encore Jean Daspry sont des personnages décédés a 1’étranger, souvent loin
de toute civilisation pour limiter les témoignages (Bernard d’Andrésy est mort en
Macédoine et Jean Daspry au Maroc).

Enfin, parmi tous les pseudonymes sélectionnés, seul Horace Velmont revient
plusieurs fois, dans trois récits différents.

En dehors du corpus, il existe des pseudonymes notoires qui se justifient peut-étre
davantage que les autres car ce sont des anagrammes d’Arséne Lupin : Don Luis Perenna

ou le prince Paul Sernine. Lupin semble également affectionner les pseudonymes dérivés

14 |es pseudonymes retenus : Bernard d’Andrézy ; Désiré Baudru ; Guillaume Berlat ; Jean Daspry ;
Salvator ; chevalier Floriani ; Horace Velmont ; Louis Valméras ; Massiban ; baron Anfredi ; Etienne de
Vaudreix ; Michel Beaumont ; Monsieur Nicole ; Docteur Vernes ; Paul Daubreuil ; Grimaudan ; colonel
Sparmiento ; capitaine Janniot ; Jacques d’Emboise.
1> es pseudonymes & particule ou a titres de noblesse : Bernard d’Andrézy ; chevalier Floriani ; Etienne de
Vaudreix ; baron Anfredi ; Jacques d’Emboise.
1%|_es pseudonymes militaires : capitaine Janniot et colonel Sparmiento.
7 Les pseudonymes & nom ou prénom unique : Monsieur Nicole ; Docteur Vernes ; Grimaudan ; Salvator.
'8 es pseudonymes a consonance étrangeére : Salvator ; chevalier Floriani, rencontré en Sicile ; colonel
Sparmiento, brésilien ; baron Anfredi, rencontré & Monte Carlo.

-11-



du nom qu’il portait enfant, puisque Raoul d’Andrésy existe sous sept déclinaisons
différentes.

11 s’agit donc de pseudonymes issus de plusieurs horizons différents, et qu’il semble,
a premicre vue, difficile d’interpréter. Les points communs sont peu marqués, il n’y a pas
de préférence sociale (du moins dans le choix des noms, car Lupin aime le masque du
jeune dandy) ; les anagrammes, qui pourraient fournir un réel intérét littéraire, sont peu
nombreux (il faut cependant prendre en compte la complexité de former un nouveau nom a
partir de lettres imposées, ce qui fausse la proportion) ; les noms a consonance étrangere
sont fréquents mais non majoritaires, et de nombreux pseudonymes découlent du premier
nom de Lupin, Raoul d’Andrésy.

Sans doute I’intérét des multiples noms qu’emprunte Lupin se trouve-t-il non pas
dans ce qu’ils pourraient avoir en commun mais justement dans leur différence. Le lecteur
n’a pas les mémes horizons d’attente face a un Désiré Baudru que face a un chevalier
Floriani. Selon ce que chaque consonance nous suggere, nationalité, classe sociale, age,
nous allons construire une image qui correspond a notre expérience et aux stéréotypes que
nous avons acquis en tant qu’individus sociaux. Arsene Lupin est capable de se cacher
derricre tout type d’identité¢ et ce qu’elle laisse entendre, quand bien méme Ses
pseudonymes soient tous trés différents les uns des autres.

A cela s’ajoute le fait que, selon toute vraisemblance, les différents noms du
cambrioleur, jusqu’a celui-la méme d’Arséne Lupin, n’ont pas été choisis selon une
signification propre. Or, d’aprés Vincent Jouve, il s’agit justement de 1’un des premiers

facteurs de I’effet de vie.

L’illusion de vie est d’abord liée au mode de désignation du personnage. Au-dela du cas particulier
des personnages historiques, c¢’est bien tout nom propre, inventé ou non, qui suscite une impression de réalité.
Comme I’a montré Ian Watt, ¢’est dés 1’origine que les romanciers ont choisi de donner a leurs personnages
des noms ordinaires rendant leur existence crédible plutdt que des noms « caractéristiques ».*°

L’insignifiance des noms et pseudonymes du cambrioleur le fait sortir de la logique
romanesque ou chaque notation doit faire sens. A titre de comparaison, 1’onomastique chez
Proust, par exemple, est porteuse de sens, avec notamment le personnage de Legrandin, qui
condense tout son snobisme, toute ’affectation de ses saluts et de ses mouvements de
croupe, dans cette image d’un daim ostentatoire. C’est un nom qui a été pensé alors que
son role était déja un projet chez 1’auteur, un nom qui devait achever de le définir.
L’interprétation de ce nom et sa cohérence avec le caractere du personnage sont des

marques du travail de création de ’auteur.

¥ Vincent Jouve, L Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 110.
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C’est quelque chose qui est impossible pour une personne réelle, puisqu’au moment
de sa naissance, lorsque, dans la société occidentale, on choisit le nom que I’individu
portera toute sa vie, il est impossible de choisir un prénom en cohérence avec un caractére
encore inconnu. A moins de supposer que le choix de Raoul a la place d’Arséne aura une
influence sur le caractére du garcon, et on entre ici dans un aspect trés aléatoire de la
psychologie, le nom de la personne réelle n’aura pas de signifiance quant a son caractere.
Tout au plus pourra-t-on en trouver une explication dans I’appartenance sociale ou
culturelle des parents.

Aussi, si le nom ne comporte pas, d’aprés I’aveu de 1’auteur lui-méme,
d’inspiration particuliere, et si les pseudonymes ne présentent pas de cohérence signifiante
a priori, sans doute peut-on dire qu’ils imitent le caractére naturel, spontané du nom dans
la réalité. Si Lupin porte un prénom dont le choix ne se justifie apparemment pas, c’est
peut-étre pour participer d’un effet de réel qui voudrait que la naissance du personnage, et
donc le choix de son prénom, n’aient pas été du fait de I’auteur. Effet de réel que 1’on
retrouve dans la variété des pseudonymes de Lupin, issus de différents lieux, de différentes
opportunités saisies, et donc avec pour seule cohérence celle du hasard, de la variété de
I’existence et de ses multiples possibilités.

Bien sir cet aspect aléatoire de I’onomastique pourrait également étre une lacune
reprochée a un auteur que I’on catalogue comme écrivain populaire, et appuyer les
arguments des détracteurs qui soutiennent la moindre qualité des romans policiers, et il
serait sans doute hasardeux d’affirmer que Leblanc a justement pensé ces pseudonymes
comme non signifiants. Tout d’abord parce que, pris séparément, certains sont de toute
évidence riches de sens et voulus comme tels par I’auteur : ainsi, I’un des anagrammes
d’Arséne Lupin forme le mot « pécheur » en anglais (Paule Sinner) ; Anissa Bellefgih voit
quant a elle des traces du leitmotiv de la double identité dans quelques pseudonymes du
cambrioleur®. 11 serait donc inexact de dire que tous les pseudonymes de Lupin sont issus
d’un choix arbitraire opéré sans aucune réflexion de la part de I’auteur. Néanmoins, méme
dans I’hypothése ou s’il ne s’agit pas d’une volonté¢ de Leblanc, I’effet de réel derriere
I’onomastique lacunaire est indéniablement présent. A la lecture de L’ Homme qui rit, il est
impossible que le lecteur ne soit pas interpellé par les noms d’Ursus et de son chien Homo.
Il devinera forcément, au lieu d’une extraordinaire coincidence des noms, I’ombre de la
volonté créatrice d’Hugo, ce qui aura pour effet, si ce n’est de rompre, du moins de

rappeler le processus de I’illusion romanesque auquel est soumis le lecteur. Derriere des

20 « Nous pouvons citer comme prénoms aux références culturelles indiquant la dualité : Jacques (jumeau
d’Esau), Jean (dieu Janus, symbole du double, I’étre et I’alter ego), et enfin Paul (de son premier nom Saiil) »
dans Anissa Bellefgih, La Transparence du masque, Paris, I’'Harmattan, 2001.
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noms aussi banals que Raoul d’Avenac ou Maxime Bermond, il est moins évident de
repérer la présence de Leblanc et donc de se souvenir qu’il s’agit d’une fiction.

Le lecteur se retrouve donc face a des noms qui sollicitent des horizons d’attente
différents et semblent porter le méme caractére arbitraire, ce qui n’ira pas sans rappeler

1’aléatoire et les multiples possibilités de la réalite.
b. Personnage polyvalent qui condense plusieurs types

Lorsqu’il découvre les différentes facettes du personnage de Lupin, le lecteur
remarquera peut-étre de nombreuses similitudes avec des types littéraires ou sociaux
récurrents, qui, méme si sa présentation dans L Arrestation d’Arséne Lupin est pour le
moins innovante, n’en reste pas moins une condensation de plusieurs topoi. Ainsi, Lupin
obéit a un certain nombre d’horizons d’attente du lecteur qui, méme s’il est décontenancé
par des rebondissements dans le scénario et par les plans du protagoniste, ne sera jamais
totalement surpris par les choix du personnage. Arséne Lupin n’a pas été créé pour
déstabiliser ; il étonne par les combines imaginées, mais ses décisions sont toujours
cohérentes.

Il est amusant de voir comment les chercheurs, a partir des aventures d’Arséne
Lupin, tentent de déduire, sinon 1’engagement, du moins 1’orientation politique de Maurice
Leblanc. La plupart des auteurs s’accordent sur la proximité du cambrioleur avec
I’anarchisme : il n’est par exemple pas innocent que les principales victimes de Lupin
soient des aristocrates ou bourgeois tournés en ridicule. Mais la these contraire existe :
Francine Marill Albérés, qui étudie principalement Lupin en tant que figure exemplaire du
dandy, estime qu’il suffirait de modifier certains repéres spatio-temporels pour passer du
début du X1X°™ siécle & la cour de 1780 ; les comportements et meeurs des personnages de
Leblanc ne dénatureraient aucunement le cadre historique recréé. Marill Albérés conclut
qu’il existe, derriére les récits de Leblanc, une « nostalgie du picaresque élégant de la fin
du XVIIIE™ siécle », qui lui fait supposer une orientation politique de droite?. 1l est
presque audacieux d’en tirer cette conclusion a propos d’un personnage que la légende a
longtemps assimilé aux anarchistes tels qu’Alexandre Marius Jacob. Et le récit du Collier
de la reine, point de départ de sa démonstration, est également I’argument fondamental de

ceux qui relient Arséne Lupin a la gauche.

?! « L’ensemble des aventures de Lupin prouve que Leblanc a fourni, aux lecteurs anachroniques de 1910,
une nostalgie du picaresque élégant de la fin du XVII11°™, Ses romans ont ainsi un double emploi : leurs
lecteurs sont les midinettes et aussi les vieux provinciaux de tendance Action Francaise. Et, dans toutes ses
aventures, Lupin apparait comme un homme de la droite » dans Francine Marill Albérés, Le Dernier des
dandies, Arséne Lupin. Etude de mythes, Paris, A.-G. Nizet, 1979, p. 86.
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La question de I’orientation politique de Leblanc et de son personnage n’est pas la
plus pertinente dans I’étude qui nous intéresse. Mais cette pluralité des interprétations
politiques laisse percevoir tout I’intérét du personnage d’Arséne Lupin: suivant ses
différents coups, ses différentes victimes, selon 1’époque de sa vie, il est un personnage
suffisamment riche pour ne pas se cantonner a un seul type. Ou plutét, il répond aux
critéres de plusieurs types sociaux différents, par conséquent on ne peut lui définir une
orientation politique obéissant aux schémas publics, sans dénaturer son caractére. Une
chose nous conforte dans cette idée : le surnom du personnage, c’est-a-dire le gentleman-
cambrioleur.

Maurice Leblanc emploie I’expression de « gentleman-cambrioleur » des la
premiére apparition de son personnage??. Cette épithéte, en aucun cas contradictoire,
contient au contraire tous les types littéraires qui s’épanouissent a travers Lupin. Derricre
I’image du cambrioleur se trouvent celles du voleur et de I’anarchiste, quand le gentleman
dissimule le dandy et le chevalier servant.

La figure du voleur est celle qui s’impose de manicre évidente a propos d’Arséne
Lupin. Avant d’étre un redresseur des meeurs, un protecteur des opprimés, avant d’avoir sa
propre agence de détective ou d’étre a la téte de la Sireté, Lupin est avant toute chose le
voleur. C’est en tant que voleur qu’il est recherché dans sa toute premicre apparition dans
les pages de la revue Je sais tout en 1905. C’est en tant que voleur qu’il comparait aux
assises dans la nouvelle L’Evasion d’Arséne Lupin, la troisiéme seulement a paraitre dans
la bibliographie de Leblanc. Aujourd’hui, dans les actualités, on surnomme Arséne Lupin
tout voleur ou escroc qui sort de I’ordinaire et fait preuve d’audace ou d’insolence. Mais si
Lupin, de par I’originalit¢ du personnage et des intrigues de Leblanc, s’est aujourd’hui
imposé comme la figure du voleur par excellence, il faut savoir qu’il n’a certainement pas
été le premier et découle de toute une tradition littéraire du XIX®™ siécle. Il s’agit d’un
type qui s’était déja trés largement répandu, comme en témoigne 1’étude d’Yves Olivier-
Martin sur I’esthétique du gentleman-cambrioleur?. Selon lui, 1’émergence de ce nouveau
type s’explique par les troubles politiques du début de siecle, qui mettent en relief les
différentes conceptions juridiques. Dans la continuité de la Révolution et des changements

sociaux opéres, les principes jusque la tenus pour acquis sont confrontés a des cas

22 « Arséne Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opére que dans les chateaux et les salons, et qui, une nuit, ot
il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette
formule : "Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques" »,
GENTLEMAN, L Arrestation d’Arséne Lupin, p. 12.
2% Yves Olivier-Martin, « Esthétique du gentleman cambrioleur », Europe, 604-605, ao(it-septembre 1979, p.
35-42.
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particuliers qui les mettent en difficulté®*. Le voleur incarne ces renversements : son
histoire, ses motifs ou son simple comportement, s’ils sortent du cadre 1égal, sont pourtant
Iégitimes aux yeux du lecteur. Il peut éveiller la sympathie ou I’empathie du lecteur ; il
peut le faire rire en ridiculisant des propriétaires ; il peut méme assumer des revendications
politiques derriére ses larcins. A cela s’ajoute que les ancétres du gentleman-cambrioleur
ne se cantonnent pas, contrairement a ce que 1’on pourrait penser, a un modéle de lecteur
en particulier. Pour un public populaire, on trouve notamment le personnage de Robert
Macaire, créé par Benjamin Antier en 1823, qui a connu suffisamment de succes pour
donner lieu a la vente de produits dérivés, comme par exemple des estampes. Yves Olivier-
Martin mentionne encore Victor Plantard, héros de La Baronne et le Bandit de Louis-
Francois Raban, voleur teinté d’anarchisme, un théme que nous verrons plus loin. Mais ces
contestataires de la propriété ne sont pas exclusifs au public populaire, et Olivier-Martin
cite a c6té Le Prince Formose, roman d’Edmond Texier dont le héros éponyme et ses amis
sont des nobles et visent nettement des lecteurs bourgeois ou nobles. S’ils ont des morales
tout a fait ces différentes, tout du moins ces personnages de voleurs ne sont-ils pas motivés
uniquement par 1’appat du gain et témoignent d’un intérét grandissant pour le type du
bandit au grand ceeur.

Il n’est nul besoin d’expliciter la profession de Lupin. Voleur, il I’est sans conteste.
C’est méme la premiére idée du personnage dans 1’esprit de Maurice Leblanc. Le recueil
Arsene Lupin Gentleman-cambrioleur, paru en 1907, compile les premiéres nouvelles
publiées dans la revue Je sais tout, c’est-a-dire en tout neuf nouvelles. Sur ces neuf
nouvelles, Lupin a déja planifié ou va réaliser un larcin, cambriolage ou escroquerie, dans
sept d’entre elles, tandis que la huitiéme met en scéne son évasion de la Santé?. 1l évolue
donc trés clairement en dehors des lois, comme tout bon voleur qui se respecte, et y
apparait méme comme le maitre : dans les trois premiéres nouvelles du recueil, le lecteur
tout comme les personnages ignorent par ou Arsene Lupin va frapper, souvent grace a des
procédés de focalisation. Dans la premiére nouvelle, L’Arrestation d’Arséne Lupin, la
focalisation est biaisée par un narrateur qui trompe d’entrée de jeu la confiance du lecteur ;
Lupin caché derriere le masque du narrateur peut agir a sa guise. En choisissant de ne pas
raconter les vols commis sur le transatlantique a partir de son point de vue, il devient une

menace fantdme contre laquelle nous sommes impuissants, a défaut de savoir par ou il

24 « Au début du XIX*™ siécle, période politiquement agitée (c’est celle de la Restauration et des débuts de la
Monarchie de Juillet), le public populaire attend une explication sur le fonctionnement de la société, et plus
précisément de la justice, sans oublier le monde des truands, mis en scene par Vidocq (bagnes, structuration
de I’appareil répressif, articulé autour des juges, des commissaires de police et des gendarmes) », art. cit., p.
35.
2> Méme la neuviéme nouvelle, Le Mystérieux voyageur, s’il met en scéne un Lupin lui-méme piégé, se
conclut sur sa victoire, et sur la maniére dont il dérobe ce que le premier voleur avait lui-méme subtilisé.
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frappera. Finalement, si cette nouvelle se conclut par 1’arrestation et la défaite de Lupin, il
n’en demeure pas moins le vainqueur aux yeux d’un lecteur trahi, puisqu’il a échappé aux
lois du récit. Les deux nouvelles comportent des chutes moins impressionnantes, mais le
cambrioleur n’en demeure pas moins insaisissable ; en effet, ce sont les focalisations de ses
victimes que suit le lecteur, tant et si bien qu’il demeure cette épée de Damoclés invisible.
Lupin est un éternel fugitif et une éternelle menace, et en cela correspond tout a fait au
personnage du voleur du XIX®™ sigcle dans le sens qu’il échappe totalement au cadre des
lois.

La similitude ne s’arréte pas a la simple effraction. Lupin, en digne héritier de la
tradition du voleur du XIX®™ siécle, questionne la légitimité des postulats sociaux et
juridiques mis en place. S’il franchit quasiment systématiquement la frontiére 1égale, il
n’en devient pas immoral, loin de la. Reprenons les chiffres donnés ci-dessus : toujours
dans le recueil Arséne Lupin Gentleman-cambrioleur, sur les huit nouvelles dans lesquelles
il enfreint la loi, trois d’entre elles mettent en avant a un moment donné la générosité ou la
qualité morale de Lupin (Le Collier de la Reine, Le Sept de ceeur et La Perle noire). Dans
La Perle noire, au cours d’un cambriolage, il trouve sa victime assassinée et se charge lui-
méme de la condamnation du meurtrier, en 1’obligeant a lui remettre la pierre précieuse
pour laquelle il venait et en le contraignant a 1’exil. Le Sept de ceeur se conclut sur un acte
patriotique du voleur qui s’empare des plans d’un sous-marin et le remet aux autorités
francaises, ce a quoi il ajoute une collecte de fonds qu’il inaugure par un don de vingt mille
francs. Enfin, Le Collier de la Reine s’acheéve sur la restitution par Lupin du bijou de
Marie-Antoinette qu’il avait lui-méme volé a 1’age de six ans. A ces trois exemples
s’ajoute celui de la neuviéme nouvelle du recueil, Le Mystérieux voyageur, ou Lupin,
habituellement le seul a jouer avec les propriétés d’autrui, se fait cette fois détrousser et
concourt avec les forces de 1’ordre (qui ignorent son identité) a 1’arrestation du coupable ;
il ne manque pas de récompenser les deux agents avec lesquels il a coursé le voleur. Il
répond donc tout & fait & la fonction du voleur du XIX*™ siécle qui & chaque fois remet de
nouveau en cause les limites de la loi.

Dans le contexte politique du début du XX®*™ siécle, I'image d’un voleur qui s’en
prend essentiellement aux hautes strates de la société ne va pas sans faire penser a
I’anarchisme. C’est d’autant plus vrai que, depuis le milieu du XX*™ siécle, s’est répandue
la légende selon laquelle Maurice Leblanc se serait directement inspiré d’Alexandre
Marius Jacob pour la création de Lupin. Selon Francois Georges, cette légende leur a été

dictée par le commandant Michel du bagne des lles-du-Salut oul a été enfermé Jacob?.

?® Francois George, La Loi et le Phénomeéne, Paris, Christian Bourgeois, 1978, p. 18.
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Lupin et Jacob partageaient tous deux un gott pour I’insolence et I’ironie. Si cette 1égende
a longtemps persisté, les lupinologues sont pratiquement stirs aujourd’hui qu’elle est fausse,
pour des questions de chronologie. Mais si Jacob n’a pas vraiment inspiré¢ Lupin, du moins
peut-on dire qu’ils appartiennent a un imaginaire commun, celui de I’anarchiste aventurier.
Selon Jean-Jacques Tourteau, c’est méme 1’une des principales raisons du succés des

romans de Leblanc :

La réside une des raisons du succés considérable et immédiat des aventures d’Arséne Lupin car vers
1900 les barriéres de classe s’affaiblissent sans disparaitre, le développement du nihilisme entraine une
véritable mode, et des mondains, envieux du prestige des Ravachol, Vaillant, Henry ou Alexandre-Marius
Jacob (ce dernier ayant été 1’un des modéles de Maurice Leblanc pour Arséne Lupin) lancent des bombes
parfumées ou jouent quelques bons tours aux bourgeois, considérant comme un des beaux-arts la
récupération _ par le vol _ de leurs richesses au bénéfice des organisations « libertaires ».%

Tourner en dérision les hautes classes de la société est un leitmotiv dans les
aventures d’Arséne Lupin qui trouverait sa résonance dans le lectorat du début du XX*™
siecle. I serait sans doute imprudent d’assurer clairement que le cambrioleur lui-méme est
anarchiste, tout d’abord parce que 1’objet de ce développement est précisément de montrer
que ce personnage correspond a plusieurs types sociaux différents, mais en plus parce que
Lupin est capable de snobisme aristocrate qu’il aurait tot fait d’annihiler s’il était vraiment
engagé politiquement dans I’anarchisme. Selon Umberto Eco, son attitude se détacherait
méme de toute considération politique pour n’étre a la recherche que d’un pouvoir total,

face augquel méme les puissants de la société sont incapables de se défendre.

L’équivoque idéologique est due a 1’image de Robin des Bois, le gentil voleur qui détrousse les
riches pour donner aux pauvres ; Lupin, lui, vole les riches qu’il méprise non parce qu’ils sont trop riches,
mais parce qu’ils le sont trop peu et n’ont pas son talent a devenir plus riche qu’eux ; Lupin n’entend pas
redistribuer la richesse, il veut accumuler le pouvoir, comme tout gentilhomme qui se respecte. Robin des
Bois mangeait du pain et du fromage de chévre avec ses joyeux compagnons de la forét, Lupin, lui, vise
beaucoup plus haut [...]%

Néanmoins, on ne peut passer a c6té de certains noms et représentations qui ne vont
pas sans faire sourire. Dés la deuxiéme nouvelle du cambrioleur que publie Leblanc, nous
rencontrons le baron Nathan Cahorn. Sa présentation est édifiante : il est surnommé le
baron Satan «a la Bourse ou il s’est enrichi un peu trop brusquement » (GENTLEMAN,
Arséne Lupin en prison, p. 22). Ce coup de pouce de la fortune lui a permis d’acheter le
chateau au nom pour le moins explicite de Malaquis. Pour parachever la caricature,
Leblanc I’assimile presque directement a I’Harpagon de Moliere, en dressant sa peur

constante et ses précautions excessives :

Il y a installé [au chateau de Malaquis] ses admirables collections de meubles et de tableaux, de
faiences et de bois sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y pénétre jamais. Nul n’a

27 Jean-Jacques Tourteau, D’Arséne Lupin a San-Antonio : le roman policier francais de 1900 & 1970, Tours,
Mame, 1970, p.66-67.
%8 Umberto Eco, op. cit., p. 119
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jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens qu’il posséde, ses deux Watteau, sa
chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles arrachées a coups de billets de banque aux plus riches
habitués de ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les trésors accumulés avec une passion
si tenace et la perspicacité d’un amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter d’avoir
induit en erreur. 1l les aime. Il les aime prement, comme un avare ; jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer, qui commandent les deux
extrémités du pont et I’entrée de la cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des
sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du c6té de la Seine, rien a craindre : le roc s’y dresse a pic.
(GENTLEMAN, Arsene Lupin en prison, p. 22)

Voici donc un nouveau bourgeois calfeutré dans ce qui nous est présenté comme
une forteresse imprenable. Leblanc a soigneusement insisté sur deux points. Premiérement,
le baron Satan a pour seule compagnie ses richesses. Les domestiques sont mentionnés,
non pas hommes, et notons bien la construction de la phrase : la solitude du baron (« Il y
vit seul ») en constitue la proposition principale ; la proposition circonstancielle lui est
juxtaposée. Les domestiques sont pratiquement négligeables et la virgule qui sépare les
deux propositions acheve de marquer 1’écart entre les deux parties. Enfin, il s’agit de
« vieux domestiques », I’adjectif et I’absence de nom nous font supposer que s’ils sont a
son service depuis longtemps, c’est davantage par habitude que par affection. Cette relation
inexistante entre le maitre et ses domestiques contraste d’autant plus avec le vocabulaire
employé par rapport aux richesses de Cahorn (« Il les aime aprement, comme un avare ;
jalousement, comme un amoureux »). Par ailleurs, il ne semble entretenir aucune autre
relation humaine, n’accueillir personne (« Nul n’y pénétre jamais »). Si rien n’a été rédigé
pour nous le rendre antipathique (il nous apparait davantage comme un petit propriétaire
assez ridicule), Leblanc n’éveille pas non plus notre sympathie envers ce personnage qui,
de toute évidence, attribue une place démesurée a sa propre fortune. Elle a été présentée
comme sa raison de vivre et, puisque la nouvelle s’ouvre sur elle, comme 1’enjeu principal
du récit.

Deuxiemement, cette fortune est gardée dans un chateau presque hermétique. Le
domaine de Malaquis a des airs de véritables sanctuaires lorsque Leblanc déclare que « Nul
n’y pénétre jamais ». Les verbes « pénétrer » et « contempler » sont les synonymes grandis
de termes plus communs comme « entrer » ou « regarder ». Leur usage ici parait presque
sanctifier le lieu. L’énumération des ceuvres constituant la collection de Cahorn
s’apparente a une liste de reliques, de « merveilles » que le propriétaire n’a pu obtenir
qu’avec violence, comme nous en informent le participe passé et le complément de
maniere « arrachées a coup de billets de banque ». Le chateau renferme donc des trésors
durement acquis, mais en plus de cela, est présenté comme un sanctuaire inviolable. Le

verrouillage des portes présente un aspect rituel indéniable, puisqu’il a lieu « Chaque jour,
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au coucher du soleil ». On note la présence du matériau antique, le « fer », qui condense la
force et la solidité, mais également I’électricité, avec les alarmes installées. En 1905, alors
que les réseaux électriques sont encore jeunes et n’ont pas recouvert toute la France, les
sonneries électriques sont un luxe doublé d’une prouesse technologique®. Veillent donc
sur la fortune sacrée de Cahorn des moyens a la fois ancestraux et a la pointe de la
technologie.

Voici donc la situation initiale, qui rappelle presque un conte de fée : un trésor
inestimable dans un chateau imprenable et gardé par le baron Satan. Et a chaque situation
initiale son élément perturbateur. Nous, lecteurs habitués a cette structure du récit,
attendons donc le renversement de situation; nous [I’attendons d’autant plus que
I’insistance sur I’amour de Cahorn pour sa fortune et sur le caractére imprenable du
chateau en a grandi I’enjeu. La se trouve tout I’art de Leblanc : alors que nous ne
connaissons rien du baron qui pourrait nous dresser fermement contre lui, la situation
construite est telle que nous attendons 1’intrusion. Nous avons envie que Lupin apparaisse
pour priver cet Harpagon parvenu de sa fortune et désacraliser le sanctuaire. Nous
attendons avec impatience la chute des murailles qui soutiennent la place sociale de
Cahorn. Presque malgré nous, et sans considération politique, Leblanc nous fait désirer
I’acte anarchiste de Lupin.

Mais ici, la profanation du sanctuaire de Cahorn reste davantage un jeu, un défi que
Lupin se fait un plaisir de relever, tandis que le baron est davantage ridicule et pitoyable
que vraiment repoussant. L’un des principaux facteurs qui contribuent a rapprocher Lupin
de I’anarchisme, et I’exemple que reprennent la majorité des lupinologues, tire son origine
de I’enfance du cambrioleur. Au cours de la nouvelle intitulée Le Collier de la reine,
Leblanc relate comment, a 1’dge de six ans, le jeune Raoul, futur Arsene Lupin, dérobait
aux employeurs de sa mere, les Dreux-Soubise, le collier de Marie-Antoinette qui
constituait le principal de leur fortune. A I’inverse de 1’ouverture d’Arséne Lupin en prison,
le ton de la seconde partie, ou Lupin, sous les traits du chevalier Floriani, revient signer
son crime des années plus tard, est bien moins enjoué, plus grave et les propos du voleur

sont teintés de rancceur.

J’essaie de me figurer la joie que le fils d’Henriette, s’il existe encore, aurait & vous dire qu’il fut le
seul coupable, et qu’il le fut parce que sa mere était malheureuse, sur le point de perdre la place de...
domestique dont elle vivait, et parce que I’enfant souffrait de voir sa mére malheureuse. (GENTLEMAN, Le
Collier de la reine, p. 76)

% « En 1918, & peine 20% des 38 014 communes francaises sont raccordées au réseau électrique » dans
Arnaud Berthonnet, « L’Electrification rurale ou le développement de la "fée électricité" au coeur des
campagnes francaises dans le premier XX*™ siécle », Histoires & Sociétés rurales, vol. 19, 2003/1, p. 193-
219.
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A ce moment de la nouvelle, il ne fait plus aucun doute que le chevalier Floriani est
de fait ’enfant d’Henriette, on ignore seulement qu’il est désormais celui qui se fait
appeler Arséne Lupin. Le fait que ce pseudonyme de notoriété publique n’apparaisse
seulement qu’en conclusion, dans les toutes dernieres lignes de la nouvelle, par le biais
d’un communiqué de L’Echo de France, instaure une frontiére entre sa vie publique et sa
vie privée. Arséne Lupin est son nom de scéne et n’apparaitra que dans un communiqué
destiné a une large audience. Au moment du repas chez les Dreux-Soubise, ils se trouvent
en petit comité. Cette intimité nous laisse donc percevoir plus profondément dans la
personnalité de Floriani.

Qu’y voit-on ? Les points de suspension qui précede le nom « domestique » font
sentir une humiliation et une rancceur dans la voix de I’énonciateur. Or, domestique
suppose maitre et hiérarchie en bas de laquelle se trouvait la mére du jeune Raoul. La peur
d’Henriette et I’amour entre la mére et son fils nous les rendent tout de suite sympathique,
et par conséquent font des Dreux-Soubise les bourrcaux de I’histoire, la ou ils se
présentaient depuis le début comme les victimes. Ainsi, si Lupin n’est pas a proprement
parler un anarchiste revendiqué, il n’en conserve pas moins une rancceur contre ce qui a
provoqué le malheur et indirectement la mort de sa mére™.

Mais tout I’intérét d’un personnage comme Lupin se trouve dans la tension du
« gentleman-cambrioleur ». Nous avons abordé son role de cambrioleur, attelons-nous a
présent a celui de gentleman. Malgré ses nombreux forfaits, ses pieds-de-nez aux forces de
’ordre et aux riches propriétaires, ou ses emportements enfantins, Lupin ne s’en écarte pas
moins du dandy.

Ce qui pourrait paraitre contradictoire, quand on parle de dandysme a propos d’un
personnage dont on vient de souligner la proximité avec I’anarchisme, pourrait en fait
s’avérer complémentaire. Anissa Bellefqih estime que son expérience avec les Dreux-
Soubise a fait comprendre au jeune Raoul I’importance de 1’apparence. En faisant
I’expérience douloureuse des différences de classe, et en évitant les soupgons en tant que
jeune garcon de six ans lors du vol du collier de Marie-Antoinette, il réalise I’importance
de la maitrise de son corps physique, premier pas sur son chemin d’esthéte®!. Dés lors,
quand bien méme il trouve ses principales victimes chez les aristocrates et les bourgeois,
Lupin leur ressemble beaucoup. Maurice Dubourg a souligné que les quartiers de Paris ou

il évolue principalement sont les quartiers chics : Passy, Auteuil, I’Etoile, les Ternes, ou

%0 Cest encore quelque chose qui reviendra lorsque Maurice Leblanc écrira la jeunesse d”Arséne Lupin dans
La Comtesse de Cagliostro : « Ma mére était malheureuse, humiliée, j’ai voulu I’affranchir », Maurice
Leblanc, La Comtesse de Cagliostro dans Les Aventures extraordinaires d’Arséne Lupin : 2, éd. Jacques
Derouard, Paris, Omnibus, 2004, p. 1117.
3! Anissa Bellefgih, op. cit.
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encore les environs du Parc Monceau, sont autant de lieux du Paris Ouest, le Paris
bourgeois, ou le cambrioleur effectue ses enquétes, ses repérages, ses courses-poursuites. ..
Tandis que I’Est populaire de Paris est bien moins présent dans ses aventures®. En dehors
de Paris, ou se rend le cambrioleur ? A Etretat, station balnéaire normande prisée par les
riches familles parisiennes, ou sur la Céte-d’Azur, tout aussi prestigicuse. Quand on ne le
trouve pas mélé a la haute-société, c’est parce qu’il est dans un chateau, ou bien pour un
cambriolage ou bien pour une retraite. Au cours de L’Aiguille creuse, I’aventure débute
avec le cambriolage de 1’ancienne abbaye d’ Ambrumésy ou vit la famille de Saint-Véran ;
plus tard, Isidore Beautrelet rencontre Louis Valméras, qu’il ignore étre en réalité Arseéne
Lupin, et qui est le propriétaire du chateau de 1’Aiguille. Au cours de son temps libre,
Lupin enchaine les sorties culturelles tres connotées socialement. Au début de la nouvelle
Edith au Cou de Cygne, alors que Leblanc lui demande un récit, Lupin a cette réponse :
« Certes... un jour ou I’autre... quand j’aurai le temps... Mais, ce soir, la Brunelli danse a
I’Opéra, et si elle ne me voyait pas a mon fauteuil... ! » (CONFIDENCES, Edith au Cou de
Cygne, p. 930) Non seulement la mention de 1’Opéra situe le personnage dans une classe
sociale élevée, ce qui est de surcroit renforcé par I’'impression d’habitude qui découle de
I’adjectif possessif « mon ». Lupin a sa place attribuée autant a I’opéra que dans le monde
aristocrate qu’il s’amuse pourtant a dévaliser en coulisses. C’est d’ailleurs une proximité
dont il a conscience et dont il s’amuse. Dans cette méme nouvelle ou il parle de son

fauteuil devant la Brunelli, lui et Leblanc ont cet échange :
- Arséne Lupin, que pensez-vous au juste de I’inspecteur Ganimard ?
- Beaucoup de bien, cher ami.

- Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne manquez-vous jamais 1’occasion de le tourner en
ridicule ?

- Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais que voulez-vous ? C’est la régle. Voila un brave
homme de policier, voila des tas de braves types qui sont chargés d’assurer 1’ordre, qui nous défendent contre
les apaches, qui se font tuer pour nous autres, honnétes gens, et en revanche nous n’avons pour eux que
sarcasmes et dédain. C’est idiot !

- A la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon bourgeois.

- Qu’est-ce que je suis donc ? Si j’ai sur la propriété d’autrui des idées un peu spéciales, je vous jure
que ¢a change du tout au tout quand il s’agit de ma propriété a moi. Fichtre, il ne faudrait pas s’aviser de
toucher mon portefeuille, ma montre... bas les pattes ! J’ai ’ame d’un conservateur, cher ami, les instincts
d’un petit rentier, et le respect de toutes les traditions et de toutes les autorités. Et ¢’est pourquoi Ganimard
m’inspire beaucoup d’estime et de gratitude. (CONFIDENCES, Edith au Cou de Cygne, p. 930)

%2 « Cette banlieue ouest, devenue aujourd’hui le département des Yvelines, est comme les 8°™ et 16°™
arrondissements de Paris, une zone riche en beaux pavillons, voire en petits chateaux situés au milieu des
parcs agréables. Lupin ignore Champigny et Blanc-Mesnil » dans Maurice Dubourg, « Arsene Lupin, témoin
de son temps et de ’histoire », Europe, 604-605, ao(t-septembre 1979, p. 15.
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Cet extrait nous donne un assez bon apercu de cette double orientation du
gentleman-cambrioleur. Nous avons vu que Lupin donne des signes de proximité avec
I’anarchisme, et I’humour moqueur, que 1’on devine derriére les expressions comme
« I’ame d’un conservateur » et « les instincts d’un petit rentier » ou I’italique a propos des
adjectifs possessifs « mon portefeuille, ma montre », participe de cette dérision des petits
propriétaires tels que le baron Cahorn. Toutefois, ce n’est pas un passage entiérement
caricatural, les propos tenus envers les forces de 1’ordre sont des propos que Lupin veut
sinceres. Le lecteur s’en rend compte puisqu’il comprend, a la relecture, que le début de la
nouvelle est une introduction qui annonce la victoire de Ganimard en conclusion, et que
tout le récit a pour objet de réhabiliter _ temporairement _ les policiers que Lupin et
Leblanc s’amusent si souvent a railler. Et cette réhabilitation est interprétée par les
personnages eux-mémes comme orientée socialement et politiquement, avec cette boutade
de I’auteur lancée a son invité : « A la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon
bourgeois ».

Lupin est donc un personnage polyvalent dans le sens qu’il n’appartient pas a un
seul milieu, mais condense plusieurs types sociaux différents. Il ne caricature aucune
tranche de la société mais obéit a plusieurs clichés facilement reconnaissables, et s’il se
mogque parfois, ce sont davantage des boutades occasionnelles que de véritables opinions.
En cela, on ne peut pas le ranger dans une catégorie sociale de la littérature, comme le fait
Yves Olivier-Martin avec les exemples de voleurs du XIX®™ siécle. Il est possible pour le
lecteur de n’importe quelle classe de repérer chez Lupin des signes de son propre milieu.

Mais au-dela du facteur social, le cambrioleur correspond également a plusieurs
types littéraires. Lire Arséne Lupin, c’est voir s’animer non seulement un personnage
contemporain du lecteur du XX*™ siécle, mais ¢’est également reconnaitre a travers lui
plusieurs figures récurrentes de 1’histoire littéraire.

Au premier rang de ces figures se trouve celle du chevalier servant, protecteur de la
veuve et de l'orphelin. Il s’agit d’un aspect du personnage qui émerge tot dans les
aventures d’Arséne Lupin. Si, dans la premiére partie des romans publiés par Maurice
Leblanc, son protagoniste conserve le role de comploteur et d’escroc, non seulement il
n’est jamais totalement immoral, mais tres vite il se consacre également a la correction des
meeurs et au sauvetage des laissés pour compte. Nous avons cité plus haut le tout premier
recueil de nouvelles, paru en 1907, mais n’avons pas parlé du second, Les Confidences
d’Arséne Lupin, paru en 1913. La raison en est qu’il opére une transition dans les activités
de Lupin. Auparavant, les premiers romans et nouvelles relatent essentiellement certains

des plus beaux coups de Lupin, tels que la découverte du trésor de L Aiguille creuse Ou Ses
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victoires sur le détective anglais Herlock Sholmes. A partir des nouvelles du second recueil,
Leblanc montre de plus en plus les affaires au cours desquelles Lupin n’a pas volé ou
escroqué, mais a plutdt résolu une affaire pour la police ou bien sauvé des personnes dans
le besoin. Il contient neuf nouvelles, et sur ses neuf récits, contrairement au précédent
recueil, seules quatre d’entre elles mettent en scéne un vol élaboré par Lupin33. Les cing
autres comportent une intrigue basée sur des hasards ou des sauvetages. Dans trois
nouvelles, Arséne Lupin est embarqué malgré lui dans une enquéte : par hasard, aux cotés
de Maurice Leblanc lui-méme, au cours du Signe de [’'ombre et des Jeux du soleil ; ainsi
que dans une enquéte qu’il tente de mener pour laver son nom. Dans les deux autres,
L’Anneau nuptial et La Mort qui rode, Lupin apparait pour secourir des femmes en
détresse.

Les figures féminines sont en outre un autre point qui rapproche Lupin de la figure
du chevalier. D’aucuns soutiennent que le cambrioleur agit en Don Juan parce qu’il tombe
amoureux d’une nouvelle femme a chaque aventure. Et s’il est vrai qu’il suffit de trés peu
pour que le cambrioleur déclare sa flamme, il reste généralement malheureux en amour,
voire méme porte malchance, et, si 1’élue du jour n’est pas morte au terme de leur liaison,
c’est qu’elle s’est refusée a lui d’entrée de jeu. Par ailleurs, la maniere dont il se comporte
avec la gente féminine témoigne d’un respect et d’une loyauté qui 1’écartent définitivement
de la figure du Don Juan pour le rapprocher davantage du chevalier de la littérature
courtoise. Car Lupin est capable d’adoration vis-a-vis de son amante. Il n’a rien de cynique,
ne tire pas de satisfaction narcissique a séduire ; il est a chaque fois un amoureux ingénu
qui est prét a tout abandonner, a reconstruire une vie dont le centre sera la femme aimée. A
la fin de L’Aiguille creuse, il est méme sur le point de mettre un terme a sa carriere
d’aventurier pour Raymonde de Saint-Véran, avec qui il compte s’installer dans la ferme
de Neuvillette. Isidore Beautrelet, qui 1’accompagne alors, assiste a une déclaration
d’amour ou Lupin, qui s’est toujours montré maitre de lui-méme, laisse soudain déborder
I’émotion :

- Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un petit balancement que je ne puis voir sans trembler...
Mais, tout en elle me donne ce tremblement de I’émotion et de I’amour, ses gestes aussi bien que son
immobilité, son silence comme le son de sa voix. Tiens, le seul fait de marcher sur la trace de ses pas me
cause un véritable bien-étre. [...] Ah ! vois-tu, Beautrelet, de toutes les joies effrénées que j’ai goltées dans

ma vie d’aventures, il n’en est pas une qui vaille la joie que me donne son regard quand elle est contente de
moi... Je me sens tout faible alors... et j’ai envie de pleurer...

Pleurait-il ? Beautrelet eut ’intuition que des larmes mouillaient ses yeux. Des larmes dans les yeux
de Lupin ! des larmes d’amour ! (AIGUILLE, p. 445-446)

33 (L’Echarpe de soie rouge, Le Mariage d’Arséne Lupin, Le Fétu de paille, et Edith au cou de cygne)
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Et dans la continuité de cette assimilation a la littérature courtoise, on peut presque
déceler, dans les mots de I’amoureux a propos de la démarche ou des regards de Raymonde,
un début de blason. La moindre expression, le moindre geste de la femme aimée provoque
chez lui une telle extase qu’il perd toute la contenance qui, jusqu’alors, persistait quand il
affrontait ses plus terribles ennemis.

Au cours de ses aventures, les figures féminines qui font chavirer Lupin sont
souvent les mémes jeunes femmes douces, vertueuses et honnétes, ce qui est souvent un
obstacle pour le hors-la-loi, obstacle face auquel il se plie. A titre d’exemple, sa compagne
du Bouchon de cristal est Clarisse Mergy. Elle est la mere du jeune complice de Lupin,
Gilbert, menacé de la peine capitale aprés avoir été arrété au cours d’un cambriolage qui a
mal tourné. Et alors que Lupin et Clarisse Mergy se sont alliés pour ce sauvetage désespéré
et ont travaillé de concert pendant la majeure partie du roman, alors que le lecteur a assisté
a la confiance mutuelle grandissante, alors que finalement ils parviennent a déjouer la
condamnation et a faire évader Gilbert, alors qu’il ne manque plus que la déclaration

d’amour pour une fin parfaitement heureuse, Clarisse repousse Lupin.

- [...] Le soir ou je suis revenu vers Clarisse Mergy, et ol je lui ai annoncé les nouvelles de la
journée _ dont une partie, d’ailleurs, lui était connue _ j’ai senti deux choses, trés profondément. D’abord,
que j’éprouvais pour elle un sentiment beaucoup plus vif que je ne croyais, ensuite et par contre, qu’elle
éprouvait, pour moi, un sentiment qui n’était dénué ni de mépris, ni de rancune, ni méme d’une certaine
aversion.

- Bah ! Et pourquoi donc ?

- Pourquoi ? Parce que Clarisse Mergy est une trés honnéte femme, et que je ne suis... qu’Arséne
Lupin.

-Ah!

- Mon Dieu, oui, bandit sympathique, cambrioleur romanesgue et chevaleresque, pas mauvais diable
au fond... tout ce que vous voudrez... N’empéche que, pour une femme vraiment honnéte, de caractére droit
et de nature équilibrée, je ne suis... quoi... qu’une simple fripouille. (BOUCHON, p. 1149)

Arséne Lupin est un nom dont il est fier, qu’il a pris du temps a construire, a
¢laborer. Il s’agit méme du travail d’une vie. Et voila que le regard d’une honnéte femme
dégrade son essence méme. De surcroit, la lucidité de ses propos, la maniere dont il semble
comprendre le choix de Clarisse, I’absence de révolte d’un personnage pourtant caractériel,
témoignent d’une réelle déférence proche de 1’idéal courtois, ou le chevalier porte a
I’honneur et a la volonté de sa dame une importance prioritaire et centrale. Lupin sent que
sa présence méme porte préjudice a I’intégrit¢ de Madame Mergy, et puisqu’il la considére
bien mieux que sa propre personne, il se retire vaincu.

Ce caractere chevaleresque est d’autant plus sensible lorsque les femmes dont s’est
¢épris Lupin sont 1’objet de convoitise de personnages absolument répugnants, qui sont
I’inverse méme des valeurs de respect et de loyauté pronées par I’idéal de I’amour courtois.
A plusieurs reprises, les antagonistes auxquels le cambrioleur est confronté font pression
sur celles qu’ils aiment pour obtenir d’elles, sinon leur amour, du moins un mariage forcé.
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Vorski, le prince germain mégalomane de L ’fle aux trente cercueils, persuadé d’avoir été
annoncé par une prophétie celte, essaye d’abord de contraindre Véronique a revenir vivre
avec lui ; Essares bey, qui avait voulu, vingt ans plus tét, forcer la main a la mére de
Coralie, se rabat sur cette derniere au cours du Triangle d’or. Le plus repoussant d’entre
tous est sans doute Daubrecq, I’antagoniste du Bouchon de cristal, qui profite de
I’arrestation de Gilbert pour faire pression sur Clarisse Mergy. Si celle-ci n’accepte pas de
I’épouser, il fera chanter les magistrats pour que ces derniers condamnent le jeune garcon a
la peine de mort. Les mots qu’il emploie pour désigner Clarisse, lorsque Lupin tente des

négociations, sont radicaux et font horreur.

- Qu’elle vienne ici ! Qu’elle vienne implorer la grace de son fils ! Mais qu’elle vienne sans arme et
sans dessein criminel, comme la derniere fois ! Qu’elle vienne en suppliante, en femme domptée, soumise, et
qui comprend, qui accepte... Et alors, on verra... (BOUCHON, p. 1053)

La maniére dont il réifie Clarisse, dont il la pousse a bout, ne fait qu’amplifier le
dégodt du lecteur pour ce personnage. Il ne témoigne pour elle qu’empressement et
violence, semble méme prendre un malin plaisir & énoncer a haute voix la situation
désespérée dans laquelle elle se trouve. Revendiquer ainsi son propre sadisme, I’affirmer
dans un dialogue, achéve de faire de Daubrecq un véritable bourreau et de poser Lupin, si
silencieux et si respectueux, en sauveur et en exemple.

L’amour courtois est, en outre, un moteur chez le chevalier qui accomplira des
prouesses pour sa dame. Si, plusieurs fois, I’honnéteté de la femme aimée a poussé Lupin a
se ranger, comme auprés de son premier amour Clarisse d’Etigues>* ou auprés de
Raymonde de Saint-Véran, I’effet inverse s’observe également. Plutét que de renoncer a sa
carriere, pour plaire et se racheter, Lupin est capable de prouesses aux allures de quétes. La
jeune femme qu’il a rencontrée sur le transatlantique lors de la premicre nouvelle de
Maurice Leblanc, Miss Nelly, réapparait en plein milieu d’un cambriolage dans le chateau
de Thibermesnil, au cours de la nouvelle Herlock Sholmés arrive trop tard. Et alors qu’il
est le voleur par excellence et qu’il le revendique souvent, une fois pris en flagrant délit par

Nelly, aussi droite et honnéte que Clarisse Mergy, il fait une promesse assez démente.

- A trois heures, demain, tout sera remis en place... Les meubles seront rapportés...

Elle ne répondit pas, et il répéta :

- Demain, a trois heures, je m’y engage... Rien au monde ne pourra m’empécher de tenir ma
promesse... Demain, a trois heures... (GENTLEMAN, Herlock Sholmeés arrive trop tard, p. 132)

Pour Miss Nelly, Lupin va renverser son propre role, faire I’inverse de ce qu’il a
toujours fait. Et pour nous lecteurs, qui sommes habitués a ce qu’il dérobe, qui connaissons
déja son talent indéniable pour le cambriolage, une telle promesse reléve de 1’exploit, a

plus forte raison que le début de la nouvelle a bien insist¢ sur ’arrivée imminente

% Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, op. cit.
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d’Herlock Sholmés, présenté comme un adversaire sérieux. Lupin y parvient sans trop de
difficultés finalement, mais comme Clarisse Mergy, Miss Nelly le rejette par honnéteté. Le
cambrioleur n’insiste pas: «Pardonnez-moi... J’aurais di comprendre que ma seule
présence auprés de vous est un outrage... » (GENTLEMAN, Herlock Sholmeés arrive trop

tard, p. 136). Sur ce, ils se séparent.

Un nuage obscurcit le soleil. Arséne Lupin observait, immobile, la trace des petits pas empreints
dans le sable. Tout a coup, il tressaillit : sur la caisse de bambou contre laquelle Nelly s’était appuyée gisait la
rose, la rose pale qu’il n’avait pas osé lui demander... Oubliée sans doute, elle aussi ? Mais oubliée
volontairement ou par distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en détachérent. Il les ramassa un a un comme des reliques...

(Ibid.)

L’image de la rose, de sa paleur, la délicatesse contenue dans les « petits pas », et le
caractére sacré qui se dégage de la comparaison avec les reliques, participent de cette
image d’un Lupin au service de la femme aimée qu’il n’ose approcher. Tous ces éléments
différents, I’adoration et la déférence du personnage vis-a-vis de 1’amante, son silence et
son respect, les exploits qu’il réalise pour elle, sont autant d’aspects du personnage qui
appartiennent a 1’imaginaire du chevalier au service de sa dame et que le lecteur peut
aisément reconnaitre. Et en dehors d’Arséne Lupin lui-méme, c’est un imaginaire qui
parséme le décor de ses aventures. Ainsi, dans Le Bouchon de cristal, Daubrecq, qui fait
chanter les magistrats et politiciens grace a une liste compromettante, la liste des vingt-sept,
est enlevé par des ravisseurs qui convoitent ce moyen de pression. Pour le faire s’évader,
Lupin trouve la solution dans un récit médiéval d’un amant qui enléve sa dame enfermée
dans une tour, ce qui est assez cocasse puisqu’il s’agit non pas d’une femme aimée mais de
I’antagoniste. On peut également mentionner La Comtesse de Cagliostro : un épisode du
roman initiatique veut que Lupin, alors Raoul d’Andrésy, sauve des eaux Joséphine
Balsamo et remonte I’escalier du curé de Bénouville (soit 283 marches qui longent le flanc

de la falaise). Robert Baudry assimile cet épisode a un récit de Marie de France.

Or, cette prouesse, c¢’est I’épreuve méme que tente le jeune héros du Lai des Deux Amants (v. 40-45)
de Marie de France (fin Xlléme siécle) pour conquérir la main de la fille du roi jaloux de Pitres. Ce
prétendant accomplira I’aventure impossible : mais périra, lui, au sommet de son triomphe (v. 212, 221).
Exploit que la 1égende médiévale situe dans 1’Eure, sur la colline dite « des Deux Amants » haute de 138
meétres. Et devant ce coteau passeront en péniche, lors de leurs errances, Joséphine et Arséne devenus
amants. ..

Ce défi de porter dans ses bras une jeune femme tout au long d’une raide ascension, il s’agit 1a, on
I’a démontré, d’une épreuve d’initiation royale. Et justement, cette Joséphine Balsamo, « comtesse de
Cagliostro » passe pour descendre de la future impératrice Joséphine de Beauharnais, née aux Tles
occidentales !*°

% Robert Baudry, « L’Ouest mythique de Maurice Leblanc » dans Voix d’Ouest en Europe. Souffles
d’Europe en Quest : actes du Colloque international d’Angers, 21-24 mai 1992, Angers, Presses de
I’Université d’Angers, 1993, p. 335.
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Arseéne Lupin, aux yeux du lecteur, s’apparente donc trés clairement au type
littéraire du chevalier courtois. Mais s’il s’apparente juste a ce type, s’il n’en est pas
devenu une réécriture du XX°™ siécle, c’est notamment parce qu’il est également capable
de se comporter de maniére bouffonesque, et rappelle quelque peu les grandes lignes d’un

Arlequin.

Nous le verrons en détail plus tard : il s’agit d’un personnage qui aime faire rire et
se donner en spectacle. Non seulement il est un grand insolent et enchaine les traits d’esprit
envers ses adversaires et les forces de I’ordre, avec une certaine ¢loquence qui rappelle
parfois les stichomythies des comédies. Mais en plus, il est capable de se comporter en
véritable bouffon et d’enchainer les danses et chants comme un enfant pour manifester sa
joie, a tel point que les passages en deviennent presque burlesques. Plusieurs fois, devant
les yeux éberlués de ses adversaires ou compagnons, il se laisse aller a ses émotions et se
transforme en bouffon comique trés théatral. Revenons a I’exemple de Daubrecq
mentionné plus haut. A un stade avancé du roman Le Bouchon de cristal, le député est
parvenu a écarter Lupin et a isoler Clarisse, a deux jours de la date prévue pour 1’exécution
de Gilbert. Nous assistons a une scene réellement glacante ou Clarisse, poussée dans ses
derniers retranchements, se voit contrainte d’accepter les conditions de Daubrecq, ¢’est-a-
dire un mariage en échange de la commutation de peine de Gilbert. Le députe a le
monopole de la parole, la mére ne peut se défendre, et alors que la situation est tout a fait
désespérée, alors que Daubrecq est sur le point de I’embrasser de force, Lupin surgit
finalement, neutralise 1’adversaire, et laisse s’exprimer la joie et le soulagement apres des

mois d’échecs.

-Cayest!cayest!clama Lupin en se relevant d’un bond.

Et, par un retour de joie brusque, il se mit & danser une gigue désordonnée au milieu de la piéce, une
gigue ou il y avait du cancan et des contorsions de mattchiche, et des pirouettes de derviche tourneur, et des
acrobaties de clown, et des zigzags d’ivrogne. Et il annongait, comme des numéros de music-hall :

- La danse du prisonnier... Le chahut du captif... Fantaisie sur le cadavre d’un représentant du
peuple !... La polka du chloroforme !... Le double boston des lunettes vaincues !... Olé ! olé ! Le fandango du
maitre chanteur !... Et puis la danse de I’ours !... Et puis la tyrolienne ! Laitou, laitou, la, la... Allons, enfants
de la patrie !... Zim, boumboum, zim boumboum...

Toute sa nature de gavroche, tous ses instincts d’allégresse, étouffés depuis si longtemps par
I’anxiété et par les défaites successives, tout cela faisait irruption, éclatait en acces de rire, en sursaut de
verve, en un besoin pittoresque d’exubérance et de tumulte enfantin.

Il esquissa un dernier entrechat, tourna autour de la chambre en faisant la roue, et finalement se
planta debout, les deux poings sur les hanches, et un pied sur le corps inerte de Daubrecq.

- Tableau allégorique ! annonca-t-il. L’archange de la Vertu écrasant I’hydre du Vice !

Et c¢’était d’autant plus comique que Lupin apparaissait sous les espéces de M. Nicole, avec son
masque et ses vétements de répétiteur étriqué, compassé, et comme géné dans ses entournures.

Un triste sourire éclaira le visage de Mme. Mergy, son premier sourire depuis des mois et des mois.
Mais, tout de suite, reprise par la réalité, elle implora :

- Je vous en supplie... pensons a Gilbert.

Il courut & elle, la saisit & deux bras et, dans un mouvement spontané, si ingénu qu’elle ne pouvait
qu’en rire, il lui appliqua sur les joues deux baisers sonores.
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- Tiens, la dame, voila le baiser d’'un honnéte home. Au lieu de Daubrecq, c’est moi qui
t’embrasse... Un mot de plus et je recommence, et puis je te tutoie... Fache-toi si tu veux... Ah ! ce que je
suis content !

I mit un genou a terre devant elle, et, respectueusement :

- Je vous demande pardon, madame. La crise est finie. (BOUCHON, p. 1105)

Ici, nous voyons la scéne plus que nous la lisons tant Lupin est visuel. Le
polysyndete de la conjonction «et» fait s’enchainer sous nos yeux les différentes
pirouettes du personnage. Nous rencontrons des noms de danses bien spécifiques, comme
la polka, le double boston ou bien le fandango, qui appellent dans 1’imaginaire du lecteur
des mouvements particuliers. 1l se donne a voir, en prenant la pose au-dessus d’un
Daubrecq inerte, comme s’il était le modele d’une peinture historique ou allégorique. Par-
dessus ce débordement d’énergie, Lupin chante, entonne le refrain de I’hymne nationale
juste apres des onomatopées inintelligibles, comme s’il n’y avait plus d’autre cohérence
que la joie. Toutes les conventions sociales disparaissent au profit d’un pur comédien, d’un
acrobate qui multiplie spontanément les figures et cabrioles. Leblanc souligne méme le
costume qu’il porte, et qui participe de I’effet comique de par son caractére inapproprié. Et
quand Daubrecq, I’instant précédent, contraignait Clarisse, quand la défaite de cette
derniére devait prendre acte au moment ou il ’embrasserait, Lupin, lui, fait du baiser
quelque chose de léger, d’enfantin, et le tutoiement qui avait insult¢é Madame Mergy dans
la bouche du député devient ici une blague sans conséquence, 1’expression innocente du
soulagement. Arrivé tel un deus ex machina, grace a un artifice théatral (on apprend plus
loin qu’il écoutait a la porte depuis le début, comme s’il soignait son entrée), Lupin ne
sauve pas seulement la situation, il anéantit ’atmosphére pesante instaurée par Daubrecq
en se faisant Arlequin naif et spontanément bon. Son accoutrement, ses chants, ses danses,
nous donnent I’impression d’un bouffon sur scéne, d’un acteur de comédie qui exécute un
divertissement a la fin d’un acte.

Nous avons donc vu que Lupin est un personnage-carrefour qui condense plusieurs
types sociaux et littéraires, différents types qui, loin de se géner et de rendre le cambrioleur
bipolaire, participent au contraire de la sympathie qu’éprouve pour lui le lecteur, confronté
a un protagoniste familier, et chez qui il trouvera forcément des aspects auxquels il est
particulierement sensible.

Cette polyvalence, cette capacité a revétir mille et un masques différents, se
retrouvent dans le langage de Lupin, un langage extrémement riche dans le sens qu’il peut
relever du registre le plus soutenu tout en y mélant des mots de 1’argot voire du langage
enfantin, avec un léger accent si nécessaire. De sorte que n’importe quel lecteur pourra y

retrouver des répliques proches de son propre parler quotidien.
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Lupin a des talents certains d’orateur et d’homme de lettres et, s’il a suivi, de ce que
’on en sait, une scolarité tout a fait banale pour un enfant de la fin du XIX®™ siécle, il n’en
est pas moins bilingue et jongle entre les références littéraires. Sans surprise, nous
retrouvons ses qualités dans son style oral. Tout d’abord, il est sensé étre le premier auteur
de sa propre histoire, dans le sens qu’il les dicte & Maurice Leblanc. Et par dicter, nous
entendons bien que Leblanc assure n’avoir jamais que retranscrit ce que Lupin lui a raconté

avec brio.

- Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier.

J’obéis vivement, tout heureux a I’idée qu’il allait enfin me dicter quelques-unes de ces pages ou il
sait mettre tant de verve et de fantaisie, et que moi, hélas ! je suis obligé d’abimer par de lourdes explications
et de fastidieux développements. (CONFIDENCES, Les Jeux du soleil, p. 835)

En attribuant la qualité du style & Lupin, Leblanc souligne ses prédispositions de
lettré. Et de fait, le lecteur habitué a constaté que le cambrioleur, pour singer les
aristocrates ou savants dont il emprunte les identités, maitrise a la perfection le langage le
plus soutenu. Plus que la qualité sociale, ¢’est méme la qualité esthétique qui fait mouche

dans ses discours, et que Jean-Paul Colin rapproche des classiques littéraires.

Les nécessités internes du verbe lupinien débouchent sur les accords parfaits auxquels nous ont
accoutumés les grands auteurs : il n’est guére d’imparfaits du subjonctif a quoi le gentleman-cambrioleur et
ses flirts distingués ne succombent. Les paralléles, les antitheses, les chiasmes savamment imbriqués, toute la
panoplie du parfait petit séducteur cicéronien est décrochée par Lupin, qui en joue avec une habileté
consommeée par des millions de lecteurs consentants, ce qui prouve au moins qu’il y a toujours dans la vieille
(?) rhétorique de grand-papa et de ses discours, versifiés ou non, une efficacité durable.®

Lorsqu’il retourne chez les Dreux-Soubise, dans Le Collier de la reine, sous les
traits du chevalier Floriani, non seulement sa langue est absolument irréprochable, mais il
s’agit qui plus est d’un coup de maitre rhétorique. La nouvelle se déroule en deux parties :
la premiere relate le vol du collier de Marie-Antoinette, la fierté de ce couple de bourgeois,
puis I’enquéte de la police, enquéte inaboutie qui laisse les soupgons planer sur Henriette,
la mere d’Arséne Lupin. Renvoyée, elle et son gar¢on s’installent en campagne, ou elle
meurt six ans plus tard. S’ensuit une ellipse qui fait reprendre I’action vingt ans plus tard,
dans le méme hotel, auprés des Dreux-Soubise et de leurs invités. Cette seconde partie
n’est faite que de dialogues, la seule action est la parole, ce qui pourrait déstabiliser le
lecteur habitué aux vols mouvementés des nouvelles de Leblanc. Dans un premier temps,
le chevalier Floriani, c’est-a-dire Lupin, reste silencieux quand tous les autres convives y

vont de leurs propres hypothéses.

- Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier Floriani, quelle est votre opinion ?
- Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame. (GENTLEMAN, Le Collier de la reine, p. 71)

% Jean-Paul Colin, « Modernisme ou modernité du langage lupinien », Europe, 604-605, ao(it-septembre
1979, p. 57.
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Apres s’€tre fait prier, sous couvert d’un raisonnement logique qu’il développe
devant son audience, Floriani expose tranquillement et méthodiquement les faits, au moyen
d’affirmations ou de questions presque rhétoriques. Nous le voyons a plusieurs reprises
faire des pauses, réfléchir un instant ; or, puisque nous savons qu’il est le fils d’Henriette et
I’auteur du crime, nous comprenons qu’il ne cherche pas la solution d’une effraction qu’il
a lui-méme commise, mais davantage la bonne maniére de I’exprimer. Peu & peu, son

aisance a ’oral capte ’attention de son auditoire :

Il émanait de cet homme une impression de certitude si rigoureuse qu’on 1’écoutait non point
comme s’il déduisait des faits les uns des autres, mais comme s’il racontait des événements dont il était facile
de vérifier au fur et & mesure I’authenticité. (GENTLEMAN, Le Collier de la reine, p. 74)

Et plus le récit avance, plus il devient clair que Floriani est Raoul, dans la maniére
dont il défend Henriette et dont il souligne 1’ironie de la situation. 1l avoue sans jamais le
dire, grace a des conditionnels et des discours rapportés indirectement.

Et si Lupin est apte au discours le plus soutenu, au langage le plus littéraire qui soit
au sein d’une conversation spontanée, il est également capable de I’inverse. Pour preuve,
ce court échange, alors qu’il est déguisé, avec Victoire, sa vieille nourrice qu’il a fait

embaucher chez Daubrecq :

- M. Daubrecq peut-il recevoir le Dr. Vernes ?

- Monsieur est dans sa chambre, et, & cette heure-l1a...

- Faites-lui passer ma carte.

Il inscrivit, en marge, ces mots : « de la part de Mme. Mergy », et, insistant :
- Tenez, je ne doute pas qu’il ne me regoive.

- Mais, objecta Victoire.

- Ah ¢a | mais vas-tu te décider, la vieille ? En voila du chichi !

Elle fut stupéfaite et bredouilla :

-Toi!...C’est toi !

- Non, ¢’est Louis XIV. (BOUCHON, p. 1045)

Son langage est loin d’étre fixe ou immobilisé dans une constante exigence de
perfection qui sonnerait faux voire snob dans certaines circonstances. Ce qui fait de Lupin
un personnage polyvalent et vraisemblable, c’est qu’a coté des répliques parfaitement
calculées et esthétiguement recherchées, le destinataire du discours, la situation
émotionnelle ou méme 1’opportunité d’un trait d’esprit moqueur sont tout autant de
facteurs qui produiront chez le cambrioleur une langue beaucoup plus légére, beaucoup
plus orale, que Jean-Paul Colin qualifie méme de moderne, dans le sens qu’elle est plus
proche du lecteur du XX*™ si¢cle que de I’auteur du XVIII*™, qu’elle répond de I’écriture
réaliste qui motive le patois normand qu’on croise chez Maupassant.

Drailleurs, on sent justement I’inspiration des nouvelles de Maupassant dans le
décor de la nouvelle Le Fétu de paille, ou I’on suit maitre Goussot, ses fils et sa femme, la

meére Goussot, a la recherche de leur voleur, le pére Trainard, qu’ils ont coincé dans le
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domaine d’Héberville mais dont ils ne retrouvent pas la trace. Maitre Goussot, la plupart
du temps en colere, enchaine les répliques saccadées, les injures, les liaisons machées, et
ressemble aux propriétaires des nouvelles réalistes du XIX®™ siécle. Face & eux, Lupin,
venu pour retrouver le pere Trainard et voler le voleur, ne donne pas de nom, et on le
désigne seulement par « le monsieur » ou « I’inconnu ». Le cambrioleur ne tarde pas a

débusquer le pere Trainard, et c’est avec une langue bien différente qu’il s’adresse a lui :

- Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. Mais comment as-tu réussi ce coup-la ? 1l faut que tu
sois diantrement habile, ou plutdt que tu aies eu une sacrée venette !... Alors, comme ¢a, la premiére nuit, tu
as profité du répit qu’on te laissait pour t’introduire dans cette défroque ? Pas béte. Un épouvantail, comment
aurait-on pu avoir I’idée ?... On avait tellement I’habitude de le voir accroché a son arbre ! Mais, mon pauvre
vieux, ce que tu devais étre mal ! A plat ventre ! Les jambes et les bras pendants ! Toute la journée comme
¢a ! Fichue position ! Et quelles manceuvres pour risquer un mouvement, hein ? Quelle frousse quand tu
t’endormais ! Et il fallait manger ! Et il fallait boire ! Et tu entendais la sentinelle ! Et tu devinais le canon de
son fusil & un metre de ta frimousse ! Brrr... Mais le plus chouette, vois-tu, c’est ton fétu de paille ! Vrai,
guand on pense que sans bruit, sans geste pour ainsi dire, tu devais extirper des brins de paille de ta défroque,
les ajuster bout a bout, projeter ton appareil jusqu’au bassin, et biberonner, goutte a goutte, un peu de I’eau
bienfaisante... Vrai, ¢’est a hurler d’admiration... Bravo, pére Trainard ! (CONFIDENCES, Le Fétu de paille, p.
956)

Le tutoiement, les modalités exclamatives, les phrases averbales, des noms relevant
du discours familier comme « fichue », « frousse », « frimousse », ou encore la répétition
du « Vrai » en début de phrase, tous ces éléments donnent aux paroles du cambrioleur une
tonalité détendue, naturelle, qui s’accorde bien avec le parler des Goussot. Rien a voir
cependant avec ce que nous avons vu lorsque Lupin se trouvait en face des Dreux-Soubise.
Et en aucun cas Leblanc ne rend son interaction forcée : le personnage est aussi a 1’aise
dans un registre que dans 1’autre.

Et face a un personnage capable de s’adapter a tout type de langage, il n’est pas de
doute que le lecteur y trouvera sa propre maniére de parler. Nous avons donc un
personnage si polyvalent qu’il condense plusieurs types sociaux, comme le dandy ou
I’anarchiste, plusieurs figures littéraires différentes, comme le voleur, le chevalier courtois
ou le bouffon proche d’Arlequin ; et ces caracteres variés engendrent un parler malléable,
adapté au contexte, au destinataire. Le lecteur se sent donc a I’aise vis-a-vis de Lupin, qui,
s’il réussit toujours a nous destabiliser grace aux plans qu’il prépare, n’est pas confronté a
un parfait inconnu, mais plut6t a un personnage qui se réapproprie les stéréotypes et jongle

avec eux.
Cc. La presse et I’opinion publique

Nous avons jusqu’ici vu comment 1’onomastique et la reprise de types variés ont
permis a Leblanc de rendre son personnage familier au lecteur, de nous donner
I’impression que nous connaissons déja le cambrioleur, ou du moins que nous pourrions le
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connaitre, qu’il appartient a notre systeéme de référence. Or, I’une des trouvailles brillantes
de l'auteur des aventures d’Arseéne Lupin est d’exploiter un phénomeéne encore jeune en
1905 : la presse, ainsi que son influence sur I’opinion publique.

Arséne Lupin apparait au tout début du XX*™ siécle, mais sa bibliographie fictive
situe sa naissance en 1874 (I’une des rares dates de sa vie dont nous sommes a peu pres
s(rs), tandis que Maurice Leblanc lui-méme nait en 1864. Ils sont donc tous les deux des
enfants de la deuxiéme moitié du XIX®™ siécle, et ont grandi dans une société ol la presse
s’est déja fait une place dans le paysage quotidien. Grand enjeu politique durant la
premiére moitié du siecle, il s’agissait tout d’abord d’un produit de luxe exclusif aux
classes les plus aisées ; les progrés technologiques (I’encre d’imprimerie de Lorilleux en
1818, la stéréotypie de Serriére en 1852 ou encore les différents modeéles de presse mis au
point) ainsi que 1’évolution des transports, qui augmenta les abonnements partout en
France, sont autant de facteurs qui expliquent la baisse du prix du journal a partir de 1850-
1860. Nous parlons de plus d’une époque ou 1’éducation s’ouvre petit a petit aux classes
populaires et ou les auteurs ont déja progressivement délaissé le théatre, dont la portée est
limitée aux spectateurs qui ont les moyens de se déplacer et de payer le billet d’entrée, et se
sont tournés vers le roman, dont certains sont publiés justement sous forme de feuilleton
dans les journaux : par conséquent, la presse acquiert le pouvoir d’impliquer les catégories
sociales auparavant laissees pour compte (méme s’il reste des clivages comme dans les
types de revues ou dans les publics visés). Elle est presque un nouveau format culturel :
elle permet le développement des romans-feuilletons, des caricatures, ou encore la
diffusion plus large des pamphlets.

Par ailleurs, une autre spécificité de ce jeune média est que, la ou le théatre
s’adresse au public présent dans la salle et ou le roman se destine a celui que Vincent
Jouve appelle le lecteur virtuel®’, le journal vise non pas un lecteur mais le plus grand
nombre de lecteurs possible. C’est la raison pour laquelle chaque périodique se spécialise,
soit dans un domaine (I’actualité, la politique, la littérature...), soit pour un public exclusif
(les monarchistes ou les républicains, une région ou une ville particuliere...). Pour
fonctionner, chaque revue doit donc créer son collectif de lecteur, s’adresser a eux au
pluriel, donner I’impression d’une communauté. Le lecteur d’un journal sent, en parcourant
les colonnes du périodique, qu’il appartient a un lectorat plus large, presque a une
communauté d’habitués.

Maurice Leblanc exploite tres habilement cette impression de collectif. La presse

est extrémement présente dans les aventures d’Arséne Lupin, elle forme quasiment un

" Vincent Jouve, op. cit., p. 21.
- 33 -



personnage a part entiére, pour la simple et bonne raison que le cambrioleur I’inclut trés
régulierement, la fait toujours participer et réagir a ses derniers coups. Le rappel de la
réception des coups d’éclat de Lupin par I’opinion publique, a travers la presse, est un
passage presque obligatoire dans les premiers récits de Leblanc. Isidore Beautrelet, le jeune
protagoniste de L 'Adiguille creuse, est par exemple la coqueluche des journaux qui se font

spectateurs de son affrontement avec Lupin.

Ce fut dans le public comme une immense clameur d’étonnement, d’admiration et de curiosité. Déja
le journaliste rouennais, en un article tres réussi, avait raconté le premier interrogatoire du jeune rhétoricien,
mettant en lumiére sa bonne grace, son charme naif et son assurance tranquille. Les indiscrétions auxquelles
Ganimard et M. Filleul s’abandonnérent malgré eux, entrainés par un élan plus fort que leur orgueil
professionnel, éclairerent le public sur le role de Beautrelet au cours des derniers événements. Lui seul avait
tout fait. A lui seul revenait tout le mérite de la victoire.

On se passionna. Du jour au lendemain, Isidore Beautrelet fut un héros, et la foule, subitement
engouée, exigea sur son nouveau favori les plus amples détails. Les reporters étaient la. lls se ruérent a
I’assaut du lycée Janson-de-Sailly, guetterent les externes au sortir des classes et recueillirent tout ce qui
concernait, de prés ou de loin, le nommé Beautrelet ; et ’on apprit ainsi la réputation dont jouissait parmi ses
camarades celui qu’ils appelaient le rival d’Herlock Sholmeés. (AIGUILLE, p. 334)

Si ces deux paragraphes ont pour fonction de présenter le personnage d’Isidore
Beautrelet comme un lycéen aimable et brillant, on remarque par ailleurs la médiation
entre lui et son public au moyen des reporters. Le premier journaliste, par les réactions
qu’il obtient de son lectorat, a des allures de pocte chantant les exploits d’un héros
mythique, puisqu’on parle d’une « immense clameur », et non d’un reportage mais d’un
récit («raconte »), ce qui engendre dans le deuxiéme paragraphe la passion et
I’engouement. On voit se former I’enthousiasme du public qui a soif de nouvelles histoires,
que les journalistes s’empressent de chercher. En outre, le lectorat est toujours désigné de
maniére globale, par le pronom impersonnel « on » ou bien par des noms généraux comme
« public » ou « foule ». 1l s’agit donc d’une masse compacte et uniforme ; il n’existe pas
d’opinion a contre-courant, Beautrelet fait I’'unanimité, et les lecteurs forment une véritable
communauté d’admirateurs. Le jeune détective réalise presque une utopie puisqu’il
parvient a unifier le peuple de ses lecteurs.

Cette création d’un collectif insécable de lecteurs fictifs est trés habile de la part de
Leblanc et va lui permettre de construire une épaisseur historique a ses récits. C’est un
procédé que décrit Frangois Georges dans La Loi et le phénomene : dans un réflexe social,
nous, lecteurs réels, cherchons a nous identifier a cette communauté de lecteurs fictifs.
Lorsque Leblanc remet en contexte les histoires qu’il raconte, et qu’il prétend réelles, il

s’appuie sur ce témoin de I’histoire collective qu’est la presse*®. En rappelant la réaction de

%8 (Cest la raison pour laquelle nous trouvons presque systématiquement des passages comme celui que nous

venons de mentionner dans les premiers romans et nouvelles de Lupin. Dans la seconde moitié des ceuvres de

Leblanc, Lupin s’écarte un tant soit peu de la scéne publique pour des aventures confidentielles, souvent une

mission a caractére patriotique, ou bien pour des affaires a échelle réduite, ou il s’agira de sauver une mere en

détresse ou de résoudre une énigme historique, des cas de figure ou la presse n’a donc plus sa place. I1 faut
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la presse puis de 1’opinion publique, il donne a son récit une ampleur nouvelle qui dépasse
la simple échelle de I’affaire. La manicre dont les journalistes et les lecteurs se saisissent
du nouveau coup du cambrioleur et se passionnent pour 1I’enquéte attribue a Lupin une
dimension quasiment nationale. Il devient presque un événement, une date qui marque les
esprits. L’introduction des faits dans la nouvelle Edith au Cou de Cygne témoigne de ce jeu
sur une mémoire collective fictive : « L’origine [de I’histoire], on s’en souvient, et je me
contenterai de mentionner les faits » (CONFIDENCES, Edith au Cou de Cygne, p. 931).

En affirmant que cette affaire est déja connue de tous, Leblanc fait d’une pierre
deux coups : il donne a son récit un caractéere familier et integre le lecteur réel de son livre
au public fictif de Lupin. Frangois Georges 1’a treés bien décrit a propos de I’introduction de

813 et de I’affaire Kesselbach qui y est relatée :

A vrai dire, se laisse discerner ici une forme de chantage : comment pourrais-je ne pas me rappeler
ce dont tous se souviennent ? Vais-je risquer de me trouver exclu de I’universel ? Pourrait-on admettre que ce
qui a si vivement marqué I’opinion nationale me soit resté indifférent ? Ai-je oublié la guerre ? Non, bien
entendu : donc je me souviens également de ’affaire Kesselbach, qui en fut en quelque sorte un signe avant-
coureur, comme les troubles du Maroc et ’assassinat du directeur du Figaro. Si je n’ai pas ressenti avec tout
leur poids d’horreur ces tragiques événements, c’est que je suis un étre littéralement inhumain. Non,
naturellement, il va de soi que dans la mesure ou je suis un citoyen frangais, ou j’appartiens a la communauté,
participe a ses mythologies, j’ai été de ceux qui ont suivi, haletants, le déroulement de la ténébreuse affaire

Kesselbach, et que j’ai éprouvé I’émotion que suscita la résurrection d’Arséne Lupin comme tout un chacun.
39

Leblanc prend donc le soin de rappeler les réactions de la presse et de 1’opinion
publique aux derniers coups d’éclat de Lupin afin que le lecteur réel se laisse happer par
cette impression de familiarité et intégre le cambrioleur dans le champ de son paradigme
culturel.

La presse s’aveére, en outre, un moyen pour I’auteur de dissimuler la frontiere entre
fiction et réalité. Nous avons souligné, a partir de I’extrait de L Aiguille creuse a propos de
Beautrelet, ’engouement du public pour les différents acteurs des aventures de Lupin. Il
nous a été dit que le lectorat fictif mis en scene par Leblanc a soif de nouveaux détails et
que les journalistes ne sont pas en reste et se faufilent soit sur les lieux des enquétes soit
dans le lycée du jeune détective pour glaner de précieuses informations inédites. Et nous
avons déja noté comment les louanges que chante la presse sur Beautrelet participent de la
construction d’une personnalité publique, ¢’est-a-dire le rival d’Arséne Lupin.

Que ce soit en 1905 ou aujourd’hui, des pages d’un journal consacrées a une
personne spécifique vont permettre au lecteur de se constituer une connaissance virtuelle

de cet individu, qui nous en deviendra familier alors que nous ne le rencontrons qu’a

par ailleurs rappeler que les premiers romans de Leblanc mettent réguliérement Lupin & rude épreuve : il perd
la femme aimée dans L Aiguille creuse et provoque involontairement, a la fin de 813, trois morts, lui qui
s’était juré de ne jamais tuer. Ces deux histoires se concluent sur la disparition du cambrioleur, et sans doute
cela annonce-t-il sa retraite progressive du domaine public observée dans la seconde période.
% Frangois Georges, op. cit., p. 15.
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travers une mediation. En effet, si je suis un lecteur X de la presse et que celle-ci se
consacre, suivant les tendances actuelles, a quelqu’un en particulier, ce que j’apprends de
cette personnalité publique se réduit a ce que j’en lis sur les médias. Selon les informations
disponibles, selon la couverture médiatique, selon la fréquence et la quantité d’articles, ma
connaissance sera plus ou moins étendue. Je peux ne connaitre qu’une part de son actualité
comme le moindre détail de sa biographie. Mais cette connaissance reste virtuelle car je
n’ai jamais rencontré directement I’intéressé et ce que j’en sais a été permis a travers des
moyens médiatiques au premier sens du terme. La presse crée donc un rapport assez
ambigu entre un lecteur et une personnalité publique : elle méle a la fois la connaissance et
I’inconnu, la familiarité et la distance. Si je suis un lecteur de 1908 qui, un matin, découvre
I’affaire du cambriolage d’Ambrumésy dans les journaux et la maniére dont Isidore
Beautrelet a devancé des enquéteurs professionnels, je vais me passionner pour cette
nouvelle téte et vouloir en savoir plus, et c’est la raison pour laquelle les rédacteurs de mon
quotidien vont se rendre dans le lycée du jeune détective pour a leur tour récolter les
moindres détails sur eux. Je vais apprendre qu’il est un rhétoricien assez doué, qu’il a écrit
un opuscule sur les méthodes d’Arséne Lupin, qu’il est surnommé le rival d’Herlock
Sholmes parmi ses camarades ; les journalistes me souligneront qu’il est souriant, agréable,
un peu naif, et vont contribuer a ce que je m’attendrisse a son propos. Mais ce ne seront
que des faits qui me seront parvenus indirectement, au moyen d’un média.

La presse apporte donc de maniére indirecte les informations qui rendront telle
personnalité publique familiere. En exploitant cette particularité de la littérature
journalistique, Leblanc cache le caractere fictif de son personnage derriere 1’¢éloignement
médiatique. Dans les premieres nouvelles des aventures du cambrioleur, comme Arsene
Lupin en prison ou bien L’Evasion d’Arséne Lupin, ainsi que dans le roman L Aiguille
creuse, souvent le lecteur réel est laissé au méme stade d’incompréhension que le lectorat
fictif. La focalisation externe ne permet pas de connaitre d’avance les plans du cambrioleur,
et on les découvre en Véritable spectateur au moment seulement ou ils sont mis a exécution.
Il arrive méme que certains détails demeurent secrets aprés coup, comme 1’évasion finale
de Gilbert dans Le Bouchon de cristal.

Que Lupin ne dévoile pas tout a la presse, qu’il subsiste un écart entre le Lupin en
tant que personne et le Lupin en tant que personnalité publique, reproduit tout a fait cette
connaissance virtuelle, partielle et lacunaire qui crée cette impression a la fois de proximité
et d’¢loignement. Je ne connais pas Arséne Lupin personnellement, je ne 1’ai jamais
rencontré, je ne connais que ce que j’en entends a travers la presse. Alors, ma

méconnaissance de Lupin ne semble pas venir du fait qu’il est un personnage fictif, mais
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du fait que je ne le connais qu’a travers la presse. Le caractere fictif du personnage est
dissimulé derriére la distance incluse par la presse.

Tant et si bien que les livres de Leblanc, qui, lui, se qualifie non pas de biographe
mais d’historiographe du cambrioleur, viennent pallier les lacunes premiéres de la presse.
Ce ne sont pas les journalistes qui me permettent de vraiment rencontrer Beautrelet, mais
Leblanc qui focalise ses romans a partir du point de vue du jeune détective. Ce ne sont pas
les journalistes qui font la lumiére sur 1’évasion de Lupin de la Santé, mais la nouvelle de
Leblanc racontée par Lupin lui-méme, et qui relate 1’échange qu’il a tenu avec Ganimard
au cours du quel il dévoile le secret de son plan. La ou la presse est présentée comme un
média rapide, comme un exposé immediat des faits, comme un récit au premier degré ou
Lupin reste ce personnage extraordinaire, inaccessible au lectorat, Leblanc, lui, écrit un

ouvrage de révélations presque documentaires.

Mon excuse, c’est que j’apporte toujours du nouveau : j’apporte le mot de I’énigme. Il reste toujours
de ’ombre autour de ces aventures : je la dissipe. Je reproduis des articles lus et relus, je recopie d’anciennes
interviews : mais tout cela je le coordonne, je le classe, et je le soumets a 1’exacte vérité. Mon collaborateur,
¢’est Arséne Lupin, dont la complaisance a mon égard est inépuisable.*’

Si la presse et I’opinion publique sont si présentes dans les aventures d’Arsene
Lupin, c’est parce qu’elles participent de la construction d’un personnage familier : elles
créent une épaisseur historique et un effet de communauté auquel souhaite se joindre le
lecteur, et confortent par ailleurs le caractére documentaire des ceuvres de Leblanc en

offrant en premier lieu un aspect lacunaire des informations disponibles sur le personnage.

B. ...QUI EVOLUE DANS LE MEME MONDE QUE SON LECTEUR

Nous avons vu comment Leblanc a fait de Lupin une figure familiére, et donne
I’impression au lecteur de déja connaitre le cambrioleur. Mais cette proximité ne peut se
faire sans une certaine similarité de décor. Le rapprochement de Lupin et de son lecteur se
fait au moyen d’un paradigme culturel trés semblable, voire quasiment identique. Ici, c’est
un jeu sur les différents degrés de réalité auquel on assiste.

Lorsqu’il entame une nouvelle ou un roman de Leblanc, le lecteur ne se perd jamais
en informations, car les incipits sont majoritairement assez brefs, soit parce qu’ils ouvrent
une nouvelle, donc un format réduit qui nécessite la concision, soit parce que ’auteur a
choisi un incipit in medias res (ce qui peut aussi s’explique par la premiére raison). Les
deux romans ainsi que les deux recueils de neuf nouvelles nous donnent un échantillon de

vingt incipits : sur ces vingt incipits, six d’entre eux s’ouvrent de maniére assez classique,

“ Maurice Leblanc, Arséne Lupin contre Herlock Sholmés, dans Les Aventures extraordinaires d’Arséne
Lupin : 1, éd. Jacques Derouard, Paris, Omnibus, 2004, p. 154.
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en situant Paction dans Iespace et dans le temps™ ; treize démarrent au milieu de
I’action*® ; Edith au Cou de Cygne est une exception et s’ouvre sur un dialogue entre
Maurice Leblanc et Arséne Lupin, dialogue qui fait office d’entrée en matiere, d’annonce
du théme. Or, si la préférence de ’auteur semble aller vers I’incipit in medias res, il n’en
prend généralement pas moins le soin de placer en quelques mots le cadre de son récit.

Prenons par exemple I’incipit du Coffre-fort de Madame Imbert :

A trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de voitures devant un des petits hotels
de peintre qui composent ’unique c6té du boulevard Berthier. La porte de cet hotel s’ouvrit. Un groupe
d’invités, hommes et dames, sortirent. Quatre voitures filérent de droite et de gauche et il ne resta sur
I’avenue que deux messieurs qui se quittérent au coin de la rue des Courcelles, ou demeurait ’un d’eux.
L’autre résolut de rentrer a pied jusqu’a la porte Maillot. (GENTLEMAN, Le Coffre-fort de Madame Imbert, p.
105)

Au moyen de phrases simples, de courts compléments circonstanciels sur I’heure, la
nuit, et sur le lieu, des rues de Paris, et grace a des noms marquant une appartenance
sociale comme « petits hotels de peintre », « invités », « voitures », et « dames » employé a
la place de « femmes », Maurice Leblanc a déja installé le décor de la scéne qui va suivre.
Le lecteur se trouve en présence d’une soirée qui s’achéve et de I’un des convives qui
s’éloigne seul dans la nuit, a pieds. Et la plupart de ses incipits fonctionnent de cette
maniére, donnent, au beau milieu d’une scéne, les indications strictement nécessaires pour
comprendre la suite de 1’action. En quelques mots seulement, nous disposons de tous les
renseignements contextuels pour démarrer la nouvelle.

Si cette concision des incipits de Leblanc fonctionne bien auprés du lecteur, c’est
notamment grace a ce que Marie-Laure Ryan appelle le principe de 1’écart minimal. Un
lecteur, sauf indications contraires et précises de la part de 1’auteur, considére le monde
fictif qu’il parcourt au cours de sa lecture « comme étant aussi semblable que possible a la
réalité telle que nous la connaissons »*. «Le texte, faisant confiance aux capacités
d’explicitation de son destinataire, s’appuie sur les lois du monde réel »**. Ce qui signifie
que le lecteur, lorsqu’il découvre le cadre instauré en quelques mots par Leblanc, compléte
lui-méme les informations qui ne sont pas précisées. Pour Leblanc comme pour son
lectorat, il n’est nul besoin de rappeler que les aventures d’Arséne Lupin lui sont
contemporaines ; il s’agit d’un cadrage systématique, qui en devient d’autant plus

inconscient que les romans et nouvelles relatant les affaires du cambrioleur sont une série,

* Incipits classiques : L Arrestation d’Arséne Lupin ; Le Mystérieux voyageur ; Le Collier de la reine ; Le
Sept de ceeur ; Le Fétu de paille.
*2 Incipits in media res : L ’Evasion d’Arséne Lupin ; Le Coffre-fort de Madame Imbert ; La Perle noire ;
Herlock Sholmeés arrive trop tard ; L Adiguille creuse ; Les Jeux du soleil ; L’ Anneau nuptial ; L Echarpe de
soie rouge ; Le Signe de I’'ombre ; Le Piége infernal ; La Mort qui réde ; Le Mariage d’Arséne Lupin.
*® Marie-Laure Ryan, « Fiction, non factuals and the principle of minimal departure », trad. Vincent Jouve,
Poetics, VIII, 1980, p. 406.
* Vincent Jouve, op. cit., p. 37.

-38 -



donc reliés les uns aux autres et logiquement tous situés a la méme époque. Le lecteur qui a
établi le contexte dans la premicre nouvelle qu’il découvre n’aura pas forcément a refaire
cet effort en lisant les suivantes. Peut-étre méme sa vigilance s’endort-elle pour ce qui est
du contexte des récits de Lupin.

Or, en reprenant certains éléments du monde réel du lecteur, Leblanc parvient a
réveiller cette vigilance et a la pousser a réaliser plusieurs connexions entre les différents
degrés de réalité. De cette maniére, I’inscription de Lupin dans un décor vraisemblable ne

nous sera que plus évidente.

a. S’inspirer de la réalité : une méme mémoire collective

11 s’agit tout d’abord pour Leblanc de créer du fictif a partir de références reelles.
C’est-a-dire que le lecteur doit étre capable de discerner la fiction de la réalité, tout en
reconnaissant 1’inspiration de ’auteur. Il doit opérer lui-méme des connexions et voir,
derriére les noms, personnages ou lieux mentionnés ou cétoyés par Leblanc et Lupin, la
trace de 1’¢1ément réel dont la fiction est tirée.

Les cas les plus révélateurs de cette inspiration sont les faits divers que Leblanc a
repris dans ses nouvelles, des faits divers connus, diffuses par la presse, et qui, a travers les
noms modifiés, trouveront une résonance chez les lecteurs. Le cas du Coffre-fort de
madame Imbert est & peine dissimulé : d’aprés Jacques Derouard® : il est tiré de 1’affaire
Humbert-Crawford, dans laquelle Thérese Humbert a escroqué prés de soixante millions de
francs, qu’elle empruntait en prétextant bientdt recevoir un important héritage des
Crawford, de prétendus parents fortunés qui n’ont en fait jamais existé. Dans la nouvelle de
Leblanc, Lupin, encore a ses débuts et donc tout a fait inconnu, aprés un sauvetage qu’il a
lui-méme mis en scéne avec un complice, gagne la confiance du couple Ludovic et
Gervaise Imbert, détenteurs de titres hérités d’une valeur de cent millions. Il se fait
embaucher aupres d’eux et en profite pour étudier les lieux afin de préparer le plan de son
cambriolage. Mais une fois son coup réussi, il se rend compte que les titres dérobés étaient
faux, et Ludovic et Gervaise Imbert ont déja disparu. Il n’y a pas a chercher trés loin pour
remarquer la similarité des noms entre Thérése Humbert et Gervaise Imbert ; quant a Lupin,
qui jouait le role de I’employé¢ discret, et que Gervaise présentait comme farouche a ses
proches, on I’a fait passer, sans qu’il n’en sache rien, pour le vieil André Brawford, sur le
compte duquel ils continuaient d’emprunter. Or, Brawford ressemble également

curieusement a Crawford. Enfin, comme les Humbert, les Imbert finissent par s’enfuir ; a

** Jacques Derouard, « Gervaise Imbert », op. cit., p. 154.
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la différence pres que les Humbert ont éteé arrétés en 1902, alors que les Imbert, au moment
ou Lupin raconte sa mésaventure a Leblanc (la nouvelle est parue en 1906), courent
toujours.

Toujours selon Jacques Derouard*®, Le Bouchon de cristal, publié en 1912 reprend
également une affaire contemporaine a la portée médiatique virulente, le scandale du canal
de Panama, qui a éclaté en 1892. La encore, Leblanc modifie les noms employés, et ce qui
était I’affaire du canal de Panama devient dans son roman 1’affaire du canal des Deux-mers,
et le garde des Sceaux d’alors s’appelle Germineaux et n’a jamais existé. Hormis le
changement de certains noms propres, 1’affaire est en tout point similaire dans les faits
énoncés par Clarisse Mergy : son mari Victorien Mergy a fait partie d’'une commission
corrompue qui a été payée pour soutenir la construction du canal ; « le suicide du président
de la Compagnie » (BOUCHON, p. 1032) fait référence au baron de Reinach, responsable de
la collecte de fonds de la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama, point
de départ du scandale ; « la disparition du caissier » désigne Cornelius Herz, qui travaillait
avec Reinach et qui s’est exilé en Angleterre pour échapper a 1’enquéte. Plusieurs fois le
bruit de I’affaire et le scandale relayé par la presse sont mentionnés (« L’arréter, ¢’était
I’esclandre, I’affaire qui recommencait, cette vilaine affaire dont tout le monde est las et
que I’on veut étouffer a tout prix. » BOUCHON, p. 1033).

En reprenant ces événements qui ont marqué la mémoire collective récente,
Leblanc a de fortes chances d’éveiller les souvenirs du lecteur qui a vécu ces événements
au méme titre que le personnage. Car si Clarisse Mergy a été personnellement impliquée
dans le scandale des Deux-Mers, au moment ou celui-ci faisait rage, Arsene Lupin avait le
méme role de spectateur a travers la presse que tout un chacun. Preuve en est que Clarisse
doit lui remémorer les événements, et les éclairer a partir de son point de vue a elle. D’ou
les injonctions fréquentes de Clarisse a Lupin comme au lecteur (« Vous vous rappelez
I’affolement de la Chambre, cette atmosphere de terreur et de délation ! » p. 1032, « Non...
Rappelez-vous... la vérité on la connut tout d’un coup » p. 1033). Ces paroles sont autant
destinées a raconter 1’histoire qu’a solliciter la mémoire du lectorat. Méme si les noms ont
changé, méme s’il n’y a jamais eu de Victorien Mergy ni de garde des Sceaux appelé
Germineaux, les similitudes dans le déroulement des événements sont trop claires pour que
le lien ne soit pas fait. Le lecteur de 1912, attentif, identifie ce qu’il a lui-méme connu. Et
en procédant a cette identification, il réveille par la-méme sa vigilance a propos du cadre
du Bouchon de cristal, il se rend compte que le degré de réalité dans lequel évolue Arséne

Lupin est étrangement semblable au sien.

*® Jacques Derouard, « Deux-mers », op. cit., p. 101.
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Réutiliser des faits divers dans des intrigues est toutefois quelque chose de fréquent,
notamment chez les auteurs réalistes que Maurice Leblanc a toujours considérés comme
ses maitres, on pense en premier lieu a I’empoisonnement de Madame Delamarre que 1’on
retrouve dans la mort d’Emma Bovary ; et ce procéde, devenu presque commun, ne suffit
peut-étre pas a lui tout seul a effectuer ce rapprochement entre la réalité du lecteur et le
monde fictif de Lupin. En outre, les faits divers appartiennent a une histoire immédiate qui
se destine au lectorat contemporain, donc a une période spécifique. Il va sans dire qu’un
lecteur du XXI°™ siécle ne reconnaitra pas la référence a Thérése Humbert. La ol Leblanc
s’illustre sans doute tout particuliérement, c’est dans la maniére dont il s’approprie
I’histoire de France.

Au XIX®™ gigcle, le traitement de I’histoire dans la littérature se fait principalement
de deux manieres différentes. Tout d’abord, dans les drames romantiques lancés par
Hernani de Victor Hugo ou dans les romans historiques inspirés de ceux de Walter Scott,
I’action se déroule dans une époque reculée, avec une préférence pour le Moyen-age ou la
Renaissance. A I’inverse, les romans réalistes ont toujours privilégié une inscription dans
un cadre contemporain, qui se concentre sur des milieux spécifiques et qui permettra de
soulever des questions de société sur un ton grave. Au sein de ce siécle de rupture, les
auteurs ont I’impression d’étre nés au cours de la transition, et si I’on a globalement foi
dans le progres et dans I’avenir, il n’en demeure pas moins que le cadre historique a trés
souvent a voir avec la nostalgie d’un ancien ordre destitué, source d’idéaux et de rejet de la
sociéeté actuelle. Lorsque, dans la nouvelle de Théophile Gautier intitulée Spirite, Guy de
Malivert retrouve la muse éponyme, cela se fait dans le cadre du Parthénon, au milieu d’un
vocabulaire architectural précis qui provoque presque une transformation du cadre. L’idéal,
ce sont les anciennes civilisations infiniment plus attrayantes que les villes du XIX®™
siecle.

Maurice Leblanc, né en 1864, qui grandit en se nourrissant de lectures du XIX*™
siecle, semble presque prendre le contrepied de cette tendance. L’ opposition entre passé et
présent n’est en rien négative, n’a sans doute méme pas lieu d’étre d’ailleurs, puisqu’il n’y
a réellement aucune opposition. Dans la biographie de Leblanc réalisée par Jacques
Derouard, on apprend que, petit, il passe ses vacances chez son oncle, prés des ruines de
I’abbaye de Jumiéges, et cite alors 1’auteur lui-méme, qui dit y avoir réalisé « la beauté de
la nature qui se méle aux ruines, et du passé qui s’entrelace au présent »*'. Cet
entrelacement est sans doute I’un des aspects qui parseément le plus les décors habituels des

aventures d’Arséne Lupin. Nous I’avons dit, Lupin est un homme du XX*™ siécle. Son

a7 Jacques Derouard, « Maurice Leblanc » dans Les Aventures extraordinaires d’Arséne Lupin, Paris,
Omnibus, 2004, p. 1176.
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langage correspond tout a fait a son époque ; il voyage beaucoup, et par consequent
emprunte des moyens de transports variés, du train au transatlantique en passant méme par
I’aéroplane a 1’occasion, il posseéde des les années 1900-1910 des automobiles qui lui
permettent de réaliser de véritables courses contre la montre, comme dans 813 ou Le
Bouchon de cristal. Lupin va méme jusqu’a posséder un sous-marin capable de naviguer
dans la Seine comme dans les courants de 1’océan Atlantique et qui lui permet de tirer sa
révérence dans Le Triangle d’or et dans L [le aux trente cercueils.

Mais, tout moderne qu’il soit, il est fréequent que Lupin s’aventure et s’épanouisse
dans des décors historiques, comme des chateaux ou des ruines. En cours de lecture, ce qui
saute aux yeux, c’est que, ainsi que 1’a remarqué Francine Marill Albéres, le cadre des
affaires du cambrioleur est tres souvent ancien. Sur les dix-huit nouvelles de notre corpus,
cinq d’entre elles se déroulent dans un chateau ou un domaine : le chateau de Malaquis que
posséde le baron Cahorn, le chateau de Thibermesnil cambriolé dans la nouvelle Herlock
Sholmes arrive trop tard, le domaine de Maupertuis ou vit Jeanne Darcieux de La Mort qui
réde, le domaine d’Héberville qu’habitent maitre Goussot et sa famille dans Le Fétu de
paille et le chateau de la presqu’ile de Sarzeau dans Le Mariage d’Arséne Lupin. A cela
s’ajoutent le chateau d’Ambrumésy et le chateau de 1’Aiguille présents dans le roman
L Aiguille creuse et la forteresse de Mortepierre du Bouchon de cristal. Ces chéateaux
contiennent des passages secrets, des ruines, des souterrains, ou des pans de murs effondrés
qui s’averent des atouts majeurs dans les plans élaborés par le cambrioleur, car oubliés de
tous sauf de lui, ils sont un chemin qui le mene directement sur le futur butin convoité.
D’ores et déja, on note I’affection particuliere que portent Lupin comme Leblanc a
I’histoire et a ses énigmes. Leblanc va parfois jusqu’a se faire guide touristique, et se
laisser aller a des récits de rois ou de complots qui, dans 1’absolu, n’apportent absolument
rien d’un point de vue scénaristique ou analytique. Rappelons I’introduction du chateau de

Malaquis :

Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de la Seine, et qui n’ait
remarqué, en allant des ruines de Jumiéges aux ruines de Saint-Wandrille, 1’étrange petit chateau féodal du
Malaquis, si fierement campé sur sa roche, en pleine riviére. L’arche d’un pont le relie a la route. La base de
ses tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle
montagne et jeté la par quelque formidable convulsion. Tout autour, I’eau calme du grand fleuve jour parmi
les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la créte humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revéche comme sa silhouette. Ce ne fut que
combats, sieges, assauts, rapines et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant les
crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On parle du fameux souterrain qui
conduisait jadis a 1’abbaye de Jumiéges et au manoir d’Agnés Sorel, la belle amie de Charles VIL
(GENTLEMAN, Arséne Lupin en prison, p. 22)

Déja dans I’ouverture de la deuxiéme nouvelle a paraitre d’Arséne Lupin, on note

une attirance de Leblanc pour I’histoire romancée voire romantique. Situer Malaquis entre
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deux ruines, celles de Jumiéges et de Saint-Wandrille, revient a le déplacer dans le temps ;
isolé de toute civilisation, dressé au milieu des eaux, le chateau semble immobilisé a

éme

I’époque féodale et coupé du XX siécle. Son seul lien se fait avec la route, au moyen de
« I’arche d’un pont » ; mais parler non pas d’un pont mais de sa forme architecturale, en
utilisant un terme aussi spécifique qu’ «arche », renforce un peu plus le décalage
historique. Malaquis est une forteresse résistant aux assauts du temps, et représente ce
refuge révé qui permet de retourner a ’'une des époques idéalisées par les auteurs du
XIX®™ siecle. Ses légendes sont faites de drames qui auraient leur place dans une fresque
historique telle celles de Walter Scott : « combats, sieges, assauts, rapines et massacres »,
les « crimes qui s’y commirent ». Régne au sein de ce décor une aura de secrets qui ne
contribuera que davantage au fantasme du chateau médiéval.

Les cadres historiques sont donc Iégion dans les romans et nouvelles de Leblanc et
ressemblent davantage aux fantasmes qu’on s’en fait qu’a une étude historique rigoureuse,
par conséquent le lecteur y retrouve un imaginaire qui lui est familier, qu’il rencontre dans
ses autres lectures, dans les contes pour enfant ou dans les gravures. En outre, loin, bien
loin de n’en faire qu’un simple décor, Leblanc donne a I’histoire un role dans I’intrigue
méme. Il est sans doute I’un des premiers a avoir inventé le genre de la chasse au trésor et
de I’énigme historique.

Lorsqu’il parle de la beauté « du passé qui s’entrelace au présent », Leblanc nous
donne une vague idée de ce en quoi consistent ses scénarios. Aujourd’hui, dans la culture
populaire, les exemples d’aventuriers ou spécialistes qui résolvent des secrets vieux de
plusieurs siecles sont nombreux : Indiana Jones, Robert Langdon, Benjamin Gates
appartiennent tous au genre de 1’enquéte historique et de la chasse au trésor, et suivent une
seule et méme structure. Il s’agit presque systématiquement d’énigmes qui datent
d’époques reculées, impliquant souvent de grands personnages, des événements historiques
ou des sociétés secrétes, énigmes sur lesquelles se bousculent et butent plusieurs
chercheurs depuis des années, et finalement résolues par un héros contemporain qui met a
jour toute une histoire alternative dissimulée jusqu’alors. Arséne Lupin est I'un des
premiers du genre : homme du début du XX™ siécle, contemporain a sa publication, il
plonge dans des mystéres datant de la Révolution, du régne de Louis XIV, voire méme de
I’ Antiquité, et retrouve, souvent aprés confrontation avec rivaux et adversaires, un trésor
inestimable. C’est une structure assez réguliére dans les intrigues mettant en sceéne le

cambrioleur, ainsi que I’a remarqué et expliqué Umberto Eco :

Nous ajouterons a cela que ses histoires [de Maurice Leblanc] sont élaborées avec un certain godt
stratégique. En les lisant toutes a la suite, on s’apercoit qu’au centre de chaque roman il y a une situation
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spatiale (un lieu secret) ne pouvant étre trouvée que grace a une reconstruction de la mémoire : un jeu espace-
temps ou le temps fournit la clé de I’espace, lequel, une fois identifié, dévoile le noeud temporel.*

Dans La Comtesse de Cagliostro, Maurice Leblanc imagine quatre énigmes
historiques que Joseph Balsamo, comte de Cagliostro, disait tenir de Marie-Antoinette elle-
méme. Trois d’entre elles sont résolues par le cambrioleur® : dans le méme roman, celui
qui n’est alors que Raoul d’Andrésy vient a bout de I’énigme du chandelier a sept branches,
qui désigne sept abbayes du pays de Caux et qui quant a elles, reliées les unes aux autres
sur une carte, forment le dessin de la Grande Ourse et de 1a désignent 1I’emplacement d’un
trésor ; dans L’lle aux trente cercueils, I’énigme date de ’antiquité, et en suivant de
vieilles légendes celtiques, Lupin est remonté jusqu’a la Pierre-Dieu, une anomalie
scientifique qui a provoqué ce que d’aucuns ont interprété comme des miracles ; enfin,
dans L Aiguille creuse, le trésor caché au cceur de 1’aiguille d’Etretat constitue le troisi¢éme
secret des rois de France. D’ailleurs, dans les cas de La Comtesse de Cagliostro et de L fle
aux trente cercueils, la chasse au trésor est littérale : c’est a celui qui arrivera le premier
qui empochera le lot. Vorski se fait ridiculiser et distancer par Lupin, mais Joséphine
Balsamo est la premiére arrivée et emporte les pierres précieuses avec elle. On peut encore
mentionner quelques nouvelles, comme Herlock Sholmes arrive trop tard, ou le
cambriolage du chateau de Thibermesnil n’est rendu possible que grace a un souterrain
dont I’emplacement a été perdu depuis la Révolution et que Lupin a réussi a retrouver ; Le
Signe de [’ombre relate comment le cambrioleur retrouve un trésor caché pendant la
Terreur ; enfin le collier volé aux Dreux-Soubise, dans Le Collier de la Reine, appartenait a
Marie-Antoinette.

Maurice Leblanc, pour créer une énigme suffisamment prenante reliant histoire et
époque contemporaine, s’approprie des figures marquantes, des événements de notoriété
publique que les lecteurs reconnaitront a coup str. L’énigme de L 'Aiguille creuse en est un
parfait exemple. Peu aprés que Beautrelet a trouvé le chateau de 1’Aiguille situé dans la
Creuse, et apres avoir délivré son pére et Raymonde de Saint-Véran, parait une lettre
ouverte qui relance 1’affaire :

Lettre ouverte de M. Massiban, de I’ Académie des inscriptions et belles-lettres.

Monsieur le Directeur,
Le 17 mars 1679 _je dis bien 1679, c¢’est-a-dire sous Louis XIV _, un tout petit livre fut publié a
Paris avec ce titre :

LE MYSTERE DE L’ AIGUILLE CREUSE

8 Umberto Eco, op. cit., p. 123.
9 C’est Dorothée, autre personnage de Maurice Leblanc et qui n’a rien & voir avec Lupin, qui a I’honneur de
résoudre la quatriéme énigme, « In robore fortune », dans le roman Dorothée, danseuse de corde.
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TOUTE LA VERITE DENONCEE POUR LA PREMIERE FOIS. CENT EXEMPLAIRES IMPRIMES PAR MOI-MEME ET POUR
L’INSTRUCTION DE LA COUR.

A neuf heures du matin, ce jour du 17 mars, I’auteur, un trés jeune homme, bien vétu, dont on ignore
le nom, se mit & déposer ce livre chez les principaux personnages de la Cour. A dix heures, alors qu’il avait
accompli quatre de ces démarches, il était arrété par un capitaine des gardes, lequel I’amenait dans le cabinet
du roi et repartait aussitot a la recherche des quatre exemplaires distribués. Quand les cent exemplaires furent
réunis, comptés, feuilletés avec soin et vérifiés, le roi les jeta lui-méme au feu, sauf un qu’il conserva par-
devers lui. Puis il chargea le capitaine des gardes de conduire I’auteur du livre a M. de Saint-Mars, lequel
Saint-Mars enferma son prisonnier d’abord a Pignerol, puis dans la forteresse de 1’ile Sainte-Marguerite. Cet
homme n’était autre évidemment que le fameux homme au Masque de fer. (AIGUILLE, p. 391)

Cette lettre arrive alors qu’lsidore Beautrelet est au sommet de sa gloire et la
célebre avec des amis. L’intérét de cet extrait est la encore de noter la précision historique
dont fait preuve Massiban, en donnant la date exacte et le roi d’alors, en rendant fidéelement
la mise en page de I’ouvrage et en rajoutant I’heure. Le paragraphe se conclut sur une
chute surprenante en parlant de ’homme au Masque de fer. Or, déja en 1908, date de
publication en feuilleton des premiéres parties de L Aiguille creuse, I’engouement autour
de ce mystere est déja présent : dans les quinze derniéres années, on compte pres de sept
ouvrages consacrés en partie ou exclusivement au prisonnier inconnu. Et le Masque de fer
n’est certainement pas la figure historique connue a laquelle Massiban va faire référence :
Jules César, Guillaume le Conquérant, Jeanne d’Arc, Francois I¥, jusqu’a Louis XIV, tous
sont les piliers sur lesquels Leblanc fait reposer le secret de I’ Aiguille. Son récit, tout fictif
qu’il soit, interpelle le lecteur et sollicite son imaginaire. Toutes ces personnalités sont des
grands noms de I’histoire de France, que nous connaissons a coup sir, qui correspondent
justement aux stéréotypes qui se sont répandus au siecle dernier ainsi qu’a la maniére de
concevoir I’histoire a partir des conquérants, des chefs de guerre et des hommes d’Etat.
Sans doute ne croyons-nous pas au trésor caché dans 1’ Aiguille d’Etretat™, et nous aurions
raison. Mais insister ainsi sur I’inscription historique de 1’énigme que cherche a résoudre le
jeune Beautrelet, c’est montrer que Lupin et les personnages fictifs qu’il cotoie possédent
le méme paradigme culturel, les mémes ascendances que le lecteur, c’est réaliser les
mémes connexions entre la réalité et la fiction. Ce n’est pas innocent si, plusieurs fois au
cours du roman, le gentleman-cambrioleur est désigné comme le successeur des rois de
France’. Truculence, certes et bien sir, et méme un peu de mégalomanie, mais également
un moyen pour Leblanc d’assimiler progressivement les degrés de réalité du lecteur et du

personnage.

%0 Encore que I’engouement actuel pour les théories du complot, de plus en plus étudié par les chercheurs en
psychologie, semble provenir de réflexes cognitifs naturels, et pourrait donc tout aussi bien s’appliquer au
lecteur de 1908, voir a ce sujet Vincent Nouyrigat, « Vous avez dit complot ? », Science&vie, 1187, ao(t
2016, p. 45-66.
>1 « Et par 1a nous sommes amenés & ceci, conclusion irréfutable ; [...] ¢’est que Lupin, dernier hériter des
rois de France, connait le mystére royal de 1’ Aiguille creuse », AIGUILLE, p. 394.
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Lupin et son lectorat du début du XX*™ siécle partagent par conséquent une méme
mémoire, aussi bien pour I’histoire immédiate que pour I’histoire plus ancienne ; ce faisant,
Leblanc confirme son inspiration directe dans son monde contemporain, et donc la

proximité culturelle entre nous et le gentleman-cambrioleur.
b. S’inscrire dans la réalité : la France du début du XX*™

Ici, le lecteur ne doit plus seulement reconnaitre 1’inspiration, mais le monde auquel
il appartient, le monde contemporain, avec sa géographie et ses comportements et réflexes
sociaux. Les connexions ne concernent plus de vagues similitudes a mi-chemin entre la
réalité et la fiction, mais de véritables références qui installent un peu plus Lupin dans
notre degré de réalité.

Dans un premier temps, il est intéressant de noter a quel point les indications
géographiques données par Leblanc sont précises, et ¢’est la raison pour laquelle tout un
pan de la lupinologie concerne aussi le régionalisme. Les aventures d’Arséne Lupin, quand
bien méme il est un aventurier capable de disparaitre quelques années dans les déserts
marocains, se déroulent le plus souvent aux mémes endroits, entre la Normandie et Paris,
avec quelques exceptions comme, de temps a autres, la Bretagne, la Creuse ou encore la
Cote-d’Azur. 11 s’agit souvent d’endroits déja visités par Maurice Leblanc, qui était un
passionné d’automobile et de vélo et ne cachait pas son gotit pour les longues promenades
dans les paysages frangais. Par exemple, le chateau de 1’ Aiguille utilisé pour piéger Isidore
Beautrelet se trouve prés de Crozant. D’apres Pierre Lacroix, Leblanc lui-méme s’est rendu

dans la région :

[Leblanc] aimait les pélerinages littéraires qui I’ont amené dans le Berry notamment, sur les traces
de George Sand, et surtout il a pu découvrir cette région grace a I’accueil de Maurice Rollinat dans sa maison
de La Pouge prés de Fresselines. Ce dernier, installé Ia depuis 1884, recevait beaucoup, et le passage de
Claude Monet en 1889 restera célebre.*

Pierre Lacroix rajoute cependant que le véritable chateau médiéval de Crozant ne
ressemble pas au chateau de I’Aiguille, demeure batie au XVII*™ siécle et dont la fléche
est particulierement fine (afin de justifier le surnom trompeur d’aiguille). Et certes,
quelques décors des aventures du cambrioleur sont totalement imaginaires : le chateau de
Malaquis, par exemple, n’existe pas, pas plus que la forteresse de Mortepierre ou 1’ile de
Sarek. Toutefois, I’invention d’endroits fictifs est la plupart du temps exigée par le
scénario ; ainsi, il fallait a Leblanc une forteresse perchée sur une falaise a pic pour

I’ascension de Lupin, et Sarek est une petite ile bretonne farouche, dont les deux parties

>2 Pierre Lacroix, « Arséne Lupin et Maurice Leblanc dans la Creuse », Mémoires de la Société des sciences
naturelles et architecturales de la Creuse, XLIV, 1991, p. 385-386.
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sont reliées par un pont de corde qui se révélera capital, et dont les courants alentours sont
assez dangereux pour former un obstacle naturel difficilement franchissable. Lorsque
I’action n’exige rien de suffisamment précis pour que Leblanc doive I’inventer, alors nous

rencontrons des noms réels.

Certes, Ambrumésy était venu d’ Ambrumesnil, mais partout ailleurs, nous 1’avons dit, I’exactitude
est quasi de regle. Il faut cependant noter le chateau de Malaquis, mélange de Tancarville, Dieppe, Valmont
(le chateau et non I’abbaye), situé de fagon totalement imaginaire sur un rocher dans la Seine, entre Jumiéges
et Caudebec. Partout ailleurs, les noms des lieux et surtout de personnes, sont tirés de village ou hameaux de
Seine-Maritime.*

Nous retrouvons, plus restreints encore que des chateaux et des villages, des noms
de rue, des emplacements exacts, essentiellement a Paris, comme la rue Raynouard, ou se
déroulent les réunions des héritiers d’Ernemont dans Le Signe de [’'ombre, ou bien 1’hotel
du baron Repstein, dans Les Jeux du soleil, ou, pour s’y rendre, nous disposons de leur

trajet exact :

Quand nous partimes, et durant le trajet qu’il me fit faire sur le boulevard Haussmann, vers le
domicile du baron Repstein, c’était vraiment le Lupin des grandes occasions, le Lupin qui a résolu d’agir et
de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se ralentit. Le baron Repstein habitait a gauche, entre
cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un hotel a trois étages dont nous pouvions apercevoir la facade
enjolivées de colonnes et de cariatides. (CONFIDENCES, Les Jeux du soleil, p. 842)

Quel intérét y a-t-il, & premiére vue, a nous donner des indications aussi
pragmatiques qu’ « a gauche, entre cette rue et le faubourg Saint-Honoré » ? Sans doute
préciser les colonnes et les cariatides de I’hotel sert a souligner la richesse de Repstein et
donc I’ampleur du coup que s’appréte a tenter Lupin. Mais «a gauche », voila une
information qui se trouve rarement dans les romans, qui reléve méme davantage de 1’oral,
de la promenade. Pour nous dire sa droite et sa gauche, Leblanc a dii nous emmener avec
lui et Lupin a travers les rues de Paris. On pourrait presque retrouver ce batiment
simplement avec le texte.

Enumérer des endroits précis, relater dans le détail I’itinéraire de Lupin, tout cela
peut paraitre terriblement simple et secondaire. Il n’empéche que ce sont autant de marques
de rigueur qui participent de I’effet de vraisemblance, et ce sont peut-étre encore ceux-la

les plus convaincants.

Maurice Leblanc a souvent parlé de rencontres qui 1’ont « remu[é] » profondément. Ainsi, il confie a
un journaliste de « Ciné-France », en mai 1937 : « il y a une dizaine d’années, j’apercus devant la Chambre
des Demoiselles, au milieu des ruines d’un camp romain, une demi-douzaine de jeunes gens qui prenaient des
mesures et qui me demandérent conseil. C’étaient de jeunes Ameéricains, qui, tandis que leurs parents

>3 Claude Noisette de Crauzat, « Le Pausage normand dans I’ceuvre de Maurice Leblanc », dans Le Paysage
normand dans la littérature et dans [’art, Centre d’art, esthétique et littérature, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. Publications de I’Université de Rouen, 1980, p. 293-305.
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voyageaient a Paris, et en France, étaient venus a Etretat pour vérifier les distances que moi-méme, dix ans
plus t0t, j’avais établies avant d’écrire L 'Adiguille creuse ».**

Au-dela de I’inscription géographique des aventures de Lupin, il faut également
parler de la manic¢re dont Leblanc reprend des mceurs et des réflexes contemporains qui
apportent a ses romans une inscription historique trés précise, si précise que, si 1’on
transposait Lupin a une autre épogque comme le suggeérait Francine Marill Albéres, il
deviendrait sans doute un personnage anachronique.

Jean-Paul Colin a étudié comment on retrouvait dans les aventures du cambrioleur
les traces de la germanophobie ambiante au début du XX®™ siécle®, une germanophobie
qui se remarque de plus en plus chaque année dans 1’ceuvre de Maurice Leblanc. Dans le
roman 813, publié en 1910, I’objectif de Lupin est notamment de récupérer 1’Alsace-
Lorraine, 1'un des leitmotive des politiciens depuis la défaite de 1871. Mais les
personnages allemands y sont encore respectés et respectables : si Dolores Kesselbach,
dont est épris le cambrioleur, se révéle étre ’ennemi invisible contre qui Se bat Lupin, elle
est en quelgue sorte excusée par le motif de la folie. Le Kaiser Guillaume Il lui-méme fait
son apparition dans le roman, et Leblanc le dépeint comme un monarque droit, qui, a la fin
du roman, sur I’ile de Capri, n’est pas ingrat et témoigne de beaucoup de reconnaissance et
d’estime pour Lupin. La germanophobie y est donc tres peu présente, sans doute seulement
suggerée par quelques personnages secondaires comme le comte de Waldemar qui répond
aux stéréotypes habituels de 1’époque (« Tu es laid, tu es gros, tu es massif ; bref, tu me
déplais »*®). A noter que, selon Jean-Paul Colin, une réédition de 1917 a modifié le
caractere de Guillaume Il afin de le rendre plus négatif. Puis, en 1915 parait L’ Eclat
d’Obus, roman de guerre dans lequel Lupin n’a toutefois qu’une place mineure. Sa tres
courte apparition est due a la volonté de Leblanc de vendre L’Eclat d’Obus aux mémes
conditions que les romans de la collection Arsene Lupin. Ici cependant, la germanophobie
y est bien plus accrue : les termes injurieux envers les germanophones ne manquent pas,
les personnages allemands sont stéréotypes, fourbes et cruels, et surtout détestent la France.
Crime supréme a une époque ou Lupin s’écarte de plus en plus du simple role de
cambrioleur insolent pour devenir un fervent défenseur de son pays. Cette mutation s’avere
tout a fait normale et prévisible a une époque ou la guerre et la propagande ne font que

renforcer le patriotisme.

5 Gérard Pourchain, op. cit., p. 51.
> Jean-Paul Colin, « D’une guerre a I’autre : la germanophobie frangaise a travers I’ouvre de Maurice
Leblanc », dans Les Signes dans tous leurs états : hommages a Yves Gilli, éd. Marion Perrefort, Besangon,
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2004, p. 341-356.
*® Maurice Leblanc, 813, dans Les Aventures extraordinaires d’Arséne Lupin : 1, éd. Jacques Derouard, Paris,
Omnibus, 2004, p. 737
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C’est ¢galement quelque chose que 1’on retrouve dans la maniere dont Leblanc et
Lupin parlent de 1’Afrique. Rappelons qu’en 1905, année de parution de la premiere
nouvelle du cambrioleur, la course aux clochers approche déja de son terme et la France
prend peu a peu conscience de sa puissance coloniale. D’aprés Raoul Girardet, I’image de
I’Afrique dans les mceurs des Frangais passe progressivement du territoire hostile et
dangereux & une terre de promesses’. Par exemple, le gouvernement a fait la promotion de
I’ Algérie auprés des Frangais chassés de 1’ Alsace-Lorraine apres la défaite de 1870. Des
terrains étaient, non vendus, mais donnés aux familles, puisqu’il fallait maitriser le
territoire récemment acquis et encourager 1’émigration.

Or, par deux fois, ’Afrique s’aveére une terre de rédemption dans les aventures
d’Arséne Lupin. Au cours de 1’affaire du Bouchon de cristal, Lupin s’acharne pour sauver
Gilbert, son jeune complice, de I’échafaud, et découvre au passage 1’enfance turbulente du
garcon et la maniére dont ses fréquentations, notamment Daubrecq, 1’antagoniste du roman,
I’ont poussé au jeu, au vol, comment il s’est endetté et a déshonoré sa famille. Rencontrer
Lupin et travailler pour lui a été le premier pas vers une rédemption, puisqu’il a appris
aupres de son maitre un code d’honneur et une discipline qui 1’ont peu a peu ramené vers
sa mere. Gilbert devient ensuite la figure du martyr : victime d’une erreur judiciaire, il est
condamné a mort pour un meurtre commis par son complice Vaucheray qui refuse de le
disculper. Tout dans son attitude 1’apparente a 1’enfant innocent, et comme un martyr il
s’appréte a payer pour les crimes de quelqu’un d’autre. Finalement, le roman se conclut sur
le sauvetage et le départ de Gilbert, de sa mére et de son frére pour I’ Algérie, ou il se marie
et appelle son jeune fils Arséne (« Il cultive ses terres, au fond de 1’Algérie, sous son vrai
nom, sous son seul nom d’Antoine Mergy » BOUCHON, p. 1148). L’image de Gilbert qui
cultive les terres ne va pas sans rappeler la conclusion devenue classique depuis Candide,
du héros qui se consacre désormais a son jardin (« Patron, si vous saviez ce que c’est bon
d’étre un honnéte homme, de se lever le matin avec une longue journée de travail devant
soi, et de se coucher le soir harassé de fatigue » BOUCHON, p. 1148). La naissance de son
fils Arséne signifie une nouvelle vie, une perspective d’avenir. Gilbert est sauvé et peut a
présent reprendre une vie normale sans le poids de ses crimes passés. L’ Algérie est pour lui
promesse de rédemption, mais 1’est également pour Lupin lui-méme. Blessé par le refus de
Clarisse lorsqu’il la demande en mariage, en homme d’action, le cambrioleur enchaine sur
un nouveau projet qui lui permettra de tourner la page. Mais la derniére phrase du roman
nous laisse sur une note d’espoir : peut-&tre un jour Lupin reviendra-t-il vers Clarisse, et

alors la « petite maison arabe » devient le futur jardin du cambrioleur.

" Raoul Girardet, L Idée coloniale en France de 1871 & 1962, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 2005.
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L’image de I’Afrique comme terre de rédemption et de renaissance, nous la
retrouvons également en conclusion de 813 : Lupin, en tant que gentleman, s’interdit de
tuer ; or, au cours de 1’affaire Kesselbach, il commet une erreur de jugement qui aboutit sur
la mort de trois personnes. Rongé par la culpabilité, Lupin souhaite expier ses fautes et,
dans la premiére partiec de 1’épilogue, nous assistons a son suicide. Mais la véritable
conclusion du roman a lieu au Maroc : Lupin réapparait sous le pseudonyme de Luis
Perenna et décide de se battre pour la gloire de la France, avec ces mots en guise de
conclusion du roman : « Puisque la mer n’a pas voulu de moi, ou plutét puisque, au dernier
moment, je n’ai pas voulu de la mer, nous allons voir si les balles des Marocains sont plus
compatissantes. Et puis, tout de méme, ce sera plus chic... Face a ’ennemi, Lupin, et pour
la France !... ».

Cette déclaration correspond par ailleurs tout a fait a 'un des arguments des
politiciens en faveur de la colonisation. Que signifie I’ Afrique pour la France ? Etendre son

territoire et son autorité, c’est également élever son rayonnement international. C’est un

raisonnement qu’a déja tenu Ferry lors de son discours de juillet 1885 :

Troisiéme ordre enfin de considérations : les nécessités de nature politique, le devoir qui s’impose a
ceux qui ont en charge la responsabilité du gouvernement de la France de ne pas trahir certains impératifs de
grandeur et de puissance liés « a la gestion méme et a la défense du patrimoine national ». La France, affirme
Ferry, ne saurait se résigner a ne plus jouer dans le monde que le r6le d’une nation de second ordre. Or ce
serait pour elle renoncer définitivement au rang de grande puissance, s’engager irrémédiablement dans la
voie de la décadence que de se refuser a suivre I’ensemble des nations européennes dans la course inflexible
qui les entraine & la conquéte du globe.>®

Or, apreés les événements de 813, Lupin disparait, et combat quelques années dans
le désert du Maroc sous le nom de Don Luis Perenna. Il enchaine les exploits militaires,
arrive a la téte de dix mille berberes et avec eux lance la conquéte de la Mauritanie. Il
fonde un empire dont il devient le sultan Arséne 1¥, et cet empire, il finit par le léguer a la
France. L’Afrique francaise au service de la métropole, c’est exactement ce que Ferry
appelait de ses veeux dans son discours de 1885.

Mais a cet argument patriotique s’ajoutait le veeu humanitaire. Au XIX*™ siécle, la
colonisation et ’appréhension des cultures extérieures a I’Europe sont trés marquées par le
darwinisme social et 1’idée de progrés linéaire. Si une civilisation a atteint un stade
technologique plus avancé qu’une autre, cela signifie qu’elle a plus avancé dans la ligne de
I’évolution de I’humanité. Partant de cette conviction, les colonialistes n’hésitent pas a se

croire supérieurs et investis d un devoir vis-a-vis des peuples autochtones.

> Maurice Leblanc, op. cit., p. 831.
> Raoul Girardet, op. cit., p. 84-85.
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« Les races supérieures », affirme Ferry, c’est-a-dire les sociétés occidentales parvenues a un haut
degré de développement technique, scientifique et moral, ont a la fois des droits et des devoirs a 1’égard des
« races inférieures », c’est-a-dire des peuples non encore engagés sur la voie du Progrés. Ces droits et devoirs
sont ceux de la civilisation a 1’égard de la barbarie. Partout doivent se répandre les bienfaits de la Science, de
la Raison, de la Liberté. Partout doivent reculer les antiques puissances de 1’ignorance, de la superstition, de
la peur, de I’oppression de I’homme par I’homme. Ainsi ’action colonisatrice est-elle fondamentalement
définie comme une ceuvre d’émancipation : par elle et a travers elle se poursuit la lutte, entreprise depuis plus
d’un siécle au nom de I’esprit de Lumiére, contre 1’injustice, I’esclavage, la soumission aux Téncbres.
Comment la France, patrie des Droits de I’Homme, annonciatrice de la grande espérance de 1789, pourrait-
elle se dérober devant les exigences de cette nouvelle croisade libératrice ?*°

Cette opinion conduit a une attitude profondément paternaliste vis-a-vis des peuples
colonisés au début du XX*™ siécle. « Quant & I’ "indigéne" sa représentation est parfois
celle d’un enfant (I’expression de "peuples enfants" est familiére a 1’époque), paresseux,
crédule et capricieux, mais capable de dévouement et de fidélité »**. Jusqu’a la Premiére
Guerre mondiale ou les troupes coloniales mobilisées arrivent sur le sol francais,
rencontrent les soldats métropolitains et changent trés clairement 1’image de 1’ Africain, qui

d’enfant devient le frére d’arme.

Non seulement 1’évidence des services rendus parait avoir définitivement dissipé les dernicres
méfiances et les dernieres craintes, séquelles des grandes polémiques de 1’époque de Ferry : du strict point de
vue de I’intérét national, I’entreprise coloniale ne semble plus pouvoir étre contestée. Mais surtout, au niveau
élémentaire de la sensibilité populaire, le personnage du soldat noir et celui du soldat nord-africain se
trouvent maintenant intégrés dans I’ensemble du légendaire « ancien combattant », légendaire inséparable,
aux lendemains de 1919, de toutes les manifestations et de toutes les expressions de la vie francaise.®

Le Triangle d’or parait en 1917, c’est-a-dire au moment ou I’on hérite encore de
cette conception de I’indigéne infantilisé, mais conception qu’on révise peu a peu avec la
participation des troupes coloniales au front de la Premiere Guerre mondiale. Dans ce
roman, nous rencontrons Ya-Bon, tirailleur sénégalais mutilé, qui a perdu un bras et une
partie de sa machoire. Il se trouve exactement entre les deux stéréotypes : d’un coté, sa
silhouette imposante fait de lui une force de la nature, mais une force brute, dont la poigne
suffit a réduire son adversaire a I’impuissance, une force qui plus est dénuée des traces de
la civilisation comme par exemple ['usage de la parole, qu’il a perdue lorsqu’il a été
défiguré ; a présent, il n’émet plus que des grognements inintelligibles. Il est présenté
comme fidele a Patrice Belval, le premier protagoniste du roman (« Il le redit encore d’un
air satisfait, en regardant tour a tour son maitre et sa victime, comme un bon chien de
chasse devant la piéce de gibier qu’il a rapportée »*). Patrice se montre d’ailleurs trés

taquin envers lui et profite sans aucun doute du mutisme de son compagnon pour le railler.

% Ibid.
®d., p. 141.
%21d., p. 178.
% Maurice Leblanc, Le Triangle d’or dans Les Aventures extraordinaires d’Arséne Lupin : 2, éd. Jacques
Derouard, Paris, Omnibus, 2004, p. 195.
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Ya-Bon apprécie particulierement les histoires d’Arseéne Lupin qu’il se fait lire a 1’hopital,
et nous n’apprenons que plus tard que c’est parce qu’il le connait personnellement. Quant a
Lupin, il se montre affectueux envers Ya-Bon, a mi-chemin entre I’ami et le pére, et
lorsque le Sénégalais se fait tuer par Essarés bey, le cambrioleur s’assure notamment de sa
vengeance et de son repos, en anéantissant le coupable et en récupérant le cadavre. Mais
d’un autre co6té, nous ressentons les effets de la guerre menée de concert avec les soldats
africains : nous apprenons que Ya-Bon a sauvé Lupin lors de leur premiére rencontre, et
lisons sans peine, derriere la reconnaissance entre les deux personnages, celle des soldats
francais pour les secours coloniaux.

Tous ces éléments, la géographie précise, les comportements sociaux comme le
patriotisme, la germanophobie et le colonialisme, sont autant de marques référentielles qui
s’inscrivent trés précisément dans la France du début du XXM siecle. Lorsqu’on lit Lupin
appeler « Boches » un germanophone et conquérir une partie de 1’ Afrique au service de la

France, il va de soi pour le lecteur qu’il correspond trés clairement a une époque

particuliére de I’histoire de France qui justifie les mceurs et mentalités rencontrées.

C. UNE DYNAMIQUE DE LECTURE QUI IMPLIQUE LE LECTEUR

Jusqu’ici, il s’agissait de rendre compte de la maniére dont Leblanc donnait a Lupin
et au monde fictif dans lequel il se meut un caractere familier au lecteur, pour brouiller les
frontieres entre les différents degrés de réalité. Or, cette entreprise se ressent dans la
dynamique de lecture, car les aventures de Lupin ont tout d’un jeu auquel il est facile de se

prendre.

a. Quand le lecteur méne I’enquéte avec les personnages: I’exemple de

L’Arrestation d’Arséne Lupin

L’apparition du gentleman-cambrioleur a lieu dans la nouvelle L’Arrestation
d’Arsene Lupin, parue dans la revue Je sais tout le 15 juillet 1905. Ce qui n’était alors
pensé que pour étre la seule et unique apparition d’un personnage éphémeére dans la
carriere de Maurice Leblanc, repose sur un jeu habile d’implication du lecteur dans
I’enquéte, et sera si réussi qu’il remportera un franc succés et donnera naissance au mythe
du gentleman-cambrioleur.

Arséne Lupin est un personnage communément accepté dans la littérature policiére.

Pourtant, apres examen, nous ne retrouvons pas dans les structures de ses récits
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I’enchainement classique du genre. Habituellement, dans un roman policier, 1’élément
perturbateur consiste en un crime, et les péripéties sont I’enquéte qui doit révéler I’auteur
de crime (« qui ? »), son mobile (« pourquoi ? ») et son mode opératoire (« comment ? »).
Or, parmi les dix-huit nouvelles et deux romans de notre corpus, il n’y a guére que cing
nouvelles dont ’intrigue pourrait éventuellement se résumer a cette structure classique du
roman policier®. En effet, dans tous les cas, soit le coupable est Lupin et la question
« qui ? » ne se pose pas, soit Lupin, pour réussir, s’est déguisé et son identité est bien vite
révélée, soit il s’agit d’un coupable tiers, auquel cas nous ne tardons jamais a le découvrir.
Quant a la question « pourquoi ? », elle ne semble globalement pas d’une grande
importance. Si Lupin est le coupable, il 1’est parce que c’est son role, sa vie, Son essence-
méme, Lupin est connu en tant que le gentleman-cambrioleur et cette raison se suffit a elle-
méme, c’est d’ailleurs celle qui justifie que nous lisions I’ceuvre de Leblanc. En parallele,
lorsque le coupable de la scene du crime est un tiers, I’appat du gain est bien souvent le
mobile phare. Si les deux grandes questions qui composent habituellement les intrigues des
romans policiers sont si facilement évincées, a premiere vue, cela peut laisser penser que
Leblanc s’écarte grandement du genre, et effectivement, les structures de certains récits
s’apparentent plus au roman d’aventure. Cependant chaque récit mettant Lupin en scéne,
qu’il tienne du roman policier ou de I’énigme historique, comporte un mystére a résoudre,
et si ce n’est ni le « qui ? » ni le « pourquoi ? », alors il s’agit du « comment ? ». Il n’est
pas une intrigue de Maurice Leblanc qui ne contienne un probleme apparemment insoluble,
comme, le plus souvent, une chambre close. C’est ce « comment ? » qui fait tenir les
intrigues d’Arséne Lupin dans la catégorie du roman policier.

En effet, le roman policier est un genre qui dépend grandement, peut-étre méme
plus que n’importe quel autre roman, de 1’attention du lecteur. Il existe une ribambelle de
définition du genre, néanmoins nous choisissons de retenir celle de Jean-Jacques Tourteau
qui se focalise davantage sur le rapport entre le roman et son lecteur (« De 1900 a nos jours,
le roman policier reste une histoire a intérét criminel que 1’auteur présente au lecteur de
telle maniere que ce dernier soit conduit, au fur et a mesure de sa lecture, a se poser les
questions : Qui ? Comment ? Pourquoi ? »*°). Dans une intrigue policiére, I’enjeu principal
de DPauteur est de tenir son lecteur en haleine, de maintenir constamment éveillée sa
curiosité. Nous parlons de I’essence méme du genre, sans quoi sa lecture ne présenterait
alors pas grand intérét. L’auteur du roman policier procéde a un jeu d’équilibriste,

puisqu’idéalement, il doit pouvoir disséminer régulierement assez d’indices pour susciter a

% L’ Arrestation d’Arséne Lupin ; Le Collier de la reine ; La Perle noire ; Les Jeux du soleil ; La Mort qui
réde.
% Jean-Jacques Tourteau, op. cit., p. 11.
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chaque fois D’attention du lecteur, sans non plus trop en dire, pour que la fin reste
surprenante et ne nous décoive pas. Il doit nous donner suffisamment d’é¢léments pour nous
faire chercher, nous en donner suffisamment peu pour que nous buttions contre 1’énigme,
et, grace aux lacunes ou aux contradictions auxquelles il nous confronte, frustrer notre
entendement afin de nous conduire petit a petit vers le dénouement, vécu comme un
soulagement. C’est sans doute cette implication et ce jeu avec le lecteur qui fait du roman
policier le genre le plus vendu et apprécié aujourd’hui encore.

Et c’est pourquoi le roman policier engendre une lecture toute particuliére. Vincent
Jouve, dans L’Effet-personnage, établit trois régimes de lecture : le lectant désigne le
lecteur alerte qui, au fil de sa lecture, tentera soit de comprendre I’intention créatrice soit
de deviner le chemin qu’emprunte I’intrigue ; le lisant, a I’inverse, se laisse porter par
I’illusion romanesque ; enfin, le lu, dans la confrontation au monde fictif qui se déroule
Sous Ses yeux, satisfait ses propres mouvements inconscients et s’y retrouve.®

Dans une intrigue policiéere ou le lecteur est constamment confronté a des
problemes apparemment insolubles, se laisser porter comme le lisant semble difficile si ce
n’est impossible, étant donné¢ que notre entendement y est régulicrement mis a rude
épreuve. La premiére énigme de L Adiguille creuse ne peut pas ne pas surprendre le lecteur :
le roman s’ouvre sur Raymonde réveillée par du bruit dans le chateau d’ Ambrumésy, et qui,
quand elle se leve, surprend un cambriolage. Arséne Lupin est le dernier a sortir du chateau,
et alors qu’il se trouve dans les ruines d’un cloitre du domaine et s’appréte tranquillement a
partir, Raymonde lui tire dessus et le blesse gravement. Elle et les domestiques s’arrangent
pour aussitot bloguer les issues des ruines, Lupin n’a pas pu avoir le temps de s’échapper,
et pourtant, lorsqu’ils ont coupé toute retraite et se lancent a sa recherche, il reste
introuvable. Les enquéteurs qui arrivent au petit matin soulignent que 1’évasion était
impossible : les ruines ne sont que des débris dans lesquels il est impossible de se cacher,
et autour d’elles, la pelouse découverte ne permet pas d’échapper aux domestiques qui
guettaient depuis les fenétres lorsque Lupin a été touché. Le cambrioleur s’est donc
évaporé. Un tel constat ne peut qu’aller a ’encontre du raisonnement du lecteur, qui, dans
son envie de comprendre, va mobiliser ses facultés d’analyse et lire L 'diguille creuse en
tant que lectant.

Maurice Leblanc a réalisé de véritables modeéles de structures scénaristiques
suffisamment bien ficelées pour tenir le lecteur en haleine. Jean-Jacques Tourteau souligne
par exemple que I’originalit¢ de Leblanc par rapport a ses prédécesseurs britanniques est

que, contrairement notamment a Conan Doyle, qui conclut ses romans par un chapitre dans

% Vincent Jouve, op. cit., p. 83-91.
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lequel Sherlock Holmes résume 1’affaire et donne la réponse a chaque question, dans la

plupart des aventures de Lupin, 1I’énigme se dénoue au fur et & mesure de ’action.

En second lieu, ¢’est le raisonnement déductif de Lupin qui présente plus d’intérét : le héros devine
la vérité avant les autres personnages et le lecteur, puis il explique sa démarche intellectuelle. Cette
explication n’intervient généralement pas a la fin de I’ouvrage _ ce qui deviendra le procédé habituel du
roman policier _mais au cours des événements.®’

Leblanc ne suit pas le modé¢le classique qui veut que toute I’intrigue se dénoue en
bloc dans le cinquieme et dernier acte, mais donne plutdt quelques réponses a chaque
nouvel acte. Et contrairement a ce que 1’on pourrait croire, par cette nouvelle structure de
roman policier, loin d’atrophier sa fin, il prolonge son roman. Une énigme résolue aboutit
sur un nouveau mysteére. Dés les premiers chapitres de L Aiguille creuse, Isidore Beautrelet
comprend que Lupin, blessé par le coup de feu de Raymonde, n’a pas pu s’échapper des
ruines et s’y cache encore ; retrouver la cachette, donc résoudre la premiére énigme,
I’améne a la découverte du cadavre du cambrioleur. Nous en arrivons donc au deuxieme
mystére : Arsene Lupin est-il vraiment mort dans les ruines du chiteau d’Ambrumésy ?
Apreés enquéte, Isidore réalise bientét que Lupin a été sauvé par Raymonde elle-méme,
prise de pitié, et qu’il a ensuite procédé avec ses hommes a une substitution de cadavres
pour se faire passer pour mort. Le deuxieme probléme est donc résolu, mais nous lecteurs
nous doutons bien que le roman est loin d’étre fini, étant donné, par exemple, que nous
ignorons toujours le sens du titre du roman. Or, quand le jeune détective dévoile la vérité
de I’affaire au public, Lupin, pour faire pression sur lui, enléve son pére : a présent, nous
connaissons le troisieme temps fort du roman, Isidore doit retrouver M. Beautrelet et
Raymonde (que les complices de Lupin ont kidnappée au passage) en résolvant le secret de
I’Aiguille creuse. Il y parvient avec 1’aide de Louis Valméras, et lorsque son pere et
Raymonde sont sauvés, intervient une légere coupure dans I’intrigue ou tout le monde
pense Lupin vaincu. Jusqu’a cette révélation de Massiban : le chateau de I’Aiguille situé
dans le département de la Creuse, que Beautrelet croyait étre la clef de 1’énigme, n’est en
réalité qu’une fausse piste. Et I’enquéte redémarre a nouveau.

Il'y a peu de temps morts dans ce roman, Beautrelet comme le lecteur vont de
surprises en surprises. Mais la ou un autre auteur policier ne seme que quelques indices
sans en donner la signification avant le chapitre final, Leblanc, en dénouant I’énigme
progressivement, récompense d’autant plus son lecteur. Accumuler des pistes sans savoir
quoi en faire peut s’avérer frustrant, a plus forte raison quand le détective principal parait,
de son cOté, connaitre la vérité. Le lecteur devine méme le procédé scénaristique trés

similaire au théatre classique, qui consiste a ne dénouer l’intrigue qu’au dernier acte.

%7 Jean-Jacques Tourteau, op. cit., p. 89.
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Tandis que Beautrelet et Lupin, qui partagent leurs trouvailles deés lors qu’ils sont en
mesure de tirer une cohérence a partir des indices amassés, non seulement gratifient la
patience du lecteur sans atténuer sa curiosité, mais en plus renoncent a ce dispositif
scénaristique qui ne rappelle que trop bien la présence et la volonté de I’auteur, désireux de
repousser les révélations. Les personnages de Leblanc n’en deviennent ainsi que plus
vraisemblables et participent par la méme occasion a I’implication du lecteur.

Or, au cours de sa lecture, le lectant, pour réaliser son effort d’analyse et tenter de
tirer la cohérence globale de 1’ceuvre ou de résoudre 1’énigme posée par I’intrigue, doit
faire un travail de collecte d’informations. Attentif, il peut ainsi remarquer une forte
ressemblance, par exemple, entre le Gaston Morel d’Aurélien, mari de Bérénice dont il ne
satisfait pas le «goit de 1’absolu », pharmacien et petit collectionneur d’assiettes, et
Charles Bovary, officier de santé dont la médiocrité n’aura de cesse d’exaspérer sa femme.
De méme, s’il fait suffisamment attention, il est capable de repérer les fusils de Tchekhov,
des éléments qui reviendront a coup sir, méme s’il est difficile de deviner sous quelle
forme. Cette collecte de données est nécessaire pour mener 1’analyse ou I’enquéte de
I’ceuvre. Manquer la ressemblance entre Gaston Morel et Charles Bovary, c’est ne pas
comprendre D’attirance de Bérénice pour Aurélien, qui représente pour elle I’histoire
d’amour fantasmée et absolue. Passer a c6té de la préparation du fusil de Tchekhov, c’est
ne pas percevoir I’ampleur du paiement. Or, toutes ces informations sont offertes au lecteur
par le biais de son tout premier rapport au texte : la narration.

En nous appuyant sur la théorie de Genette ajustée par Mieke Bal®®, la narration est
ce qui met en mot la focalisation. La narration a une place fondamentale dans le travail du
lectant, pour la simple et bonne raison que ce dont il dispose, c’est ce que le narrateur (et
derriere lui, la plupart du temps, I’auteur) a bien voulu lui dire de ce qu’a noté le
focalisateur. Si jamais nous sommes confrontés a une narration lacunaire, qui omet un
détail important, nous ne pouvons résoudre 1’énigme. Ainsi, dans La Mort qui rode, nous
ne savons qu’une seule chose, c’est que ’'un des habitants du domaine de Maupertuis,
propriétaire ou domestiques, en veut a la vie de Jeanne Darcieux. Le focalisateur Lupin,
pour la protéger, méne son enquéte autour d’elle, mais Leblanc, le narrateur, ne couvre pas
cette enquéte, et par conséquent nous n’en connaissons le résultat qu’apres la révelation de
I’identité du coupable, M. Darcieux, qu’on nous a présenté jusque la comme son pére. Ce
n’est qu’une fois le criminel mis en fuite et Jeanne sauvée que Lupin dévoile le mobile :
elle n’est que la belle-fille de M. Darcieux, possede un immense héritage dont il a pour le

moment [’usufruit, mais qu’elle récupérera bientot puisqu’elle est sur le point d’atteindre la

% Mieke Bal, Narratologie : essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes, Paris,
Klincksieck, coll. Les Instances du récit, 1977
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majorité et de se marier. Si nous avions su ces détails auparavant, si le narrateur nous en
avait fait part, il ne fait aucun doute que son beau-pére aurait d’ores et déja occupé la place
de premier suspect dans 1’enquéte du lecteur. Conserver secrets ces renseignements nous
empéche de résoudre I’énigme ; c’est 'un des quelques exemples ou la narration de
Leblanc piege délibérément le lecteur, et ou, malgré tout I’investissement possible de la
part de ce dernier, il est impossible de déduire la fin.

La question de la narration implique celle de la focalisation. Il n’existe que deux
nouvelles ou Maurice Leblanc n’est pas le narrateur : L ’Arrestation d’Arsene Lupin et Le
Mystérieux voyageur. Hormis ces deux exceptions, il est systématiquement le narrateur des
récits, et prétend que Lupin lui-méme lui énonce les faits aprés coup. Il est donc un auteur
a posteriori qui, du fait du recul dont il bénéficie, est capable de focaliser le récit sur ou par
d’autres personnages. Dans L ’Aiguille creuse, Leblanc reste le narrateur, mais la
focalisation se fait en majorité par Isidore Beautrelet. Ce sont ses déambulations a travers
la Creuse ou la Normandie que nous suivons, ce sont ses raisonnements auxquels nous
assistons.

La narration est donc le principal point de repere dont le lectant dispose pour mener
I’enquéte avec les personnages. Elle est presque une invitation a se prendre au jeu. Et le
meilleur exemple de cet investissement de la part du lectant reste la toute premiere
nouvelle mettant en scéne le gentleman-cambrioleur : L Arrestation d’Arséne Lupin. Cette
nouvelle contient de trés nombreux motifs du roman policier, propres a faire participer le
lecteur.

Comment s’ouvre la nouvelle ?

L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui
s’annongat sous de plus heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé
par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des
divertissements s’organisaient. NOUS avions cette impression exquise d’étre séparés du monde, réduits a
nous-mémes comme sur une Tle inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions... (GENTLEMAN, L 'Arrestation d’Arséne Lupin, p. 11)

Quelle meilleure maniére d’interpeller le lecteur qu’une modalité exclamative ? Le
choix du premier mot est quant a lui extrémement révélateur, car I’adjectif « étrange » est
parmi les plus disposés a éveiller notre curiosité. Le voyage, lui, est un theme récurrent et
assez fantasmé dans la littérature, ce qui est d’autant plus vrai apres le XIX®™ siécle au
cours duquel les récits de voyages se sont multipliés et ou de nouvelles destinations sont
apparues. La premiére exclamation suffit a susciter la curiosité et ’envie chez le lecteur, ce
qui est redoublé par la phrase suivante, qui, en mentionnant le point de départ du récit et en
y joignant la conjonction d’opposition « cependant », laisse planer I’ombre d’un élément

perturbateur encore inconnu. S’ensuit I’apparition du narrateur & la premiere personne, un
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narrateur qui semble avoir été personnage dans l’intrigue que nous nous apprétons a
découvrir. Or, Vincent Jouve, pour établir la construction d’un personnage en tant que
personne, a examiné le systeme de sympathie, qui passe, selon lui, par trois codes
différents : le code narratif, le code affectif et le code culturel. Nous nous concentrerons
sur le premier code, puisque les deux autres n’agissent pas sur I’enquéte que mene le
lecteur au cours d’un roman policier. Jouve définit le code narratif ainsi :

Le regard du lecteur, avant de prendre en écharpe le regard de telle ou telle figure,
se confond avec celui du narrateur. Le point de vue de 1’énonciation est un point de

passage obligé entre le point de vue du lecteur et celui des personnages.

Celui qui est a la méme place que moi, c’est donc d’abord celui qui voit de la méme place que moi.
Le lecteur, dés la premiére ligne, s’identifie au sujet de la narration, a cette voix qui, selon une trajectoire
précise, le conduit a travers une succession d’événements. Il a I’'impression que I’histoire s’organise tout
entiére pour cette perspective unique dans laquelle il la lit. Cette identification spontanée au narrateur (que ce
dernier soit anonyme ou fortement individualisé), nous proposons de I’appeler, par analogie avec
I’ « identification cinématographique primaire » dégagée par Christian Metz, «identification lectorale
primaire » ou « identification narratoriale ». C’est qu’en imposant au lecteur son point de vue sur I’histoire, le
narrateur 1’oblige du méme coup a entrer dans son jeu. On peut, le temps d’une lecture, s’identifier aussi
facilement au narrateur chrétien de Sous le soleil de Satan qu’au narrateur athée des Infortunes de la vertu.

Lorsque le narrateur est, en outre, un personnage de I’histoire _ comme, par exemple, dans La
recherche, le phénomeéne est encore plus évident. On s’investit plus aisément dans la figure de Marcel nous
contant sa quéte esthétique le long des huit volumes de La recherche que dans la figure anonyme
quoiqu’engagée du narrateur de L assommoir ou de Germinal.®®

Voici donc I’affirmation d’un « je » (« Pour ma part »), qui s’appréte visiblement a
raconter son histoire et qui sera notre guide au cours de la nouvelle.

Nouvelle qui nous attire d’ailleurs davantage qu’elle ne nous repousse : & propos de
la Provence, nous apprenons qu’elle est « confortable », qu’on s’y trouve en présence de
« la société la plus choisie », et que nous y sommes oisifs puisque « des divertissements s’y
organisaient ». Nous sommes alors bien loin des atmosphéres tendues et parfois méme
macabres des nouvelles de Conan Doyle ou d’Edgar Allan Poe. Au contraire, le narrateur
construit presque un petit microcosme de la société idéale ou 1’on trouve le confort
matériel et le luxe du temps libre. A cela s’ajoute le choix du transatlantique : en 1905,
pour les Européens, les Etats-Unis suscitent beaucoup de curiosité et de fantasmes
romantiques. Non seulement les cirques états-uniens en tournée en Europe diffusent une
image trés chimérique du far west, mais surtout, en 1905, les Etats-Unis commencent a
s’imposer dans la diplomatie mondiale, comme lors de leur intervention & Cuba contre
I’Espagne en 1898, et ils diffusent en plus des images d’industrialisation qui donnent
I’impression que la-bas, tout est possible. Installer I’intrigue de la nouvelle dans un

transatlantique qui navigue vers les Etats-Unis, c’est presque faire voguer le narrateur, et

% Vincent Jouve, op. cit., p. 124-125.
- 58 -



donc le lecteur, vers un jeune pays aux allures d’utopies. Tout est fait pour lui donner envie
de rejoindre le narrateur et ses compagnons de voyage.

Cela ne fait que se confirmer avec 1I’atmosphére de mystére agréable qui se dégage
de ce séjour en haute-mer, et qui excite notre curiosité. Les premiers paragraphes alternent
entre I’inquiétude et 1’excitation, de sorte que nous ne sommes ni tout a fait effrayés ni tout
a fait rassures. Cet entre-deux est particulierement propice a la curiosité du lecteur, tout
d’abord parce qu’il s’agit d’une atmosphére inhabituelle, que 1’on rencontre assez peu,
mais en plus parce qu’elle tient lieu de situation initiale tout en annongant 1’approche de
I’élément perturbateur. « L’impression exquise d’étre séparés du monde, réduits a nous-
mémes comme sur une Tle inconnue » rappelle forcément le récit de Robinson Crusoé, qui,
loin d’étre exquis, aurait plutot tendance a susciter 1’angoisse de la solitude chez le lecteur.
Une attitude aussi détachée face a un destin pour le moins effrayant donne le sentiment de

passagers nonchalants, ce qui participe de cet entre-deux bizarre.

Avez-vous jamais songé a ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans ce groupement d’étres qui, la
veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense,
vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les coléres de 1’Océan, 1’assaut terrifiant des vagues
et le calme sournois de 1’eau endormie ?

C’est au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-méme, avec ses orages et ses
grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voila pourquoi, peut-étre, on go(ite avec une hate fiévreuse et une
volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on apergoit la fin du moment méme ou il commence. (ld.,
p. 11)

Le narrateur se prend méme a deviser, c’est-a-dire 1’activité oisive d’apres les
définitions antiques, et & comparer les dangers de 1’océan avec ceux que 1’on encourt tous
les jours au cours de notre vie, comme un philosophe stoicien, ce qui renforce encore
davantage la tranquillité face a 1’inconnu. Avec le recul de la relecture, nous devinons que
cette atmosphére double annonce le personnage d’Arséne Lupin lui-méme: ni
fonciérement mauvais puisqu’il vole au secours des personnes en détresse, ni totalement
honnéte puisqu’il ment et détrousse. Toutefois le lecteur qui découvre la nouvelle et ne
connait pas encore le gentleman-cambrioleur aura cette sensation étrange d’une présence
dissimulée, d’une menace légere et sans gravité. Nous souhaitons alors localiser 1’origine
de cette menace, mais sans en sentir le besoin urgent, nous nous prenons au jeu parce que
nous en ressentons 1’envie et non la nécessité vitale qui découle d’un risque, ce qui nous
fait davantage penser a un défi qu’a une véritable enquéte.

En outre, le narrateur insiste assez fortement sur I’isolement des passagers, sur le
huis-clos formé. Or, le huis-clos est le format idéal pour un roman policier, puisqu’il
restreint dans 1’espace la liste des suspects : en tant que lecteur, j’ai tous les acteurs de
I’intrigue sous les yeux, et je sais que le coupable se cache parmi eux. Le transatlantique

rend bien évidemment toute évasion rudement impossible. Et si ’isolement, comme nous
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I’avons vu, n’est en rien présenté comme désagréable, ¢’est qu’au contraire il rapproche les
passagers de la Provence, qui sont presque désignés comme des aventuriers et des
explorateurs qui risquent leur vie. Le narrateur auquel s’identifie d’ailleurs le lecteur reste
dans un premier temps assez effacé derriére le collectif, puisque la premiere personne
n’apparait qu’au début du premier paragraphe, pour ensuite étre remplacé par un « nous »
englobant, qui transforme les passagers du navire en une communauté unie et étanche. Le
lecteur est méme invité a s’y joindre : nous n’avons pour I’instant aucun récit mais des
pensées exprimées au présent de vérité générale, c’est-a-dire que nous sommes tout autant
concernés par les phénomenes qui se produisent systématiquement lors des croisieres.
D’autre part, le narrateur n’ignore pas son destinataire comme cela peut étre le cas, par
exemple dans les récits réalistes, qui ne s’adressent quasiment jamais directement au
lecteur. Or, ici, le narrateur nous invite presque a un dialogue, en nous posant une question
adressée directement a la deuxiéme personne (« Avez-vous jamais songé »). Nous nous
frayons donc une petite place parmi ce comité fermé.

Pas si fermé, néanmoins, car une intrusion au caractére assez magique a lieu :

Mais depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singuliérement aux émotions de la
traversée. La petite Tle flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, qui
ne se dénoue que peu a peu, en plein Océan, et peu a peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil !
appels d’un autre univers d’ou 1’on recevrait des nouvelles de la fagon la plus mystérieuse qui soit !
L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au creux desquels glisse I’invisible message. Le
mystére est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir pour
expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premiéres heures, nous sentimes-nous suivis, escortés, précédés par cette méme voix
lointaine qui, de temps en temps, chuchotait & 1’'un de nous quelques paroles de la-bas. Deux amis me
parlérent. Dix autres, vingt autres nous envoyerent a tous, a travers l’espace, leurs adieux attristés ou
souriants. (Ibid.)

Intrusion annoncée par la conjonction d’opposition « mais », le télégraphe a tout du
miraculeux, de I’inexplicable, il échappe méme presque a I’entendement puisqu’on ne le
nomme pas tout de suite, puisqu’il est ce « quelque chose qui se passe », cet événement
insaisissable et fascinant, et puisque face a lui « I’imagination n’a plus la ressource ». En
aucun cas sa description n’est effrayante, mais elle conserve un caractére secret et
merveilleux : les mots écrits deviennent capable de « chuchoter », s’émancipent du papier
pour se transformer en une « voix lointaine » rassurante car elle « escorte ». Personnifiée,
elle nous donne I’impression d’une présence invisible, infiniment supérieure, mais

bienveillante.

Et comme par hasard, c’est de cette voix mystérieuse que tombe la nouvelle :

Or, le second jour, a cing cents milles des ctes francaises, par un apres-midi orageux, le télégraphe
sans fil nous transmettait une dépéche dont voici la teneur :

Arséne Lupin a votre bord, premiére classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul,
sous lenomdeR...
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A ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques
furent interrompues. Le reste de la dépéche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsene Lupin,
on ne sut que I’initiale. (Id., p. 12)

L’apparition de Lupin ne se fait pas sans une certaine touche de fantastique, ici :
tout a coup, ce télégraphe qui ne devait laisser passer que des paroles, introduit la présence
d’une personne a part entiére. La conjonction « or » et la précision de la situation spatio-
temporelle annoncent aussitot I’irruption de 1’élément perturbateur, qui apparait sous la
forme d’un nom que le titre nous avait fait attendre. Et alors que le télégraphe devait nous
donner tous les indices pour I’identifier, ce qui est presque présenté comme une force
divine sauve de justesse la couverture du gentleman-cambrioleur : « un coup de tonnerre
violent éclata dans le ciel sombre ». Protégé par les forces naturelles, Lupin reste caché,
mais a présent le lecteur dispose d’indices pour débuter I’enquéte, et nous comprenons
immédiatement qu’il faut procéder par élimination et trouver en premiére un homme blond,
seul, blessé au bras et dont le nom commence par la lettre R.

A partir de ce moment-1a, I’enquéte va effectivement pouvoir commencer. Au sein
du huit-clos de la premiére classe, les passagers sont désormais animés par le soupcon et la
curiosité.

Qu’on se rende bien compte de ceci: Arsene Lupin allant et venant dans le cadre relativement
restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin des premiéres ou I’on se retrouvait a tout instant,
dans cette salle @ manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arséne Lupin, ¢’était peut-&tre ce monsieur... ou
celui-1a... mon voisin de table... mon compagnon de cabine... (Ibid.)

Jusque 13, les passagers de premiere classe formaient une communauté dont le
narrateur ne parlait qu’en employant un « nous » solidaire. A présent, cette communauté se
trouve scindée, comme la phrase par les points de suspension ; les suspects n’ont pas de
nom, pas d’identité outre leur rapport au narrateur. L’absence enfin de conjonction fait
régner le soupgon partout : Leblanc n’a pas écrit « ce monsieur, ou celui-1a, ou mon voisin
de table, ou mon compagnon de cabine », une succession de suggestions qui, avec
I’opposition, se seraient contredites I’une 1’autre. Si Arséne Lupin était le voisin de table,
alors il ne pourrait pas étre le compagnon de cabine. Les points de suspension n’operent
pas cette élimination: au contraire, puisqu’absolument chaque homme est suspect
simultanément. L’aura d’Arséne Lupin se fait sentir derriére chaque passager de la
premiere classe.

Au passage, le lecteur fait la connaissance de son narrateur, monsieur d’Andrézy, et
de la jeune femme avec qui il passe le plus clair de son temps, miss Nelly Underdown.
Notre guide s’affirme enfin en tant qu’individualité, et fait part au lecteur de ses sentiments
les plus intimes, ce qui ne fait que renforcer, sinon 1’identification dont parle Vincent

Jouve, du moins la complicité entre nous et lui. Par la méme occasion, d’Andrézy présente
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son rival, « un assez beau garcon, élégant, réservé, dont [miss Nelly] paraissait quelquefois
préférer ’humeur taciturne » (Id., p. 13). Nous avons enfin la mention rapide de lady
Jerland, ’amie de miss Nelly. Comme dans tout bon huit-clos, nous disposons a présent
d’un petit nombre d’acteurs de I’enquéte a laquelle nous allons procéder. Précisons que,
dans le passage que nous allons a présent examiner, les personnages sont sur le pont, au
soleil, «agréablement installés dans des rocking-chairs » (Ibid.). L’enquéte est menée
pendant une seéance de bronzage, ce qui, comme tout depuis le début de la nouvelle, la rend
davantage ludique et Iégére que véritablement urgente.

Il est facile pour le lecteur de mener son investigation, puisque le narrateur auquel il
s’identifie est celui qui la fait le plus progresser. Ami avec le commandant, il dispose
d’informations précises et utiles comme la liste des passagers. Miss Nelly, qui semble
s’avouer vaincue devant I’enquéte, est le prétexte parfait pour que d’Andrézy, pédagogue,

répete le raisonnement que le lecteur a fait si tot qu’il a eu le signalement de Lupin.

- Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de conduire nous-
mémes notre enquéte, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, I’ennemi personnel d’Arséne Lupin ?

- Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

- En quoi donc ? Le probléme est-il si compliqué ?

- Trés compliqué.

- C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.

- Quels éléments ?

- 1° Lupin se fait appeler monsieur R...

- Signalement un peu vague.

- 2° 1l voyage seul.

- Si cette particularité vous suffit !

- 3% Il est blond.

- Etalors ?

- Alors nous n’avons plus qu’a consulter la liste des passagers et a procéder par élimination. (1bid.)

Aprés la remémoration du signalement du gentleman-cambrioleur, apparait enfin
I’outil dont le lecteur avait besoin pour démarrer véritablement 1’investigation : la liste des
passagers. Des que le télégramme a donné les indices, notre entendement a compris qu’il
fallait débusquer parmi les membres de la petite communauté celui qui répondrait a chacun
des critéres. Mais le lecteur est confronté a un monde fictif qu’il ne peut observer que par
la fenétre qu’est la narration. Il lui est impossible d’y accéder lui-méme. Tant que le
narrateur ne lui donne pas 1’occasion d’examiner cette liste, ’enquéte qu’il a envie de
mener reste au point mort. Le fait que d’Andrézy nous permette d’aller plus loin est
gratifiant, et renforce la complicité entre le narrateur et le lecteur, qui se rejoignent dans la
méthode d’investigation.

Aprés que le narrateur a examiné les passagers de premiéere classe, un seul nom
correspond en tout point au signalement d’Arséne Lupin : il s’agit de Rozaine, le rival
d’Andrézy auprés de miss Nelly. Celui-ci ne cherche méme pas a se défendre, ironise

plutot, et lorsqu’on lui demande de présenter son bras pour vérifier s’il y est blessé, il
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montre le bras gauche, ce qui le rend d’autant plus suspect. Cette fois-ci, le lecteur,
mobilisant ses facultés de lectant, comprend certainement que Rozaine n’est pas Lupin,
pour la raison qu’il sait qu’un récit policier doit le surprendre. Or, Rozaine est non
seulement le rival d’Andrézy, c’est-a-dire que dés son apparition le narrateur a fait naitre
vis-a-vis de lui des sentiments de méfiance chez le lecteur, mais en plus la conclusion de
I’enquéte est beaucoup trop simple, se fait sur des rocking-chairs, au cours d’un bain de
soleil, alors que Lupin avait jusque 1a quelque chose de fantastique et d’imprenable.

Les personnages soupgonnent Rozaine parce qu’il correspond au signalement de
Lupin, et parce que ce signalement est tout ce dont ils disposent. En revanche, le lecteur
bénéficie non seulement des indices laissés par le télégramme, mais également de son
expérience de lecture. Il sait que, malgré toutes les preuves accumulées contre Rozaine,
I’enjeu de la nouvelle est de le surprendre. L’atmosphére sur le Provence et le personnage
de Lupin ont été trop bien construits, leur caractére énigmatique trop souligné, pour que
I’auteur atrophie lui-méme cette préparation avec un paiement aussi simple, voire aussi
trivial. Et si, lors de la premiére lecture, nous ne faisons pas strictement ce raisonnement
formulé, si nous nous laissons avant tout porter par le récit, il n’en demeure pas moins que
les accusations contre Rozaine ne suffisent pas a étancher notre curiosité ; nous nous
doutons que le mystére n’est pas encore éclairci. C’est bien la preuve que le lecteur est
attentif a la dynamique de lecture. Les personnages, pour mener 1’enquéte, sont limités aux
indices factuels qu’ils trouvent dans la scéne de crime fictive, tandis que le lecteur, en plus
de ces indices factuels, trouve également des pistes dans la maniére dont est agencée la
nouvelle.

S’ensuit un véritable acharnement sur Rozaine, arrété et interrogé par le
commandant, évité par ses anciens camarades de traversee, délaissé par miss Nelly,
acharnement qui ne fait toutefois que conforter le lecteur dans ce sentiment de fausse piste.
Il est méme confirmé par 1’enquéte menée par le commandant, qui ne trouve aucune
anomalie dans ses papiers ni dans ses alibis. Pendant ce temps, Arséne Lupin semble
toujours intouchable, dérobe les bijoux de lady Jerland et la montre du commandant, et
laisse derriere lui une fine touche d’humour qui contraste d’autant plus avec le caractere
sombre de Rozaine.

A la fin de la traversee, le gentleman-cambrioleur réde toujours et les passagers

s’inquietent de plus en plus.

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer seul aux
endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens sirs les uns des autres. Et encore, une défiance
instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace ne provenait pas d’un individu isolé, et par la méme
moins dangereux. Arsene Lupin, maintenant c’était... c’était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui
attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les plus
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inattendus, d’étre tour a tour le respectable major Rawson ou le noble marquis Raverdan, ou méme, car on ne
s’arrétait plus a I’initiale accusatrice, ou méme telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants,
domestiques.

Les premicres dépéches sans fil n’apportérent aucune nouvelle. Du moins le commandant ne nous
en fit point pat, et un tel silence n’était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans I’attente anxieuse d’un malheur. Cette
fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On
n’admettait pas qu’Arséne Lupin s’en tint a ces deux larcins insignifiants. Maitre absolu du navire, les
autorités réduites a I’impuissance, il n’avait qu’a vouloir, tout lui était permis, il disposait des biens et des
existences. (1d., p. 18)

La nouvelle a débuté par « [’étrange voyage ». La fin de la traversée, annoncée par
« les premiéres dépéches sans fil » et « le dernier jour », signifie donc que le récit lui aussi
touche bient6t a son terme. Une fin, dans une nouvelle ou un roman, est une rupture avec
un univers fictif auquel on s’est habitu¢, d’ou la tension grandissante a I’approche de cette
conclusion. C’est d’autant plus fort ici que la présence de Lupin a participé de I’inquiétude
du voyage. Le lecteur sent qu’il approche de la révélation finale, et d’aprés ce que le titre a
annoncé, ’arrestation du gentleman-cambrioleur. L’angoisse de la conclusion du récit
s’assimile a celle des personnages. Etrangement, alors que se rapprocher du terme de la
croisiére aurait dii en quelque sorte étre un soulagement, puisque 1’on discerne la fin du
calvaire, les passagers ne le ressentent pas ainsi. Au contraire, nait chez eux la paranoia : la
confiance a disparu, la communauté unie présentée dans les premiers paragraphes de la
nouvelle se disloque sous le poids du soupcon, qui semble méme fausser 1’entendement
logique, étant donné qu’on oublie les indices qui ont quelques temps plus tot été les seuls
repéres auxquels s’accrocher («on ne s’arrétait plus a D’initiale accusatrice »). Cette
tension propre a I’univers fictif, a la construction scénaristique d’une nouvelle policiere, est
intégrée parmi les personnages eux-mémes, comme s’ils étaient eux aussi des lecteurs du
genre policier et qu’au méme titre que le lecteur réel, ils s’attendaient a la catastrophe
finale. La encore, le récit et la dynamique de lecture sont étrangement similaires.

Enfin, lorsqu’arrive le Provence débarque, lorsque les passagers sont examinés un a
un par Ganimard lui-méme et que I’on sera fixé ou non _ sur I’identité d’Arséne Lupin,
le narrateur et miss Nelly restent au bastingage pour observer 1’inspecteur, en véritables
spectateurs désireux qui espérent assister a 1’arrestation. Ils ont alors la méme place que le
lecteur, qui a le recul sur la scéne permis par la lecture, et qui n’a d’autre souhait que de

voir Lupin démasqué et toute 1’énigme de la croisiére résolue.

Les passagers défilent devant Ganimard, aucun ne fait réagir ’inspecteur, devenu le gage de
I’innocence. En effet, lorsque vient le tour de Rozaine, les personnages retiennent leur souffle.

- C’est peut-étre lui tout de méme, me dit miss Nelly... Qu’en pensez-vous ?

- Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une méme photographie Ganimard et Rozaine.
Prenez donc mon appareil, je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servit. Rozaine passait. L’ officier se pencha a
I’oreille de Ganimard, celui-ci haussa légérement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arséne Lupin ?

- Oui, fit-elle & haute voix, qui est-ce ? (1d., p. 19)
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Le fait que tous les précédents suspects sont déja passes, le nombre de soupgons qui
ont pesé jusque la sur Rozaine, 1’accusation que miss Nelly formule & haute voix et la
suggestion de la photographie sont autant d’¢éléments qui augmentent quelque peu la
tension autour de cette confrontation, tension qui retombe lorsque Ganimard 1’ignore, et
laisse le lecteur ainsi que le narrateur sur cette seule question : « qui était Arsene Lupin ? »,
interrogation d’autant plus forte que miss Nelly la répéte en écho, alors qu’elle n’est pas
sensée 1’avoir entendue. Nous avons donc le lecteur, le narrateur et un personnage tous
trois impuissants devant 1’énigme posée.

Il s’agit de la derniére question que se pose le lecteur avant la résolution de
I’énigme par Ganimard, qui par la suite reconnait Arsene Lupin en la personne du narrateur
et brise de ce fait toute la complicité née entre d’ Andrézy et nous.

Malgré cette trahison finale dissimulée dans la narration méme et donc
imperceptible pour le lecteur, I’atmosphére entre tranquillité et inquiétude, le motif du
huis-clos, le narrateur avec lequel nous menons 1’enquéte, et enfin les indices dont nous
disposons avec le recul de la lecture sont autant d’éléments qui nous impliquent et nous
aident dans la poursuite du gentleman-cambrioleur. Et si Maurice Leblanc ne fait pas de
cette dynamique de lecture un point prédominant dans toutes ses nouvelles, il n’en
demeure pas moins qu’il accorde une place non négligeable a 1’action du lectant et donc a

son implication dans I’intrigue.
b. La complicité dans le rire

Il n’aura pas échappé au lecteur que Lupin posséde un sens de I’humour aiguisé.
Tant6t farceur enfantin, tant6t maitre de 1’ironie, il rit de tout et de lui-méme, et s’amuse
autant qu’il amuse le lecteur. Or, non seulement le rire et la tonalité comique sont de
maniére genérale un moyen tres efficace pour tisser des liens de complicité, mais ici, a
défaut de pouvoir dresser le portrait physique d’un personnage constamment travesti, la
reconnaissance du cambrioleur passe précisément par son rire et son attitude de farceur. Il
s’agit du seul signe de reconnaissance vraiment fiable d’un personnage passé maitre dans
I’art du déguisement et du jeu d’acteur. C’est la raison pour laquelle la tonalité comique
aura, pour le lecteur des aventures de Lupin, une place particulierement signifiante.

Avant toute chose, définissons la maniére dont Lupin apparait au lecteur de prime
abord. Dans la plupart, sinon la grande majorité, des scénarios de Maurice Leblanc, et dans
de nombreux romans policiers de la premiére moitié du XX*™ siécle, la fausse

identité s’avére souvent la clé de 1’énigme a laquelle est confronté le lecteur. On se
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souvient du personnage de Fantémas, contemporain de Lupin, et dont le principal enjeu
des romans était de savoir sous quel masque il se cachait. Car, a une époque ou il n’existe
encore aucun systeme de reconnaissance ADN ou fichiers de données informatiques, qui
sont devenus des outils récurrents dans les intrigues policieres d’aujourd’hui, lorsqu’un
personnage a menti sur son identité, c’est-a-dire sur le fondement méme de sa personne,
sur I’essence de son étre, tous les ¢léments donnés a son propos, qui pourraient servir un
tant soit peu d’alibi, s’écroulent. Mentir sur son identité, se travestir, revient non seulement
a trahir les personnages que coétoie le déguisé, mais également a trahir le lecteur dans le
crédit qu’il porte a la narration.

Arsene Lupin est féru de ce mensonge primordial. Le déguisement est 1’une de ses
armes les plus efficaces. Par conséquent, lorsqu’il s’agit, dans une enquéte, d’identifier
Lupin, absolument tous les personnages sont suspects. L’un des exemples les plus flagrants
se trouve dans L 'diguille creuse : peu aprés que Lupin a enlevé son pére, Isidore Beautrelet
en remonte la piste et le retrouve sous bonne garde dans le chateau de I’Aiguille. Le jeune
protagoniste fait preuve d’une grande prévoyance, prend de lui-méme les initiatives et
semble par conséquent avoir 1’avantage aux yeux du lecteur. Pour recueillir des
informations, auprés du notaire, lui-méme emploie une fausse identité : « Il raconta que le
pays lui plaisait, et que, s’il trouvait une demeure convenable, il s’y installerait volontiers
avec ses parents » (AIGUILLE, p. 382). Les habitudes douteuses du locataire actuel, le baron
Anfredi, éveillent les soupgons du jeune détective, et Beautrelet va donc trouver le
propriétaire du chateau, Louis Valméras. L’intervention de ce dernier est une aubaine pour
le jeune homme qui, gréce a lui, entre dans le chateau et parvient non seulement & sauver
son pere mais également Raymonde de Saint-Véran que Lupin convoite depuis le debut du
roman. Le lecteur apprend par la suite, au cours d’un bref sommaire, qu’aprés un séjour a
Nice qui réunit Beautrelet, Louis Valméras et la famille de Saint-Véran, ont lieu les
fiancailles puis le mariage de Raymonde et VValméras. Leblanc le dit lui-méme, tout semble
échapper au cambrioleur, et la victoire du protagoniste et de ses nouveaux amis parait
certaine. Or, lors du dernier acte du roman, Beautrelet découvre que Louis Valméras est en

réalité Arséne Lupin lui-méme.

L’homme qu’il avait en face de lui, I’lhomme que toute la force brutale des événements 1’obligeait a
considérer comme Arséne Lupin, cet homme c’était Valméras. Valméras ! le propriétaire du chateau de
I’ Aiguille. Valméras ! celui-la méme auquel il avait demandé secours contre Arsene Lupin. Valméras ! son
compagnon d’expédition a Crozant. Valméras ! le courageux ami qui avait rendu possible 1’évasion de
Raymonde en frappant ou en affectant de frapper, dans ’ombre du vestibule, un complice de Lupin !
(AIGUILLE, p. 432)

Tous les événements depuis leur rencontre prennent alors un nouvel éclairage : le

jeune protagoniste ainsi que le lecteur réalisent qu’il a fait exactement ce que son
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adversaire attendait de lui. Il est intéressant de noter comment Arsene Lupin, dont
Beautrelet a trouvé le repére, et vis-a-vis de qui Maurice Leblanc a grandement fait monter
’attente, est relégué a I’apodose de la phrase quand le nom de Valméras en constitue la
clausule. Ce qui signifie que I’intérét n’est pas de retrouver le cambrioleur, puisque le
lecteur se doutait bien qu’il assisterait d’ici peu a la confrontation finale entre les
adversaires, mais de mettre en exergue la tromperie dont Beautrelet et le lecteur ont été
victimes. Le passage au discours indirect libre, 1’anaphore de la modalité exclamative
« Valméras ! » et I’épanorthose « en frappant ou en affectant de frapper » rendent d’autant
plus violentes la révélation et ses implications. La véritable identité de Valméras
redistribue la donne et provoque un renversement complet du sens de la narration. Par son
travestissement, Lupin est capable de corrompre les ressorts mémes du roman policier.

Ce procédé, que I’on pourrait considérer comme un deus ex machina abusif et une
tromperie injuste que le lecteur n’a aucun moyen d’éviter, est déja présent dans la toute
premiere aventure de Lupin : L ’Arrestation d’Arséne Lupin, qui ne devait alors qu’étre une
nouvelle isolée a I’occasion de la promotion de la revue Je sais tout, a sans doute été écrite
a partir de I’idée de départ d’une narration qui induit le lecteur en erreur. Et pour cause :
Lupin lui-méme en est le narrateur. Come nous venons de le voir, au cours de ce voyage en
transatlantique, la principale distraction des passagers, et par la méme occasion du lecteur,
est de découvrir sous quel masque se cache Arséne Lupin, dénoncé par le télégramme. Si
de nombreuses fausses pistes sont disséminées pour tromper aussi bien les passagers que le
lecteur, comme la premiere lettre du pseudonyme ou bien le fait que le cambrioleur
voyagerait seul, si nous sommes incapables de prédire la chute de la nouvelle, c’est bien
parce que Lupin s’est dissimulé sous la personne du narrateur, celui a qui nous devrions
normalement pouvoir accorder notre confiance. Au cours de la petite enquéte que réalise
lui-méme le lecteur a travers son parcours, certainement se doute-t-il que le premier et
principal suspect, Rozaine, qui correspond en tout point au signalement du cambrioleur,
n’est qu’une fausse piste, puisqu’il est désigné dés le début de la nouvelle, et ne promet pas
une chute suffisamment violente. Mais cette enquéte que le lecteur réalise, il la réalise a
partir des éléments que lui fournit le narrateur, le premier et le seul en qui il peut
réellement avoir confiance. Sans doute le lecteur du XXleéme siécle se laissera-t-il moins
berner, puisque le principe du narrateur trompeur a été repris, notamment dans le roman Le
Meurtre de Roger Ackroyd par Agatha Christie ; mais a une époque ou le roman policier
est encore un genre jeune et alors que Lupin fait tout juste son entrée en scéne, le lecteur de

roman policier de 1905 n’a pas encore rencontré de raison de se mefier de la narration. Le
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déguisement permettait donc déja de corrompre la narration, de méme que 1’a fait Louis
Valmeéras.

Apres que Ganimard a reconnu et arrété Lupin, s’ensuit la conclusion de la nouvelle,
narrée non pas par le cambrioleur mais par Maurice Leblanc, qui acheve la présentation du
personnage. Pour ce faire, il bénéficie de plusieurs possibilités. La personnalité de Lupin
est riche et complexe ; I’aventure se déroule alors que sa réputation n’est déja plus a faire,
puisqu’on parle du « fameux Arsene Lupin » (op. cit., p. 12). Or, plutdt que de sélectionner
un trait de sa personnalité ou bien un fait marquant de sa biographie, son historiographe

choisit de décrire son apparence physique.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai vu Arséne Lupin, et vingt fois ¢’est un
étre différent qui m’est apparu... ou plutot, le méme étre dont vingt miroirs m’auraient renvoyé autant
d’images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa
silhouette et son caractére.

- Moi-méme, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérit¢ a 1’égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent ses
ressources infinies, sa patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu’aux
proportions de son visage, d’altérer le rapport méme de ses traits entre eux. (GENTLEMAN, L Arrestation
d’Arséne Lupin, p. 21)

Souligner, des la premiére aventure publiée du cambrioleur, les proportions de son
talent d’acteur fait quasiment office de pacte de lecture : Leblanc nous informe ici que
Lupin peut étre absolument n’importe qui. Nous devons nous attendre a &tre trompés,
puisque parmi les personnages que nous rencontrerons, se trouvera toujours un comédien
déguisé aux intentions troubles, et capable de se dissimuler sous les traits du narrateur. Il
s’agit méme de 1’essence aussi bien du cambrioleur que des intrigues de Leblanc. Dans une
affaire ou Lupin est impliqué, on ne peut étre sir d’aucune identité apparente.

Pourtant, I’avertissement de Leblanc ne concerne ici que 1’aspect physique, et si
Lupin est un acteur hors-pair capable de jouer n’importe quel role, s’il va jusqu’a oublier
son apparence originelle derriére ses innombrables masques, il est une chose qui permettra
aussi bien au lecteur qu’aux personnages de le reconnaitre malgré tout. Lupin rit, plaisante,
s’amuse, s’émerveille, s’esclaffe. Peu importe 1’identité factice qu’il porte (quand bien
méme la plupart de ses pseudos sont ceux de jeunes dandys de la haute-société ou
d’hommes a la situation trés confortable, médecins, officiers militaires, etc.), lorsqu’il
choisit de se dévoiler, il lui suffit de laisser libre cours a sa gaieté naturelle. Aprés le
cambriolage du chateau d’Ambrumésy, aprés que Beautrelet 1’a déclaré mort, lors de sa
réapparition, Leblanc le reconnait malgré son déguisement grace a son rire : « Ah ! ce rire !
ce rire jeune et clair, dont I’ironie amusante m’avait si souvent diverti !... Je frissonnai.
Etait-ce possible ? » (AIGUILLE, p. 356)

On retrouve une sceéne identique et d’autant plus frappante dans la nouvelle intitulee

L’Evasion d’Arséne Lupin, puisque 1’extrait suivant se situe peu aprés le procés du
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cambrioleur. Au cours de la séance, qui a été tres médiatisée, autour de laquelle presque
toute la population de Paris s’est affairée, désireuse de voir I’évasion du cambrioleur,
Ganimard, son vieil adversaire, a décréte publiquement que I’accusé présent, qui prétendait
étre un dénommé Désiré Baudru, n’était pas Lupin. Aprés une grande émotion, la séance
est levée et Baudru libéré, alors Ganimard le suit discrétement, et s’approche finalement

pour entamer la conversation, ce & quoi I’autre répond :

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire
d’un enfant pris de fou rire et qui ne peut s’empécher de rire. Nettement, réellement, Ganimard sentit ses
cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son crane. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si bien !...
(GENTLEMAN, L Evasion d’Arséne Lupin, p. 49)

Pour rendre d’autant plus puissante cette hilarité, Leblanc oppose a une phrase
nominale trés breve (« Un silence ») une phrase plus longue, et qui se prolonge a travers le
développement du mot « rire » répété cinq fois. On a I’'impression d’un écho, comme si ce
rire de Lupin résonnait et brisait le silence de la scene. Car Lupin est un personnage
bruyant, énergique, qui casse la monotonie du quotidien. Par deux fois dans la conclusion
de la nouvelle L Arrestation d’Arséne Lupin, Leblanc parle du « silence de [s]on cabinet
de travail » (GENTLEMAN, L’Arrestation d’Arséne Lupin, p. 21) qu’interrompent les
irruptions du cambrioleur. Le comique participe de sa dynamique, tant et si bien que c’est
par ce rire que Ganimard le reconnait. Tout le genie de cette évasion, le seul ressort sur
lequel repose ce coup est le changement d’apparence : Lupin ne doit son évasion qu’a des
changements physiques, et montre ainsi a quel point I’apparence s’avére artificielle au
premier sens du terme. A cette apparence amovible il oppose 1’essence de sa personne, son
identité véritable, grace au rire.

Ainsi, malgré les grimages de Lupin, si nombreux qu’il en a oublié son physique
naturel, il reste identifiable grace a son humour, a sa gaieté spontanée, a sa dynamique
d’enfant énergique et farceur. Cette attitude permet non Seulement aux personnages que
cotoie Lupin de le reconnaitre, mais également au lecteur de deviner, derriére tel
protagoniste de telle intrigue, le cambrioleur déguisé, avant qu’ait lieu la révélation finale.
On se souvient de I’apparition de Lupin, dans L 'le aux trente cercueils. Tout au long de ce
roman, le cambrioleur se fait attendre ; en lieu et place de protagoniste, nous suivons
Véronique sur I’1le de Sarek, a la recherche de son fils et poursuivie par Vorski, son mari
pousse par une folie meurtriere et persuadé d’étre le prince annoncé par une prophétie
celtique. Le roman est profondément sombre, des scenes entiéres sont réellement
angoissantes voire terrifiantes, I’antagoniste enchaine des crimes étonnement violents aux
vu des précédents ouvrages de Leblanc, et il semble vainqueur lorsqu’apparait un vieux

druide loufoque qui ridiculise joyeusement Vorski, tourne en dérision tous les symboles
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sacrés dans lesquels il s’est reconnu, et soulage le lecteur qui retenait son souffle depuis le
tout premier chapitre. Il n’est pas difficile pour le lecteur d’y reconnaitre Lupin, dont le fils
de Véronique avait annoncé la possible venue quelques chapitres auparavant. Car qui
d’autre que lui peut faire preuve de tant d’assurance et de dérision face a un antagoniste
aussi terrible que Vorski ?

Le rire, un procédé genéralement connu pour créer un effet de complicité entre
I’énonciateur et le destinataire, devient chez Lupin I’'un des seuls et sans doute le plus
efficace des signes de reconnaissance dont le lecteur bénéficie. Veritable boute-en-train, il
ne manque jamais d’asséner le trait d’esprit piquant et d’ironiser sur des faits de société qui
ne manqueront pas de faire sourire son lecteur. Or, non seulement ’humour crée une
proximité entre Lupin créateur de 1’effet comique et son lecteur qui en est le récepteur ;
mais a cette complicité s’ajoute le caractere social du comique. L’humour est un
phénomene de communauté trés fortement modelé par le milieu et le contexte dans lequel
il s’inscrit. Quand Lupin enchaine blagues et traits d’esprit, il ne manque pas de disséminer
des références et touches d’humour qui relévent d’un paradigme culturel proche du lecteur.
Il rassure et flatte donc ce dernier qui se satisfait de reconnaitre et de rire du ton comique
du cambrioleur.

Le Bouchon de cristal est un roman qui s’inspire du scandale de I’affaire de Panama
et du contexte de profonde hostilité de 1’opinion publique vis-a-vis de certains membres du
Parlement. Lupin y affronte Daubrecq, un député véreux qui, en possession d’une liste
compromettant plusieurs noms célébres, s’en sert pour faire chanter des politiciens tout
aussi malhonnétes. Les boutades lancées au statut de député font foison. Alors qu’il tentait
d’inspecter discrétement le bureau de son adversaire, Lupin est pris la main dans le sac,
ridiculisé et poliment chassé. Une fois dehors, honteux et hors de lui, le cambrioleur
s’épanche en insultes dans une gradation ascendante dont on ne peut que savourer le point
culminant : « Bougre de coquin ! /...] Misérable! Canaille ! Député ! » (BOUCHON, p.
999). L’incongruité de I’emploi de ce mot ainsi que la spontanéité de Lupin et le naturel
avec lequel il en fait une insulte relévent d’une ironie qui fait sourire et parait méme d’une
actualité surprenante. On retrouve cette dérision de I’homme politique en conclusion du
roman, lorsque, finalement en possession de la liste de Daubrecq, le cambrioleur exige la
démission de Prasville, le secrétaire géneral de la Préfecture de police. Lorsque celui-ci lui

demande pour quelle raison demande-t-il sa démission, Lupin lui répond :

Parce qu’il est immoral qu’un des postes les plus élevés de la Préfecture de Police soit occupé par un
homme dont la conscience n’est pas nette. Faites-vous octroyer une place de député, de ministre ou de
concierge, enfin toute situation que votre réussite vous permettra d’exiger. (BOUCHON, p. 1143)
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La ou la conscience morale d’un secrétaire général de préfecture devrait étre
irréprochable, il est acceptable, d’aprés Lupin, qu’il n’en soit pas de méme pour un député
ou un ministre. Est-ce une critique revendiquée de Leblanc ou bien est-ce parce qu’il est de
bon ton de tourner en dérision le milieu politique, toujours est-il que dans un contexte de
scandale médiatisé, les plaisanteries et les commentaires ironiques du cambrioleur trouvent
leur résonance chez le lecteur, qui, en plus de rire avec le personnage, trouve un humour
qui correspond a son environnement.

Si la relation entre le personnage et le lecteur, leur interaction se font grandement
au moyen du talent de Lupin pour le comique et I’ironie, ¢’est que Ce personnage aime se
donner en spectacle, et s’il a un gofit trés prononcé pour le grandiloquent théatral, cela ne
se fait pas sans une grande touche d’humour, que ce soit pour se moquer des autres ou de
lui-méme. On constate son talent pour amuser les foules dans les nombreux communiqués
qu’il envoie a la presse OuU a ses victimes, souvent au terme de son aventure, en guise
d’épilogue.

La nouvelle intitulée Le Mariage d’Arséne Lupin met en scéne ce rapport de Lupin
a son public, puisque, pour s’emparer des onze millions de francs d’ Angélique de Sarzeau-
Vendome, le cambrioleur projette de 1’épouser. Pour ce faire, il élabore un véritable
phénomeéne de pression médiatique autour de la famille de la jeune femme pour la forcer a
épouser 1’un de ses cousins, sous les traits duquel se cache en réalité le malfrat.

La nouvelle s’ouvre sur deux faire-parts rédigés par Lupin, annongant son prochain

mariage avec Angélique.

Monsieur Arséne Lupin a I’honneur de vous faire part de son mariage avec Mademoiselle Angélique
de Sarzeau-Vend6me, princesse de Bourbon-Condé, et vous prie d’assister a la bénédiction nuptiale qui aura
lieu en I’église Sainte-Clotilde.

Le duc de Sarzeau-Vendome a I’honneur de vous faire part du mariage de sa fille Angélique,
princesse de Bourbon-Condé, avec Monsieur Arséne Lupin, et vous prie... (CONFIDENCES, Le Mariage
d’Arséne Lupin, p. 958)

Ce choix du faire-part permet a la nouvelle de démarrer sur une dynamique de
complicité. Le faire-part, bien qu’étant une annonce officielle, implique que 1’expéditeur et
le destinataire se connaissent. Ici, il s’agit qui plus est de diffuser la nouvelle d’un mariage,
donc un événement personnel et majeur au cours d’une vie. Or, le fairepart est rapporté
directement dans le texte, ce qui a pour effet I’apparition de la deuxiéme personne. Les
premiéres lignes de la nouvelle semblent s’adresser au lecteur lui-méme. Elles n’invitent
pas seulement au mariage annoncé, mais aussi a entrer dans le récit de maniére plus
dynamique. En plus de I’apostrophe, il apparait trés vite au lecteur que Lupin s’amuse et
I’invite a rire avec lui, de par I’incongruité de la situation. Tout d’abord, depuis son

apparition, Lupin a majoritairement été présenté comme un aventurier et un hors-la-loi, ce
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qui contraste avec le caractére officiel et rangé d’un mariage. Ensuite, les prestigieux noms
et titres d’Angélique associés au nom d’Arséne Lupin, qui appelle I’image du sympathique
gredin, surprennent et amusent d’autant plus que tout au long de la premiéere partie, nous
voyons le pére de la fiancée, le duc Jean de Sarzeau-Venddme, enrager contre le
cambrioleur. Le comique de situation d’un pére qui découvre les fiancailles de sa fille et du
décalage entre les deux fiancés donnent a la nouvelle un ton léger, et Lupin s’en donne a
ceeur joie, puisqu’il prolonge la farce dans un échange téléphonique au cours duquel il se
montre extrémement respectueux vis-a-vis de la victime dont il ridiculise pourtant la

réputation.

- Mais enfin, monsieur, qui &tes-vous ?

- Comment, monsieur le duc, vous ne reconnaissez pas ma voix ? La voix de votre futur gendre ?
- Quoi ?

- Arsene Lupin. (Id., p. 959)

Mais toute I’intelligence du plan du cambrioleur se trouve dans la pression exercée
contre la famille Sarzeau-Vendome au moyen d’un public que Lupin se crée. Les faire-
parts ayant été publiquement diffusés, le duc et sa fille assistent, impuissants, aux réactions

extérieures.

Une plaisanterie ? Mais tout le monde en jase ! Dix journaux, ce matin, reproduisent cette lettre
abominable, en I’accompagnant de commentaires ironiques ! On rappelle notre généalogie, nos ancétres, les
morts illustres de notre famille. On feint de prendre la chose au sérieux. (Ibid.)

Le lecteur apprend que le public fictif a eu la méme réaction que lui a la lecture de
ce fairepart. Le rappel de la généalogie et de ce qu’elle suppose est exactement ce que nous
avons fait a la lecture des premiéres lignes, en rencontrant le nom de Bourbon-Condé
associ¢ a celui de Lupin. Les médias semblent d’ailleurs jouer le jeu du cambrioleur, et
renchérissent de « commentaires ironiques ». Aussitot aprés ’appel téléphonique de son
futur gendre, le duc se voit contraint de renvoyer deux journalistes de chez lui, Chotois et
Lepetit. Eviter ’affaire ne contribue qu’a I’amplifier, puisqu’un article parait sur
I’hospitalité du duc. S’ensuit encore plusieurs communiqués de Lupin, qui n’en démord

pas, et qui parviennent au duc par le biais de son entourage.

Il ne pouvait aller a son cercle, sans qu’un ami 1’abordat :

- Elle est drole, celle d’aujourd’hui.

- Quoi ?

- Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! Ah ! Vous ne savez pas ? Tenez, lisez...

M. Arsene Lupin demandera au Conseil d’Etat d’ajouter a son nom le nom de sa femme et de
s appeler désormais : Lupin de Sarzeau-Venddme.

Et le lendemain on lisait :

La jeune fiancée portant, en vertu d’'une ordonnance non abrogée de Charles X, le titre et les armes
de Bourbon-Condé, dont elle est la derniére héritiére, le fils ainé des Lupin de Sarzeau-Vendéme aura nom
prince Arsene de Bourbon-Condé.

Et le jour suivant une réclame annongait :

La Grande Maison de linge expose le trousseau de Mlle de Sarzeau-Vendéme. Comme initiales : L.
S. L.
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Puis une feuille d’illustrations publia une scéne photographiée : le duc, son gendre et sa fille, assis
autour d’une table, et jouant au piquet voleur.

Et la date fut annoncée a grand fracas : le 4 mai.

Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se montrait d’un désintéressement admirable. I1
signerait, disait-on, les yeux fermés, sans connaitre le chiffre de la dot. (Id., p. 961)

L’accumulation, I’enchérissement d’annonces officielles et publiques, ainsi que leur
réception, contribuent a former autour de Lupin une foule de curieux, voire d’admirateurs
friands de nouveaux détails sur le mariage a venir. Le plus drole se trouve dans le fait qu’il
n’est jamais précisé si tous ces titres ont été imaginés par Lupin lui-méme ou par les
journalistes. On se doute qu’il se trouve derriére certaines annonces, comme la demande
faite au Conseil d’Etat ou bien la photographie qui reléve d’un trucage encore étonnant
pour 1’époque, puisque le duc et sa fille n’ont jamais rencontré¢ le cambrioleur. Mais
d’autres pourraient tout aussi bien avoir été pensées par des journalistes, et trés appréciées
de Lupin lui-méme. L’exemple de la dot semble provenir des rumeurs populaires, comme
nous le laisse supposer le verbe de parole « disait-on ». Lupin s’est construit un public
devant lequel il prend plaisir a jouer. Toute cette affaire est une farce a laquelle sont invités
les spectateurs de Lupin. Et a cette foule d’admirateurs se joint le lecteur qui voit dans le
public du cambrioleur des réactions similaires aux siennes. Il profite du spectacle au méme
titre qu’eux et de 1a nait un sentiment de cohésion qui le fait entrer dans la communauté
dont Lupin prend soin.

Ainsi, Lupin se met en scéne, il se fait spectacle pour son public, s’adonne tout
entier au divertissement de son lecteur, qui rit avec lui aux dépens de ses victimes. La
complicité se fait, paradoxalement, avec un personnage dont il ne sait parfois pas méme les
intentions. Mais au-dela de se moquer des autres, la complicité entre le lecteur et Lupin se
fait également dans I’autodérision dont est capable le personnage. Quand bien méme le
cambrioleur est régulierement présenté comme un surhomme, comme quelqu’un dont
I’accomplissement de chaque souhait sera quasiment inéluctable, il est capable de rire de
lui-méme, de s’assumer comme risible vis-a-vis du lecteur.

Habituellement, Leblanc est le narrateur des aventures de Lupin, mais il existe deux
exceptions a cette régle ou le cambrioleur s’exprime a la premiére personne : le premier
exemple que nous avons déja vu, L’Arrestation d’Arséne Lupin, ou 1’on apprend
uniquement en conclusion la véritable identité du narrateur ; et Le Mystérieux voyageur, ou
I’ambiguité sur I’identité du « je » narratif n’est guére conservée longtemps. La nouvelle
s’ouvre sur son embarcation dans un rapide de Paris pour Rouen, en compagnie d’une
passagere, Madame Renaud, et d’un inconnu a I’allure menagante. Notons que son identité
n’est pas tout de suite précisée. Madame Renaud, la femme du sous-directeur du service

pénitentiaire, a été informée de la possible présence de Lupin dans ce train, et soupgonne
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aussitot le troisieme passager ; c¢’est de cette maniére que le nom d’Arséne Lupin apparait,
comme une ombre inquiétante que les forces de 1’ordre pistent, et sans doute incarné par
cet individu sinistre. Au moyen d’une insistance sur les jeux de regards, et par le biais de
cette dame intimidée, Leblanc construit une atmosphére tendue qui fait du voleur une
menace latente, presque une épée de Damocles autour de nos personnages.

La situation semble méme s’emballer lorsque le narrateur est surpris dans son
sommeil par ce voisin inquiétant qui le ligote et le dépouille. Une situation de force s’est
donc installée, I’inconnu domine et le narrateur n’a méme pas pu se défendre, tandis que
Madame Renaud s’est tout bonnement évanouic. Les craintes que cette derniere a
partagées au narrateur et au lecteur se sont donc confirmées, il semble que la menace de
Lupin se soit abattue sur les deux victimes. C’est alors que nous assistons a une chute pour

le moins surprenante.

Et il accomplit cette besogne de la fagon la plus naturelle du monde, avec une aisance ou se révélait
le savoir d’un maitre, d’un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mouvement fébrile. Du sang-
froid et de I’audace. Et j’étais 1a, sur la banquette, ficelé comme une momie, moi, Arséne Lupin!
(GENTLEMAN, Le Mystérieux voyageur, p. 56)

C’est une chute au sens de surprise et également au sens de déception. Le lecteur,
influencé par les peurs de Madame Renaud, s’attendait a un Arséne Lupin maitre du jeu,
triomphant. 1l est finalement la victime, et alors que la révélation de son identité dans
L Arrestation d’Arséne Lupin relevait un tant soit peu du tragique, de par la disparition
d’une Miss Nelly trahie, celle-ci n’est ni tragique ni élégante. Elle reléve presque du
burlesque, puisque Lupin, le surhomme, la crainte premiere de la police, est attaqué dans
son sommeil et immobilisé « comme une momie » ; et I’'image de la momie, qui passionne
alors dans ce qu’elle a de mythique, de sacré, et d’extrémement ancien, est ici uniquement
sollicitée par cet ¢lément prosaique du lien. On assiste quasiment a la scéne de I’arroseur
arrosé.

Et Lupin est le premier a en rire, puisque ce qui suit aussitot la révélation de son

identité sont ces mots d’autodérision :

En veérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je n’étais pas sans apprécier
tout ce que la situation comportait d’ironique et de savoureux. Arséne Lupin roulé comme un novice !
dévalisé comme le premier venu _ car, bien entendu, le bandit m’allégea de ma bourse et de mon
portefeuille ! Arséne Lupin, victime a son tour, dupé, vaincu... Quelle aventure ! (Ibid.)

Le ton léger et le detachement avec lequel Lupin appréhende la situation atténuent
le choc de la déception. Ce qui aurait pu provoquer un sentiment de révolte chez le lecteur
trahi dans ses attentes devient une captatio benevolentiae : en énongant aussitot le ridicule
des circonstances, il désamorce le mécontentement du lecteur, et en exagérant lui-méme

son propre sort, au moyen de modalités exclamatives et des comparaisons avec « novice »
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et « premier venu », il nous donne les aspects de la situation sur laquelle plaisanter. De
concert avec le lecteur, il rit de lui-méme, et instaure alors une complicité entre
I’énonciateur et le destinataire.

On peut méme penser que Lupin affectionne ce procédé. L’exemple du Mystérieux
voyageur est parlant, mais ne constitue que les premiéres pages d’une nouvelle dont tout
I’intérét de ’intrigue repose sur la mani¢re dont Lupin va coopérer avec les forces de
I’ordre pour rattraper son agresseur sans révéler son identité. S’il veut faire le récit de cette
inhabituelle aventure a Leblanc, il se trouve forcé de commencer par sa propre agression,
I’élément perturbateur qui déclenche toutes les péripéties suivantes. Alors on pourrait
supposer que la dérision est une maniére de passer vite sur un aspect de 1’affaire qui agace
le narrateur, quoique ce soit encore discutable étant donné qu’il prend ensuite le temps de
détailler les conséquences de cette position délicate, ce sur quoi il ne se serait pas étalé si
son amour-propre en souffrait réellement. En revanche, la conclusion de la nouvelle Le
Coffre-fort de madame Imbert montre comment Lupin rit volontiers de ses échecs, et
gratuitement qui plus est. Nous 1’y voyons raconter a Leblanc comment, a ses débuts, il a
été escroqué par un couple qu’il prévoyait de voler. Tout I’enjeu de la nouvelle réside dans
des titres de propriétés dont Lupin cherche a s’emparer en se faisant engager aupres des
Imbert. Or, aprés de multiples efforts, il s’avere que les titres sont des faux, qu’il s’agit
d’un couple d’escrocs, et ceux-ci disparaissent en laissant le jeune cambrioleur sur sa faim.
Mais ce qui fait la saveur de cette nouvelle se trouve dans la conclusion, une anecdote tout

a fait facultative dans le déroulement des faits et pourtant indispensable au comique final.

Il s’arréta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d’un ton exaspéré ou il était facile, cependant,
de sentir des nuances d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase ineffable :

_ Mon cher, a I’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze cents francs !

Pour le coup, je ne pus m’empécher de rire. C’était vraiment d’une bouffonnerie supérieure. Et lui-
méme eut un acces de franche gaieté.

_ Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je n’ai pas palpé le premier sou de mes
appointements, mais encore elle m’a emprunté quinze cents francs ! Toutes mes économies de jeune
homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous le donne en mille... Pour ses pauvres ! Comme je vous le dis !
pour de prétendus malheureux qu’elle soulageait a I’insu de Ludovic! (Gentleman, Le Coffre-fort de
Madame Imbert, p. 113)

Cerise sur le gateau, point d’orgue du comique, ces quinze cents francs ne sont pas
un élément indispensable pour comprendre I’intrigue et pourtant, alors méme qu’ils
parachevent le ridicule de ce coup raté, Lupin les avoue sans aucune retenue a Leblanc et
au lecteur. Et on n’assiste pas a une confession du bout des Iévres par un conteur honteux :
on ressent de I’empressement, par exemple dans la maniére dont Lupin saisit Leblanc, on
devine I’approche d’un point culminant dans le comportement du cambrioleur alors que
celui-ci s’appréte a dévoiler 1’ultime humiliation. L’incongruité de revendiquer un salaire

et la dette que Madame Imbert a envers lui, quand I’un comme 1’autre agissent en dehors
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des lois, ainsi que I’ironie finale du prétexte de la charité provoquent un rire aussi bien
chez le lecteur et chez Leblanc que chez Lupin lui-méme, conscient du ridicule de la
situation et de son potentiel aupres du public.

Le cambrioleur donne donc de sa personne pour faire rire son public. Le comique
n’est plus seulement un moyen de reconnaissance d’un personnage qui échappe aux limites
de I’apparence physique, il est également un moyen de rapprochement, il est I’élément qui
nous rend Lupin si sympathique et qui participe de la dynamique de lecteur des romans de
Leblanc. Le lecteur a I’'impression d’un personnage qui prend soin de son divertissement ;
de méme que nous savons, au théatre, que les apartés des personnages sont des répliques
qui nous sont exclusivement adressées, ici nous voyons I’entreprise de Leblanc de rendre

familier Lupin a son public grace a ’aspect complice du rire.
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1. SUBSTITUER LUPIN A LEBLANC
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Lupin a progressivement quitté le seul univers de la fiction pour entrer petit a petit
dans notre degré de réalite. Néanmoins, il demeure pour I’instant un personnage de papier,
tout familier qu’il soit. Car tant que le gentleman-cambrioleur est créé et raconté par un
auteur, I’illusion de vraisemblance reste limitée. Leblanc en a conscience, et ¢’est la raison

pour laquelle il va petit a petit s’effacer dans I’ombre de son propre personnage.

A. LES INTERACTIONS ENTRE LEBLANC ET LE LECTEUR

Dans le domaine de la rhétorique, lorsqu’un énonciateur cherche a convaincre, a
persuader, a faire adhérer quelqu’un a son discours, 1I’un des enjeux de sa prise de parole
est alors I’interaction avec cet interlocuteur. La premiere exigence pour faire croire a
quelque chose, c’est d’étre soi-méme crédible, d’avoir la confiance de 1’auditoire. « Pour
conforter la confiance du public, il faut établir avec lui une connivence. Le vraisemblable
est fondé sur le consensus »'°. Alors pour que le lecteur se laisse convaincre de 1’existence
d’un personnage aussi extraordinaire que Lupin, il faut que Leblanc gagne sa confiance.

Hormis les deux exceptions de L ’Arrestation d’Arsene Lupin et du Mystérieux
voyageur, Maurice Leblanc est, a priori, le narrateur de chaque récit des aventures du
gentleman-cambrioleur, et sur les dix-huit nouvelles et deux romans de notre corpus,
apparait méme directement dans la moitié d’entre elles. Par conséquent, étudions comment,
de la méme maniere que Lupin a été construit comme un personnage familier au lecteur,

Leblanc interagit avec ce dernier, a partir des ceuvres du corpus ou il apparait directement.

a. Complicité introduite par le principe de narration

Il est une chose qui semble faire consensus chez I’ensemble des lecteurs de Maurice
Leblanc alors qu’elle n’a jamais été proprement explicitée dans les textes des aventures du
gentleman-cambrioleur. Ces récits sont relatés par un narrateur a la premiére personne,
I’historiographe d’Arséne Lupin, dont il a fait la connaissance au cours des éveénements du
Sept de coeur. Depuis, ils sont tous deux restés amis, et regulierement, le cambrioleur surgit
chez lui a ’improviste pour lui raconter de nouvelles histoires, que le narrateur retranscrit
ensuite et publie. Bien que jamais le nom de ce narrateur ne soit apparu au cours des
nouvelles ou romans, personne ne remet en question le fait que ce « je » soit employé pour

désigner Maurice Leblanc lui-méme.

" Vincent Jouve, op. cit., p. 204.
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Alors comment se fait-il que nous ayons attribué cette premiere personne anonyme
a Maurice Leblanc ? Nous nous proposons ici d’étudier les raisons et indices qui ont fait
que Leblanc est devenu, pour le lecteur, le narrateur officiel des aventures de Lupin.

Tout d’abord, s’il est vrai que Maurice Leblanc n’est pas explicitement désigné
comme narrateur, ¢’est parce que le narrateur n’est jamais nommé. Lui et Lupin sont amis
depuis les événements du Sept de ceeur ; et c’est une amitié simple et chaleureuse qui se
ressent dans leur interaction. Aussi voyons-nous peu de formules de politesse calquées,
auxquelles Lupin aurait pu joindre le nom de son interlocuteur. A la place, il le qualifiera
plutbt trés souvent d’un « cher ami » affectueux. Par conséquent, d’un c6té, le nom de
Maurice Leblanc ne lui est jamais attribué. Mais justement, d’un autre c6té, le narrateur
reste définitivement anonyme, et s’il ne dit pas s’appeler Leblanc, il ne donne aucun autre
nom non plus. Tant et si bien que son identité reste suffisamment vague pour laisser ouvert
le champ des possibles. Ce narrateur peut étre Leblanc comme il peut étre n’importe qui.
Rien ne nous permet de trancher définitivement.

Ce qui nous oriente davantage a penser qu’il s’agit de Maurice Leblanc, c’est le
role d’auteur que s’octroie ce narrateur. Si nous n’avons aucune information sur son nom
et assez peu sur sa vie en général, nous savons du moins qu’il est I’historiographe de Lupin,
et donc 1’auteur du récit. C’est un role qu’il assume pleinement, méme si plusieurs fois il
prétendra n’étre en réalité qu’un scribe au service des histoires racontées par Lupin lui-
méme. Sa mission, la raison pour laquelle il publie, aprés coup, les péripéties du
gentleman-cambrioleur, est de faire la lumiére sur ce qu’il restait encore de mystérieux sur
telle affaire ou Lupin est intervenu. Et en cela, nous retrouvons parfois sa trace
d’historiographe dans les romans : « Une petite note que j’ai recopiée sur un des carnets ou
[Arsene Lupin] expose le plus souvent et résume les situations qui 1’embarrassent, nous
montre la suite de ses réflexions » (BOUCHON, p. 992). Mentionner la note sur laquelle il a
copié, c’est mentionner le travail de collecte et de rédaction réalisé en amont du récit que
nous découvrons. Il semble donc que le narrateur se revendique 1’auteur du récit que nous
parcourons. Certes, il reste toujours la distinction entre le narrateur fictif et ’auteur réel.
Un narrateur a la premiere personne peut revendiquer le réle d’auteur du récit, sans étre
celui du roman physique que le lecteur tient entre ses mains. Le docteur Watson est le
narrateur qui prétend faire le récit des aventures de Sherlock Holmes, mais Conan Doyle
en reste 1’auteur réel. Cependant, cette distinction est ici rendue confuse du fait de
I’anonymat du narrateur. Nommer John Watson suffit a savoir qu’il est un narrateur fictif.
Nous n’avons dans le cas d’Arsene Lupin aucune certitude, aussi est-il facile d’assimiler le

narrateur a la premiere personne qui joue le role d’auteur a ’auteur réel Maurice Leblanc.
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Nous disposons en outre différents reperes qui confortent cette assimilation.
Comme nous I’avons vu plus tot, Arséne Lupin se meut dans un paradigme culturel
fortement similaire a celui du lecteur. Les événements de la mémoire collective, les grands
noms de I’histoire, ou encore les réflexes sociaux sont semblables a quelques noms ou
dates pres, ce qui améne le lecteur a opérer des connexions entre son monde et I’univers
fictif du cambrioleur. Par conséquent, il devient plus facile de voir dans la figure du
narrateur fictif anonyme et qui se désigne comme 1’auteur, si ce n’est Leblanc lui-méme,
tout du moins son double. Un narrateur dont on sait qu’il n’a pas de nom mais qu’il a écrit
le récit qu’on lit, dans une fiction qui s’applique a rappeler le degré de réalité du lecteur,
est facilement assimilable a Maurice Leblanc, que I’on sait étre 1’auteur réel des aventures
du gentleman-cambrioleur. Cette suggestion est par ailleurs renforcée par de nombreux
indices voire preuves parsemeés dans les paratextes. Le Sept de cceur, la nouvelle qui relate
la rencontre du narrateur avec Arsene Lupin, comporte une illustration réalisée par A. de
Parys sur laquelle I’illustrateur a prété les traits de Maurice Leblanc a 1’historiographe. De
plus, le narrateur est un personnage qui peut publier dans la revue Gil Blas ; or, Leblanc, a
partir de 1892, a publié de nombreux contes et romans chez ce méme éditeur (il n’a
malheureusement pas rencontré un franc succes aupres du public, et peut-étre les lecteurs
d’Arséne Lupin ne connaissaient-ils pas ses précédentes ceuvres). Il s’agit d’un exemple de
suggestion, mais 1’identit¢é du narrateur a D’extérieur des textes est bientdt mais
franchement affirmée. L’interview que donne Leblanc a L ’Excelsior en septembre 1911 en
est un exemple assez révélateur. En 1909, ’auteur a publié¢ la deuxiéme partie de
L Aiguille creuse, dans laquelle il nous est dit que Lupin, maitre du trésor de I’ Aiguille
d’Etretat, y cache la Joconde. Mais bien la véritable Joconde, qu’il a volée au Louvre, et a
laquelle il a substitué une copie qu’aucun spécialiste ou conservateur n’ont remarquée. Or,
en aoQt 1911, soit a peine deux ans apres la parution du roman, la Joconde est réellement
volée, et alors que la sécurité du Louvre et les enquéteurs qui piétinent sont la risée des
journaux, alors que I’emplacement vide de la Joconde devient 1’attraction principale du
museée, trois semaines plus tard, Leblanc et un journaliste de toute évidence complice
s’amusent et affirment qu’il n’y a rien a craindre, et que la Joconde volée n’est que la copie
laissée par Arséne Lupin, tandis que la vraie est précieusement conservée parmi les trésors
renfermés dans L’Aiguille. Au cours de cette interview, Leblanc ne laisse plus aucun
doute : il se désigne lui-méme comme le confident du gentleman-cambrioleur et se fait
pratiqguement son porte-parole. Suivant ses propos, recueillis dans un paratexte, il est donc

le « je » anonyme du narrateur, celui que Lupin rencontre et a qui il raconte ses histoires.
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Reconnaitre Maurice Leblanc en la personne du narrateur constitue un repere fiable
pour que le lecteur se situe dans les différents degrés de réalité. Jusque la, nous avions un
Lupin qui évoluait dans un monde étrangement similaire voire, sur certains points,
identique au notre. Les personnages et événements historiques sont les mémes, Arséne
Lupin connait Jeanne d’Arc ou Marie-Antoinette et lit Séneque ; cependant quelques
aspects de I’histoire récente ont été modifiés, comme les noms propres, étant donné que
Thérése Humbert est devenue Gervaise Imbert. Cela signifie que, jusque la, le degré de
réalité d’Arséne Lupin est situé a mi-chemin entre le réel et le fictif. Le lecteur reconnait
une ressemblance, mais ne sait pas encore a quoi s’en tenir. Cette ressemblance est-elle
pensée ? A-t-elle un réle ? Mais finalement, a force de quelques indices et suggestions,
bientdt nous soupgonnons trés fortement Maurice Leblanc d’en étre le narrateur. Nous n’en
rapprochons que davantage les degrés de réalité : si le narrateur (qui se prétend auteur) et
I’auteur réel ne sont qu’une seule et méme personne, I’univers dépeint par la narration, et
dans lequel se meuvent Arsene Lupin, ses compagnons et ses adversaires, acquiert encore
davantage de similitudes avec notre monde réel et s’approche un peu de notre degré de
réalite.

L’assimilation ne se fait toutefois pas entiérement, et nous avons voulu rester
prudents ici, pour la raison que, malgré tous les indices, le role de Leblanc n’est que
suggéré, et tant que son nom n’apparait pas clairement dans le récit en tant que Monsieur
Maurice Leblanc, alors les degrés de réalité ne sont pas totalement associés. Et méme,
admettons que le narrateur finisse par clairement s’affirmer en tant que Maurice Leblanc.
Cela aurait ferait-il une différence capitale dans la vraisemblance de I’intrigue ? Serait-ce
une preuve indéniable de I’existence d’Arséne Lupin ? Sans aucun doute, cela témoignerait
encore davantage d’une volonté de vraisemblance, de faire croire au gentleman-
cambrioleur. Mais cela ne permettrait pas de sortir entierement de la fiction.

La présence de Maurice Leblanc dans les aventures de Lupin est donc un éniéme
indice de I’analogie entre fiction et réalité, et de la proximité du gentleman-cambrioleur de
notre monde réel. Et s’il ne confirme rien pour autant, il n’en demeure pas moins un
premier repére pour le lecteur.

Nous avons déja rappelé ce qu’est ’identification narratoriale selon Vincent Jouve,
c’est-a-dire la complicité nécessaire qui s’installe entre le lecteur et le narrateur. Quelque
soit la personnalité du narrateur, son histoire ou ses défauts, aussi différent nous soit-il, a
partir du moment ou il emploie la premiére personne, aussitot il occupe la méme place que
le lecteur, qui, au fil de sa lecture, dira ou pensera « je » mais pour une autre conscience.

L’identification est systématique et guide le lecteur tout au long du récit. Il ne s’agit pas de
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s’identifier au sens ou I’on se reconnaitrait dans tel personnage. On parle plutdét d’une
empathie immédiate facilitée par cette superposition de la premiéere personne.

A la lecture des aventures d’Arséne Lupin, le « je » que nous rencontrons est celui
de son historiographe, et s’il est totalement absent de certains récits et laisse place a la
focalisation du cambrioleur, la plupart du temps nous avons le droit, souvent en guise de
conclusion, a une discussion entre le narrateur et le personnage, ot Lupin devise face a son
ami avide de confidences. Certaines nouvelles mettent méme en scéne ce narrateur en tant
que personnage de I’intrigue, comme Le Sept de coeur, Les Jeux du soleil ou Le Signe de
[’ombre, ou il accompagne plus ou moins Lupin au cours de I’enquéte. Nous, qui avons
déduit, ou du moins qui soupgonnons fortement ce narrateur d’étre Maurice Leblanc,
rencontrons ainsi au sein méme de 1’action une figure dont nous savons qu’elle appartient a
notre monde. Donc non seulement il est un narrateur a la premiere personne de qui nous
nous rapprochons presque par réflexe lectorial, mais en plus ce narrateur nous est familier
puisqu’il appartient au méme degré de réalit¢ que nous. Au milieu de personnages
romanesques comme Lupin, Isidore Beautrelet, ou Ganimard, qui sont autant de noms dont
nous n’avions jamais entendu parler auparavant, se trouve quelqu’un dont nous savions
déja quelque chose, Leblanc, méme si ce quelque chose se résume tout bonnement au nom
écrit sur la couverture du livre.

Enfin et surtout, si Maurice Leblanc est le narrateur, alors il est I’historiographe. Et
non seulement il est le « je » que nous suivons au cours du récit, et non seulement il est
tout aussi réel que nous, mais en plus son entreprise consiste a nous guider, a nous raconter
une histoire, a nous en donner les détails et a nous en éclaircir les zones d’ombre. Ce rdle
d’accompagnateur que remplit habituellement le narrateur, ici, Maurice Leblanc le
revendique. Il a la chance de connaitre la vérité sur la plupart des affaires de Lupin, et va
partager cette faveur avec le lecteur (« Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de
ces aventures que j’essaie de reconstituer, d’aprés les confidences dont il eut la bonne
gréace de me favoriser » GENTLEMAN, L Arrestation d’Arséne Lupin, p. 21); souvent il
souligne le mysteére qui régnait jusqu’a la parution de son ouvrage («[...] Je n’ai, moi,
aucun scrupule a déchirer le voile et I’on saura ainsi, en méme temps que la clef de
I’énigme, I’explication de la lettre publiée par les journaux d’hier matin » GENTLEMAN, Le
Collier de la reine, p. 71). A la proximité narratoriale et culturelle se rajoute celle induite
par la volonté de Leblanc. Ce narrateur qui promet de nous expliquer tout en détail et
d’assouvir par conséquent notre curiosité, comment ne pas le voir comme une figure

bienveillante a laquelle nous pouvons faire confiance ?
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En somme, si Leblanc est si proche de son lectorat, s’il a pris soin de construire
cette connivence avec nous, c’est parce qu’avant toute chose, en tant que vraisemblable
narrateur-auteur, il prétend avoir été lui-méme le tout premier lecteur d’Arséne Lupin. 1l a
tenu, a un moment donné, la méme place que nous, et est passé par les mémes étapes que
nous. Dans un premier temps, il est resté dans 1I’incompréhension lors de 1’exposé des
faits ; puis Lupin est arrivé, lui a donné sa version de I’histoire, et alors la lumiére s’est peu
a peu faite sur les problemes qui demeuraient. En somme, Lupin joue pour lui le role que
tient pour nous le livre de Leblanc.

Sa seule apparition dans L 'Aiguille creuse a lieu au moment du point culminant de
la premiére intrigue du roman. Isidore Beautrelet a mené 1’enquéte apres le cambriolage du
chateau d’Ambrumésy et a découvert le cadavre méconnaissable de Lupin dans la crypte.
Aux yeux de I’opinion, ¢’en est fini du gentleman-cambrioleur. Leblanc, dans son bureau,
parcourt les journaux, ce qui est un bon prétexte pour expliquer sommairement ou en est la
situation. C’est-a-dire que, tant que Lupin ne lui fait pas lui-méme le récit de ses aventures,
Leblanc n’en connait que ce qu’il lit dans la presse, et les faits Iui sont aussi étranges qu’a
n’importe qui d’autre. S’ensuit la réapparition de Lupin et sa confrontation avec Isidore
Beautrelet, a laquelle assiste un Leblanc totalement retiré, qui joue le rdle de témoin, et de
médiateur puisque c’est a travers sa focalisation que nous pouvons nous aussi étre
spectateurs. De sorte qu’en voyant ses réactions, nous nous trouvons presque comme un
miroir qui refléte notre propre surprise, qui parfois méme 1’amplifie. A la fin du Bouchon
de cristal, aprés la mort de I’antagoniste et 1’annonce sommaire de 1’évasion de Gilbert,
nous apprenons, grace aux questions de Leblanc, que Clarisse Mergy n’a pas revu Lupin,
malgré les indices qui laissaient deviner 1’attachement du cambrioleur pour elle. Aussi,
quand le narrateur sait le dénouement d’une histoire d’amour qu’il a peut-étre attendue lui
aussi, sa surprise est en tout point similaire a celle du lecteur. Ni lui ni nous n’avions prédit
ou méme voulu cette fin, et son étonnement va de pair avec le notre.

Aussi, en tant que le premier lecteur du gentleman-cambrioleur, et qui projette de
faire le récit prochain de ses confidences, ses interventions nous sont toujours
indirectement adressées. Ce n’est pas un hasard si, sur les dix ceuvres de notre corpus ou il
apparait physiquement, c’est, dans la moitié des cas, pour la conclusion. Celle-ci doit
répondre aux toutes derniéres questions que se pose encore le lecteur, pour que le
dénouement soit complet et satisfaisant. Qu’est-il arrivé a tel personnage, que s’est-il passe
apres tel événement, qu’a fait Lupin de tel butin, 1’épilogue a pour rdle de faire retomber la
tension et de conclure tous les enjeux lancés au cours de ’intrigue, le lecteur doit étre

satisfait d’avoir lu le roman et ne pas rester sur sa faim. C’est ce qui motive les
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interventions de Leblanc lorsqu’il apparait avec Lupin a la fin de la nouvelle ou du roman.
Pour reprendre 1’exemple de la conclusion du Bouchon de cristal, toutes les informations

que nous tirons de 1’épilogue, Lupin les donne parce que Leblanc les a demandées.

- Et Gilbert, qu’est-il devenu ?
- Il cultive ses terres, au fond de 1’ Algérie, sous son vrai nom, sous son seul nom d’Antoine Mergy.

- Et Mme. Mergy ?

- Elle demeure avec son fils ainsi que son petit Jacques.
- Vous ne I’avez pas revue ?

- Je ne I’ai pas revue.

- Tiens ! (BOUCHON, p. 1148)

L’ordre des questions correspond a I’importance de 1’enjeu dans le roman telle que
ressentie par le lecteur. La situation de Gilbert est tout bonnement le sujet principal du
Bouchon de cristal ; si Lupin ne s’était pas engagé a le sauver, rien de tout cela ne serait
arrivé. D’autant qu’il est présenté tout du long comme un jeune gargon un peu turbulent
mais fonciérement bon, qui a surtout subi un enchainement de malchance et de mauvaises
influences. Dans 1’épilogue, nous venons d’apprendre qu’il a finalement été gracié et que
Lupin I’a ensuite fait évader, et nous souhaitons savoir s’il a pu retrouver une situation
stable, c’est la raison pour laquelle sa situation est la premiere question a laquelle nous
lecteurs souhaitons une réponse. Vient ensuite Clarisse Mergy, 1'un des personnages
principaux du roman, mére malheureuse mais acharnée et que I’on a prise en pitié. Du salut
de Gilbert dépendait son bonheur, et donc si nous savons que le jeune homme a été sauve,
alors nous pouvons a présent nous queérir de la mere. Enfin, la question « Vous ne 1’avez
pas revue ? » témoigne de ce que nous avons dit plus haut. Enjeu tout a fait secondaire
dans un roman ou I’objectif était de sauver un innocent de la peine de mort, les sentiments
naissants de Lupin pour Clarisse ne nous ont pourtant pas échappés ; nous les avons juste
laissés au second plan étant donné que les circonstances étaient trop graves pour s’y arréter,
mais maintenant que la crise est terminée et que la mére et ses fils sont sains et saufs, il
nous est permis d’espérer la tournure plus sentimentale que certains indices nous avaient
suggérée. En demandant si Lupin a revu Clarisse Mergy, la encore Leblanc satisfait tout
d’abord sa curiosité a lui lorsqu’on lui a conté I’histoire, et ensuite la curiosité du lecteur
qui, connaissant le ceeur sensible du cambrioleur, ne peut passer outre cette potentielle
histoire d’amour. Voir comment Leblanc et nous attendons les mémes dénouements et
sommes tous decus du refus de Clarisse, crée un effet de connivence. Nous sommes tous
des lecteurs, avec la seule différence un décalage temporel, puisque le narrateur est
médiateur entre le récit de Lupin et notre médiation.

En somme, méme si le fait que Leblanc est le narrateur a la premiére personne n’est

pas une certitude absolue et établie par le texte, il reste, malgré les ambiguités sur son

-84 -



identité, le premier repere et complice du lecteur, dans des romans qui ont parfois

justement pour but de nous perdre a cause d’énigmes apparemment insolubles.

b. Le collectif autour de Lupin: dissimulation partielle du réle d’auteur

derriére la foule de lecteurs

Leblanc est devenu le complice et premier repere du lecteur. Or, d’aprés Vincent

Jouve :

Se fier a ce qui est dit suppose d’avoir confiance en qui le dit et de savoir que d’autres y croient. Si
le lecteur accepte I'univers de référence textuel, c’est parce qu’il s’en remet a un narrateur dans un acte
culturel (la lecture) qui I’insére dans une communauté.

Aprés avoir établi cette connivence, il va faire de Lupin un carrefour autour duquel
s’est créée une communauté fictive regroupant, parmi les spectateurs du gentleman-
cambrioleur, le narrateur et le lecteur. Parce que, comme le dit Vincent Jouve, « Croire a,
c’est non seulement croire en, mais c’est aussi croire avec » (Id., p. 204).

La complicité créée entre Maurice Leblanc et son lecteur suffit-elle a faire oublier
son nom sur la couverture du livre ? En effet, méme si le phénoméne de connivence est
clairement présent et indéniable, cela ne signifie pas que les deux partis jouissent du méme
statut. Leblanc est I’auteur du livre que nous tenons entre les mains, et que nous soyons
totalement lucide quant au caractére fictif de Lupin, ou bien que nous nous laissions aller a
faire comme s’il existait, dans tous les cas 1’auteur-narrateur demeure a une place
privilégiée et motrice dans le texte : il est soit I’individu a I’origine du récit lui-méme, soit
de sa mise a I’écrit, et dans un cas comme dans 1’autre, reste maitre des effets provoqués.
C’est un réle dont nous avons conscience, car en effet, nous avons sollicité notre part du
lectant pour pouvoir repérer les indices dans les faits comme dans la narration et ainsi
résoudre 1’énigme a laquelle nous sommes confrontés. Il en résulte que, dans La Mort qui
réde, lorsque nous voyons que la narration a omis de nous préciser que Jeanne Darcieux
n’est que la belle-fille de M. Darcieux et qu’elle est riche, nous décelons alors un artifice
scénaristique que nous attribuons aussitot a 1’auteur. Aussi, tant que nous voyons Leblanc
comme auteur, alors nous voyons Lupin comme un personnage, comme sa création, nous
nous rappelons I’illusion romanesque dont nous sommes la victime consentante, nous nous
souvenons que le livre que nous tenons entre les mains cherche a provoquer un effet de réel.

Mais Leblanc ne peut pas non plus totalement s’évincer de la fiction, puisqu’il est
I’une des passerelles entre le degré de réalité¢ de Lupin et celui du lecteur. S’il n’y avait

aucune similarité entre la premiére personne de la narration et I’auteur du texte, alors nous

™ Vincent Jouve, op. cit., p. 205.
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serions en présence d’un narrateur entierement fictif, comme Watson aupres de Sherlock
Holmes, et alors nous n’aurions pas a chercher de jeu sur la vraisemblance de ce coté.
Comment alors s’intégrer dans le récit tout en faisant oublier son role moteur dans I’ceuvre
et dans ce qu’elle comporte de falsification ?

Pour résoudre ce probléme, 1’auteur va procéder a la création d’une illusion de
communauté dans laquelle il pourra se camoufler. Au milieu de cette foule d’admirateurs
du gentleman-cambrioleur, il fera davantage ressortir sa place d’observateur et de lecteur.

C’est une autre des raisons pour laquelle la presse est si présente dans les récits des
aventures de Lupin. Nous I’avons vu a propos de la place des journaux et de 1’opinion
publique dans les récits de Leblanc: Lupin est un personnage sensé appartenir au
panorama médiatique du quotidien du lecteur. Par ailleurs, le narrateur, en prenant soin de
rappeler le contexte de chaque affaire, passe presque systématiquement par la mention de
I’opinion publique au récit relayé par la presse. Il s’agit pour Lupin de se créer un public
devant lequel il se met en scene, et pour Leblanc de rendre son personnage familier au
lecteur, en lui ajoutant une épaisseur historique, en lui créant une place dans la mémoire
collective. Ce sont jusque la des points que nous avons déja abordés.

Mais ce groupe d’admirateurs fictifs, qui se regroupent autour du spectacle que
donne Lupin, représente aussi un moyen pour Leblanc de s’éclipser sans disparaitre.
Lorsqu’il rappelle la réaction du public au dernier coup d’éclat du cambrioleur, cette
réaction est souvent analogue a celle du lecteur, et alors le texte se fait caisse de résonance.
Prenons I’exemple de la nouvelle Edith au Cou de Cygne : Lupin a dérobé au colonel
Sparmiento douze tapisseries médiévales d’une grande valeur, et le colonel, sous le choc,

se jette sous un train.

En cette circonstance, Lupin, selon I’expression habituelle, n’eut pas une bonne presse.

Qu’il prenne garde ! écrivit un chroniqueur ironiste, lequel résumait bien 1’opinion générale, il ne
faudrait pas beaucoup d’histoires de ce genre pour lui faire perdre toute la sympathie que nous ne lui avons
pas marchandée jusqu’alors. Lupin n’est acceptable que si ses coquineries sont commises au préjudice de
banquiers véreux, de barons allemands, de rastaquoueres équivoques, de sociétés financiéres et anonymes.
Et surtout, qu’il ne tue pas ! Des mains de cambrioleur, soit, mais des mains d’assassin, non ! Or, s’il n’a
pas tué, il est du moins responsable de cette mort. 1l y a du sang sur lui. Les armes de son blason sont
rouges... (CONFIDENCES, Edith au Cou de Cygne, p. 936)

En quoi le lecteur pourrait-il partager cette opinion ? L’originalité de cette nouvelle
se trouve notamment dans la présentation de la victime. La ou nous avions auparavant des
personnages qui n’inspiraient aucune sympathie, comme le baron Cahorn qui collectionne
les défauts (avare, opportuniste, il est seul et ne témoigne d’aucune sympathie envers
personne si ce n’est sa fortune), nous avons ici le colonel Sparmiento et sa femme Edith,
un couple aimant qui attire facilement la sympathie du lecteur. Le colonel n’a pas de tort

identique au baron Cahorn, nous apprenons qu’il s’habille « avec une élégante sobriété »
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(Id., p. 931), tandis que le narrateur vante la douceur et la beauté de sa femme, et éveille
chez nous notre empathie en nous apprenant qu’elle a une santé fragile. Les tapisseries sont
des pieces de collection retrouvées et revalorisées par le colonel, elles circulent et sont,
malgré les dispositifs de sécurité, exposées au public, ce qui témoigne d’un intérét pour
I’histoire que le propriétaire souhaite partager. Enfin, son titre militaire appelle un certain
prestige, mais un prestige dii a une carriére et qui n’est donc pas entiérement basé sur la
place sociale comme c’est le cas pour le baron Cahorn, ou les comte et comtesse de Dreux-
Soubise. Face au sympathique couple Sparmiento, Lupin n’a aucune légitimité a les
cambrioler, et d’ailleurs, au tout début, nous apprenons qu’il avait dans un premier temps
essay¢ de voler et revendre une seule des tapisseries de la collection, mais qu’a cause d’une

bévue de I’un de ses complices, celle-Ci a été retrouvée par les enquéteurs.

Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva une telle déception qu’il exhala sa mauvaise
humeur dans un message adressé au colonel Sparmiento, ou il lui disait ces mots suffisamment clairs :

J’avais eu la délicatesse de n’en prendre qu’une. La prochaine fois, je prendrai les douze. A bon
entendeur, salut. (Ibid.)

Non seulement les Sparmiento forment un ménage tranquille et agréable, mais en
face Lupin se laisse aller aux bassesses de la vengeance, que 1’on ressent dans la mention
de «sa mauvaise humeur » ou bien dans le message lapidaire, la ou le personnage a
I’habitude de déclarations plus longues, moins directes, enjolivées de formules de politesse.

Ainsi, le mécontentement exprimé par 1’opinion publique lorsque Lupin met sa
vengeance a exécution et lorsque le colonel se suicide, peut étre partagé par le lecteur, dans
une moindre mesure puisque ce dernier, qui a le livre en main et se rend compte des pages
qu’il lui reste a parcourir, sait que la nouvelle n’est pas terminée et espere encore une
explication de la part du personnage. De fait, celle-ci se présente et satisfait: il n’y a
jamais eu de colonel Sparmiento, lui et Edith sont en fait Lupin et sa complice et amante
Sonia, le corps retrouvé sur les rails a en fin de compte été dérobé dans une morgue de
Lille, et toute I’histoire des tapisseries est en réalité une énorme arnaque a 1’assurance.
Mais si la nouvelle s’était conclue sur le vol des tapisseries, nul doute que nous aurions été
nous aussi degus du gentleman-cambrioleur et aurions partagé 1’opinion exprimée par le
chroniqueur.

Des exemples de concordance entre le lecteur réel et les admirateurs fictifs de
Lupin, on en trouve en abondance. L’étonnement lors de son évasion (L 'Evasion d’Arséne
Lupin), I’intérét pour Beautrelet et son enquéte (L 'Aiguille creuse), la pitié pour Gilbert (Le
Bouchon de cristal), ce sont tous des sentiments partagés qui donnent cette impression

qu’ou qu’il aille, quoi qu’il fasse, Lupin provoque le méme engouement de groupe.
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Leblanc, quant a lui, malgré son role d’auteur, d’historiographe et d’ami proche du
cambrioleur, n’a, somme toute, aucune réaction propre, et ne parle a la premiere personne
que pour relater des scenes ou il cétoie Lupin ou pour commenter son propre texte et ses
lacunes. Etant donné qu’il ne donne pas ou peu ses propres avis et ressentis, NOUS avons
I’impression que lorsqu’il n’est pas directement en présence du personnage, alors il
entretient avec lui la méme relation que le public, il a avec Lupin le méme rapport virtuel
permis par la presse que n’importe quel autre lecteur des journaux.

Lorsque s’ouvre le quatriéme chapitre de L’Aiguille creuse, Arsene Lupin est
présumé mort, Raymonde de Saint-Véran également, néanmoins Isidore Beautrelet semble
avoir compris quelque chose qui nous échappe encore. C’est dans ce chapitre qu’a lieu la

seule apparition physique de Leblanc de tout le roman.

Six semaines apres, un soir, j’avais donné congé a mon domestique. C’était la veille du 14 juillet. 11
faisait une chaleur d’orage, et I’idée de sortir ne me souriait guere. Les fenétres de mon balcon ouvertes, ma
lampe allumée, je m’installai dans un fauteuil et, n’ayant pas encore lu les journaux, je me mis a les parcourir.
Bien entendu on y parlait d’Arséne Lupin. Depuis la tentative de meurtre dont le pauvre Isidore Beautrelet
avait été victime, il ne s’était pas passé un jour sans qu’il fit question de I’affaire d’Ambrumésy. Une
rubrique quotidienne lui était consacrée. Jamais 1’opinion publique n’avait été surexcitée a ce point par une
telle série d’événements précipités, de coups de théatre inattendus et deconcertants. M. Filleul qui,
décidément, acceptait, avec une bonne foi méritoire, son role de subalterne, avait confié aux interviewers les
exploits de son conseiller pendant les trois jours mémorables, de sorte que l’on pouvait se livrer aux
suppositions les plus téméraires. (AIGUILLE, p. 354)

Puisque la scéne qui suit nous offre la premiere confrontation directe entre Arsene
Lupin et Isidore Beautrelet, tout cela en présence de Maurice Leblanc, les premiéres lignes
servent a planter le décor (nous savons que le narrateur est seul, ce qui est plus commode
pour la suite, et la chaleur du soir justifie qu’il laisse les fenétres ouvertes, ces mémes
fenétres par lesquelles entre discrétement Lupin). Leblanc s’installe et commence la lecture
des journaux, ce qui permet I’entrée en matiére, c’est-a-dire le résumé de la situation
(« Depuis la tentative de meurtre sur le pauvre Isidore Beautrelet... »), les opinions autour
de I’affaire d’Ambrumésy («Jamais I’opinion publique n’avait €t€ surexcitée a ce
point... ») et les sources des informations disponibles (M. Filleul). La peinture du public
va ensuite s’étendre sur les onze prochains paragraphes, au cours desquels jamais Leblanc
ne parle pour lui-méme, et ou le pronom prédominant reste le « on » impersonnel, dans
lequel se condensent les foules, vraisemblablement le narrateur et, en différé, le lecteur.
Nous parlons pourtant d’une affaire au cours de laquelle Arséne Lupin s’est fait tirer
dessus et est présumé mort ; il serait tout a fait Iégitime que Leblanc, son confident et ami,
exprime du moins quelque inquiétude a son sujet.

Le fait qu’il ne dise absolument rien pour son propre compte semble témoigner de
la méme volonté d’effacement qui I’a conduit a ne jamais mentionner directement son

identité dans ses récits. Pourquoi ne s’est-il jamais clairement désigné comme le narrateur
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au sein des textes ? Sans doute pour ne pas prendre plus de place que nécessaire. Il ne
s’agit pas de son histoire a lui, mais de celle de Lupin. Effacé, presque anonyme, Leblanc
devient I'un des nombreux membres de la communauté qui s’est formée autour du
cambrioleur. Il est présent, donc continue de former ce lien entre les différents degrés de
réalité en jeu ; toutefois, il dissimule son réle décisif d’auteur, qui rappelle les artifices
présents dans le livre. La connivence avec le lecteur, dont il semble partager un peu plus la
position, en est d’autant plus forte.

Bien sir, I’effacement de 1’auteur derriére la communauté est un procédé que 1’on
nuancera tres facilement, en rappelant que, s’il reste secondaire dans une grande partie des
nouvelles et romans et est tout bonnement invisible dans pres de la moitié des ceuvres au
corpus, il apparaitra dans la seconde moitié, et travaillera par d’autres moyens a la

vraisemblance de son personnage.

B. RACONTER LUPIN : UNE ECRITURE QUI GOMME LES SIGNES DE FICTION

Devenu notre principal complice, notre repére le plus sir parmi le monde qui
fourmille dans son ceuvre autour du personnage de Lupin, Maurice Leblanc peut des a
présent entamer, non pas la biographie, mais ce qu’il veut une étude historiographique.
Jusque 13, il a tout fait pour rapprocher Lupin de notre degré de réalité : voyons a présent
comment il purifie son personnage des petits marqueurs discrets mais décisifs qui

rappellent la présence de la fiction.

a. Lupin, un personnage visuel

Dans le style de Maurice Leblanc, dans sa maniére de dépeindre le gentleman-
cambrioleur, se dégage une importance attachée aux mouvements, aux mimiques de Lupin,
a ses dialogues et interactions avec d’autres personnages ; €n SOmme nous constatons une
grande attention portée a la description fideéle de son comportement spontané. A tel point
parfois que nous avons le sentiment d’une écriture quasiment théatrale voire
cinématographique : le style de Maurice Leblanc ne capte pas seulement son personnage
en ce qu’il est signifiant, comme le font la plupart des auteurs. Au contraire, Lupin se meut
quasiment sous les yeux du lecteur, et voir ses faits et gestes dans leurs moindres détails
participe de I’effet de réel autour du cambrioleur.

A la lecture des aventures du gentleman-cambrioleur, il arrive que nous trouvions

des scenes qui nous laissent une impression d’étrange déja-vu. Par leur déroulement, par
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I’image qu’elles sollicitent dans notre esprit de lecteur, il nous semble que nous les
connaissons et qu’elles n’ont pas exactement leur place dans un format écrit. Mentionnons
deux exemples assez révélateurs : a la fin de 813, alors que Lupin, dans une oppressante
course contre la montre, fonce a Paris en voiture afin de sauver un homme accusé a tort, au
loin, sur sa route, approche un tramway, et malgré la peur de son complice Octave, il
accéleére dans I’espoir d’étre passé avant. Pour le coup, sa voiture se fait faucher par le
tramway, mais cela ne va pas sans rappeler les trés nombreuses course-poursuites au
cinéma ou a la télévision qui se concluent sur une voie ferrée, et ou, pendant un instant,
I’enjeu est de franchir les rails avant le passage du train (cliché présent par exemple dans
Le Corniaud, ou, méme s’il ne s’agit pas de cinéma, dans Tintin et [’oreille cassée, qQui
reste tout de méme une bande dessinée et donc un art visuel). On peut encore mentionner
cette scene de la nouvelle Herlock Sholmeés arrive trop tard, lorsque Lupin, au beau milieu
du cambriolage nocturne du chateau de Thibermesnil, tombe nez a nez avec miss Nelly, la
jeune femme rencontrée sur le Provence au cours de la nouvelle L’Arrestation d’Arséne
Lupin. Alors qu’il lui fait le serment de tout rendre le lendemain méme, celle-ci

I’interrompt :

- Ecoutez... des pas... j’entends marcher...

I1 1a regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi qu’a I’approche d’un péril.

- Je n’entends rien, dit-il, et quand méme...

- Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez...

- Fuir... pourquoi ?...

- Il 1e faut... il le faut... Ah ! ne restez pas...

D’un trait, elle courut jusqu’a I’endroit de la galerie et préta 1’oreille. Non, il n’y avait personne.
Peut-étre le bruit venait-il du dehors ?... Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se retourna.

Arséne Lupin avait disparu. (GENTLEMAN, Herlock Sholmés arrive trop tard, p. 132)

Ici, on a pratiquement un jeu de caméra, et cette image d’un personnage qui
s’évanouit littéralement durant les quelques secondes ou il a quitté le champ de vision est
un procédé qui se trouve a foison dans les productions actuelles, lorsque 1’objectif est de
donner une aura mystérieuse voire fantastique au personnage (cliché extrémement fréquent
dans les films d’horreur ou de super-héros, comme c’est le cas pour Batman par exemple).
L’inquiétude de miss Nelly et le rythme saccadé des répliques instaure une tension chez le
lecteur : Lupin parviendra-t-il a s’enfuir ? Mais finalement, sa disparition fait retomber
notre angoisse, et la facilit¢ avec laquelle il s’est évaporé nous fait méme comprendre que
nous nous sommes inquiétés pour rien, que Lupin n’est pas homme a se laisser prendre
aussi facilement, ce qui participe d’autant plus & sa grandeur vis-a-vis du lecteur.

Il est étonnant que nous ayons a appeler des exemples aussi récents pour un

personnage crée au début du siecle, car il est bien sir impossible que ces plans aient été
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insufflés a Leblanc par I’influence de scénes marquantes du cinéma. Rappelons que le
cinéma tel que nous le connaissons aujourd’hui, c’es-a-dire la projection d’une scéne
filmée sur un écran, a vu le jour dans les années 1890, et qu’en 19035, il en était encore au
stade de I’expérimentation. La plupart des films ne dure pas plus de quelques minutes : le
tout premier film adaptant Arsene Lupin, par exemple, intitulé The Gentleman-Burglar,
sort en 1908, réalisé par I’Etats-unien Edwin Stratton Porter et dure seulement huit minutes.
En parallele, les premiers réalisateurs cherchent encore a créer un langage propre aux plans
de caméras, les sujets restent assez mineurs dans 1’ensemble, et voila qu’au méme moment
Leblanc pressent quelques futurs tropes du septiéme art encore en vigueur aujourd’hui.
Généralement, et pour ne pas faire d’anachronisme, il sera plus juste de rapprocher
le style de Leblanc d’une écriture théatrale, et de préciser que certaines scénes sont si
frappantes que nous, en tant que lecteurs du XXI°™ dont I’imaginaire a ét¢ grandement
forgé par des séquences de cinéma, y décelons un potentiel visuel indéniable. Et en effet,
Leblanc est tres attiré par le théatre. A peine trois ans aprés 1’apparition de son personnage,
il I’adapte pour les planches, en co-écriture avec Francis de Croisset. C’est un genre trés

présent dans ses ceuvres et dans sa maniere de rédiger. Il déclare par exemple :

Je vois mes personnages comme s’ils jouaient au théatre ; je les entends. Il faut, comme au théatre
d’ailleurs, que chaque scéne porte pour arriver a un bon équilibre et pour deégager le maximum de
psychologie ou d’intensité ; tout cela est basé sur une logique rigoureuse, avec, en plus, un élément de
dilettantisme.

Cette écriture théatrale qui doit permettre la meilleure représentation possible au
lecteur aboutit & un style assez pictural, ce a quoi nous devons les plans quasiment
cinématographiques des aventures de Lupin. Leblanc témoigne d’une attention toute
particuliére pour donner a son lecteur les outils pour que ce dernier se figure un Arsene
Lupin énergique, vivant, dans un monde en mouvement. Les personnages doivent
quasiment étre présents au lecteur et a ses sens, ils doivent se mouvoir devant lui. Ce qui
sans doute répond a une volont¢ de dynamisme et d’action pour retenir I’attention du
lecteur, et permet de dresser de véritables tableaux dans lesquels les figures s’animent.
« Plus que romancier, Leblanc est un écrivain de théatre. Ses personnages, entre autres
Lupin, bondissent tout vifs de la page écrite parce que leurs paroles sont actions et chaque
scéne est une “situation dramatique” »"3. En guise d’exemple, prenons le final de L diguille
creuse, lors de la derniére confrontation d’Arséne Lupin et d’Herlock Sholmés. Ce dernier,

humilié a plusieurs reprises par le détective, est définitivement devenu l’antagoniste de

"2 Cité par Jean-Jacques Tourteau, op. cit., p. 79.
 1bid.
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I’histoire et a pris en otage Victoire, la vieille nourrice et complice du cambrioleur. Ce qui

donne lieu a une scéne quasiment comparable a un western.

Le jour commencait a baisser. Cependant Beautrelet reconnut Herlock Sholmes. La femme était
agée. Des cheveux blancs encadraient son visage livide. Ils approchaient tous les quatre. lls atteignaient la
barriere. Sholmés ouvrit un battant. Alors Lupin s’avanga et se planta devant lui.

Le choc parut d’autant plus effroyable qu’il fut silencieux, presque solennel. Longtemps les deux
ennemis se mesurerent du regard. Une haine égale convulsait leurs visages. lls ne bougeaient pas. (AIGUILLE,
p. 447)

Le style concis et les informations dont nous disposons suffisent a dresser un
tableau simple mais complet. Certaines indications apparemment factuelles, comme le teint
« livide » de Victoire ou bien les précisions sur son age, sont des eléments ajoutés pour la
caractériser comme la victime, pour que ce soit elle qui éveille notre pitié et que, par
conséquent, Herlock Sholmés joue le role du bourreau et s’attire notre animosité. Ainsi,
nous pouvons réellement ressentir la construction du récit et le soin de Maurice Leblanc,
grace a la mise en scéne du face-a-face. Nous voyons le cadre de la scene changer avec
I’annonce de la tombée du jour, qui nous donne une nouvelle palette de couleurs pour
figurer un décor plus sombre, plus grave. Chaque phrase du premier paragraphe est une
phrase simple, et leur enchainement instaure une succession d’informations, données dans
I’ordre chronologique. L’approche de 1I’ennemi, supérieur numériquement et avec un otage
dans leur rang, les étapes sur leur trajet, comme la barri¢re franchie avec I’ouverture du
battant, et la maniére dont Lupin se dresse face a eux pour les défier, tout cela nous est
communiqué de maniere simple et méthodique, pour gque, sous nos yeux de lecteurs, se
construise la scéne. On pourrait presque filmer une adaptation de cette confrontation avec
le texte original de Leblanc en guise de script.

Ainsi, action de regarder, d’assister a un spectacle, a une représentation, est
quelque chose de récurrent chez Lupin, qui se donne alléegrement a voir pour des
spectateurs toujours demandeurs. Anissa Bellefqih, en étudiant 1’espace dans les romans
d’Arseéne Lupin, a relevé plusieurs extraits au cours desquels un personnage caché épiait
une scéne a laquelle il ne devait pas assister, comme lorsque Lupin surprend les amours de
Dolores Kesselbach et Pierre Leduc, ou lorsque Patrice et Maman Coralie assistent cachés
a I’interrogatoire d’Essarés Bey par Bournef’™. Or, au cours de ce type de scénes, le lecteur
est la plupart du temps complice de I’espion. La scene s’ouvre avec 1’arrivée du témoin, le
personnage et le lecteur deviennent ainsi deux voyeurs qui partagent 1’incompréhension, et
puisque 1’enjeu est justement d’observer, la scéne leur sera comme donnée a voir. Prenons

I’un de ces nombreux exemples de voyeurisme. Dans Le Bouchon de cristal, Daubrecq, qui

™ Anissa Bellefgih, op. cit.
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possede la liste des députés compromis dans 1’affaire du canal des Deux-mers, est enlevé
par un autre antagoniste, le marquis d’Albufex qui convoite le document compromettant.
Arsene Lupin, qui a besoin de cette liste pour libérer Gilbert, localise le repaire du marquis,
une tour perchée sur une falaise, qu’il escalade jusqu’a la cellule de Daubrecq. Par
I’ouverture de la gedle, trés similaire a un écran, lui et le lecteur bénéficient d’un véritable
poste d’observation. Le chapitre se conclut sur le rdle de témoin de Lupin (« Lupin rampa.
Sa téte parvint aux barreaux. Il vit... » p. 1073). Les points de suspension et la lacune de la
phrase inachevée nous font comprendre que tout I’enjeu du chapitre prochain sera
justement ce a quoi Lupin assistera. Ce chapitre démarre enfin comme un acte de théatre,

avec des didascalies qui exposent le type de décor et les accessoires présents sur scéne.

La salle des tortures s’arrondissait au-dessous de lui, vaste, de forme irréguliére, distribuée en
parties inégales par les quatre gros piliers massifs qui soutenaient ses vodtes. Une odeur de moisissure et
d’humidité montait de ses murailles et de ses dalles mouillées par les infiltrations. L aspect devait en étre, a
toute époque, sinistre. Mais, a cette heure-la, avec les hautes silhouettes de Sebastiani et de ses fils, avec les
lueurs obliques qui jouaient sur les piliers, avec la vision du captif enchainé sur un grabat, elle prenait une
allure mystérieuse et barbare.

Il était au premier plan, Daubrecq, & cing ou six metres en contrebas de la lucarne ou Lupin se tenait
blotti. Outre les chaines antiques dont on s’était servi pour ’attacher a son lit et pour attacher ce lit a un
crochet de fer scellé dans le mur, des laniéres de cuir entouraient ses chevilles et ses poignets, et un dispositif
ingénieux faisait que le moindre de ses gestes mettait en mouvement une sonnette suspendue au pilier voisin.

Une lampe posée sur un escabeau 1’éclairait en plein visage.

Debout prés de lui, le marquis d’Albufex, dont Lupin voyait le pale visage, la moustache
grisonnante, la taille haute et mince, le marquis d’Albufex regardait son prisonnier avec une expression de
contentement et de haine assouvie. (BOUCHON, p. 1073)

On remarque a quel point Lupin arrive au moment opportun, juste a temps pour que
la conversation commence sans qu’il n’en perde une miette. Auparavant, pour une raison
qui nous arrange tout a fait, rien ne s’est dit, d’Albufex jouissait silencieusement de sa
situation et a eu la gentillesse de ne commencer I’interrogatoire qu’apres I’arrivée de Lupin
et du lecteur. Tous les acteurs sont presents : d’Albufex, son piqueur et homme de main
Sebastiani et les fils de ce dernier, et enfin Daubrecq. La description nous indique qu’ils
sont déja en place, et on note en particulier I’expression « Il était au premier plan,
Daubrecq », qui reléve d’un vocabulaire pictural assumé. Le décor est planté, 1a encore on
releve des termes exacts qui permettent de se figurer précisément la salle de torture : sa
forme, avec le verbe « s’arrondir », sa taille, avec les « cingq ou six metres » qui séparent la
lucarne du sol, les vottes, la lumiére de la lampe. Leblanc prend soin enfin de décrire 1’état
de Daubrecq, sa posture et les accessoires qui vont servir a la scéne, c’est-a-dire les
laniéres de cuir autour de ses membres.

Le soin donc de construire de maniére visuelle le décor et les actions est 1’'une des

caractéristiques du style de Leblanc. Or, si ’on devient capable de voir Lupin avec toute
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son énergie, toute sa vigueur, c’est bien grace aux détails et donc aux indications qui n’ont
d’autre but que de montrer et non de signifier.

Si I’on parle de représentation pour la littérature, c’est parce que I’image construite
par le texte est loin, bien loin d’étre exhaustive, et ceci pour la raison que I’exhaustivité est
impossible, inatteignable. Vincent Jouve 1’explique trés clairement a propos du personnage

romanesque :

Un roman ou chaque personnage serait entierement décrit des pieds a la téte (sans oublier son étre
affectif et moral) a chacune de ses apparitions serait non seulement oiseux, mais illisible. D’ailleurs, ou le
portrait s’achéverait-il ? Apres avoir évoqueé toutes les parties du corps, il faudrait en venir aux jointures, aux
veines, aux molécules... On aurait t6t fait de se perdre dans I’infini pascalien.75

Ecrire un récit consiste donc en une sélection de ce que ’auteur conservera dans le
produit fini, pour une raison plus ou moins précise. C’est la raison pour laquelle le récit est

signifiant : chaque choix, chaque mot, se justifie par I’effet provoqué.

Rappelons d’abord que les notations textuelles sont constitutivement fonctionnelles. Un récit,
comme le note Barthes, n’est fait que d’unités signifiantes : « tout, & des degrés divers, y signifie. Ceci n’est
pas une question d’art (de la part du narrateur), c’est une question de structure : dans 1’ordre du discours, ce
qui est noté est, par définition, notable ».”

Les gestes de Lupin, comme ses danses ou ses simples postures, sont autant
d’¢éléments interprétables, qui permettent de lire le personnage, de discerner ou bien son
attitude de grand enfant éternellement amusé, ou bien le soin qu’il porte a I’image qu’il
donne. Les précisions sur les regards et expressions sont des marqueurs des relations qui
s’établissent entre les personnages : un coup d’ceil silencieux et discret entre Lupin et une
femme peut annoncer ’attachement naissant pour la compagne de 1’aventure ; la rivalité
entre deux adversaires passe par la facon dont ils se dévisagent. Mais lorsque Maurice
Leblanc va prendre le soin, comme dans les fragments que nous avons mentionnés, de
construire le décor et les actions des personnages, lorsqu’il nous donne davantage a voir
qu’a lire et interpréter, alors nous pouvons parfois ressentir certains passages, certains
comportements, certaines actions pour le moins bénignes, comme légérement superflus et
n’apportant rien au récit si ce n’est des informations purement factuelles. Prenons par

exemple cette rencontre entre Ganimard et Beautrelet au cours de L Aiguille creuse :

A son réveil, le gargon d’hotel lui apporta une lettre. Il la décacheta. C’¢était la carte de Ganimard.

- Enfin ! s’écria Beautrelet, qui sentait vraiment, aprés une campagne aussi dure, le besoin d’un
Secours.

Il se précipita les mains tendues. Ganimard les prit, le contempla un moment et lui dit :

> Vincent Jouve, op. cit., p. 28.
®1d., p. 56.
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- Vous étes un rude type, mon gargon.

- Bah ! fit-il, le hasard m’a servi.

- Il n’y a pas de hasard avec lui, affirma I’inspecteur, qui parlait toujours de Lupin d’un air solennel
et sans prononcer son nom.

11 sassit.

- Alors nous le tenons ?

- Comme on 1’a déja tenu plus de vingt fois, dit Beautrelet en riant.

- Oui, mais aujourd’hui...

- Aujourd’hui, en effet, le cas différe. Nous connaissons sa retraite, son chateau fort, ce qui fait,
somme toute, que Lupin est Lupin. Il peut s’échapper. L’ Aiguille d’Etretat ne le peut pas.

- Pourquoi supposez-vous qu’il s’échappera ? demanda Ganimard inquiet.

- Pourquoi supposez-vous qu’il ait besoin de s’échapper ? répondit Beautrelet. Rien ne prouve qu’il
soit dans 1’Aiguille actuellement. Cette nuit, onze de ses complices en sont sortis. Il était peut-&tre [’un de ces
onze.

Ganimard réfléchit.

- Vous avez raison. L’essentiel, c’est 1’Aiguille creuse. Pour le reste, espérons que la chance nous
favorisera. Et maintenant, causons. (AIGUILLE, p. 425)

Ici, le dialogue est totalement prédominant, a tel point que nous pourrions
facilement transposer cette scene au théatre, et faire des courtes interventions du narrateur
de simples didascalies. Des verbes de parole comme «dit Beautrelet en riant » ou
« demanda Ganimard inquiet » pourraient étre des indications pour le jeu des comédiens, et
la pause « Ganimard réfléchit » permettrait de donner le rythme des répliques. Nous ne
pouvons pas encore dire qu’ils sont facultatifs, puisqu’ils nous permettent de comprendre
I’assurance du jeune détective et la prudence de I’inspecteur. En revanche, il faut noter
qu’en dehors du dialogue, la vitesse de la scéne est un sommaire, les retrouvailles entre les
deux personnages sont condensées dans quelques phrases épurées. L’arrivée de Ganimard
n’est pas précisément annoncée, mais se fait au moyen de la lettre qu’il fait passer a
Beautrelet. C’est une entrée en scene assez floue. Nous n’avons pas d’indications comme
« Ganimard entra », « Beautrelet sortit et trouva Ganimard a la réception ». Nous passons
d’une ligne de narration ou le protagoniste récupére la lettre qui annonce I’inspecteur, mais
ou I’inspecteur est encore absent (« Le gargon d’hotel lui apporta une lettre. Il la décacheta.
C’était la carte de Ganimard »), a une exclamation rapportée directement et suivie par la
focalisation de Beautrelet, ou Ganimard est toujours manquant («- Enfin! s’écria
Beautrelet qui sentait vraiment, aprés une campagne aussi dure, le besoin de secours »). Et
aussitot apres cette réplique, tout a coup, I’inspecteur surgit dans le récit, presque comme
par magie («IlI se précipita les mains tendue. Ganimard les prit»). Cet étrange
enchainement est si rapide, si expéditif, qu’il semble que Ganimard apparaisse pour
rattraper Beautrelet, sans quoi celui-ci aurait tendu les mains pour rien. Il s’agit d’un style
extrémement concis, ou le déroulement précis des événements n’a plus guére d’importance.
Ce qui compte, c’est de voir comment Isidore se précipite aussitot vers cette assistance tant
attendue et comment Ganimard le recoit, de maniére presque paternelle, puisqu’il lui prend

les mains, les examine, le félicite.
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Alors gue font, dans un récit aussi epuré, des indications comme « Il la décacheta »
ou plus loin « II s’assit » ? Le premier cas se trouve justement dans ce court sommaire, ou
le style concis participe d’un effet d’accélération au moment ou les deux personnages
s’apprétent a lancer 1’opération finale contre Arséne Lupin. Les retrouvailles sont
chaleureuses mais pressées, Ganimard est a peine introduit, les répliques s’enchainent
presque aussi vite que des stichomythies, et pourtant Leblanc fait le choix de nous montrer
I’action tout a fait facultative de Beautrelet décachetant sa lettre. De méme, pourquoi nous
indiquer que Ganimard s’assoit ? La encore, il s’agit d’une interruption a peine perceptible
du dialogue. L’inspecteur vient de montrer tout le respect mélé de méfiance qu’il éprouve
pour Lupin, I’italique employé pour le pronom et le tabou mentionné a propos du nom
méme du cambrioleur ne font que grandir 1’aura de leur adversaire et donc 1’enjeu de
I’opération qu’ils s’apprétent a lancer. Ganimard s’assoit. Puis il pose une question qui
méle a la fois espoir et incrédulité, qui ttmoigne des années passées a poursuivre en vain
Lupin et de I’acharnement qui persiste toujours malgré ces multiples défaites. Son action
est donc encadrée de deux répliques conséquentes, qui font sens vis-a-vis de Ganimard et
de ’ampleur du dernier acte qui commence. L’interruption n’est méme pas vraiment
ressentie comme une interruption, beaucoup trop courte et mineure pour empiéter sur les
répliques et les enjeux qu’elles expriment.

Méme, ces deux didascalies résistent assez a I’interprétation, justement de par leur
caractére facultatif. Le fait de décacheter a-t-il une signifiance particuliere ? Peut-on y voir
I’empressement de Beautrelet ? Ou bien est-ce un symbole de découverte, puisqu’il faut
décacheter pour connaitre le contenu de la lettre ? Est-ce le soulagement d’étre enfin
rejoint par Ganimard et de ne plus mener la lutte seul ? Toutes ces interprétations, compte
tenu du contexte, pourraient trés bien se tenir, mais est-il possible de clairement les
affirmer quand on part d’une phrase simple aussi sommaire et mineure que « Il la
décacheta » ? On pourrait craindre une surinterprétation. De méme, pourquoi Ganimard
s’assoit-il ? Quel est le sens de ce geste ? Est-ce 1a encore du soulagement qu’il éprouve en
constatant le travail de Beautrelet et les chances de réussite de I’opération ? Ce serait assez
contradictoire étant donné que lui-méme parait plutt réservé. Est-ce davantage pour
opposer la jeunesse énergique d’Isidore a la lassitude de Ganimard ? Mis a part cela, rien
d’autre ne va dans ce sens, et ce serait assez décalé par rapport au reste du récit. En somme,
s’asseoir est un geste de pause, d’immobilité, ce qui contraste avec la tension grandissante
de l’intrigue. On s’attendrait peut-étre presque, dans la cohérence du passage, a ce que

Ganimard, au lieu de s’installer, déambule, fasse les cent pas, exprime 1’angoisse qu’il
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devrait alors ressentir. Donc, en plus de contraster avec le rythme général du passage, ces
indications tranchent avec la cohérence globale.

Sans doute répondent-elles de la volonté de vraisemblance. Dans le monde réel du
lecteur, a I’inverse de la fiction, 1’aléatoire a une part bien plus grande. Quand le moindre
geste d’un personnage est sens¢ avoir été sélectionné par son auteur pour faire sens, le
comportement du lecteur est loin d’étre toujours motivé. Le contingent est quelque chose
de propre au monde réel et d’absent dans les mondes fictifs. A moins que la représentation
de cette contingence soit justement une volonté de 1’auteur, auquel cas nous parlons alors

de ce que Roland Barthes a appelé I’effet de réel.

Les résidus irréductibles de 1’analyse fonctionnelle ont ceci de commun de dénoter ce qu’on appelle
couramment le « réel concret » (menus gestes, attitudes transitoires, objets insignifiants, paroles redondantes)
La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de «ce qui est» (ou a été) apparait ainsi
comme une résistance au sens [...] Tout cela dit que le « réel » est réputé se suffire a lui-méme, qu’il est
assez fort pour démentir tout idée de « fonction », que son énonciation n’a nul besoin d’étre intégrée dans une
structure et que 1’avoir-été-1a des choses est un principe suffisant de la parole.”’

Etre en présence d’une action superflue revient a faire I’expérience de 1’absurde
dans le roman, alors qu’on ne peut normalement 1I’éprouver que dans notre quotidien.
L’ceuvre littéraire imite donc dans ce qu’elle a de contingent et d’aléatoire la réalité.
Suivant le principe de I’effet de réel, voir Beautrelet décacheter sa lettre ou Ganimard
s’assoir ne répondrait pas a un principe signifiant a interpréter, mais davantage a la volonté
de Maurice Leblanc de rendre ses personnages plausibles, crédibles. Ganimard est un vieil
inspecteur, selon toute vraisemblance il aura sans doute davantage tendance a s’assoir.
C’est méme ce qu’on attend de lui, en somme. Ce mouvement nous parait naturel de sa
part. Et qu’il soit placé de maniére un peu gratuite au milieu du dialogue donne a cette
conversation un ton spontané ; tout en parlant, les personnages sont mobiles, s’installent, et
ce une fois que leur corps le leur a demandé. Un personnage qui s’assoit en plein milieu
d’une discussion sans raison apparente reste en soi bien plus proche de ce que 1’on observe
dans notre réalit¢ que s’il restait debout et immobile, hormis en cas de circonstances
particulieres.

Et des indications de ce genre, qui nous paraissent a premiere vue totalement
facultatives mais qui finalement nous donnent a voir des personnages naturels, spontanés et
de fait tres crédibles, on en trouve beaucoup dans les récits de Leblanc. Lorsqu’il taquine
Victoire ou Beautrelet, lorsqu’il nargue Ganimard ou Herlock Sholmes, lorsqu’il s’installe

pour donner le fin mot d’une énigme, il a toujours de petits mouvements en apparence

" Roland Barthes, « L’Effet de réel », dans Littérature et réalité, dir. Gérard Genette et Tzvetan Todorov,
Paris, Editions du Seuil, coll. Points. Littérature, 1982, p. 87
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parasites mais qui donnent I’impression aux lecteurs qu’il s’anime sous leurs yeux, dans les
plus petits détails, dans ce qui fait qu’une personne nous parait vivante. Ainsi, aprés avoir
couru au secours de Jeanne Darcieux et du docteur Guéroult, nous le voyons faire ce que
n’importe qui d’autre ferait aprés un effort physique : « Lupin prit une carafe et but un
verre d’eau » (CONFIDENCES, La mort qui rode, p. 927). 1l s’agit encore d’une action qui
n’apporte rien au récit mais qui rend la scéne totalement crédible.

Tout I’intérét, alors, de construire des scénes marquantes, si picturales que le
lecteur peut se les figurer dans les moindres détails, a tel point que certaines sont devenues
des clichés cinématographiques, tout I’intérét est que Maurice Leblanc, au sein de ces
tableaux détaillés avec minutie, va glisser des gestes, des expressions spontanées, que le
lecteur n’a pas a interpréter mais a voir, et a vVoir comme un corps mobile, comme une
personne vivante. Lupin nous parait bien davantage vraisemblable lorsqu’il boit son verre
d’eau, danse en 1I’honneur de la défaite de Daubrecq ou prend spontanément Leblanc ou
Victoire par le bras, qu’a n’importe quel autre moment. Lupin a été pensé comme un
personnage éternellement surprenant, éternellement novateur, que le lecteur ne pouvait
jamais prendre d’avance ; hors, un personnage romanesque est toujours prévisible. Il fallait
donc que Lupin et les personnages qu’il cotoie ou affronte, par ces petits détails comme les
mouvements facultatifs ou les expressions spontanées, imitent la contingence du

comportement du lecteur.

b. Une prétendue volonté documentaire et pédagogique

Maurice Leblanc a gagné la confiance du lecteur, en se construisant comme un
repere fiable auquel nous pouvions nous raccrocher. Lorsqu’il apparait, lorsque le lecteur
sent la présence du narrateur derricre les lignes qu’il parcourt, ou lorsqu’il le découvre au
sein de I’intrigue, aux co6tés de Lupin, il a d’ores et déja compris que, la ou le gentleman-
cambrioleur aime a tromper et surprendre ses spectateurs, Leblanc affiche davantage la
volonté de relater. Par conséquent, apres étre devenu le guide du lecteur, il lui sera d’autant
plus facile d’adopter le role de I’enseignant. Gommer les signes de la fiction passe par un
aspect documentaire, voire pedagogique. L’auteur, tout en relatant les exploits de son
personnage, ne manque jamais de les accompagner d’anecdotes, de précisions, de
rectifications qui, qu’elles soient vraies ou non, donnent 1’impression d’apprendre et
participent de I’effet de réel.

Il ne peut échapper au lecteur d’Arsene Lupin que ce personnage comporte une

grande part de mystére. Outre les espaces d’indétermination que nous étudierons plus tard
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et qui rendent confus certains aspects du cambrioleur et de sa biographie, les passages
entiers que l’auteur consacre a la réaction de l’opinion, a sa surprise et a son
incompréhension, sont des caisses de résonance qui font ressentir au lecteur toutes les
zones d’ombre autour du protagoniste. Que ce soit un cambriolage impossible, une évasion
annonceée et exécutée, ou toute autre chute imprévisible, le caractére surprenant de 1’exploit
se retrouve dans la mise en scéne de la perplexité du public. Lupin reste & premiére vue une

énigme insoluble.

[Désiré Baudru] avait-t-il été embauché par Arséne Lupin ? Rien n’autorisait a le croire. Et quand
cela efit été, on n’en efit pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le méme. Des vingt
hypothéses qui tentaient de I’expliquer, aucune n’était satisfaisante. L’évasion seule ne faisait pas de doute, et
une évasion incompréhensible, impressionnante, ou le public, de méme que la justice, sentait I’effort d’une
longue préparation, un ensemble d’actes merveilleusement enchevétrés les uns dans les autres, et dont le
dénouement justifiait 1’orgueilleuse prédiction d’Arséne Lupin: «Je n’assisterai pas a mon proces ».
(GENTLEMAN, L Evasion d’Arséne Lupin, p. 48)

Dés lors qu’un personnage pose un probléme d’entendement, du moment ou il nous
échappe, ou nous en ignorons plus que nous n’en savons, tout livre qui se propose d’en
faire le récit, d’établir les faits et de les expliquer, méme sans forcément résoudre les
problémes, obéit a une entreprise d’éclaircissement, dans la mesure du possible. C’est-a-
dire que, méme si des réponses ne sont pas apportées, nous gagnons tout de méme une
vision claire et organisée de I’affaire. Le livre a exposé les circonstances et les problémes
auxquels nous nous heurtons, et constitue donc un premier pas vers la résolution de
I’énigme.

Dans le cas d’Arseéne Lupin, puisque Maurice Leblanc tient, pour la plupart des
affaires, la solution du probleme de la bouche-méme du cambrioleur, ses ouvrages
dépassent le stade de la simple exposition. Sans doute dans un souci de postérité, il nous
est dit que Lupin a donn¢ 1’autorisation a son ami d’écrire et de publier ses ceuvres, et dans
cette optique, il lui confesse les moyens utilisés pour ses coups les plus emblématiques. A-
t-il peur que, lassés de ne pas comprendre une affaire qu’il a trop bien préparée, nous
finissions par 1’oublier ? Préfére-t-il que nous gardions de lui I’image du comploteur de
génie plutot que celle de I’homme mysteére ? Toujours est-il que les révélations contenues
dans les ouvrages de Leblanc doivent donner le fin mot de I’histoire & propos d’affaires qui,
depuis longtemps, mettent en échec les nombreux enquéteurs qui se succédent et
globalement le public entier.

C’est la raison pour laquelle, dés les premieres nouvelles, I’initiative documentaire
est revendiquée comme le principal moteur de la rédaction, chez Leblanc. En tant que son
historiographe, il part le plus souvent du principe que nous connaissons déja I’histoire qu’il

nous raconte, mais que son objectif est de nous en révéler une part cachée, restée jusque la
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ténébreuse et sur laquelle Arséne Lupin a fini par lui dire la vérité. D’ailleurs, le choix du
mot « historiographe » plutdt que « biographe » résulte de la méme logique. La biographie
sollicite plus ou moins la notion de fiction, elle appartient au domaine des lettres, et aurait
alors pu rappeler le dispositif de vraisemblance que souhaite créer Leblanc, et donc par
conséquent le briser. En se proclamant historiographe de Lupin, Leblanc intégre son
personnage a I’histoire, & une mati¢re quasiment scientifique et dont I’objectif méme est la
recherche de la vérité. Un historiographe ne saurait écrire de la fiction quand son réle
méme consiste en 1’examen de I’histoire. Ainsi, Le Collier de la reine est une nouvelle en
deux parties : la premicre relate le vol et I’enquéte vaine des inspecteurs, et la deuxieme
met en scene la résolution de ce mystére des années plus tard par le chevalier Floriani. Au
centre de cette nouvelle, Leblanc intervient dans un paragraphe qui fait office de

transition :

Tous ces événements sont connus du public. L’affaire fut de celles qui passionnérent 1’opinion, et
c’est un destin étrange que celui de ce collier, qui, aprés avoir bouleversé la France a la fin du XVI1I°™ siécle,
souleva encore tant d’émotion cent vingt ans plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf des
principaux intéressés et de quelques personnes auxquelles le comte demanda le secret absolu. Comme il est
probable qu’un jour ou I’autre elles manqueront a leur promesse, je n’ai, moi, aucun scrupule a déchirer le
voile et I’on saura ainsi, en méme temps que la clef de 1’énigme, 1’explication de la lettre publiée par les
journaux d’avant-hier matin, lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si c’est possible, un peu d’ombre et de
mystére aux obscurités de ce drame. (GENTLEMAN, Le Collier de la reine, p. 71)

La promesse d’explication qu’il donne ici est suffisamment limpide pour ne pas
s’éterniser dessus. Il faut en revanche étre attentif a la place de ce paragraphe dans la
nouvelle et a qui il s’adresse lorsqu’il écrit ces lignes. Qu’il soit placé entre le récit du vol
du collier, vieux de plusieurs années, et la prestation de Floriani chez les Dreux-Soubise,
sans doute davantage contemporaine du moment de 1’écriture, confeére a Leblanc un role de
lien, de passerelle. Passerelle entre passé et présent, mais aussi passerelle entre ce que le
collectif savait jusque la et la vérit¢ des faits. Historiographe, il I’est assurément, et ses
travaux se destinent a la connaissance du plus grand nombre. « L’opinion », la « France »,
«]’émotion » sont autant de marques qui nous indiquent que Leblanc s’intéresse et
s’adresse a une large audience. Au petit nombre de personnes déja au courant du
dénouement de cette affaire, il grille la politesse et leur dérobe leur exclusivité pour
diffuser le savoir a grande échelle. Ce sera, en somme, son role dans chaque nouvelle ou
roman : raconter Lupin comme s’il était un sujet d’étude. De la, sa biographie, ses plus
beaux exploits, les anecdotes sur sa formation auprés de prestidigitateurs, de chirurgiens,
mais aussi des remises en contexte, des panoramas plus larges, des commentaires, des
aveux de lacunes. Le récit policier est parsemé de précisions et de réflexions qui lui

attribuent un soin quasiment documentaire.

-100 -



A titre d’exemple, penchons-nous sur 1’ouverture de la nouvelle Les Jeux du soleil,
ou les premiéres répligues ne laissent aucun doute sur ce que souhaite Leblanc en rédigeant

les aventures de son ami :

- Lupin, racontez-moi donc quelque chose.

- Eh! que voulez-vous que je vous raconte ? On connait toute ma vie ! me répondit Lupin qui
somnolait sur le divan de mon cabinet de travail.

- Personne ne la connait ! m’écriai-je. On sait, par telle de vos lettres, publiée dans les journaux, que
vous avez ¢té¢ mélé a telle affaire, que vous avez donné le branle a telle autre... Mais votre role en tout cela,
le fond méme de I’histoire, le dénouement du drame on I’ignore. (CONFIDENCES, Les Jeux du soleil, p. 835)

Le lecteur pourra s’amuser du contraste entre 1’attitude nonchalante de Lupin et
celle de Leblanc qui demande et réclame. Il faut savoir que Lupin est un grand dormeur : a
plusieurs reprises, devant Beautrelet, devant Prasville ou alors qu’il est retenu chez les
Dugrival, il s’abandonne tout entier au sommeil, il s’endort de maniére presque
ostentatoire, pour montrer qu’en rien il ne craint son adversaire et qu’il reste 1’invulnérable
maitre du jeu. Son sommeil, c’est le signe de sa tranquillité. Aussi, si nous le voyons ici
assoupi, ¢’est pour comprendre qu’il n’est a priori pas dans son heure de confidence. D’ou
sa réponse assez détachée et surprenante de la part d’un homme qui aime tant se donner en
spectacle. En face, Leblanc, a I’inverse, témoigne de curiosité. Il souhaite apprendre ce
qu’il ignore encore, et en choisissant de montrer cet échange et de réécrire sa réponse a
Lupin, éleve presque cette volonté de savoir au statut de pacte de lecture. Comme si nous,
lecteurs réels, partagions cette méme volonté d’éclaircissement, comme si nous Savions
déja au préalable les grandes lignes d’une affaire que nous découvrons pourtant en méme
temps que la nouvelle. C’est-a-dire qu’en évoquant des astuces réguliéres du cambrioleur,
comme la lettre ouverte publiée dans les journaux, mais en restant vague, en ne citant que
des généralités (« telle de vos lettres », « telle affaire »), Leblanc produit chez nous cette
impression que nous connaissons le cambrioleur, mais que notre connaissance reste vague,
incompléte, stéréotypée. De la, nous voulons, comme lui, que Lupin nous conte une
histoire, qu’il satisfasse notre soif d’apprendre. En quelques répliques, Leblanc provoque
en nous les sentiments d’ignorance et de curiosité. Et le plus drole, c’est qu’il assimile cela
a un travail et donc le refus de Lupin a de la paresse : « Que de confidences en retard, mon
pauvre Lupin !... Allons, un peu de courage... » (Ibid.)

Ce pacte de lecture, qui attribue donc aux textes de Leblanc une valeur
documentaire, se ressent dans les précisions que donne ’auteur. Il faut que la scéne soit
suffisamment claire et compréhensible, que le lecteur soit un tant soit peu préparé deés le

début, ait les outils en main pour aborder la nouvelle. Toujours dans Les Jeux du soleil,
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quelques lignes plus loin, Leblanc situe dans la biographie de Lupin I’intrigue dont il

s’appréte a faire le récit :

C’¢était 1’époque ou Lupin, déja célebre, n’avait pourtant pas encore livré ses plus formidables
batailles ; 1’époque qui précéde les grandes aventures de L’Adiguille creuse et de 813. Sans songer a
s’approprier le trésor séculaire des rois de France ou a cambrioler I’Europe au nez du Kaiser, il se contentait
des coups de main plus modestes et de bénéfices plus raisonnables, se dépendant en efforts quotidiens, faisant
le mal au jour le jour, et faisant le bien aussi, par nature et par dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse et
qui s’attendrit. (Ibid.)

Cette remise en contexte nous indique a quel Lupin nous avons affaire : celui du
premier recueil, lorsqu’il divertissait surtout, nous surprenait et nous faisait rire, avant de
connaitre les tragiques dénouements des deux aventures citées, et qui se sont I’'une comme
I’autre conclues sur la mort de la femme aimée et sur la défaite du cambrioleur. Le
commentaire de Leblanc fait donc s’articuler la vie de Lupin en plusieurs parties : « déja
celebre » peut éventuellement suggérer 1’époque de formation dont nous avons eu un
apercu dans Le Coffre-fort de madame Imbert ; surtout, nous comprenons que L Adiguille
creuse marque la rupture entre le gentleman-cambrioleur fantaisiste et plaisantin, et
I’aventurier ambitieux et combatif. Par ailleurs, rappeler les précédentes aventures, c’est
partir du principe que le lecteur les connait : Leblanc s’adresse donc a un public averti mais
qu’il faut encore instruire.

Révéler, expliquer, enseigner, ce sont des leitmotive qu’évoquent les interventions
de Leblanc. Les précisions de ce genre sur le personnage de Lupin sont extrémement
nombreuses au cours des nouvelles, et de plus mélées a d’autres informations, des faits
historiques ou des particularités locales.

Nous avons vu plus haut que Lupin appartenait au méme paradigme culturel que
son lectorat de début XX*™ siécle, du fait de références extrémement précises comme des
noms de rue ou de village. Nous avons également dit que, mis a part quelques exceptions,
quasiment tous les lieux apparus sont des endroits existant réellement. Or, il n’est pas rare
que, lorsque 1’un des personnages passe dans un endroit notable, Leblanc rajoute quelques
anecdotes instructives, tel un véritable guide touristique. De cette maniére, les enquétes

sont parfois des prétextes a un tour de Normandie ou des rues de Paris,

Les précisions du narrateur ne font pas vrai, elles sont vraies : on doit bien a 1’abbé Cochet un
ouvrage sur Etretat (L Aiguille creuse), I’hotel Hauville et ses chalets sont proches du casino d’Etretat (Les
Huit coups de [’horloge) ; le boulevard Foch, a Dieppe, a remplacé le boulevard maritime (Le Formidable
événement), et la rue de la Barre existe toujours (Les Huit coups de I'horloge).”®

’® Gérard Pourchain, op. cit., p. 51-53
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Données au détour d’une rue, au milieu d’un texte, ces informations font d’une
pierre deux coups : petit ajout culturel apprécié du lecteur, elles confirment par ailleurs

I’inscription dans la réalité de I’intrigue et en renforcent la vraisemblance.

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la gauche par la rue Raynouard, vieille rue paisible
ou Franklin et Balzac vécurent, et qui, bordée d’anciennes maisons et de jardins discrets, vous donne une
impression de province. Au pied du coteau qu’elle domine, la Seine coule, et des ruelles descendent vers le
fleuve. (CONFIDENCES, Le Signe de l’'ombre, p. 867)

Voici un exemple assez clair du soin documentaire de I’auteur. Alors que Lupin et
Leblanc suivent discrétement Louise d’Ernemont et sa fille, intrigués par sa disparition
annuelle chaque 15 avril, leur filature les conduit rue Raynouard, et sous prétexte de poser
le cadre de I’action a venir, notre guide en profite pour nous informer de la présence de
sites historiques. Benjamin Franklin et Honoré de Balzac sont des figures que nous
connaissons, dont nous savons qu’ils ont existé, et de fait, ils ont effectivement tous deux
vécus dans cette petite rue, Franklin y a méme installé le premier paratonnerre frangais.
Rajoutons a cela la deuxieme personne du pluriel « vous », qui s’adresse directement au
lecteur et rend confuse la frontiere entre fiction et réalité, ainsi que les verbes conjugués au
présent, presque a valeur de verité générale : Leblanc fait une parenthése dans son récit au
passé pour décrire ce que la rue Raynouard est encore au moment de la lecture.

En quoi s’agit-il ici d’une perspective documentaire ? Pourquoi n’est-ce pas
seulement une référence culturelle qui, comme nous I’avons vu plus tot, sert a inscrire
Lupin dans notre degré de réalité ? Assurément, ¢a I’est, mais il ne s’agit pas que de cela.
Parler ici de Benjamin Franklin ou de Balzac n’est pas la méme chose que parler de
Guillaume le Conquérant ou de Jeanne d’Arc dans la lettre de Massiban (AIGUILLE). La
distinction fondamentale entre ces deux exemples est que, dans un cas, la mention de ces
personnages historiques est voulue par le scénario, tandis que dans 1’autre cas, il s’agit
d’une mention innocente et gratuite, que 1’on fait parce que 1’occasion s’est présentée. Pour
donner au trésor de 1’Aiguille d’Etretat toute sa valeur, toute son ampleur historique, et
pour que soit possible la feinte du chateau de 1’Aiguille situ¢ dans la Creuse, qui a
nécessité tous les moyens mis en ceuvre dans la construction d’un chateau, il faut que les
plus grands personnages s’y soient succédés, jusqu’a Lupin lui-méme. Sans I’intervention
ancestrale d’illustres figures historiques aussi emblématiques que Jules César, la portée de
la conclusion, ou Lupin, maitre du trésor, y renonce par amour pour Raymonde, en serait
grandement limitée. Mais le scénario du Signe de [’ombre ne nécessite en rien la mention
de Benjamin Franklin ou de Balzac. Leblanc nous offre ces anecdotes parce qu’elles se

valent en elles-mémes, pour le plaisir de la découverte et de 1’apprentissage.

-103 -



Face a un personnage éternellement insaisissable, les récits de 1’auteur, sa volonté
d’éclaircissement et les apports culturels occasionnels, tous ces €léments constituent
I’ouvrage comme une tentative apparemment documentaire. Documentaire parfois
infructueux, parce que Leblanc ne connait pas tout de Lupin, et aux méthodes assez libres,
puisque tout part des confessions orales du cambrioleur lui-méme, mais documentaire tout
de méme, car témoigne d’une pédagogie et d’un intérét prononcé pour la découverte et le
savoir.

Mais grace a ce qui ne reste en fin de compte qu’une posture, Leblanc va pouvoir
faire accepter d’autant plus facilement sa fiction au lecteur. Non seulement nous lui faisons
confiance, puisqu’il est notre narrateur et a créé avec nous un lien de connivence ; et de
plus parce qu’il affiche une volonté instructive. Partant de 1a, il s’est forgé suffisamment de
crédit aux yeux de son lectorat pour pouvoir prendre des libertés avec la réalité et I’adapter
a son ceuvre, en conservant ce role de guide culturel.

Le meilleur exemple reste celui du fort de Fréfossé. Relancé sur la piste d’Arséne
Lupin, Isidore Beautrelet arrive a Etretat et alors qu’il furéte sur les bords des falaises, il
passe non loin d’une tour surplombant la baie. Il s’agit du fort de Fréfossé, qui a réellement
existé exactement a 1’endroit ou le décrit Leblanc. Seulement, L Aiguille creuse a été
publié entre novembre 1908 et mai 1909, et le fort a été démoli en 1912 pour des questions
de sécurité. Aussi trouve-t-on, dans les rééditions du roman postérieures a cette date, une
note de bas de page signée de Leblanc lui-méme : « Le fort de Fréfossé portait le nom d’un
domaine voisin dont il dépendait. Sa destruction, qui eut lieu quelques années plus tard, fut
exigée par l’autorit¢ militaire, a la suite des révélations consignées dans ce livre »
(AIGUILLE, p. 417).

La note de bas de page a un statut plus scientifique que le corps méme du texte. Elle
a une valeur d’ajout et de précision, signe que I’auteur est prudent et critique par rapport a
ce qu’il écrit, qu’il bénéficie de recul sur son propos et sur sa réception. Sur ce cas précis,
la note commence comme les anecdotes habituelles de Leblanc : il existe effectivement le
chateau de Fréfossé, un peu plus loin dans les terres, duquel le fort tire son nom. Voici un
élément documentaire réel et que les Normands ou les touristes reconnaitront comme
véridique. A cette information authentique, I’auteur joint un deuxiéme renseignement,
quant a lui beaucoup moins fiable. Effectivement, le fort a bien été détruit quelques années
apres la parution de L Aiguille creuse. Mais les raisons alléguées par la note de bas de page
sont totalement fictives, prétendant que cette démolition est due au livre lui-méme alors
qu’il s’agissait d’une mesure de sécurité liée a 1’érosion de la falaise. Alors pourquoi

Leblanc se reapproprie-t-il la disparition de 1’édifice ?
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Attribuer la destruction de Fréfossé a la publication de son roman, c’est presque un
procédé similaire a ceux des complotistes aujourd’hui. Leblanc a prouvé au lecteur qu’il
était digne de sa confiance et que son seul dessein était le dévoilement de la vérité a propos
des nombreuses affaires impliquant Lupin. Dans le cas présent, nous parlons trés
clairement de « révélations », ¢’est-a-dire qu’un secret nous a été dévoilé grace a ce livre,
un secret si grave qu’il a abouti a 1’action de « I’autorité militaire » et a la destruction du
fort, qui revét alors presque le role de preuve génante. C’est comme si la version officielle
avait ét¢ maquillée, telle une ceuvre fictive, tandis que nous, lecteurs de L’Aiguille creuse,
grace a cet ouvrage, connaissons la véritable version des faits. Leblanc inverse tout
bonnement le rapport entre fiction et réalité. Il se peut que la note se perde dans le texte,
qu’on ne la prenne pas au sérieux ou méme qu’on n’y préte pas attention, mais plus tard,
en apprenant que, non seulement le fort de Fréfossé existait vraiment, mais qu’en plus il a
réellement été¢ démoli trois ans seulement apres la parution de I’aventure d’Arséne Lupin,
le lecteur aura forcément un instant de trouble. La frontiere entre fiction et réalité est
habilement brouillée, suffisamment perturbée pour nous laisser le doute 1’ombre d’un
instant. Si le fort a réellement été détruit, alors peut-étre ce livre n’est-il pas entierement
inventé ? Et si ce qu’il relate s’est bien déroulé, alors cela signifie-t-il qu’Arséne Lupin
existe pour de vrai ?

Finalement, Leblanc s’amuse a entreméler son récit d’anecdotes véridiques pour
concevoir un documentaire fictif. Ses ouvrages conservent en grande partie la forme d’un
roman d’aventure, mais des interventions pédagogiques parviennent a crédibiliser ce qui,

autrement, resterait un simple roman d’aventure.

C. INTERACTIONS ENTRE LEBLANC ET LUPIN : UNE PROGRESSIVE SUBORDINATION DE

L’AUTEUR AU PERSONNAGE

En se camouflant parmi les lecteurs et en gommant les signes de fiction qui
rappellent qu’Arséne Lupin est un personnage de roman, Maurice Leblanc efface peu a peu
les reperes qui permettaient de dire, de Lupin et de Leblanc, qui est le créateur et qui est la
créature. Aussi, face a quelqu’un d’aussi exubérant et d’imposant que le gentleman-
cambrioleur, ’auteur perd finalement son statut privilégié et joue bient6t le role de faire-

valoir.
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a. Leblanc-personnage : quand I’auteur est tiré dans le monde fictif et devient

un acteur des enquétes de Lupin

Confondre fiction et réalité, comme I’a souhaité Maurice Leblanc, nécessite, en
plus de ce que nous avons cité plus haut, de travailler sur les figures classiques d’auteur et
de personnage. Tant que ces deux personnes restent clairement distinctes, le lecteur
possede encore les reperes traditionnels qui lui permettent de dire « Arsene Lupin est
fictif » et « Maurice Leblanc est réel ». Alors, pour affaiblir ces repéres, Leblanc va, a trois
reprises, s’intégrer lui-méme dans les intrigues dont il fait le récit, et devenir un acteur de
I’intrigue au méme titre que son personnage. Nous nous concentrerons donc ici sur les trois
cas ou I’auteur devient acteur au méme titre que le gentleman-cambrioleur. « Au méme
titre » signifie que nous parlerons essentiellement des trois nouvelles dans lesquelles
Leblanc participe, dans une moindre mesure, a I’enquéte : Le Sept de ceeur, Les Jeux du
soleil et Le Signe de ’'ombre. Dans les autres cas, n’étant présent qu’en tant que narrateur-
commentateur ou en tant que témoin, il évoque au lecteur le récit qu’il est en train de lire ;
ces exemples ne présentent donc pas les mémes intéréts que les trois que nous retenons ici,
et nous les verrons plus loin.

Nous étudierons ici la maniére dont Leblanc s’implique auprés de Lupin dans les
enquétes, au role qu’il joue, a I’importance de ce role dans I’aventure et a son interaction
avec son personnage.

La rencontre entre Maurice Leblanc et Arsene Lupin est relatée dans la nouvelle Le
Sept de ceeur, au cours de laquelle Leblanc, pour habiter 1’hétel ou vivait Louis Lacombe,
I’ingénieur d’un sous-marin trés convoité, se retrouve mélé a des intrigues d’espionnage et
de chantage auxquelles s’est joint Lupin. Ce dernier se cache dans un premier temps sous
les traits de Jean Daspry. Mais depuis quand Leblanc et Daspry sont-ils amis ? Daspry a-t-
il toujours été une identité factice de Lupin ou bien Lupin a-t-il pris ’identité de I’ami de
Leblanc a sa mort ? Rien n’est explicitement précisé a ce propos, hormis ceci: « Ce
charmant et insouciant Daspry qui devait six mois apres se faire tuer de facon si tragique
sur la frontiére du Maroc » (GENTLEMAN, Le Sept de ceeur, p. 79)

Ce qui peut nous laisser penser que Jean Daspry était un personnage a qui Lupin a
dérobé I’identité, c’est le fait qu’il soit destiné a mourir. Sans doute cela signifie-t-il qu’il
est déja mort et qu’a la fin de la nouvelle, a présent qu’il ne sert plus a rien de se faire
passer pour lui, le cambrioleur va officialiser ce décés. Partant de cette hypothése, on peut
s’étonner de la facilité avec laquelle Leblanc accepte la nouvelle de la mort de Daspry,

comme s’il était aussitdt happé par son nouvel ami :
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- Vous pouvez faire vos adieux a Jean Daspry.

-Ah!

- Oui, Jean Daspry part en voyage. Je I’envoie au Maroc. Il est fort possible qu’il y trouve une fin
digne de lui. J’avoue méme que c’est son intention.

- Mais Arséne Lupin nous reste ?

- Oh ! plus que jamais. Arséne Lupin n’est encore qu’au début de sa carriére, et il compte bien... (ld,
p. 103)

Il est aussi possible que Daspry n’ait jamais existé, et que Lupin sacrifie cette
couverture désormais qu’elle est connue de Varin et de Madame Andermatt. Toutefois, il a
été d’une aide précieuse aupres de 1’épouse en détresse, et Alfred Varin, ayant lui-méme
assassiné Louis Lacombe et trés impressionné par Lupin, n’a gueére d’intérét a réapparaitre.
Alors pourquoi se débarrasser d’un nom qui ne le géne aucunement ?

C’est pourquoi il est difficile de réellement comprendre comment Arséne Lupin est
entré dans la vie de Maurice Leblanc. S’il a toujours été le Jean Daspry que notre narrateur
a connu, avant méme I’affaire du Sept de ceeur, alors peut-étre le début de leur amitié était-
il spontané et désintéressé.

Cette amitié parait trés suspecte voire totalement intéressée lors de la révélation de
Lupin. En effet, au tout début de la nouvelle, ce dernier est victime d’un étrange
cambriolage : il entend le bruit des bandits dans le pavillon, a I’extérieur de sa chambre, et
la peur I’empéche de sortir de son lit, mais quand il se lIéve le matin, rien n’a été volé. Le
coupable est Lupin lui-méme, qui, en tant que Daspry, a pris soin de I’angoisser quelques
heures auparavant avec des histoires macabres pour pouvoir fouiller sa maison, a la
recherche des plans du sous-marin de Lacombe. Peu aprés cette nuit inquiétante, Daspry
est toujours aux cotés de Leblanc. II I’écoute attentivement, lui rend réguliérement visite,
lui fait lire des articles qui les mettent sur la voie, fouille innocemment les lieux en sa
présence, dans le but bien slir ingénu d’y voir plus clair. Son entétement (il va jusqu’a
creuser dans tout le terrain vague voisin sous un soleil brdlant) devient plus clair lorsqu’on
apprend qu’il est Lupin et qu’il est sur la piste des plans du sous-marin depuis déja
quelques temps. 11 y a fort a parier que c’est parce que Leblanc habite 1’ancien pavillon de
Louis Lacombe que le gentleman-cambrioleur s’est approché de lui.

Toutefois, cela ne veut pas dire que la suite de leur relation ne sera pas une franche
amitié. Tout d’abord, Leblanc est naturellement curieux a propos de ce personnage et de

ses talents.

- Mais Arséne Lupin nous reste ?

- Oh ! plus que jamais. Arséne Lupin n’est encore qu’au début de sa carriére, et il compte bien...

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et ’entrainant a quelque distance de Mme.
Andermatt :
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- Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle ou se trouvait le paquet de lettres ?
(Ibid.)

Lupin est un amateur de tirades, a plus forte raison, avouons-le lorsqu’elles portent
sur sa propre personne. Elles sont pour lui I’occasion de briller un peu plus, d’affirmer son
succes et de parachever sa victoire. Or, la scéne a quelque chose de comique dans la
maniere dont Leblanc interrompt le bavard _ et le fait que le gentleman-cambrioleur se
laisse interrompre est rare _ pour connaitre les détails qui lui ont échappé. Impressionné, il
I’est bien sir. Mais il reste entre eux la familiarité qui existait déja avec Daspry. Qui plus
est, si Leblanc aime écouter, Lupin aime parler, et la dynamique de leur amitié est déja

établie a la fin de la nouvelle :

- Somme toute, c’est par hasard que vous avez été amené d’abord a reconstituer I’histoire des deux
fréres, puis a rechercher les plans et les documents du sous-marin ?

- Par hasard.

- Mais dans quel but avez-vous recherché ?...

Daspry m’interrompit en riant :

- Mon Dieu ! comme cette affaire vous intéresse !

- Elle me passionne !

- Eh bien ! tout a I’heure, quand j’aurai reconduit Mme. Andermatt et fait porter a I’Echo de France
le mot que je vais écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail. (Id., p. 104)

Et voila qu’apparait le rapport qui prédominera entre les deux hommes : ['un
enchaine les questions et se fait narrer une plaisante histoire, tandis que 1’autre s’amuse a la
raconter. Nous nous doutons que c’est de la que Maurice Leblanc commencera peu a peu a
rédiger les aventures de son ami d’exception.

S’il s’agit de la sixiéme nouvelle du recueil Arsene Lupin Gentleman-cambrioleur,
elle est toutefois la derniere publiée chronologiquement, en mai 1907. Deux autres
nouvelles ou Leblanc apparait directement, dans la conclusion néanmoins, lui sont
antérieures, Le Coffre-fort de Madame Imbert (mai 1906) et La Perle noire (juillet 1906).
Ainsi, son lectorat contemporain a déja eu I’occasion de constater le type de relation entre
le cambrioleur et le narrateur. Dans la maniére de rédiger Le Sept de ccoeur, de présenter
Daspry comme le plus futé, actif et besogneux des deux tandis que Leblanc est curieux
mais facilement effrayé, et dans leur interaction, nous retrouvons des éléments qui ne vont
pas sans rappeler la relation entre Lupin et son historiographe, dont nous avons déja eu un
apercu dans les précédentes nouvelles, si tant est que le lecteur les découvre dans 1’ordre
chronologique. S’il déplace Le Sept de ceeur avant les deux autres récits au sein du recueil,
c’est parce qu’il établit clairement leur amitié les roles que I’un et 1’autre joueront par la

suite.
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Amis, ils le sont, et amis proches, malgré la vie tumultueuse du cambrioleur. Il peut
passer plusieurs mois sans que Leblanc ait des nouvelles de Lupin, et nous avons parfois
I’impression que ce dernier est trop occupé pour réellement s’enquérir de son
historiographe. Dans L 'Aiguille creuse, Leblanc en est au méme stade que le lecteur, réduit
a lire les journaux qui relatent ’enquéte d’Isidore Beautrelet ; par conséquent, il croit son
ami mort jusqu’a ce que celui-ci réapparaisse dans son salon. Au cours du sommaire d’un
an dans Le Signe de [’ombre, inquiet de voir se rapprocher 1’échéance du 15 avril, date a
laquelle Lupin s’est engagé a résoudre 1’énigme de Charles d’Ernemont, I’auteur lui envoie
plusieurs lettres, auxquelles nous apprenons que le cambrioleur n’a pas répondu. Lupin est
I’éternel actif : toujours dans cette méme nouvelle, il est constamment pressé, expédie
I’incipit en quelques lignes et trouve en moins d’un quart d’heure un trésor que 1’on

cherche depuis pres d’un siecle.

- Qu’y a-t-il ? répliquai-je. Oh! pas grand-chose, une coincidence assez bizarre. Et comme il vous
plait de déméler les affaires mystérieuses, au moins autant que de les combiner...

- Etalors ?

- Vous étes bien pressé !

- Excessivement, si 1’affaire en question ne vaut pas la peine que je me dérange. Par conséquent,
droit au but.

- Droit au but, allons-y ! (CONFIDENCES, Le Signe de ['ombre, p. 865)

C’est Lupin qui rythme leurs entrevues. Le récit est lent lorsque lui est d’humeur
tranquille, et accélere lorsqu’il entre en action, tandis que Leblanc s’adapte, trop curieux de
ce que son ami prépare pour protester. Ainsi, lorsqu’au début du Sept de ceeur, alors qu’il
lui réclame une nouvelle histoire, Lupin lui offre a la place une série de chiffres sans aucun
sens, lui demande de les prendre en note et lui s’exécute. Il s’agit de signaux lumineux a
déchiffrer, apercus par la fenétre, et une fois sur leur piste, le cambrioleur entraine son
camarade avec lui (« Dans I’escalier, il passa son bras sous le mien » p. 838). D’ailleurs, si
Lupin est celui qui rend visite a Leblanc, il est également celui qui le fait sortir de chez lui.
En effet, lorsque 1’auteur est impliqué dans des intrigues, c’est qu’elles sont venues a lui,
se sont passées dans son quartier, sous sa fenétre, dans sa maison. Il est impliqué dans
’affaire du Sept de ceeur parce que sa maison dissimule les plans de Louis Lacombe ; dans
Les Jeux du soleil, parce que des signaux lumineux sont apercus depuis la fenétre de son
appartement ; et dans Le Signe de ['ombre, parce qu’il a repéré, par la fenétre d’une
chambre en face de chez lui, un tableau identique au sien, et que de la a découvert un
mystére qui plairait a son ami. Et lorsque nous le voyons sortir de chez lui, c¢’est pour
suivre Lupin dans son enquéte.

Jamais, en revanche, Lupin ne le met en danger ou ne lui donne un rdle déterminant

dans I’intrigue. Dans le premier cas, Le Sept de cceur, il s’assure que Leblanc n’interrompe
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pas ses recherches, la premiére nuit, en I’effrayant par des moyens inoffensifs («[...]
Aprées vous avoir mis par des conversations choisies dans un état d’esprit tel qu’un nerveux
et un impressionnable comme vous devait fatalement me laisser agir & ma guise, sans sortir
de son lit », GENTLEMAN, Le Sept de cceur, p. 103). S’il le laisse, ainsi que Mme.
Andermatt, assister a sa confrontation avec M. Andermatt et Alfred Varin, c’est parce qu’il
est sir de maitriser la situation et d’obtenir ce qu’il veut de ses deux adversaires. A
I’inverse, il congédie Leblanc dans Les Jeux du soleil, parce qu’il s’agit d’une occasion qui
s’est présentée a lui dans la journée et qu’il tente a I’improviste, sans méme étre str de ce
qu’il fait (« Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous coucher, mon bon ami. Demain, je
vous raconterai mon expédition... si toutefois elle ne me cotite pas la vie » CONFIDENCES,
Les Jeux du soleil, p. 842).

En ce sens, bien que son fidéle ami, jamais Leblanc ne se défait du role
d’observateur pour une place plus déterminante de 1’action. Le risque serait de faire trop
d’ombre a son personnage. Au lieu de cela, il est renvoyé quand le danger est trop grand et
n’obtient la fin de I’histoire que le lendemain. Lorsque Lupin se fait attendre, le deuxieéme
15 avril du Signe de [’'ombre, alors qu’il a promis de retrouver le trésor d’Ernemont, méme
Leblanc ignore s’il viendra, et se trouve dans le méme embarras que maitre Valandier face
aux héritiers. Méme, en tant qu’observateur de la scéne, lorsqu’il la rapporte a I’écrit, il se

tient a I’écart du groupe, détaché des événements auxquels il assiste :

Une minute apres, tout en suivant d’un bord a I'autre la fissure, et sans creuser certes a plus d’un
centimétre et demi de profondeur, le capitaine Janniot [Arséne Lupin] avait retiré dix-huit diamants de la
méme grosseur.

Durant cette minute, il n’y eut pas, autour du cadran solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une sorte
de stupeur anéantissait les héritiers. Puis le gros monsieur murmura :

_ Crénom de crénom !...

Et le caporal gémit :

_ Ah ! mon capitaine... mon capitaine...

Les deux sceurs tombérent évanouies. La demoiselle au petit chien se mit & genoux et pria, tandis
que le domestique titubant, I’air d’un homme ivre, se tenait la téte & deux mains, et que Louise d’Ernemont
pleurait.

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut remercier le capitaine Janniot, on s’apergut qu’il était
parti. (Ibid., p. 848)

Pas une fois, alors qu’il assiste a la scéne et partage vraisemblablement la
stupéfaction des autres personnages, Leblanc ne s’inclut. Le pronom impersonnel « on »
remplace un « nous » qui aurait tout a fait convenu. Méme Lupin, qui disparait aussi vite
qu’il a surgi, n’a pas un mot ni seulement un regard pour son ami. Comme a son habitude,
I’auteur s’est totalement retiré, étrangement extérieur a ce paysage fictif dans lequel il

prétend pourtant se trouver.
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Cette retraite est en fait trés révélatrice du role que se donne 1’auteur dans sa propre
ceuvre : Leblanc est 1’ami civilis¢ de Lupin, dans le sens que, quand le gentleman-
cambrioleur vit une vie d’aventurier, collectionne les visages et identités, ne fréquente que
des rois, ambassadeurs, bandits et jeunes femmes en détresse, au contraire son
historiographe, semblable au lecteur dont il partage le degré de réalité, a une vie rangée,
une situation sociale confortable, un métier et un logis ou accueillir son surprenant
camarade. Le retour de Lupin chez Leblanc s’apparente presque a un retour a un train de
vie ordinaire, ou le seul enjeu est de se reposer sur le divan ou de raconter ses histoires a

son ami ; ¢’est presque un refuge quand le cambrioleur se sent fatigué.

_ Allons, c’est bien vous, et plus allégre que le jour ou j’ai eu le plaisir de vous voir I’an dernier...
Je vous en complimente.

Je faisais allusion a sa derniere visite, visite qui suivait la fameuse aventure du diademe, son mariage
rompu, sa fuite avec Sonia Krichnoff, et la mort horrible de la jeune Russe. Ce jour-1a, j’avais vu un Arséne
Lupin que j’ignorais, faible, abattu, les yeux las de pleurer, en quéte d’un peu de sympathie et de tendresse.
(AIGUILLE, p. 357)

C’est comme si le personnage se rendait chez son historiographe lorsqu’il souhaitait
quitter sa propre fiction, ou du moins prendre de la distance vis-a-vis de son propre
personnage, distance qui rappelle le recul dont bénéficie un lecteur par rapport au texte.
Ainsi, Leblanc n’est pas seulement la fenétre par laquelle nous, lecteurs du monde réel,
percevons le personnage fictif qu’est Lupin ; il est également celle au travers de laquelle

Lupin espére se rapprocher de la vie réelle, telle que nous la menons.

b. Leblanc, témoin de la grandeur de Lupin

La place de simple observateur que tient Leblanc lorsqu’il accompagne Lupin dans
ses enquétes est en fait généralisable a la totalité de ses apparitions au sein de ses propres
ceuvres. Quand bien méme il est son ami et historiographe, et sans doute 1’une des
personnes les plus proches du gentleman-cambrioleur, il reste que Lupin lui est une source
d’éternel étonnement, que ses ressources sont inépuisables et que, par conséquent, méme
Leblanc ne sait jamais a quoi s’attendre avec lui. Face a un narrateur qui partage la surprise
du lecteur vis-a-vis des talents multiples du cambrioleur, nous sommes quant a nous
confortés dans notre propre surprise.

Nous avons vu que Maurice Leblanc dit se vouloir 1’historiographe du gentleman-
cambrioleur. Par conséquent, au cours de leurs rencontres, Lupin parle et Leblanc écoute.
De temps a autres, il pose des questions, mais le cambrioleur reste maitre de la parole. Puis

Leblanc met a I’écrit la derniére aventure dont son ami lui a fait le récit. C’est-a-dire qu’il
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rédige un ouvrage sur Lupin et, tout compte fait, réalisé par Lupin. Car sa part de creativité

reste en soi, d’apres ses propres dires, fortement limitées.

_ Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier.

J’obéis vivement, tout heureux a I’idée qu’il allait enfin me dicter quelques-unes de ces pages ou il
sait mettre tant de verve et de fantaisie, et que moi, hélas ! je suis obligé d’abimer par de lourdes explications
et de fastidieux développements. (CONFIDENCES, Les Jeux du soleil, p. 836)

Dans cette méme optique d’humilité voire d’effacement, 1’auteur avoue que tout ce
que son récit a de riche et de passionnant vient de Lupin lui-méme, tandis que tout ce qui
pourrait en amoindrir la qualité est de son fait. Méme, il parle tres clairement de « dicter »,
et plus qu’un historiographe, il devient un simple scribe. Tout son réel travail d’auteur, tout
le processus d’imagination, d’organisation, de rédaction, tout cela est caché derriere
I’ombre d’un Lupin qui n’a pas eu a imaginer mais a vivre, et qui, puisqu’il raconte de vive
voix, improvise des textes entiers.

Jamais Leblanc ne sort vraiment de ce role d’historiographe un peu esclave de son
modele. Lorsqu’il est un acteur des intrigues, comme nous venons de le voir, c’est
essentiellement en tant que témoin étonné et en tant qu’ami de Lupin, un peu a la maniére
du docteur Watson vis-a-vis de Sherlock Holmes. Mais & titre de comparaison, John
Watson, le narrateur et compagnon du détective anglais, malgré ce second réle, arrive
parfois a occuper le devant de la scéne : I’exemple le plus flagrant reste lorsqu’il méne
I’enquéte du Chien des Baskerville a lui seul pendant prés de six chapitres, jusqu’a la
réapparition de son ami et collegue. C’est-a-dire que du moment ou il prend la route pour
se rendre a Baskerville Hall jusqu’a la surprenante arrivée de Sherlock Holmes, Watson a
relevé les indices, interrogé les suspects, suivi les pistes a lui seul ; le temps de 1’action et
du récit, les déductions qu’a pu faire le lecteur, tous ces éléments dépendent de la
focalisation et de la narration de celui qui est devenu, pour un temps, le protagoniste et
I’enquéteur principal du roman. Il a joué¢, momentanément, le role de Sherlock Holmes, et
s’est donc quelque peu €loigné du simple role de compagnon narrateur.

Jamais Leblanc ne prend le relais comme 1’a fait Watson a 1’occasion. Malgré les
trois nouvelles ou il participe a 1’action, ce role s’arréte constamment a celui d’observateur
étonné et coincé par le probleme de 1’énigme. Lorsqu’il n’est que simple intervenant en
conclusion, prétexte pour achever I’intrigue et répondre aux derniéres questions que se
pose le lecteur, alors Lupin reste pour lui assez insondable. Au cours de leur interaction,
Leblanc est toujours celui qui interroge, et Lupin celui qui donne la réponse. La fin de
L’Anneau nuptial en est un exemple assez révélateur : la nouvelle relate comment Yvonne

d’Origny est piégée par son mari qui souhaite divorcer tout en s’accaparant la fortune de la
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comtesse. Pour cela, il veut prendre son alliance sur laquelle il sait qu’elle a fait graver le
nom d’un ancien amant, Horace Velmont, et ainsi la présenter comme fautive et adultere.
Velmont, alias Lupin, intervient et réussit a remplacer 1’anneau avec un autre, identique et
qui comporte la date du mariage du couple Origny, sauvant Yvonne de la destitution de son
fils. Lupin termine son récit sur la révélation de I’anneau factice, alors que tout semblait
perdu pour la comtesse, et Leblanc reste sur sa faim. 1l réclame, demande a étre surpris et
en méme temps a ce que sa curiosité soit satisfaite. Dans un premier temps, il souhaite que

lui soit révelé le procédé avec lequel Lupin a trompé le comte d’Origny.

_Oui... oui... mais la fagon dont la comtesse a été sauvée ?

Lupin éclata de rire.

_ Mon cher ami...

(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.)

_ Mon cher ami, vous avez peut-étre une certaine adresse pour raconter mes exploits, mais fichtre !
il faut mettre les points sur les i. Je vous jure que la comtesse n’a pas eu besoin d’explication.

_Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en riant. Mettez les points sur les i.

Il prit une piéce de cing francs et referma la main sur elle.

_ Qu’y a-t-il dans cette main ?

_ Une piéce de cinq francs.

Il ouvrit la main. La piéce de cinq francs n’y était pas.

_ Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier bijoutier coupe avec des tenailles une bague sur
laquelle est gravé un nom, mais il en présente une autre sur laquelle est gravée la date du 23 octobre. C’est un
simple tour d’escamotage, et j’ai celui-la dans le fond de mon sac, ainsi que beaucoup d’autres. Bigre ! J’ai
travaillé six mois avec Pickmann. (CONFIDENCES, L ’Anneau nuptial, p. 863-864)

Leblanc se laisse ici presque infantiliser par Lupin, qui rit ouvertement de son
manque d’acuité et « daigne » 1’appeler « mon cher ami », qui prend alors un ton partagé
entre ’affection et I’ironie condescendante. La réaction de I’auteur, qui plaisante a son tour
de sa propre ignorance, conforte presque le cambrioleur dans son attitude. L’un se moque
gaiement de ’autre qui ne se révolte pas, qui suit méme le premier et rit également.
S’ensuit la démonstration de Lupin. Ludique, pédagogique, elle reste en méme temps un
tour de magie, conforté par la mention du prestidigitateur Pickmann, tour auquel Leblanc
se laisse prendre (puisqu’il espere voir la piece de cinq francs alors que sa disparition est
justement 1’enjeu du numéro). La encore, Lupin reste maitre du dialogue et du procédé
technique qu’il vient de révéler. Il répond et déconcerte son historiographe qui devrait
pourtant s’attendre a €tre surpris.

Mais il ne s’arréte pas au simple domaine technique et donne presque a Leblanc un
enseignement moral. En effet, peu apres ’explication du tour de passe-passe, Yvonne

d’Origny et son fils passent prés de la terrasse ou devisent les deux amis.

Elle apercut Lupin et le salua.

_ C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son fils.

_ Elle vous a donc reconnu ?

_ Elle me reconnait toujours, quel que soit mon déguisement.
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_ Mais depuis le cambriolage du chéateau de Thibermesnil, la police a identifié les deux noms de
Lupin et d’Horace Velmont.

_ Oui.

__Elle sait par conséquent qui vous étes ?

_ Oui.

_Etelle vous salue ? m’écriai-je malgré moi.

Il m’empoigna le bras, et, violemment :

_ Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle ? Croyez-vous que je sois a ses yeux un cambrioleur,
un escroc, un gredin ? ... Mais je serais le dernier des misérables, j’aurais tué, méme, qu’elle me saluerait
encore.

_ Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ?

_ Allons donc ! ce serait une raison de plus, au contraire, pour qu’elle me méprisat.

_Alors ?

_ Je suis ’homme qui lui a rendu son fils ! (1d., p. 865)

Nous sommes presque étonnés, a la lecture de ces répliques, de la naiveté dont fait
preuve Leblanc, lorsqu’il est surpris de [’attitude d’Yvonne envers Lupin. Lui qui
fréquente le cambrioleur, qui rapporte méme le récit de ses aventures, est spontanément
étonné qu’une femme connaissant 1’identité du gentleman-cambrioleur puisse toujours lui
étre reconnaissante. C’est une réaction excessive que 1’on n’attend pas de sa part, qui nous
parait presque déplacée compte tenu de son rdle a lui, historiographe de quelqu’un qui
n’est en somme qu’un criminel médiatisé, et de fait, on comprend d’autant mieux
I’agacement et la réponse brutale de Lupin. Leblanc se fait donc donner une legon
éthigue et humaine : peu importe les antécédents du cambrioleur, I’amour d’une mére est Si
fort qu’elle lui sera éternellement reconnaissante de lui avoir « rendu son fils ». Quelque
chose de prévisible, que le lecteur avait déja accepté, inconsciemment ou non, et que
pourtant Leblanc a innocemment questionné, évidemment pour permettre a Lupin de
conclure sur ces paroles soulignées par I’italique.

Ainsi, Leblanc, auprés de son personnage, sert de faire-valoir : ses questions sont
pensées pour que le protagoniste ait le dernier mot, la parole juste et sage. L’auteur ne se
met en scene que pour faire ressortir toute la grandeur et le caractére incroyable,
exceptionnel de son ami et modele. Et cela fonctionne assez bien, car, malgré leur amitie,
Lupin ne cesse jamais d’étonner et d’ impressionner son historiographe.

Or, nous I’avons vu, Leblanc, bien que secondaire, est un repere fiable pour le
lecteur qui I’a reconnu comme appartenant a son degré de réalité. Qu’il formule les
questions que nous nous posons au fil de la lecture fait de lui notre complice, notre
analogue. Ce qui le surprend nous a déja surpris, ce qu’il veut savoir, nous le souhaitons
également, et les conclusions auxquelles il parvient, nous les avons parfois déja établies (le
cas d’Yvonne d’Origny en est un bon exemple). C’est-a-dire que nous 1’avons repéré
comme notre référentiel : ses réactions confortent, ou non, les notres.

Lorsqu’un narrateur est lui-méme déconcerté par ce dont il fait le récit, alors cela

signifie que 1’objet de sa surprise doit étre considéré par le lecteur comme étonnant, et qu’il
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n’y a pas a chercher de logique ou de réponse raisonnable. On pourrait penser que
conserver le caractere extraordinaire des faits nuirait a la vraisemblance, et généralement,
le premier réflexe est de chercher a réduire le coup de théatre. Par exemple, dans Le Sept
de ccoeur, apprendre que Daspry, I’ami de Leblanc, est en réalité Arséne Lupin, peut laisser
dubitatif devant un tel hasard. Quelles chances y avait-il pour que ce soit Leblanc qui
rencontre Lupin, pour que le célébre gentleman-cambrioleur soit justement dans
I’entourage de notre narrateur ? Plusieurs points nous permettent de désamorcer cet effet
de hasard : c’est justement parce que Lupin a rencontré Leblanc que nous pouvons a
présent lire ses aventures. Ce hasard, a la base de tout, nous I’avons accepté comme un
postulat de base du moment que nous avons commencé a lire les ouvrages de Leblanc.
Ensuite, d’un point de vue scénaristique, I’aléatoire a encore peu de place, puisque tout ce
qui s’y est déroulé, les étranges cambriolages chez Leblanc, le suicide d’Etienne Varin, la
rencontre d’Andermatt et d’Alfred Varin, tous ces événements qui se déroulent dans le
pavillon du narrateur, ne s’y déroulent que parce que l’ancien propriétaire de son
appartement était Louis Lacombe, et qu’il y a caché les plans du sous-marin qu’il a congu
ainsi que la correspondance compromettante entretenue avec Mme. Andermatt. Ainsi, tout
s’explique grace a cette cachette jusque la introuvable, et ce qui nous parait des
successions de faits étranges et décousus sont en fait provoquées par Lupin, a la recherche
de la cachette. Nous, en tant que lecteurs, comprenons que 1’aspect incroyable de 1’affaire
n’est en réalité qu’une question de points de vue, et que tout avait un enchainement logique
pour qui connaissait quelque peu les non-dits de I’enquéte. Rien d’invraisemblable, donc,
étant donné qu’a chaque question sa réponse raisonnée.

C’est un exemple de cas de figure extraordinaire atténué par les révélations
logiques. 1l s’agit de rendre I’incroyable vraisemblable par une explication finale
rationnelle. Cette forme de dénouement suppose que I’explication doit étre rigoureuse et
équilibrée, sans quoi nous ne sommes pas convaincus. Et une intrigue mal résolue rappelle
trop fortement au lecteur la présence, et pire encore, I’erreur de 1’auteur, rompant ainsi
I’illusion romanesque. En revanche, un point sur lequel Leblanc s’éloigne des procédés
habituels, c’est justement lorsqu’il présente les faits exceptionnels, sans tenter de les
amoindrir, en les amplifiant au contraire dans ce qu’ils ont de stupéfiants et d’irréels. La ou
un deus ex machina, méme justifié aprés coup, altere quelque peu la vraisemblance d’une
intrigue (car aucune explication n’atténue la justesse de son apparition et les conséquences
radicales sur la situation), a I’inverse un narrateur tout aussi victime du rebondissement que
le lecteur souligne le dispositif scénaristique, et 1’aspect exceptionnel de la situation. Nous

sommes alors contraints d’accepter la situation sans ne lui donner aucune explication.
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L Arrestation d’Arsene Lupin en est un assez bon exemple, encore qu’il faille nuancer en
rappelant que le narrateur n’est pas Leblanc mais Lupin lui-méme. Défendons néanmoins
ce choix en rappelant que cette nouvelle piége justement le lecteur, et donc que le narrateur,
avant la révélation de son identité, n’a en rien ’attitude d’un suspect. En effet, dans cette
nouvelle, I’annonce de la présence du gentleman-cambrioleur sur le transatlantique fait

beaucoup de bruit :

Arséne Lupin parmi nous ! I’insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans les
journaux depuis des mois ! 1’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier,
avait engagé ce duel a mort dont les péripéties se déroulaient de facon si pittoresque ! Arséne Lupin, le
fantaisiste gentleman qui n’opére que dans les chateaux et les salons, et qui, une nuit, ou il avait pénétré chez
le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule : « Arséne
Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques. » Arséne Lupin, ’homme
aux mille déguisements : tour a tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard,
commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci: Arsene Lupin allant et venant dans le cadre relativement
restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin des premiéres ou I’on se retrouvait a tout instant,
dans cette salle @ manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsene Lupin, ¢’était peut-&tre ce monsieur... ou

celui-1a... mon voisin de table... mon compagnon de cabine... (GENTLEMAN, L Arrestation d’Arséne Lupin,
p. 12)

Le principe de ces paragraphes est de présenter Arséne Lupin ; il s’agit de sa toute
premiére apparition dans la bibliographie de Maurice Leblanc, le lectorat ne le connait pas
encore, fait sa rencontre avec cette nouvelle. Toutes les modalités exclamatives, les
accumulations, 1’anaphore de son pseudonyme, tout cela témoigne non seulement du
caractere incroyable du personnage, mais également de 1’excitation qu’il provoque parmi
les passagers de premiere classe, car, rappelons-le, ici le narrateur a la premiére personne
s’est pour I’instant fondu dans le groupe. Les lignes sont fébriles, enthousiastes, mais
surtout elles renforcent le coté tout a fait inimaginable des circonstances. Un personnage
aussi formidable que Lupin se trouve dans le tout petit comité formé par la premiére classe.
Et le narrateur a cette formule directement adressée au lecteur : « Qu’on se rende bien
compte de ceci ». Par cette apostrophe, il sollicite notre imagination, nous demande de
nous figurer ce qu’il est en train d’exprimer. Or, ce qu’il exprime, c’est précisément
quelque chose qui lui parait invraisemblable, la proximité d’un personnage tel que Lupin.

Il n’y a, & cette exceptionnelle intrusion, aucune explication logique qui lui retirerait
son aspect spécial. Le narrateur s’arréte a I’expression pure d’un effarement, sans tenter de
le réduire, bien au contraire, puisqu’il cherche a le partager au lecteur. Le message doit
nous interpeller, nous faire comprendre qu’il n’y a ici aucune vraisemblance a chercher,
puisque ce qui s’y déroule est extraordinaire, méme dans les lois de 'univers fictif du
personnage ; par conséquent, méme le narrateur, autrement dit le premier complice du

lecteur, accepte de se trouver dérouté, déemuni.
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Dans notre monde, la réalite surpasse parfois la fiction, et il existe des histoires qui
sont si épatantes qu’on pourrait croire qu’elles sortent tout droit d’un conte ou d’un roman,
et face auxquelles nous sommes contraints d’accepter les faits tels quels, aussi
invraisemblables qu’ils soient. C’est précisément cette attitude qu’adopte le narrateur de
L Arrestation d’Arséne Lupin. Sa maniére d’accepter 1’irréel de la présence de Lupin
rappelle au lecteur précisément ces situations ou nous sommes confrontés a une réalite plus
romanesque que vraisemblable.

Lorsque Leblanc, en tant que narrateur, rappelle a quel point Lupin sort de
I’ordinaire, il ne mache clairement pas ses mots. Lors de la rencontre entre le cambrioleur

et Herlock Sholmeés, nous lisons :

Une seconde encore ils s’examinérent. Et, si quelqu’un avait pu les surprendre a cet instant, c’elit été
un spectacle émouvant que la premiere rencontre de ces deux hommes si puissamment armés, tous deux
vraiment supérieurs et destinés fatalement par leurs aptitudes spéciales & se heurter comme deux forces
égales que I’ordre des choses pousse 1’une contre 1’autre a travers I’espace. (GENTLEMAN, Herlock Sholmeés
arrive trop tard, p. 137)

Ce sont des qualifications assez classiques parmi toutes celles qu’emploie I’auteur
pour désigner son protagoniste. Nous partons d’un adverbe intensif qui fait d’eux des
guerriers hors-normes (« si puissamment armés ») ; les termes suivants s’appliquent a leur
essence méme, a ce qu’ils sont a I’'instant T et a leur chemin, déja tout tracé.
Traditionnellement, le destin concerne surtout les héros des histoires, une élite de
personnages sans pareils, comme des demi-dieux mythologiques ou des rois médiévaux.
Enfin, de figures héroiques ils deviennent quasiment des principes naturels, des lois
physiques irrésistibles, et acquiérent ainsi une aura presque métaphysique.

Et des peintures aussi élogieuses de Lupin, qui font de lui un surhomme, il n’en
mangue pas dans les romans et nouvelles de Leblanc, qui parle, par exemple, de son
« énorme supériorité » (AIGUILLE, p. 432), de sa « puissance formidable » (BoucHON, p.
986) ou encore de sa «toute-puissance » (BOUCHON, p. 1142). Lorsqu’il n’est pas
quasiment déifié, il est du moins le génie incontestable que rien n’arréte. A propos des
complices de Lupin, Leblanc formule sa propre hypothése et écrit : « Entre eux et le maitre
vont et viennent les compagnons, les initiés, les fidéles, ceux qui jouent les premiers roles
sous le commandement direct de Lupin » (BOUCHON, p. 992). Le vocabulaire utilisé pour
désigner les acolytes, par effet de miroir, construit le gentleman-cambrioleur en veritable
gourou, en chef et cerveau du groupe. L’historiographe ne tarit pas d’éloge vis-a-vis du
gentleman-cambrioleur, et alors qu’on pourrait croire que sa démarche scientifique le
pousserait a expliquer rationnellement le personnage, bien qu’il démystifie ses tours en les

dévoilant, il n’en amoindrit pas les qualités extraordinaires. Lupin est toujours le
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protagoniste passionnant mais insaisissable, attirant mais fuyant. Toutes les entreprises
pour le découvrir, les enquétes de ses adversaires, les livres de Leblanc, n’aboutissent
jamais a la saisie totale du cambrioleur. 1l échappe a ses poursuivants comme a

I’entendement du lecteur, qui doit alors accepter Lupin tel quel.

C. La focalisation de Lupin I’emporte sur la narration de Leblanc

Si Maurice Leblanc est le narrateur des aventures du cambrioleur et apparait méme
dans la moitié¢ des ceuvres de notre corpus, il n’en demeure pas moins que la focalisation
reste centrée soit sur Lupin, soit sur I’enquéteur qui remonte sa piste. La place centrale
qu’occupe Lupin et son rble de focalisateur font donc de ’ombre au personnage de
Maurice Leblanc, et quand bien méme il est le premier médiateur entre nous lecteur et le
texte, bien souvent il se retire et la complicité s’opere avec les autres protagonistes de
I’histoire.

Le fait que Leblanc raconte un récit qui lui a été au préalable narré par Lupin nous
oblige a nous intéresser aux instances du discours que sont la narration et la focalisation.
Pour ce faire, nous nous basons davantage sur le commentaire réalisé par Mieke Bal a
partir de la théorie de la focalisation de Gérard Genette. La raison en est que Genette, le
premier a réellement modéliser les différents modes de la narratologie, n’opére pas
néanmoins une distinction entre narration et focalisation suffisamment efficace pour
s’appliquer aux récits enchassés comme le sont, en principe, les aventures de Lupin
relatées par Leblanc. En effet, si, selon lui, le personnage focalisé est le narrateur du récit,
et si sa focalisation est ce qu’il voit, alors nous devons nous concentrer sur Leblanc et
évincer le r6le de Lupin. Car, quand bien méme il ne se prétend que le médiateur entre la
parole orale de Lupin et le livre écrit, Leblanc reste le narrateur des conclusions ou les
deux amis apportent le mot de la fin au récit ; il y parle a la premiére personne et parfois se
trouve démuni face au mystére qu’est le gentleman-cambrioleur. Suivre Genette, et centrer
la focalisation sur Leblanc, et donc sur son absence totale dans la moitié des ceuvres de
notre corpus, s’avérerait bien vite limité. D’ailleurs, quel type de narrateur serait Leblanc,
et quelle focalisation offrirait-t-il ? Narrateur de scénes ou il est de toute évidence absent,
ou bien relatant les pensées et raisonnements des enquéteurs, il deviendrait un narrateur
omniscient. Comment expliquer alors les espaces d’indétermination qui demeurent autour
du gentleman-cambrioleur ? Comment expliquer son intervention dans le deuxieme
chapitre du Bouchon de cristal, ou il avoue ignorer exactement comment fonctionne la

bande organisée de Lupin ? Cela s’explique par le fait que le protagoniste lui-méme ne lui
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dit pas tout. On en revient tout compte fait a la subordination de la narration de Leblanc a
celle de Lupin, et donc au point de départ.

Tandis que si nous prenons les ajustements opérés par Mieke Bal qui distingue
narration et focalisation, nous parvenons a rendre justice aux réles que jouent
respectivement Leblanc et Lupin. En effet, selon Mieke Bal, le narrateur est le sujet actant
de la narration, et le focalisateur celui de la vue, de ’observation de 1’action. C’est-a-dire
que le focalisateur, & partir de son point de vue, produit ce que le narrateur va mettre en
mot. Grace a cette distinction, la focalisation n’est plus ’angle, le champ de vision du
narrateur, mais elle est une action au méme titre que la narration. Avec ces deux outils en
main, nous pouvons aborder plus justement I’interaction entre Leblanc et Lupin.

Leblanc est le narrateur, ou tout du moins, est fortement suggéré comme étant le
narrateur, d’aventures que Lupin lui a racontées. Il est un narrateur a la premiére personne,
et intervient parfois en tant que ’auteur au sein de son texte (lorsqu’il explique qu’en
rédigeant Le Collier de la reine, il souhaite faire la lumiere sur des événements restés
jusque la inexpliqués) ; il est parfois témoin direct des aventures du cambrioleur, et devient
a cette occasion le focalisateur (lors de la premiére confrontation entre Lupin et Beautrelet
qui se fait chez lui) ; il arrive méme qu’il soit un personnage a part entiére de 1’intrigue
(I’énigme du Sept de coeur commence chez lui, et c’est de cette maniere qu’il fait la
rencontre de Lupin). Il est donc un narrateur revendiqué, assumé et visible pour le lecteur.
Sa narration est mise en scéne en tant que telle, de telle sorte que le lecteur assimile le livre
physique qu’il tient dans ses mains au texte que le narrateur dit écrire.

Mais ce role de narrateur est-il aussi appuyé que la focalisation ? Il est évident que
non, tout d’abord grace au simple constat que nous avons déja réalisé auparavant : Leblanc
n’apparait pas systématiquement dans les aventures de Lupin. Narrateur-commentateur,
témoin direct, acteur de I’intrigue, certes, tout cela, il peut 1’étre, comme il peut également
disparaitre totalement au profit de la seule focalisation du gentleman-cambrioleur ou des
enquéteurs sur sa trace. En théorie, il reste le narrateur de ces nouvelles et romans ou
jamais il n’est visible au lecteur ; mais assimiler ce narrateur invisible a Maurice Leblanc
n’est certainement pas la priorité du lecteur, que le récit, congu pour éveiller sa curiosité,
attire bien davantage. A ce compte-la, méme les ceuvres au cours desquelles Leblanc
apparait, mais seulement en conclusion, sans jamais étre intervenu auparavant dans 1’action
ou dans le texte, le rendent assez secondaire, par rapport au focalisateur que nous avons
suivi tout au long de I’histoire.

Car, nous I’avons dit, le roman policier est un genre dynamique, qui doit faire

\

s’interroger le lecteur. Pour trouver les réponses a ses questions, ce dernier va donc
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s’appuyer sur les indices dont ils disposent au fur et a mesure de sa lecture. Et le premier a
lui fournir ces indices n’est pas le narrateur mais le focalisateur, puisque, dans la logique
de Mieke Bal, le narrateur met en mot ce que le focalisateur constate. Or, comment trouver
des indices sans observer la scene du crime ou sans remarquer les expressions des
suspects ? Selon la formule de Pierre Boileau et Thomas Narcejac, le détective est celui qui
est «armé de la logique au service de 1’observation »"°. Dans les romans policiers ol
narrateur et focalisateur-détective sont une seule et méme personne, ou celui qui fait les
observations est également celui qui les relate, comme par exemple les enquétes de Nestor
Burma, nous n’avons pas a choisir entre I’un des deux. Cependant, dans le cas d’Arséne
Lupin, I’un prendra le pas sur 1’autre.

Comment percevons-nous cette prédominance de la focalisation sur la narration ?
Tout d’abord, mettons au point ce que nous savons de la focalisation dans les récits des
aventures du cambrioleur. Lorsque Maurice Leblanc n’est pas un personnage présent dans
I’action, il est évident que nous suivons la focalisation de quelqu’un d’autre et que c’est
grace a cette personne que nous parviendrons au terme du livre et donc au fin mot de
I’énigme. Dans notre corpus, les principaux focalisateurs sont avant tout Arsene Lupin,
puis Ganimard et Isidore Beautrelet, auxquelles s’ajoutent les interventions passageres de
personnages secondaires comme Raymonde de Saint-Véran, Clarisse Mergy, ou Yvonne
d’Origny. C’est-a-dire que nous suivons ou bien Lupin dans le coup qu’il prépare ou dans
I’énigme qu’il résout, ou bien Ganimard et Beautrelet sur la piste du cambrioleur. Nous le
savons car nous passons le plus clair du temps de L ’Adiguille creuse a arpenter la
Normandie ou la Creuse aux cotés d’Isidore Beautrelet, ou bien nous restons auprés de
Lupin durant toute ’intrigue du Bouchon de cristal, jusqu’a ce qu’il s’empare de la liste
des vingt-sept. Nous sommes leurs compagnons d’aventure, nous sommes les premiers
avec qui ils partagent leurs trouvailles, leurs questions sont les nétres, nous tremblons avec
eux. Maurice Leblanc est toujours le narrateur, mais reste tout a fait secondaire dans
I’intrigue.

En guise d’exemple, prenons cet extrait du Bouchon de cristal : Lupin cherche a
faire s’évader Daubrecq de la tour des Deux-Amants, dans laquelle le retient le baron
d’Anfredi, qui souhaite également mettre la main sur la liste des vingt-sept. Pour ce faire,
Lupin fait passer Daubrecq par la fenétre de la cellule, mais a ce moment-Ia, le députe le

poignarde dans le dos avant de s’enfuir. Le chapitre suivant s’ouvre ainsi :

Une chambre d’hétel, a Amiens... Pour la premicre fois, Arséne Lupin reprend un peu conscience.
Clarisse est a son chevet, ainsi que Le Ballu.

" Pierre Boileau et Thomas Narcejac, op. cit., p. 21.
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Tous deux, ils causent, et Lupin, sans ouvrir les yeux, écoute. Il apprend que 1’on a craint pour ses
jours, mais que tout péril est écarté. Ensuite, au cours de la conversation, il saisit certaines paroles qui lui
réveélent ce qui s’est passé dans la nuit tragique de Mortepierre, la descente de Daubrecq, 1’effarement des
complices qui ne reconnaissent pas le patron, puis la lutte bréve, Clarisse qui se jette sur Daubrecq et qui est
blessée d’une balle a I’épaule, Daubrecq qui bondit sur la rive, Grognard qui tire deux coups de revolver et
qui s’¢lance a sa poursuite, Le Ballu qui grimpe a I’échelle et qui trouve le patron évanoui.

_ Etvrai! explique Le Ballu, je me demande encore comme il n’a pas roulé. Il y avait bien comme
un creux a cet endroit, mais un creux en pente, et il fallait que, méme a moitié mort, il s’accroche de ses dix
doigts. Nom d’un chien, il était temps !

Lupin écoute, écoute désespérément. Il rassemble ses forces pour recueillir et comprendre les mots.
Mais soudain une phrase terrible est prononcée : Clarisse, en pleurant, parle des dix-huit jours qui viennent
de s’écouler, dix-huit jours nouveaux perdus pour le salut de Gilbert.

Dix-huit jours ! Ce chiffre épouvante Lupin. Il pense que tout est fini, que jamais il ne pourra se
rétablir et continuer la lutte, et que Gilbert et Vaucheray mourront... Son cerveau lui échappe. C’est encore la
fievre, encore le délire. (BOUCHON, p. 1085)

Ici, I’état de semi-conscience d’un Lupin encore convalescent ne peut qu’étre le fait
de sa focalisation. Alors que tout le récit s’était fait jusque 1a au passé, tout a coup nous
trouvons un présent d’énonciation qui nous confronte de maniére directe avec la perception
du cambrioleur. Les propositions adoptent une structure anaphorique, qui releve quelque
peu du langage oral voire familier (« Clarisse qui se jette », « Daubrecq qui bondit »,
« Grognard qui tire », « Le Ballu qui grimpe »). Toute la scéne découle du sens de 1’ouie
de Lupin, de sa perception directe de son environnement sonore. L’extrait est enfin encadré
de deux points de suspension, qui traduisent tous deux la frontiere entre I’état 1éthargique
et la lucidité : « Une chambre d’hotel, a Amiens... » annonce le réveil de Lupin ; « Il pense
que tout est fini, que jamais il ne pourra se rétablir et continuer la lutte, et que Gilbert et
Vaucheray mourront... » résume ses dernieres idées avant de retomber, sans doute sous
I’effet de I’angoisse, dans la fievre. Clairement, nous sommes ici en présence de la
focalisation brute de Lupin, dans ce qu’elle a de plus direct, de plus immédiat.

Et cette présence du personnage focalisateur, cet acceés que nous avons a ses
observations sensibles et aux raisonnements qu’il en tire, restent notre principal médiateur
entre les actions du récit et nous. Nous voyons ce que le focalisateur voit, nous entendons
ce qu’il entend, nous apprenons ce qu’il apprend. Tout narrateur qu’il soit, toujours selon
la théorie de Mieke Bal, Maurice Leblanc met seulement en mot la perception du
focalisateur. C’est en cela que la focalisation prend le pas sur la narration. Quand Lupin se
fait poignarder, le chapitre se conclut sur sa perte de conscience et le suivant s’ouvre sur
son réveil, signe que le texte dépend de lui. Les informations que Lupin apprend en
écoutant Clarisse et Le Ballu sont également des explications inédites pour le lecteur, qui
s’horrifie, au méme titre que le personnage, des dix-huit jours perdus dans un roman ou
I’enjeu est de sauver Gilbert de 1’inéluctable exécution. La focalisation est donc le premier
rapport du lecteur a I’intrigue dans un genre ou nous sommes dans la méme posture

d’attente et d’angoisse que le personnage.

-121-



Mais dans les romans de Maurice Leblanc, elle a encore une importance majeure
par rapport a la narration : ¢’est du focalisateur et non plus du narrateur que dépend la
vitesse du récit. Jean-Jacques Tourteau a établi en quoi le rythme des ceuvres de Leblanc

differe des autres intrigues policieres.

Dans un récit, en particulier du genre policier, le suspense est I’attente, par le lecteur ou par I’un des
personnages, d’un événement redouté ou désiré ; cette attente est généralement obtenue par un ralentissement
du cours de la narration, ¢’est-a-dire du temps du lecteur ; I’événement se fait attendre ; il est a tout le moins
repoussé artificiellement dans le temps. Tel est le procédé habituel.®

Si Tourteau, au moment de rédiger son ouvrage, ne disposait pas encore de
I’ouvrage de Genette Figures Ill dans lequel sont, pour la premiére fois, détaillées les
notions de narration et de focalisation, nous pouvons tout de méme confirmer le réle de la
narration dans ce rallongement du temps. Sans entrer dans les détails des théories a propos
de la dilatation du temps, une scéne se déroule toujours a la méme vitesse, et c’est la
maniére dont nous la relatons qui modifiera le rythme du récit de ladite scéne. Ainsi, les
différents modes de vitesse, comme le sommaire, la pause, ’ellipse, ou le ralentissement
avant I’action décisive que décrit Tourteau, sont essentiellement rendus possibles grace a la
narration. Mais chez Lupin, le traitement du temps est assez épuré. Il n’existe pas d’artifice

qui rallonge le récit dans le seul but de prolonger I’attente du lecteur :

Qu’observons-nous chez Leblanc qui agence et dramatise une série d’événements se précipitant dans
le temps ? Sa narration comporte surtout des éléments qui impriment de la vitesse au récit : peu d’analyses
qui I’enliseraient ; pas de retours en arriére (Arsene Lupin ne regarde jamais le passé et si des explications sur
le comportement présent de tel personnage a partir de son passé s’aveérent nécessaires, elles ne constituent pas
un retour en arriére de I’action mais un moment ou se tend le ressort d’une action future); peu de
descriptions mais plutét des évocations rapides, nombreuses, d’un arriére-plan _ grand hotel, guillotine,
chateau, prison _ ou se détermine une conduite a tenir, ou se prépare 1’événement suivant ; un style indirect
qui résume en quelques pages une multitude d’actions de Lupin sillonnant la France en un paragraphe (la
durée de la fiction est souvent escamotée lorsque surgit a Nice le héros qu’on avait laissé a Monte-Carlo en
partance pour Génes). Méme les dialogues qui équilibrent a peu pres le temps de 1’histoire narrée et le temps
de la fiction tel que le lecteur les ressent, sont générateurs de mouvement a caractére dramatique.®

Le fil du roman, I’enquéte, le dénouement des intrigues, se font donc avec le
personnage que nous suivons au fur et & mesure du livre, et ¢’est pour cette raison que la
vitesse du récit est fidelement calquée sur celle des événements vécus par le focalisateur.
Les dialogues rapportés directement, interrompus ici et la par les gestes des personnages au
moment de parler, les descriptions tout a fait secondaires, et les analyses qui se font surtout
dans des discours rapportés directement, tout cela donne I’impression que le temps qui

s’écoule dans le récit est le méme que celui de la lecture, et donc que la vitesse de lecture

8 Jean-Jacques Tourteau, op. cit., p. 91.
81 R
Ibid.
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reproduit celle de la scéne pergue par le focalisateur. C’est donc la focalisation et non la
narration qui donne son rythme au récit.

Et si ellipse ou sommaire il y a, cela doit correspondre a I’empressement ou la
patience du personnage. De cette maniere, toujours dans Le Bouchon de cristal, a moins
d’une semaine de I’exécution de Gilbert, Daubrecq disparait, Clarisse ¢galement, a sa
poursuite, et Lupin et ses deux complices sont contraints de les suivre sans savoir
exactement ou les chercher, tenus au courant par quelques rares et tardives dépéches de
Clarisse, perdant des journées entiéres a chercher dans les hotels de la Cote d’Azur, a rater

des trains et a attendre des messagers.

Enfin, le samedi, a la poste restante, on leur délivra une dépéche réexpédiée par le patron de 1’hotel
Franklin, et qui disait :

Il est descendu a Cannes, et reparti pour San Remo, hotel-palace des Ambassadeurs.
Clarisse

La dépéche portait la date de la veille.

_ Crebleu ! s’exclama Lupin, ils ont passé par Monte-Carlo. Il fallait que ’'un de nous restit de
faction a la gare ! J’y ai pensé. Mais au milieu de cette bousculade...

Lupin et ses amis sautérent dans le premier train qui s’en allait vers I’Italie.

A midi, ils traversérent la frontiére.

A midi quarante, ils entraient en gare de San Remo. (BOUCHON, p. 1095-1096)

Ici, le sommaire accélére I’écoulement du temps quand celui-ci se fait plus précieux
que jamais. En un saut de ligne, quarante minutes ont passé, alors justement que Lupin doit
regretter le moindre tour d’aiguille, et le lecteur avec lui. C’est cette hate du focalisateur
qui justifie le sommaire dans la narration du récit.

La narration est donc mise au service de la focalisation, et quand Lupin ou ses
poursuivants sont réellement omniprésents dans 1’intrigue, quand leurs raisonnements
orientent 1’action, quand nous avons acces a leurs états d’esprit et quand le rythme du récit
dépend de celui de leur perception, Leblanc ne s’efface que d’autant plus. Bien sdr, il
apparait régulierement. Mais hormis les trois cas du corpus (Le Sept de cceur, Les jeux du
soleil ou Le Signe de [’ombre) ou il est réellement un acteur de I’intrigue, sa présence se
réduit a un commentaire passager ou bien a la conclusion qui, somme toute, en montrant
que c’est Lupin qui raconte I’histoire a Leblanc, ne fait que confirmer que celui a qui nous
devons I’histoire n’est pas celui qui 1’écrit. Maurice Leblanc, 1’auteur que nous lecteurs
connaissons, dont nous savons qu’il appartient a notre degré de réalité, a pourtant
abandonné son prestige d’auteur, s’est totalement effacé derriere son personnage, qui, par

consequent, devient le moteur d’un récit dont il était déja acteur. Cette « prédisposition au
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second role » dont parlait Frangois Georges® achéve de préparer I’effacement de la figure

de I’auteur pour qu’Arseéne Lupin s’émancipe du livre.

82 Frangois Georges, op. cit., p. 13.
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I1l. ECARTER LUPIN DU LIVRE : L’AUTONOMISATION DU PERSONNAGE
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Aprés avoir établi que Lupin était un personnage qui, par de nombreux aspects,
répondait aux lois du monde réel du lecteur, et aprés avoir montré comment Leblanc le
laissait peu a peu prendre le pas sur son propre role d’auteur, il est temps de voir comment
ce trajet aboutit sur D’autonomisation du personnage. Précisons cependant que
I’indépendance d’Arséne Lupin vis-a-vis du livre reste un dispositif voulu par Maurice
Leblanc. Sans quoi nous prétendrions que ce personnage a véritablement existé, d’un point
de vue historique et en dehors de toute conception littéraire. L’intérét reste avant tout de
voir comment Leblanc a joué sur les procédés romanesques pour fuir le seul format du

roman, et créer un mythe a cheval entre le fictif et le réel.

A. AUTONOMIE DE LUPIN PAR RAPPORT A L’AUTEUR: UN PERSONNAGE QUI SE

CONSTRUIT ET SE RACONTE LUI-MEME

La toute premiere autonomie dont semble jouir Arséne Lupin consiste en son
indépendance vis-a-vis de son propre auteur. En régle générale, nous pouvons dire qu’un
personnage doit a son auteur trois aspects majeurs de son existence, et dont le gentleman-
cambrioleur semble s’émanciper. Tout d’abord I’auteur est le créateur, a 1’origine de
1’étape premiere dans la genése, étape que Lupin réclame et s’accapare ; viennent ensuite
ses modalités d’existence, c¢’est-a-dire les actions, non seulement celles du fait du
personnage, mais également celles dans lesquelles il se trouve impliqué, et qui semblent,
dans le cas de Lupin, totalement dépendantes de sa volonté ; enfin, quand 1’auteur a donné
son essence au personnage, autrement dit la raison pour laquelle il a été créé, Lupin semble

capable de la percevoir de lui-méme.

a. Projet Lupin : une période de formation avec un but prédéfini

A plusieurs reprises au cours des romans de Maurice Leblanc, il nous est suggeré
que Lupin s’est toujours consacré a sa propre création, a la naissance de son propre
personnage qu’il voyait quasiment comme le projet de sa vie. Et voir Arséne Lupin
travailler lui-méme a sa propre genése nous donne 1’impression qu’il s’empare du role
d’auteur, qu’il est né du fait de son unique volonté.

Lors de sa premiére apparition dans L’ Arrestation d’Arséne Lupin, Sa réputation
n’est plus a faire. Il a d’ores et déja acquis le surnom de « gentleman-cambrioleur », sa

seule présence suffit a engendrer la paranoia parmi tous les passagers du Provence, et le
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narrateur mentionne méme ’un de ses coups, témoin de la trace qu’il a laissée dans la

mémaoire collective fictive.

Arseéne Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opére que dans les chateaux et les salons, et qui, une
nuit, ou il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée
de cette formule: «Arseéne Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront
authentiques ». (GENTLEMAN, L Arrestation d’Arséne Lupin, p. 12)

Et pendant les quatre premieres nouvelles publiées par Maurice Leblanc, Lupin est
cette personnalité publique dont le seul nom suffit a faire se déplacer les foules pour
assister a son tribunal. Mais trés t6t, Maurice Leblanc s’intéresse a son histoire, et dés avril
1906, moins d’un an aprés ’apparition de Lupin dans Je sais tout, publie la nouvelle
intitulée Le Collier de la reine. Cette nouvelle condense tout ce que sera Arséne Lupin : un
vol apparemment impossible et inexplicable réalis¢ sur un objet d’une grande valeur
historique ; les victimes sont des bourgeois peu scrupuleux, et le vol profite a une personne
dans le besoin, Henriette, la domestique ; des années plus tard, le coupable revient sous les
traits d’un autre, maitre du déguisement, et a 1’insolence de signer son crime, trait de
caractére récurrent chez Lupin ; enfin, le cambrioleur se montre fairplay et respectueux,
puisqu’il finit par rendre le collier a ses anciens propriétaires.

Commettre un vol d’une telle complexité a 1’age de six ans laisse le lecteur songeur.
Afin de s’emparer du collier de Marie-Antoinette, le jeune Raoul a di déclouer les tablettes
a casseroles, les attacher pour obtenir une passerelle qui reliait sa fenétre au cabinet de la
comtesse de Dreux-Soubise, et ouvrir le vasistas par lequel il s’est faufilé avec un crochet a
fourneau. Pour étre capable d’imaginer un tel dispositif, il faut étre un cambrioleur né,
avoir de naissance une faculté pour le larcin. Et cette prédisposition naturelle semble méme
le poursuivre. Dans La Comtesse de Cagliostro, qui tient d’ailleurs lieu de véritable roman
de formation auprées de Joséphine de Balsamo, Raoul d’Andrésy épouse Clarisse d’Etigues,

qui lui fait promettre de cesser ses activités illicites.

Raoul tenait I’une des promesses qu’il avait faites a Clarisse : elle fut profondément heureuse.

L’autre promesse, il ne la tint pas : il ne fut pas honnéte.

Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang le besoin de prendre, de combiner, de mystifier, de
duper, de s’amuser aux dépens d’autrui. Il était, d’instinct, contrebandier, flibustier, maraudeur, pirate,
conspirateur, et surtout chef de bande. En outre, a 1’école de la Cagliostro, il s’était rendu compte, avec un
certain orgueil, des qualités vraiment exceptionnelles qui le mettaient hors de pair. Il croyait a son génie. Il
s’attribuait des droits a une destinée fantastique, en opposition avec la destinée de tous les hommes qui
vivaient en méme temps que lui. Il serait au-dessus de tous. Il serait le maitre.®®

Voleur des 1’age de six ans, Lupin semble donc avoir toujours été prédisposé pour

le cambriolage. C’est un talent naturel chez lui et un génie dont il jouit, avec lequel il

8 Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, op. cit., p. 1232.
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s’amuse. Son affection pour le vol donne I’impression d’une mauvaise manie dont il ne
peut ni ne veut se débarrasser. Et le plus important est que ces facultés sont chez lui
tournées vers 1’avenir. Elles lui ouvrent un nouveau champ des possibles, qui motivera tous
ses projets futurs. Quoi qu’il fasse, cela ira toujours dans le sens du cambriolage, des pieds
de nez a ’autorité et des coups d’éclat.

Mais ce qui pourrait passer pour de I’inné comporte également une grande part
d’acquis, et nous savons que les jeunes années de Raoul d’Andrésy ont été consacrées a sa
formation pour devenir Arséne Lupin, que la carriere qui lui vaut tant de notoriété n’est
que le résultat d’un projet longuement mené, mirement réfléchi et ardemment désiré. Lors
de sa premiére confrontation avec Isidore Beautrelet, aprés 1’avoir accablé en lui annongant
I’enlévement de son pére, Lupin parait regretter sa violence. 1l se montre alors plus doux et

lui fait cette confession.

Pense donc que ma vie entiére _ depuis que je suis né, pourrais-je dire _ est tendue vers le méme but,
que j’ai travaillé comme un forgat avant d’étre ce que je suis, et pour réaliser dans toute sa perfection le type
que je voulais créer, que je suis parvenu a créer. (AIGUILLE, p. 364-365)

Il se présente lui-méme comme le résultat d’une vie d’efforts, comme s’il était déja
un travail fini, alors méme qu’il lui reste encore de nombreuses aventures a vivre. Parler
d’un type a créer, fruit de la volonté méme de celui qui n’était alors que le jeune Raoul,
signifie qu’il ne se doit qu’a lui-méme. L’emploi du mot « type » est tout a fait révélateur :
un type est un modéle qui condense les traits caractéristiques. C’est-a-dire que pour étre le
« type » de quelque chose, il faut auparavant correspondre a certaines qualités spécifiques.
Créer un type, s’y adapter, devenir ce type, tout cela veut dire que Lupin a dd travailler sur
sa personne méme, sur son étre au sens premier du terme. Il est issu d’un long processus de
création, il est son propre auteur. Personne d’autre n’est a I’origine de son personnage si ce
n’est lui. Tout découle de cette force qui rend Lupin incroyable, que Maurice Leblanc a si
souvent louée, a savoir sa volonté. A plusieurs reprises au cours des récits, la volonté du
cambrioleur a été présentée comme quelque chose de surpuissant, d’inéluctable. Si tot
qu’Arsene Lupin désire quelque chose, il I’obtiendra d’une maniere ou d’une autre. C’est
presque présenté comme une loi naturelle. Par conséquent, doté d’une telle force de
volonté, Lupin peut étre absolument qui il veut, et il a choisi d’étre Lupin.

Et pour conforter cette maitrise absolue de ce qu’il serait, Lupin a révélé a Leblanc
plusieurs étapes de sa formation, en parlant notamment de ses années d’apprentissage ou
des premiers coups qu’il a tentés. Ainsi, au cours de la nouvelle intitulée L ’Evasion
d’Arsene Lupin, et suite a son arrestation au débarquement du Provence, Lupin comparait

devant les assises. Le président de la séance fait alors le point sur ce que les enquéteurs
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savent du cambrioleur, ¢’est-a-dire quasiment rien, puisqu’il n’apparait dans aucun registre

de I’état civil, hormis quelques suppositions ici et la, parmi lesquelles celles-Ci :

[...] Les données que nous avons sur vous avant cette époque sont plutot des suppositions. Il est
probable que le nommé Rostat qui travailla, il y a huit ans, aux c6tés du prestidigitateur Dickson n’était autre
qu’Arséne Lupin. 11 est probable que 1’étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur
Altier, a I’hopital Saint-Louis, et qui souvent surprit le maitre par 1’ingéniosité de ses hypotheses sur la
bactériologie et la hardiesse de ses expériences sur les maladies de la peau, n’était autre qu’Arséne Lupin.
(GENTLEMAN, L Evasion d’Arséne Lupin, p. 44)

Nous apprenons ici que Lupin a pris le temps d’apprendre auprés de spécialistes,
qu’avant d’étre le « maitre » comme le désigne si souvent Leblanc, il a été le disciple. Les
domaines dans lesquels il a étudiés ne manquent pas de nous faire tiquer: la
prestidigitation sied a un personnage dont la dissimulation et la manipulation est la
spécialité. Nous savons qu’il a appris auprés de Dickson, mais également aupres de Jean
Pickman dans L’Anneau nuptial, célebre prestidigitateur dont la notoriété ressortira sur le
savoir-faire de Lupin aux yeux du lecteur de 1911. Tandis que les expériences menées sur
les maladies de la peau lui serviront allégrement lorsqu’il s’agira de se déguiser. D’ailleurs,
c’est justement 1’enjeu de cette nouvelle, puisque c’est par le déguisement et le jeu d’acteur
qu’Arseéne Lupin, se faisant passer pour un simple Désiré Baudru et prétextant I’erreur sur
la personne, se fait relacher. Ganimard le suit, tous deux ont une discussion au cours de

laquelle Lupin lui avoue sa maniere de faire, et lui déclare ceci :

Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-huit mois a Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est
pas par amour de I’art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour I’honneur de s’appeler Arséne Lupin devait se
soustraire aux lois ordinaires de I’apparence et de I’identité. (Id., p. 50)

La période de formation, dont la durée indiquée nous précise qu’elle a été longue et
donc vraisemblablement fructueuse, semble répondre a un projet pensé de longue date et
pensé dans les moindres détails. Le fait de se désigner a la troisiéme personne, et de plus
d’insérer une distance avec lui-méme dans le temps (« celui qui aurait un jour I’honneur »)
éleve le nom de Lupin & un rang supérieur. Lupin n’est plus une personne, c’est un
programme, une intention, un projet de vie pour lequel le jeune Raoul a travaillé dur et
redoublé¢ d’efforts.

Des efforts qui ne sont parfois pas toujours récompensés a leur juste valeur, et
Lupin a connu quelques déconvenues : dans la nouvelle Le Coffre-fort de madame Imbert,
il est trompé et méme volé par ceux qu’ils projetaient de cambrioler, alors méme qu’il

devait s’agir de la premicre occasion de faire ses preuves.
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Aussi, quel frisson de joie a son réveil quand il se rappela I’invitation de la nuit ! Enfin il touchait au
but ! Enfin il entreprenait une ceuvre digne de ses forces et de son talent ! Les millions des Imbert, quelle
proie magnifique pour un appétit comme le sien. (GENTLEMAN, Le Coffre-fort de madame Imbert, p. 106)

L’enthousiasme du jeune homme, retranscrit par les modalités exclamatives
successives, le discours indirect libre et 1’anaphore de I’adverbe temporel « enfin »,
conférent aux millions du couple Imbert un réle de passage initiatique. Réussir ce coup
équivaut a faire ses preuves, a débuter sa carriére et a faire parler de lui. Et tout au long de
la nouvelle, nous suivons les précautions et la méthode de Lupin pour gagner la confiance
du couple, localiser les titres et organiser le vol. Il joue le rGle de pauvre gar¢on honnéte
mais malchanceux, apitoie le couple pour qu’ils I’embauchent, et pour cela choisit de se
donner triste mine, ce qui contraste avec 1’image d’un Lupin éternellement élégant a
laguelle nous sommes pourtant habitués. Nous pensons donc qu’il double les Imbert en les
prenant par les sentiments; il croit dominer en matiére de ruse et de manipulation.
L’importance qu’il attache a ce coup, la confiance avec laquelle il agit, la valeur de
passage a 1’age adulte qu’il comporte, et la minutie avec laquelle il procede, sont autant
d’aspects qui ne font que renforcer la déconvenue lorsque 1’on apprend finalement que,
non seulement, les titres qu’il réussit a voler sont des faux, mais qu’en plus lui-méme s’est
fait escroquer par Gervaise Imbert (« Non seulement je n’ai pas palpé le premier sou de
mes appointements, mais encore elle m’a emprunté quinze cent francs ! Toutes mes
économies de jeune homme ! » Id., p. 113). Ce qui ressort de cette nouvelle est un jeune
Lupin trompé, arroseur arrosé, et qui a encore a apprendre.

En se construisant ainsi en tant que self-made man, en tant que nouveau type issu
de sa propre volonté, Arséne Lupin fait un premier pas vers sa prise d’autonomie par
rapport a son auteur. Ce n’est sans doute pas un hasard si les propos qu’il tient a Isidore
Beautrelet, a propos du travail réalisé en vue de devenir le gentleman-cambrioleur, se font
en présence du narrateur lui-méme que nous assimilons a Maurice Leblanc. En affirmant
qu’il est le résultat de ses propres efforts, juste en face de celui que le lecteur voit comme
I’auteur réel, mais qui dit de lui-méme qu’il n’est qu’un transcripteur, Lupin atteste
presque son indépendance et s’accapare le mérite de la pensée premiere, du mouvement
créateur. Sa volonté lui permet d’outrepasser son statut de personnage et de jouer le role

d’écrivain au cours de la genése.

b. Personnage maitre de lui-méme : Lupin est qui il veut étre

Cette méme volonté, qui lui a permis de créer son propre type, participe d’une

maitrise de soi dont Lupin fait constamment preuve. Apres avoir imaginé ce qu’il veut étre,
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apres avoir créé son propre personnage, il I’écrit a présent, opere ses choix, soigne son
apparence ou ce qu’on dit de lui.

Si nous pouvons sans trop de doute affirmer que le gentleman-cambrioleur, au-dela
de cette simple nomination qui lui a valu plus de caricatures que de fideles adaptations, est
un véritable surhomme, cela vient en grande partie de la formidable volonté dont il fait
preuve. Quand Arséne Lupin veut, alors ce qu’il veut arrivera. Suivant les présentations
qu’en fait Maurice Leblanc, nous pourrions presque édicter cette phrase comme un
principe naturel. Sa détermination est si forte, et les moyens qu’il met en ceuvre si
puissants, que ce qu’il souhaite, il ne peut pas ne pas 1’obtenir. Ses choix sont des
événements inéluctables. Lorsqu’il énonce sa volonté, c’est presque une parole
performative, dans le sens que le simple fait de dire « je veux » suffira a ce que le veeu
devienne effectif, méme en différé.® A tel point que le caractére incroyable de ces
pouvoirs herculéens éclipse parfois les efforts effectués, retombe et en devient finalement
bluffant de simplicité. Si Lupin est parvenu a réaliser tel exploit, s’il a achevé telle tache
impossible en théorie, c’est tout simplement parce qu’il I’a décidé, rien de plus. Sa parole
doit faire acte de prescience, et ses promesses de prophéties. Les mots qu’il adresse a
Clarisse Mergy lorsque celle-ci, en plein désespoir pour son fils, manque de se tuer, vont
en ce sens: « _ C’est fou ce que vous faites !... Puisque je vous ai juré de le sauver...
Vivez donc pour lui... Gilbert ne mourra pas... Est-il possible qu’il meure, alors que je
vous ai juré... » (BOUCHON, p. 1121). Et cette force de volonté est si exacerbée chez lui
qu’il en devient parfois monstrueux, et un exemple emblématique reste lorsqu’il parvient a
convaincre Gérard Baupré de devenir quelqu’un d’autre dans 1’'une des scénes les plus
angoissantes de 813 (« _ Qui étes-vous ?... qui étes-vous ? balbutia Baupré. Le Maitre...
celui qui veut et qui peut... celui qui agit... [l n’y a pas de limites a ma volonté, il n’y en a
pas & mon pouvoir »*°

Tout semble donc partir de sa volonté, de son ambition, des choix qu’il fait. Il est
extrémement fréquent que, la ou on pensait Lupin dépassé, tout avait déja été préparé
d’avance. Ainsi, dans la nouvelle au titre ironique Arsene Lupin en prison, qui fait
immédiatement suite a L ’Arrestation d’Arséne Lupin, pour que le cambriolage de Malaquis
soit possible, il fallait justement que Lupin soit emprisonné, sans quoi les alertes lancées au
baron Cahorn auraient été prises au sérieux par la police et le complice du prisonnier
n’aurait pas pu se faire passer pour Ganimard. Dans L Aiguille creuse, lorsqu’Isidore

Beautrelet a sauvé son pére et Raymonde du chateau de 1’Aiguille avec ’aide de Louis

8 « C’est parce qu’il en a fait une réalité de discours que son évasion devient réalité effective. Il dit qu’il
s’évade, et ainsi il s’évade, pour ainsi dire sur place » dans Francois George, Preuves de [’existence d’Arséne
Lupin, op. cit., p. 39.
8 Maurice Leblanc, op. cit., p. 619.
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Valméras, il voit cela comme sa plus grande victoire sur le cambrioleur. Mais non
seulement le chateau de 1’Aiguille est une fausse piste pensée il y a des siécles par Louis
XIV, ce qui signifie qu’Isidore Beautrelet n’a toujours pas résolu 1’énigme ; et de plus,
Valméras, qui ’avait aidé¢ dans le sauvetage des deux captifs, et qui a ensuite €pousé
Raymonde, n’est autre que Lupin lui-méme. Au cours du Mariage d’Arséne Lupin, enrageé
par la pression médiatique que lui fait subir le cambrioleur, le duc de Sarzeau-Venddéme
décide d’avorter tout mariage possible entre Lupin et sa fille Angélique en mariant cette
derniére a Jacques d’Emboise, qui, encore une fois, s’avére étre Lupin lui-méme. Ces
coups sont parmi ses plus brillants ; ils sidérent 1’adversaire, lui font comprendre que
depuis le début il n’était qu’une marionnette entre les mains du cambrioleur. D’autant plus
que dans les trois exemples, les auxiliaires sollicités le sont parce que la victime est allée
les chercher : c’est le baron Cahorn lui-méme qui embauche le faux Ganimard (qui a pris le
soin de refuser la premiere offre, par souci de crédibilité) ; c’est Isidore qui, de la Creuse,
remonte a Paris pour demander son aide a Louis Valméras (qui refuse aussi dans un
premier temps) ; Angélique de Sarzeau-Venddme avait trois pretendants, et donc deux
chances sur trois que son pére choisisse précisément celui sous les traits duquel se cachait
Lupin. Ce qui signifie que Lupin les attendait déja au moment ou ils ont pris d’eux-mémes
I’initiative de venir vers lui. On a I’impression d’une omniprésence au sens littéral, ou

d’une omniprésence calculée, fatale, a laquelle on ne peut échapper.

_ 'y adu Lupin la-dessous, disait [Ganimard] au juge.
_ Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin.
_Je le vois partout, parce qu’il est partout. (GENTLEMAN, La Perle noire, p. 118)

Bien sdr, le lecteur se lasserait vite si Lupin était éternellement omnipotent. Il arrive
parfois que la situation lui échappe. La mort de Raymonde de Saint-Véran a la fin de
L ’Aiguille creuse, celle de Dolores Kesselbach dans 813, le personnage méme de Daubrecq
dans Le Bouchon de cristal, sans doute I’ennemi qui lui a posé le plus de difficultés, en
sont des exemples flagrants. Alors dire que Lupin est éternellement vainqueur, qu’il fait
faire ce qu’il veut a n’importe qui, reste excessif.

En revanche, et 1a ou nous ne doutons pas de sa totale maitrise, c’est sur son propre
personnage. S’il est capable de prévoir 1a ou ses adversaires vont se rendre, ce qu’ils vont
faire, s’il est capable de finalement anéantir totalement Daubrecq qui 1’a pourtant poussé
dans ses derniers retranchements pendant quasiment tout le roman, alors il ne connait
aucune limite pour étre qui il veut. La maitrise presque totale sur les autres a atteint sur lui-

méme le niveau de la perfection.
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Malitrise sur ses émotions et son entendement, tout d’abord. En effet, on pourrait
objecter que s’il est aussi exceptionnel, ¢’est aussi grace a une part de génie qui lui permet
de réfléchir peut-étre plus vite et plus justement que la moyenne, et que cela n’est en rien
issu de sa volonté mais plutdt inné. Et cette objection est totalement véridique, certaines
résolutions d’énigmes ne laissent la-dessus aucun doute. Seulement, méme son
entendement peut devenir 1’objet de I’exercice de sa volonté : en témoigne cet exemple de
profonde maitrise de soi dont il fait preuve au premier chapitre du Bouchon de cristal,
lorsque le cambriolage de la propriété d’Enghien tourne mal, que Vaucheray tue le

domestique Léonard et que les forces de I’ordre alertées arrivent et encerclent la villa.

Lui-méme demeurait impassible, le visage absolument calme, I’attitude pensive de quelqu’un qui a
tous les loisirs nécessaires pour examiner une situation délicate sous toutes ses faces. Il se trouvait a 1’un de
ces instants qu’il appelait les minutes supérieures de la vie, celles qui seulement donnent a I’existence sa
valeur et son prix. En cette occurrence, et quelle que f(t la menace du danger, il commencait toujours par
compter en lui-méme et lentement : « un... deux... trois... quatre... cing... six », jusqu’a ce que le battement
de son cceur redevint normal et régulier. Alors seulement, il réfléchissait, mais avec quelle acuité ! avec
quelle puissance formidable ! avec quelle intuition profonde des événements possibles ! Toutes les données
du probléme se présentaient a son esprit. Il prévoyait tout, il admettait tout. Et il prenait sa résolution en toute
logique et en toute certitude. (BOUCHON, p. 986)

Dans cet extrait, alors que la situation semble désespérée, Lupin, sujet de chacun
des verbes, témoigne d’un sang-froid exemple, qui se ressent dans le rythme régulier des
phrases et dans 1’usage de I’imparfait, faisant de cet effort de maitrise un processus
fréquent auquel il a I’habitude de recourir. La maniére dont il compte, 1’attention qu’il
porte aux battements de son cceur, la fagon dont il éloigne tous les facteurs extérieurs pour
se concentrer sur lui-méme, sont autant de procédés que 1’on pourrait assimiler aujourd’hui
aux méthodes de sophrologie ou de yoga. Malgré les événements qui se précipitent et le
danger imminent, la lucidité du personnage reste entiére. C’est comme si, du moment ou il
avait décidé de se concentrer, plus aucun élément extérieur ne pouvait I’atteindre. Il a cette
expression assez drble et révélatrice a la fin du Triangle d’or: « Bref, j’allumai une
cigarette, je m’établis la-haut, sur le pont de la péniche et je me dis, tout en regardant
autour de moi : “Mon petit Lupin, je te donne cinq minutes”. Quand je me dis : “Mon petit
Lupin”, il m’est impossible de me résister a moi-méme »%,

Demeurer indépendant de ce qui se passe autour de lui et maitre de ses émotions, il
en est capable. Evidemment, nous I’avons vu également laisser libre cours a sa joie ou a
son amour, par exemple lorsque Daubrecq est neutralisé et que Lupin, en grand enfant,
entame sa danse incontrdlable, ou bien lorsqu’Isidore repére dans ses yeux des larmes

d’affection pour Raymonde. Et lorsqu’il fait ces violents efforts de concentration, c’est

8 Maurice Leblanc, op. cit., p. 395.
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justement parce que la situation 1’exige, parce que quelqu’un court un danger mortel. Dans
ce cas-1a, c’est parce que quelque chose a échappé a son controle. Néanmoins, la menace
du péril, qui pourrait lui faire perdre ses moyens, n’atténue en rien son acuité. Il est
d’autant plus fort dans les moments ou la moindre maladresse s’avere fatale.

S’il est capable de tant de contenance en pareille situation, alors il ne fait pas de
doute que ses ressources sont décuplées quand il prend les initiatives. Lorsqu’il jouit du
calme propice a ses ruses, alors ses talents d’acteur lui permettent de devenir n’importe qui.
Il connait les astuces des comédiens pour micux tromper I’auditoire, et méme si la plupart
des identités qu’il emprunte se ressemblent et sont celle de jeune homme du monde,
énergique et farceur, son panel ne s’arréte pas la. Lorsque Daubrecq fait enlever le
deuxiéme fils de Clarisse Mergy et que celle-ci, désespérée, essaye de se suicider, Lupin
file tout droit chez le député, sous les traits du docteur Vernes, et joue la carte de la géne :
«Et, d’un ton de bonhommie ou pergait I’embarras de quelqu’un qui est timide »
(BOUCHON, p. 1046), de sorte que toutes les failles de son discours seront camouflées
derriere une forme elle-méme volontairement bancale. Pour le coup, Daubrecq, qui
soupgonnait déja la présence de Lupin, I’employeur de Gilbert, dans 1’affaire, le démasque.
L’aurait-il fait sans ce soupcon préalable, ou Lupin aurait-il su le berner ?

Comme tout bon acteur, Lupin sait également se défaire des limites de 1’apparence
physique, et prend le visage qu’il souhaite, unique arbitre de sa physionomie. Pour ce faire,
nous I’avons vu, Lupin a travaillé¢, au cours de sa période de formation, auprés du

chirurgien, le docteur Altier et en a tiré profit.

L’apparence ? Mais on la modifie a son gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous
boursouffle la peau, juste a I’endroit choisi. L’acide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la
grande chélidoine vous orne des dartres et des tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur
la pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joins & cela deux mois de diete
dans la cellule n° 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma
téte selon cette inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin, cinq gouttes d’atropine dans les yeux pour
les rendre hagards et fuyants, et le tour est joué. (GENTLEMAN, L Evasion d’Arséne Lupin, p. 50)

Rajoutons encore, en plus du maquillage, les costumes, toujours a disposition dans
son automobile, de telle sorte que celle-ci devient une vraie roulotte de comédien, et
permet a Lupin de quitter un endroit sous tel aspect et d’arriver autre part sous une

nouvelle identité.

L’automobile de Lupin constituait, outre un cabinet de travail muni de livres, de papier, d’encre et
de plumes, une véritable loge d’acteur, avec une boite compléte de maquillage, un coffre rempli de vétements
les plus divers, un autre bourré d’accessoires, parapluies, cannes, foulards, lorgnons, etc., bref, tout un attirail
qui lui permettait, en cours de route, de se transformer des pieds a la téte. (BOUCHON, p. 1044)
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Maitre de son jeu d’acteur comme de son apparence, Lupin peut dorénavant devenir
absolument n’importe qui, et ¢’est peut-étre méme 1’un de ses aspects fondateurs, présents
dés I’idée et la naissance du personnage, puisqu’il y est décrit comme « chauffeur, ténor,
bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin
russe, torero espagnol » (GENTLEMAN, L Arrestation d’Arséne Lupin, p. 12) dans une
nouvelle ou il se cache justement sous les traits du narrateur. Il peut étre de tous les &ges,
de toutes les nationalités, de toutes les classes sociales. Son corps est son arme majeure, et
c’est quelque chose qu’il a compris tout petit, d’aprés Anissa Bellefqih, puisqu’au cours du
Collier de la reine, s’il a échappé aux soupgons, c’est justement parce qu’il était un petit
garcon et donc, & premiére vue, insoupconnable.?’

Ainsi armé, il trompe absolument tout le monde, méme ceux qui le connaissent le
mieux. Leblanc, son confident, le seul a le voir sous son vrai jour _ si tant est que Lupin a
encore une apparence vraie _ est tout aussi victime de ses métamorphoses que n’importe
qui. Alors que le cambrioleur est présumé mort aprés le cambriolage du chateau
d’ Ambrumésy, lorsqu’il réapparait chez Leblanc, ce dernier, malgré une grande attention

portée a son apparence, ne le reconnait pas.

C’était un homme jeune, au visage énergique, aux longs cheveux blonds, et dont la barbe, un peu
fauve de nuance, se divisait en deux pointes courtes. Son costume rappelait le costume sobre d’un prétre
anglais, et toute sa personne, d’ailleurs, avait quelque chose d’austére et de grave qui inspirait le respect.
(AIGUILLE, p. 356)

L’illusion est totale dans un premier temps. Le premier réflexe de Leblanc a été de
chercher une arme, puis deux fois il demande son identité a I’intrus, et ne 1’identifie que
lorsque Lupin, enfin, daigne abandonner son jeu d’acteur: «Je retrouvais sa Voix,
maintenant qu’il n’en changeait plus le timbre, et je retrouvais ses yeux aussi, et
I’expression de son visage, et toute son attitude, et son étre lui-méme, a travers ’apparence
dont il I’avait enveloppé » (Id, p. 357). La métamorphose du cambrioleur se fait
pratiqguement sous les yeux de son historiographe, il alterne les voix, les expressions, et les
change en un rien de temps. Comme s’il se réinventait constamment, comme si son identité,
c¢’était justement ce potentiel illimité, ce changement permanent. 1l soigne son physique
selon ce dont il a besoin ; il n’est plus 1’objet mais le sujet de sa physionomie, réécrivant a
chaque une nouvelle description de lui-méme.

Paraitre comme il le souhaite, cela se joue également dans la réputation qu’il tient
aupres de son public. Le déguisement est une chose, mais serait bien lacunaire si, en

parallele, Lupin n’était pas parfaitement maitre de sa renommeée, de I’image virtuelle que

87 Anissa Bellefgih, op. cit.
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ses spectateurs ont de lui. Au cours des différentes aventures du cambrioleur, on ne peut
pas ne pas remarquer le soin dont il fait preuve a propos de I’entretien de sa propre 1égende.
Sur les vingt ceuvres de notre corpus, sept d’entres elles contiennent des exemples de
I’attention du cambrioleur vis-3-vis de son image médiatique®®.

Dans la majorité des cas, il s’agit essentiellement de dépéches envoyées a L’Echo
de France, en guise de conclusion, afin que les lecteurs soient au courant, de la part de
Lupin lui-méme, de son dernier exploit : retrouver le bijou de Léontine Zalti ou les plans
de Louis Lacombe, mener ’arrestation de I’assassin Pierre Onfrey, ou enfin rendre le

collier de Marie-Antoinette aux Dreux-Soubise.

Le lendemain _ ne dédaignons point les avantages d’une intelligente réclame , I’Echo de France
publiait cet entrefilet sensationnel :

Hier, aux environs de Buchy, aprés de nombreux incidents, Arséne Lupin a opéré [’arrestation de
Pierre Onfrey. L’assassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne de Paris au Havre, Mme.
Renaud, la femme du sous-directeur des services pénitentiaires. Arséne Lupin a restitué a Mme. Renaud la
sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé genéreusement les deux agents de la Sireté qui [’avaient
aidé au cours de cette dramatique arrestation. (GENTLEMAN, Le Mystérieux voyageur, p. 65)

Bien évidemment, ce sont des communiqués qui concernent ses belles actions, qui
auront pour effet de s’attirer les louanges du lectorat. C’est sans doute la raison pour
laquelle Lupin a malencontreusement oublié de préciser qu’il en avait lui-méme profité
pour vider allegrement la sacoche de Mme. Renaud («Je confesse cependant que j’en
retirai tout ce qui présentait un intérét quelconque, n’y laissant qu’un peigne en écaille, et
un porte-monnaie vide. Que diable ! Les affaires sont les affaires. Et puis, vraiment, son
mari exercgait un metier si peu honorable !... » Id., p. 64).

Mais ces interventions médiatiques peuvent également avoir pour but de faire rire
les foules, d’amuser, d’inviter les lecteurs a rire autant qu’il rit lui-méme. Le Mariage
d’Arsene Lupin est tres comique notamment de par la pression médiatique que le
cambrioleur fait peser sur le duc de Sarzeau-Venddme. Nous ne reviendrons pas sur une
analyse déja réalisée lorsque nous avons étudié la complicité entre Lupin et son lecteur,
mais rappelons du moins la succulente absurdité du décalage entre un bandit de grand
chemin comme notre gentleman-cambrioleur et les héritiers des grandes familles royales
que sont Angélique et son pere.

Lupin réagit, lorsque son image est attaquée, il se défend, conscient que la moindre
tache sur sa réputation peut durer. Dans Le Piege infernal, Nicolas Dugrival se fait voler

cinquante mille francs, toutes ses économies, et, sur un coup de téte, se suicide. L’enquéte

8 I’Evasion d’Arséne Lupin ; Le Mystérieux voyageur ; Le Collier de la reine ; Le Sept de ceeur ; La Perle
noire ; Le Mariage d’Arséne Lupin ; L’Aiguille creuse.
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piétine et on accuse Arsene Lupin, qui réagit aussitdt avec un télégramme envoye depuis
New York : « Proteste avec indignation contre calomnies inventée par une police aux
abois. Envoie mes condoléances aux malheureuses victimes, et donne a mon banquier
ordres nécessaires pour que cinguante mille francs leur soient remis. _ Lupin »
(CONFIDENCES, Le Piége infernal, p. 883)

Sympathique et rieur, ¢’est I’image qu’il diffuse de Iui-méme dans les journaux. En
faisant le choix des affaires qu’il diffuse, en veillant au ton employ¢, aux informations
contenues, il construit son propre mythe. Arsene Lupin, le sympathique brigand, est le
produit de son propre travail. A ce compte-la, Maurice Leblanc, qui rédige apres coup ses
histoires en détail, ne fait que reprendre et détailler les méthodes d’un type que Lupin a
déja inventé et popularisé.

Son apparence physique et son image médiatique sont donc deux produits de ses
performances, et s’aveérent parfois des facteurs déterminants dans les plans menés. C’est
parce qu’il a réussi a changer entierement de physionomie dans sa cellule, sans étre repéré
par ses gardiens, et parce qu’il a continu¢ d’annoncer inlassablement son évasion
prochaine, qu’il parvient a sortir de prison dans la nouvelle L ’Evasion d’Arséne Lupin.
Lors de son proces, il s’est si bien grimé, il est si méconnaissable, que Ganimard, méme

apres un long examen, le disculpe.

_ Je demande I’autorisation d’examiner I’accus¢ de plus pres, il y a 1a un mystére qu’il faut que
j’éclaircisse.

Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son attention concentrée, puis il
retourna a la barre. Et 1a, d’un ton un peu solennel, il prononga :

_ Monsieur le président, jaffirme que I’homme qui est ici, en face de moi, n’est pas Arséne Lupin.

Un grand silence accueillit ses paroles. Le président, interloqué, d’abord, s’écria :

_ Ah ¢, que dites-vous ! vous étes fou !

L’inspecteur affirma posément :

_ A premiére vue, on peut se laisser prendre a une ressemblance, qui existe, en effet, je 1’avoue,
mais il suffit d’une seconde attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau... enfin, quoi : ce
n’est pas Arséne Lupin. Et les yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux d’alcooliques ? (GENTLEMAN, L Evasion
d’Arséne Lupin, p. 46)

Et le plus fort, dans ce prodige-ci, c’est qu’il fallait néanmoins qu’une ressemblance
persiste, comme le mentionne Ganimard, sans quoi on aurait soupconné le déguisement.
En se contentant de différences subtiles, Lupin rend 1’erreur possible, il rend vraisemblable
la confusion des gardiens entre lui et un Désiré Baudru.

Un personnage qui a une maitrise totale sur son entendement, sur son apparence et
sur son paraitre auprés d’autrui, fait preuve d’une autonomie complete. Il réalise ses
propres choix, oriente le scénario du livre, parfois a I’inverse de ce que le lecteur aurait
attendu de lui, et par conséquent, ne dépend quasiment plus de I’environnement extérieur,

des circonstances, des actions d’autrui. Comment un personnage aussi indépendant
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pourrait-il avoir été créé quelqu’un d’autre que lui-méme ? C’est en tout cas ce que I’on

doit, en toute logique, se demander quand Lupin échappe a son propre livre.

c. Un personnage qui s’écrit a posteriori

Lupin est a la source de sa propre création, ayant travaillé toute sa vie pour devenir
le type du gentleman-cambrioleur qu’il souhaitait atteindre, puis est parvenu a s’approprier
totalement son personnage, a maitriser ce qui de coutume ne dépend pas du moi. Ce faisant,
il s’est peu a peu imposé comme son propre auteur, comme le seul écrivain de sa propre
vie, et a fait preuve d’un controle presque total sur son existence. Il en découle que, s’il
peut faire de son existence ce qu’il veut, alors il a également la main sur sa propre essence,
et s’il est une figure romanesque, c’est parce qu’il s’est écrit comme tel. Ainsi, sa
cohérence avec la structure globale de 1I’ceuvre semble étre de son propre fait.

Bien que la couverture des romans d’Arséne Lupin affiche le nom de Maurice
Leblanc en guise d’auteur, le lecteur constatera le soin avec lequel ce dernier s’est
progressivement effacé au profit de son personnage, et la maniere dont Lupin, quant a lui,
s’approprie le devant de la scéne et s’empare du role d’écrivain. Si Leblanc peut publier
ses histoires détaillées, c’est toujours parce que lui I’a voulu au préalable, c’est lui qui est a
I’origine de I’initiative créatrice. Leblanc est le lecteur curieux qui souhaite en savoir
davantage, rappelons-le, il est le premier admirateur de Lupin, mais il ne tirera rien de lui
que le cambrioleur ne veuille pas déja conter. Le plus souvent, la premiére version de leur
rencontre, comme 1’explique Leblanc, explique que Lupin s’invite a I’improviste chez lui,
et commence a raconter une histoire, redonnant vie et animation dans une maison

apparemment calme, ordinaire, voire peut-étre un peu morose.

Oui, j’ose croire qu’Arséne Lupin m’honore de quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive
parfois chez moi a I’improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le
rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et sourires.

[...] Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que j’essaie de reconstituer,
d’aprés les confidences dont il eut la bonne grace de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le silence de
mon cabinet. (GENTLEMAN, L Arrestation d’Arséne Lupin, p. 21)

Deux fois le cabinet du narrateur est qualifié de silencieux, ce qui fait ressortir
davantage 1’énergie de Lupin lorsque celui-Ci Se trouve «en veine de confidences »,
expression récurrente (Le Coffre-fort de madame Imbert, p. 111 ; Le Signe de [’ombre, p.
878 ; Le Bouchon de cristal, p. 1149) qui désigne ’humeur du cambrioleur ; ses récits
dépendent de sa disposition du jour, de sa propre initiative. Sans cette volonté préalable de

partager ses aventures avec son ami, Lupin est é&tonnement muet, et on ne peut rien en tirer.
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Au début des Jeux du soleil, il semble juste vouloir se reposer chez Leblanc, et ce dernier

en est rendu a le supplier pour obtenir de lui quelques confessions.

_ Lupin, racontez-moi donc quelque chose.

_ Eh'! que voulez-vous que je vous raconte ? On connait toute ma vie ! me répondit Lupin qui
somnolait sur le divan de mon cabinet de travail.

_ Personne ne la connait ! m’écriai-je. On sait, par telle de vos lettres, publiée dans les journaux, que
vous avez été mélé a telle affaire, que vous avez donné le branle a telle autre... Mais votre role en tout cela,
le fond méme de I’histoire, le dénouement du drame, on 1’ignore.

_ Bah ! Un tas de potins qui n’ont aucun intérét. |...]

Comme il se taisait, je répétai :

_ Lupin, je vous en prie !... (CONFIDENCES, Les Jeux du soleil, p. 835)

Et quand Lupin ne se trouve pas « en veine de confidence », toutes les supplications
de son ami ne pourraient rien y changer. La nouvelle mentionnée ci-dessus ne relate en rien
une aventure qu’aurait vécue en solitaire le gentleman-cambrioleur et qu’il souhaiterait
immortaliser dans les livres de son camarade ; au contraire, a un Leblanc déconcerté, il
énumere une suite de chiffres apparemment aléatoires, a laquelle ni le narrateur ni le
lecteur ne comprennent quoi que ce soit. Il s’agit d’un code envoyé par signaux lumineux
depuis une fenétre voisine, et ce que I’on pensait étre une scéne de confession devient une
enguéte a part entiére.

Tout au plus Leblanc a-t-il un réle d’enquéteur, a son tour, de collectionneur,
puisque, lorsque son ami garde sous silence certaines aventures, 1’historiographe doit lui-

méme reconstituer les faits.

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse difficilement, quand cela lui plait. Ce n’est que
peu a peu, par bribes, par échappées de confidences, que j’ai pu noter les diverses phases de I’histoire, et la
reconstituer dans son ensemble et dans ses détails. (CONFIDENCES, Edith au Cou de Cygne, p. 930)

A TDorigine de D’entreprise d’écriture, Lupin décide de quand et de comment
partager telle histoire, exerce un total arbitrage sur ce qu’on saura de sa vie, de maniére
justifiée ou non, arbitrage sur lequel Leblanc ne semble avoir aucune prise. C’est comme
s’il jouait le role d’éditeur qui passe des commandes, donne des échéances et repousse
d’autres publications. Le livre que nous tenons entre les mains, quand bien méme il a été
écrit par Leblanc, dépend entiérement de la volonté de son protagoniste. Et méme, nous
I’avons vu a de multiples reprises, Leblanc se défait méme du mérite de I’écriture, en
avouant qu’il se fait dicter par Lupin et en s’attribuant tous les défauts du livre et au
cambrioleur toutes les qualités (citons a nouveau le début des Jeux du soleil ou le narrateur
parle trés clairement de dictee, p. 835).

Editeur et auteur de sa propre vie, certes, mais aussi spectateur. Nous avons dit que

Leblanc était le tout premier lecteur de Lupin, puisqu’il avait la chance d’assister aux récits
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de ce dernier dans son cabinet de travail. Peut-étre serait-il plus juste de declarer qu’il
n’occupe, encore une fois, que la deuxiéme place, derriére le cambrioleur lui-méme. Il
arrive en effet assez réguliérement qu’au milieu d’une situation périlleuse, aux prises avec
les forces de 1’ordre ou lors des exploits de ses adversaires, alors méme que le lecteur
ressent toute la tension des circonstances et les risques encourus, que Lupin, quant a lui,
réponde de maniére un peu décalée, détachée, comme si ces affaires ne 1’atteignaient pas.
Il y a 14, bien sir, une attitude choisie expressément pour faire face a I’ennemi, a qui il ne
faut dévoiler aucune faille. C’est ce que 1’on constate lors de L Evasion d’Arséne Lupin :
lors d’un trajet qui le raméne du Dépot a la Santé, Lupin s’évade de la voiture pénitentiaire

et, tranquillement, s’arréte a un café, consomme, et au gérant, il déclare :

_ Je suis désolé, monsieur, j’ai oublié mon porte-monnaie. Peut-&tre mon nom vous est-il assez
connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques jours : Arséne Lupin.

Le gérant le regarda, croyant a une plaisanterie. Mais Arsene répeéta :

_ Lupin, détenu a la Santé, actuellement en état d’évasion. J’ose croire que Ce nom Vvous inspire
toute confiance.

Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que ’autre songeat a réclamer. (GENTLEMAN, L Evasion
d’Arséne Lupin, p. 41)

Cette attitude hallucinante rend 1’évasion totalement surréaliste, et nous lecteurs ne
savons plus exactement ce qu’il cherche a faire. Sa fuite, annoncée par le titre et depuis la
fin de la nouvelle précédente, est ce que nous attendions, et pourtant, alors que toutes les
conditions semblent réunies pour lui permettre de remplir sa promesse, aprés son arrét au
café, il retourne directement et calmement a la Santé (« Je désirerais regagner ma cellule.
La voiture m’a laissé en route, et je ne voudrais pas abuser... » Ibid.). Lupin n’a rencontré
absolument aucune difficulté, une fois sorti de la voiture, personne ne 1’avait repéré, il a eu
le temps de déambuler sereinement dans les rues de Paris, il était libre, comme annoncé.
Alors ce retour a la Santé achéve de nous déconcerter, et ne nous laisse qu’avec ce seul
sentiment qu’un tel coup de force était destiné a impressionner. La logique et les attentes
du lecteur auraient voulu que Lupin disparaisse apres étre sorti de la voiture pénitentiaire.
C’aurait été I’attitude adéquate vis-a-vis des circonstances. En renongant pourtant a
I’évasion, et avec les déclarations qui suivent (« Ecoutez bien ceci, monsieur, et croyez-
m’en sur parole : cette tentative d’évasion faisait partie de mon plan d’évasion » Id., p. 42),
le gentleman-cambrioleur nous fait comprendre que sa situation de prisonnier de la Santé
n’est en aucun cas une difficulté et qu’il en sortira quand bon lui semblera. Et d’ailleurs, le
public le comprend parfaitement : « L’évasion d’Arséne Lupin ne fit plus de doute pour
personne » (Ibid.).

Soit, la nonchalance dont il fait preuve est parfois un procédé pensé pour faire effet

sur I’interlocuteur. Toutefois, il serait réducteur de n’en faire qu’un artifice de la part du
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personnage : car il arrive qu’il soit spontanément et naivement en décalage avec la
situation présente, et sans que cela soit destiné & produire un sentiment particulier chez
autrui. Lorsqu’il se présente chez Daubrecq, déguisé en Docteur Vernes, avec pour objectif
de retrouver le petit Jacques Mergy que le député a fait enlever, Arséne Lupin est
démasqué assez tot dans le dialogue. Daubrecq téléphone a Prasville, le secrétaire genéral
de la Préfecture de Police, et lui demande d’envoyer des hommes pour procéder a
P’arrestation du bandit. A la révélation de I’identité du Docteur Vernes, la encore, la

surprise de Lupin n’est pas celle a laquelle on aurait pu s’attendre :

Lupin bondit sur ses jambes. Il s’attendait a tout, sauf a ce dénouement. Mais quelque chose fut plus
fort en lui que la surprise, un élan de toute sa nature qui lui fit dire, en riant :
_Ah!'bravo ! bravo ! (BOUCHON, p. 1048)

L’acclamation adressée a son ennemi est des plus étonnantes. Daubrecq est 'un des
adversaires les plus terribles et les plus repoussants de tous les antagonistes rencontrés
jusque 1a, et dans ce roman ou notre cambrioleur enchaine pour 1’instant les échecs et les
déceptions, cette dénonciation est une nouvelle claque. Le député ne se contente pas de
signaler Lupin, mais également ses pseudos, son adresse, sa vieille nourrice Victoire, en
somme il inverse les rbles et asséne au protagoniste un coup pareil a ceux qu’a 1’habitude
de donner ce dernier. Et pourtant, nous assistons a un rire, a un élan d’enthousiasme, il s’en
faut de peu pour que ne suivent pas des applaudissements. Lupin n’est pas en adéquation
avec ce qu’il vient de vivre, et ce n’est en aucun cas une ruse rhétorique pour
impressionner I’adversaire. D’abord parce que, de toute manicre, 1’effet serait raté, étant
donné que Daubrecq vient de remporter haut-la-main la premiére manche ; ensuite parce
que I’accent est mis sur la spontanéité de sa réaction (« quelque chose de plus fort en lui
que la surprise, un élan de toute sa nature », ainsi que la simplicité enfantine de
I’acclamation). C’est comme s’il ne se rendait pas compte aussitot des conséquences de la
dénonciation du député et appréhendait ce qui venait de se passer en qualité de spectateur.
Car en effet, le spectateur ne souffrira jamais directement des péripéties de la fiction. C’est
précisément le ressort sur lequel repose la jouissance littéraire, un investissement gratuit
dans ’action, un attachement aux personnages désengagé et par conséquent des émotions
vraies mais dues a une situation fictive sans danger pour nous. Lupin, en applaudissant
Daubrecq, se comporte en spectateur, en joueur qui a perdu mais félicite 1’adversaire parce
qu’il ne s’agit que d’un jeu sans gravité, alors méme que son repére a été localisé et que ses
complices risquent de se faire arréter.

Nous avons dit, lorsque nous abordions la complicité que le ton comique engendrait

entre le cambrioleur et ses lecteurs, que lorsque Lupin s’amusait, il nous invitait souvent a
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rire avec lui. C’est le cas lorsqu’il se fait piéger par Pierre Onfrey, dans la nouvelle Le

Mystérieux voyageur.

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je n’étais pas sans apprécier
tout ce que la situation comportait d’ironique et de savoureux. Arséne Lupin roulé comme un novice !
dévalisé comme le premier venu _ car, bien entendu, le bandit m’allégea de ma bourse et de mon
portefeuille ! Arséne Lupin, victime a son tour, dupé, vaincu... Quelle aventure ! (GENTLEMAN, Le
Mystérieux voyageur, p. 56)

Qu’il parle de lui a la troisiéme personne est un signe de cette prise de recul, de la
distance confortable du lecteur qui jouit de tout mais ne subit rien. Il déplace sa propre
focalisation, s’imagine la scéne a partir d’une troisieme personne intouchable, mais qui
profite du tableau cocasse, et de la en tire la conclusion qui convient mieux a un lecteur
dilettante qu’a un voleur volé et a la merci des investigations des enquéteurs : « Quelle
aventure ! », exclamation dans laquelle nous sentons bien davantage d’amusement que de
réelle inquiétude.

De sorte que, combinant les trois roles d’éditeur, d’auteur et de lecteur, Lupin a une
appréhension parfaite de son propre personnage : il est a la fois a la base et au terme de
I’ceuvre littéraire, a 1’origine et a la réception. C’est la raison pour laquelle il semble
capable de percevoir 1’essence de son étre, 1a ou n’importe qui n’a accés qu’au premier
degré de son existence. Lupin se construit en tant que figure romanesque porteuse de sens,
qui a une fonction, une raison a son existence, qui signifie. 1l trouve lui-méme les titres de

ses aventures et en tire parfois une morale.

_ Somme toute, me dit Lupin, aprés m’avoir raconté les diverses phases de I’histoire, somme toute,
aucune entreprise ne m’a donné plus de mal, ne m’a cofité plus d’efforts, que cette sacrée aventure, que nous
appellerons, si vous le voulez bien : Le Bouchon de cristal, ou comme quoi il ne faut jamais perdre courage.
En douze heures, de six heures du matin a six heures du soir, j’ai réparé six mois de malchances, d’erreurs, de
tatonnement et de défaites. Ces douze heures-1a, je les compte certes parmi les plus belles et les plus
glorieuses de ma vie. (BOUCHON, p. 1148)

En somme, le sens d’un personnage de fiction peut s’apparenter a la notion de
destin pour une personne réelle. Quelqu’un qui croit en la notion de destinée estime qu’il
est sur terre pour une raison antérieure a sa venue au monde, qu’il a un réle a jouer et qu’il
jouera d’une manicre ou d’une autre, qu’il le veuille ou non. De la méme maniére qu’un
dieu qui décide de I’essence de la personne a naitre, un romancier crée un personnage avec
sa signification, avec en téte son trajet du début jusqu’a la fin du livre. Il est en somme
responsable de ce qui lui arrive, en bien comme en mal, et de ce qu’un lecteur potentiel en
tirera. Simon Herzog, protagoniste de La Septiéme fonction du langage, a force d’étre

confronté a des situations absolument invraisemblables, commence a se demande s’il n’est
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pas un personnage de roman, et de la, se sent de plus en plus angoissé de ce que le
romancier a prévu pour lui, pour la simple et bonne raison qu’il s’agit de quelque chose

qu’il ne peut que subir :

Simon réfléchit pendant qu’il recule : dans I’hypothése ou il serait vraiment un personnage de roman
(hypothése renforcée par la situation, les masques, les objets lourdement pittoresques : un roman qui n’aurait
pas peur de manier les clichés, se dit-il), qu’est-ce qu’il risquerait vraiment ? Un roman n’est pas un réve : 0n
peut mourir dans un roman. Ceci dit, normalement, on ne tue pas le personnage principal, sauf,
éventuellement, a la fin de I’histoire.

Mais si ¢’était la fin de I’histoire, comment le saurait-il ? Comment savoir a quelle page de sa vie on
en est ? Comment savoir quand notre derniére page est arrivée ?

Et si jamais il n’était pas le personnage principal ? Tout individu ne se croit-il pas le héros de sa
propre existence 2%

Arséne Lupin, quant a lui, n’est pas Seulement un personnage totalement
indépendant qui raconte son histoire a un auteur. Il n’est pas seulement le propre auteur et
éditeur de sa biographie. En fait, il semble capable de s’emparer de sa propre destinée et de
la manier a sa guise. Son physique, 1’opinion d’autrui, mais aussi le sens de son existence,
son essence en fin de compte, sont de simples objets sur lesquels il a un contréle total et
absolu. 11 s’écrit au moment méme ou il vit, dans la cohérence du projet Arséne Lupin :
« Est-ce que je suis de ceux qui meurent, moi ? Mourir ainsi, d’une balle tirée dans le dos,
par une jeune fille ! Vraiment, ¢’est mal me juger ! Comme si, moi, je consentirais a une

pareille fin ! » (AIGUILLE, p. 356)

B. AUTONOMIE DE LUPIN PAR RAPPORT AU LIVRE : UN PERSONNAGE QUI ECHAPPE A

L’ESPACE FICTIF

En se défaisant de la personne de I’auteur, en s’emparant méme du processus

d’écriture, Lupin s’émancipe de 1’espace méme du livre.

a. Cohérence et autonomie du monde lupinien

Ce qui ne devait étre a l’origine qu’un personnage isolé dans une nouvelle
occasionnelle au sein de la carriéere de Maurice Leblanc, a finalement donné lieu au
développement de tout un univers, avec ses personnages récurrents et ses suites logiques,
donnant d’autant plus I’impression que le livre n’est qu’une fenétre qui nous donne un

apercu restreint de la vie et de I’environnement d’ Arséne Lupin.

8 aurent Binet, La Septiéme fonction du langage, Paris, Le Livre de poche, 2016, p.382.
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Le retour des personnages est un procédé qui s’est peu a peu installé dans le roman
essentiellement a partir de La Comédie Humaine de Balzac et repris dans de nombreux
romans réalistes. La raison en est que, pour dresser une fresque compléte d’une société, qui
évolue dans le temps, ou pour comparer différents milieux a travers les types créés,
reprendre les mémes personnages sera assurément plus efficace. Quand Balzac surprend

par ce procédé, Félix Davin, son préfacier, défend fermement cette nouvelle méthode.

En voyant reparaitre dans Le Pére Goriot quelques-uns des personnages déja créés, le public a
compris 1’une des plus hardies intentions de 1’auteur, celle de donner la vie et le mouvement a tout un monde
fictif dont les personnages subsisteront peut-étre encore, alors que la plus grande partie des modéles seront
morts ou oubliés.”

Un univers ou des personnages réapparaissent, toujours plus ou moins semblables a
la derniére fois ou le lecteur les a quittés, donne 1’impression d’un paysage complet duquel
nous ne possédons que quelques fragments a travers le livre ; or, ¢’est justement quelque
chose que I’on peut constater dans les aventures d’Arséne Lupin. Outre le cambrioleur,
personnage principal qu’on s’attend forcément a retrouver, cela va de soi, Ganimard,
Victoire, Valenglay, Patrice Belval, Miss Nelly, Grognard et Le Ballu, Herlock Sholmes,
font tous au moins deux apparitions dans deux aventures différentes du protagoniste.

Ganimard est le premier adversaire récurrent, apparu dés L’ Arrestation d’Arséene
Lupin, alors que cette nouvelle ne devait pas connaitre de suite. Présenté comme le vieil
ennemi du cambrioleur, «celui qui a juré qu’Arséne Lupin serait arrété de sa propre
main » (GENTLEMAN, L Arrestation d’Arséne Lupin, p. 19) semble déja avoir connu des
antécédents avec le bandit, et de ce qu’en disent Bernard d’Andrézy et miss Nelly, il
représente une serieuse menace pour le cambrioleur. De fait, sans que le lecteur ne sache
par quel prodige, il suffit que le narrateur passe devant Ganimard, alors méme que ses
déguisements sont son point fort, pour que ce dernier le reconnaisse et cette fois le batte a
plate couture. Les fausses pistes lancées par Lupin, comme la prétendue initiale de son
nom de famille, qui ont trompé aussi bien le lecteur que les personnages tout du long, sont

anéanties devant I’inspecteur.

_ Mais vous étes fou ! Arséne Lupin s’est embarqué sous le nom de R.

_ Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez lancés, la-bas ! Ah ! vous
étes d’une jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. VVoyons, Lupin, montre-toi beau
joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur I’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur.
Il avait frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante. (Id., p.
20)

% Félix Davin, introduction d’Etudes de meeurs au XIX*™ siécle, cité par Mireille Labouret, balzac-études :
http://www.balzac-etudes.paris-sorbonne.fr/balzac2/problematique-du-personnage.html
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La défaite de Lupin se fait sur trois plans : tout d’abord, Ganimard perce le secret
de sa fausse identité et démolit la protection que lui conférait la fausse initiale ; il le vainc
également sur le domaine physique en frappant exactement sur le point faible de Lupin ;
enfin, démasqué devant miss Nelly, le cambrioleur est blessé dans son amour-propre, voire
dans son amour tout court. La ou le lecteur prend conscience qu’il était trompé depuis le
début, I’inspecteur Ganimard rétablit la vérité et dévoile le pi¢ge au grand jour. Son mérite
en est d’autant plus grand qu’Arséne Lupin a été insaisissable durant toute la nouvelle. Il
est le gagnant de cette partie, et nous voyons dorénavant en lui un adversaire sérieux du
cambrioleur.

C’est la raison pour laquelle, dans la nouvelle suivante, Arséne Lupin en prison, le
baron Cahorn vient quérir son aide. Que Lupin, pourtant emprisonné, menace le
propriétaire de Malaquis, nous laisse comprendre que quelque chose se prépare, mais nous
ne pouvons pas deviner quoi étant donné que le chéateau a été présenté comme une
forteresse imprenable. Aussi, le fait que le baron sollicite 1’inspecteur semble assez
rassurant : Ganimard a été le seul capable d’arréter le cambrioleur, et face a Nathan Cahorn,

il parle trés honnétement :

_ Quelle indemnité demandez-vous pour passer au chateau la nuit du 27 au 28 septembre ?

_ Pas un sou, fichez-moi la paix.

_ Fixez votre prix, je suis riche, extrémement riche.

La brutalité de 1’offre déconcerta Ganimard, qui reprit, plus calme :

_Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me méler...

_ Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, a garder le silence.

_ Oh!il m’arrivera rien.

_ Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?

L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber :

_ Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c’est de 1’argent jeté par la fenétre.
(GENTLEMAN, Arséne Lupin en prison, p. 26)

Le voir surpris par le paiement promis suggere qu’il n’est pas un homme de ruse et
qu’il parle ici sincerement, qu’il est quelqu’un de confiance, ce que confirme ensuite la
mention du domaine légal («je n’ai pas le droit ») et sa déclaration « loyale ». Non
seulement il a vaincu Lupin, mais qui plus est il fait preuve de toutes les qualités d’un
représentant de la loi, et méme s’il accepte un contrat contraire aux régles de son métier, le
lecteur ne saura lui en vouloir, étant donné I’empressement et la peur du baron.

Moins directement que dans L ’Arrestation d’Arséne Lupin, le gentleman-
cambrioleur parvient néanmoins a tromper de nouveau son lecteur dans cette nouvelle :
aprés le cambriolage réussi de Malaquis et une courte ellipse, nous retrouvons Ganimard

qui se rend a la Santé pour interroger Lupin. Celui-ci lui explique peu a peu le processus
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employe ; comme le lecteur a assisté a ce déroulement, il comprend plus vite que le
policier lui-méme la ou le prisonnier veut en venir. La lucidité et 1’acuité de I’inspecteur
nous paraissent par conséquent moins grandes qu’on ne 1’aurait cru a la conclusion de la
nouvelle précédente. Et la dégradation du personnage ne s’arréte pas la, car le Ganimard
qu’a rencontré Cahorn et en qui nous avons placé notre confiance était en réalité un
complice et les avertissements envoyés au propriétaire de Malaquis avaient pour but de le
pousser & solliciter le faux inspecteur, a le faire entrer au chateau avec d’autres acolytes
sensés protéger la collection. Cela signifie que la victoire de Ganimard dans la premiere
nouvelle a permis a Lupin de mettre son plan a exécution et de lui faire remporter la
manche suivante. Ce revers de fortune entache le précédent succes, et le policier est a son

tour humilié.

_[...] Mais je ne vois guére de policier assez illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner
le baron a ce point.

_Ilyenaun,etiln’yenaqu’un.

_Lequel ?

_ Celui du plus illustre, de I’ennemi personnel d’Arséne Lupin, bref, de I’inspecteur Ganimard.

_ Moi'!

_ Toi-méme, Ganimard. Et voila ce qu’il y a de délicieux : si tu vas la-bas et que le baron se décide a
causer, tu finiras par découvrir que ton devoir est de t’arréter toi-méme, comme tu m’as arrété en Amérique.
Hein ! la revanche est comique : je fais arréter Ganimard par Ganimard ! (Id, p. 34)

Lupin se réapproprie cette réussite si glorieuse de 1’inspecteur et ridiculise son vieil
ennemi. Toutefois, pour sa défense, le vrai Ganimard n’était vraisemblablement méme pas
au courant des menaces que recevait le baron Cahorn, et 1’affaire ressemble davantage a
une attaque par derriere qu’a un véritable affrontement entre les deux adversaires. C’est la
gue nous passons a la nouvelle suivante.

Au cours de L’Evasion d’Arsene Lupin, aprés avoir réalisé un véritable tapage
médiatique autour de sa fuite prochaine, le cambrioleur a fait attendre et presque désirer
son public. Comme son évasion semble pratiquement inéluctable, nous attendons
seulement de voir comment il échappera a la surveillance des policiers. Et cette fois-ci,
I’erreur vient de Ganimard lui-méme, qui, face a Arséne Lupin déguisé en Désiré Baudru,
est trompé par le déguisement. Par conseéquent, aprés une vaine enquéte, Baudru est relaché.
On ne peut s’empécher de noter la similarité avec L 'Arrestation d’Arséne Lupin : 1a ou, au
débarquement du Provence, Ganimard avait seulement eu besoin d’un coup d’ceil sur
Bernard d’Andrézy pour démasquer Lupin, ici, aprés un examen attentif, alors que la
situation s’y préte d’avantage, 1’inspecteur est trompé par le méme procédé. S’ensuit la
libération de Baudru ; le vieux policier le file discrétement, finit par I’aborder, et quand

Lupin se démasque, un bref affrontement se conclut sur la victoire totale de 1’évadé. En
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une seule prise de jiujitsu, Lupin rend la monnaie du coup a I’avant-bras recu a son
arrestation.

En comparant les trois premiéres nouvelles, force est de constater une suite logique
dans laquelle I’image de Ganimard est peu a peu déconstruite. Débutant en tant que
champion lors de I’incarcération de Lupin, il lui sert ensuite de laissez-passer pour investir
et piller Malaquis, et enfin d’alibi pour s’évader de la Santé. Méme, le butin du
cambriolage et la gloire de 1’évasion ne sont possibles que parce que Lupin est en prison.
Par ailleurs, certains indices semblent attester que les coups étaient prévus de longue date :
nous savons par exemple que le vrai Désiré Baudru a été recruté par Lupin en cas
d’arrestation. Le déroulement des événements semble beaucoup trop concordant pour ne
pas étre un plan élaboré depuis le début par le protagoniste. Et alors, au regard des trois
nouvelles, on se doute que ’arrestation en Amérique fait elle-méme partie du plan du
cambrioleur. Ce qui suggére, en dehors du livre, une montagne de petites préparations, de
mise au point avec les complices, de manipulations de I’inspecteur pour que celui-ci le
trouve au débarquement du Provence. Nous sentons que ce que Lupin nous laisse bien voir
n’est que le résultat abouti de projets prévus de longues dates, et qui s’étendent sur
plusieurs étapes que sont les nouvelles.

Cette hypothese est 1'un des exemples les plus flagrants des liens forts qui existent
entre chaque récit. Les différents romans et nouvelles ne sont pas des aventures
occasionnelles mais des événements majeurs dans une chronologie. S’il est difficile de
reconstituer fidelement la vie du cambrioleur, il n’empéche que nous trouvons
régulierement des traces d’antériorité et de postériorité dans les différentes affaires,
preuves ou bien que Maurice Leblanc a déja en téte les prochaines parutions, ou bien que
Lupin lui a déja raconté des aventures en avance. Ainsi, Les Jeux du soleil, nouvelle
publiée en avril 1911, annonce déja L ’Anneau nuptial qui sort le mois plus tard et La Mort
qui rdde, parue au mois de septembre suivant. Ce dernier cas se conclue par ailleurs sur
une référence a une nouvelle précédente : « Ecrivez donc @ mon chef direct, I’inspecteur
principal Ganimard. Il sera enchanté de savoir que mon protégé, Paul Daubreuil, de la rue
de Suréne, s’est encore signalé par une action d’éclat » (CONFIDENCES, La Mort qui rode, p.
929). Cette boutade reprend le pseudonyme et le décor rencontrés dans L’ Echarpe de soie
rouge, et fait référence a la maniere dont Lupin a manipulé Ganimard pour résoudre un
meurtre a sa place et pour en récupérer les bénéfices.

Alors certes, on peut lire Le Bouchon de cristal sans avoir lu L Aiguille creuse, et
inversement ; toutefois, le lecteur assidu retrouvera regulierement de nombreuses

réferences aux aventures du gentleman-cambrioleur les unes entre les autres. Il y a quelque
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chose de satisfaisant ici : c’est une vie qui se construit sous nos yeux, un personnage qui
évolue, qui nous surprend toujours. On retrouve ainsi le caractere mouvant de notre degré
de réalité. Ainsi, les femmes dont tombe amoureux Arséne Lupin ne reviennent quasiment
jamais ; celles qui ont éconduit le gentleman-cambrioleur 1’ont fait définitivement ; celles
qui I’aimaient en retour n’ont gueére survécu a la fin du roman. Démasqué devant miss
Nelly apres une traversée ou 1’on avait assisté a leur idylle, lorsqu’il la retrouve, au cours
de la nouvelle Herlock Sholmes arrive trop tard, c’est en homme honteux et désireux de
regagner un peu de son estime qu’il décide de rendre tout le butin de son cambriolage.
Louise d’Ernemont n’apparait que dans Le Signe de [’ombre, toutefois nous apprenons
dans 813 qu’elle a été une amante de Lupin et que de cette union est née Geneviéeve
d’Ernemont, la jeune fille dont s’occupe a présent Victoire. La mort de Sonia Krichnoff est
mentionnée des la réapparition directe de Lupin dans L’Adiguille creuse, et celle de
Raymonde de Saint-Véran dés que la presse annonce le retour du gentleman-cambrioleur
dans 813. Et cette volonté d’une cohérence dans le monde lupinien est d’autant plus
marquée qu’elle dépasse le simple format du récit. Ganimard et Victoire réapparaissent par
exemple dans les piéces de théatres, méme si le nom de I’inspecteur devient Guerchard ;
c’est dans la piéce Arsene Lupin que le gentleman-cambrioleur fait la connaissance de
Sonia Krichnoff, qui se fera plus tard passer pour Edith Sparmiento dans Edith au Cou de
Cygne.

De sorte que nous ressentons moins la structure d’une seule intrigue par roman ou
nouvelle qui atrophierait la vraisemblance de 1’action. Ce n’est pas les événements qui ont
été créés et écrits pour s’adapter au format du livre, mais c’est le livre qui fait coincider son
format et les événements relatés. Ainsi, nous lui attribuons le premier sens du mot
représentation : cette intuition éveillée grace aux références nombreuses des titres entre eux,
nous suggere une autonomie des faits, une cohérence des personnages qui vivent leurs
propres expériences, qui évoluent en cohérence avec leur vécu et leur milieu, autonomie
que le livre s’approprie et qu’il essaye de rendre, en consacrant un ouvrage a une action

particuliére, sans la dénouer de son contexte premier ni de ses répercussions.
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b. Les « blancs » d’Iser : espaces d’indétermination qui participent de I’effet

de réel

Un autre élément qui participe de 1’effet d’autonomisation du cambrioleur vis-a-vis
du livre réside dans les espaces d’indétermination autour du personnage.

Ce qu’lser appelle également des « blancs » sont des lacunes que comporte le texte
littéraire, incapable d’atteindre 1’exhaustivité. Selon Vincent Jouve, ils se justifient
principalement par deux raisons : « Si le roman produit des blancs, c¢’est soit en vue d’une
stratégie communicative, soit parce que certains traits ou faits d’un personnage ne sont pas
d’une importance majeure pour la compréhension du récit »**. Que ce soit une volonté de
cacher pour produire un effet escompté sur le lecteur, ou que ce soit par contrainte due au
texte en lui-méme, un espace d’indétermination dissimule. Or, lorsque nous regroupons les
ceuvres de Maurice Leblanc, quand bien méme il a été son historiographe attitré, il est loin,
bien loin d’avoir recouvert toute la vie de Lupin dans ses publications. Et puisque nous
avons fait ressortir le réle prédominant du gentleman-cambrioleur dans la genése de ses
propres aventures, la logique veut qu’il soit également la source de ces non-dits. Nous nous
intéresserons donc ici aux épisodes de la vie d’Arséne Lupin qui échappent a Leblanc lui-
méme, sur lesquels regne, encore aujourd’hui, un mystére complet, et verrons comment ils
participent de 1’effet d’autonomisation du personnage.

Premierement, bénéficions-nous d’une vue globale sur la vie du cambrioleur ?
Plusieurs lupinologues se sont essayés a réaliser une biographie compléte d’Arsene Lupin.
On retient surtout celle de Francis Lacassin®, remaniée plusieurs fois, et celle d’André-
Francois Ruaud®®. Quelques pans de la vie du cambrioleur ainsi que la situation de certains
romans et nouvelles dans sa chronologie font débat. Pour la plupart des dates, les
biographies différent de seulement un ou deux ans. Il est globalement admis que Lupin est
né en 1874, partant de cette date de naissance il est facile de situer I’aventure du Collier de
la reine en 1880 et la mort d’Henriette Lupin en 1886. On nous donne encore quelques
informations et dates précises ici et 1a : il a vingt ans lorsqu’il rencontre la Cagliostro, nous
savons que certains romans comme L’ Eclat d’Obus se déroulent pendant la guerre, Les
Milliards d’Arséne Lupin devait étre son dernier roman, mais c’est finalement Le Dernier
amour d’Arséne Lupin, ceuvre posthume, qui conclut la vie du cambrioleur.

En revanche, on trouve des incohérences au sein des deux biographies,

indépendamment 1’'une de I’autre. Penchons-nous sur le cas de Louise d’Ernemont, 1’une

% Vincent Jouve, op. cit., p. 32.
% Francis Lacassin, « La Vraie Vie d’Arséne Lupin », dans Les Aventures extraordinaires d’Arséne Lupin : 2,
éd. Jacques Derouard, Paris, Omnibus, 2004, p. 1235-1295.
% André-Francois Ruaud, Les Nombreuses vies d’Arséne Lupin, Lyon, Les Moutons électriques, 2005,
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des conquétes de Lupin, et qui pose assez de difficultés aux deux biographes dans la
datation exacte de sa vie. Lacassin situe leur rencontre en 1892 et la naissance de leur fille
Genevieve en 1893. Or, elles réapparaissent toutes deux dans la nouvelle Le Signe de
['ombre, qui, toujours d’aprés Lacassin, doit se dérouler entre 1902 et 1903, donc
Geneviéve devrait avoir neuf puis dix ans. Sauf que Leblanc précise que lorsque Lupin et
lui croisent Louise d’Ernemont et sa fille, celle-Ci a « de sept a huit ans » (CONFIDENCES,
Le Signe de /’ombre, p. 867). Précision certes assez vague, et on peut imaginer que la petite
Geneviéve paraissait plus jeune qu’elle ne I’était. Louise décéde en 1904, et alors Lupin,
sans révéler son identité, emmene sa fille dans une famille d’accueil, les Izereau.
Geneviéve, interrogée dans 813 ou elle a dix-huit ans, avoue n’avoir gardé qu’un souvenir
vague et raconte comment elle a docilement suivi cet inconnu rassurant. Ses paroles nous
laissent penser qu’elle était alors toute petite. Toutefois, si elle est née en 1893 et que sa
mére est morte en 1904, elle aurait alors eu onze ans et ne serait restée avec les lzereau,
chez qui elle dit avoir passé la « seconde moitié de son enfance »*, que pendant trois ans.
Ce sont déja des chiffres un peu plus problématiques.

André-Francois Ruaud ne résout pas ses incohérences et en crée de nouvelles. Lui
situe la naissance de Geneviéve en 1894 et le décés de Louise d’Ernemont en 1901. La
petite aurait alors eu sept ans au moment de perdre sa mere, et aurait passé sept ans chez
les Izereau. Pour le coup, I’dge de Genevieve quand Lupin I’emmeéne dans sa famille
d’adoption et le temps qu’elle y a passé semblent mieux correspondre. Le probleme, en
revanche, se trouve dans la datation de la nouvelle Le Signe de ’'ombre, qu’il situe entre
1904 et 1905, alors méme que Louise, sensée étre morte en 1901, y apparait. Pour que cela
soit cohérent, il faut reprendre la biographie de Lupin, et prétexter que Genevieve
d’Ernemont n’est pas la petite fille présente dans Le Signe de ['ombre. En effet, le nom de
sa meére n’est pas mentionné dans 813, on pourrait alors tres bien imaginer que Louise
d’Ernemont et Geneviéve d’Ernemont n’ont pas de lien familial.

Ces incohérences sont fines et totalement secondaires par rapport a I’intrigue, mais
témoignent de la difficulté de dater les événements de la vie de Lupin. Et si les deux
biographies de références de Lupin comportent encore ce genre de lacunes ou
d’incohérences anachroniques, on ne peut en vouloir ni a Lacassin ni a Ruaud. Leblanc n’a
pas systématiquement précisé les dates, certaines affaires se chevauchent, des
contradictions doivent subsister au sein méme des textes. Etablir les dates réellement
précises et exactes des événements au cours de la vie d’Arséne Lupin semble par

conséquent impossible, et Francis Lacassin le souligne avec 1’exemple de Jim Barnett :

% Maurice Leblanc, 813, op. cit., p. 608.
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La méme année [1920], sans doute lassé par les expériences botaniques et par la vie au grand air,
Lupin réapparait de temps a autre a Paris sous les atours du détective privé Jim Barnett. Parce qu’il brouille
les pistes ou s’embrouille, Leblanc raconte ces nouvelles aventures comme si elles s’étaient produites « un
peu avant la guerre ». C’est chronologiquement impossible, et démenti par I’aventure suivante : 1’ Affaire
Mélamare. Imbriquée avec 1’activité de I’Agence Barnett, elle se situe aprés la guerre.*

On doit également a Leblanc certains espaces d’indétermination laissés
volontairement. Ce sont pour la plupart des affaires seulement mentionnées afin de créer
une €paisseur historique au personnage de Lupin, a donner I’impression au lecteur qu’il
connait déja ces histoires. A titre de comparaison, les holmésologues dénombrent 65
affaires auxquelles Sherlock Holmes fut confronté et que Watson n’a pas relatées, se
contentant d’y faire simplement allusion. De la méme facon, Jacques Baudou et Paul
Gayot ont répertorié les confidences que fit Lupin a Maurice Leblanc et que celui-ci n’a
pas publiées®. Ainsi, ils dénombrent prés de 31 affaires ou le gentleman-cambrioleur est
impliqué, et dont nous ne connaissons que le nom. Il arrive que Leblanc donne quelques
précisions pour que nous en sachions du moins les grandes lignes (« Arséne Lupin peut-
étre aussi celui qui sauva tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charité... et les
dévalisa » GENTLEMAN, L’Evasion d’Arséne Lupin, p. 44), mais d’autres fois ce ne sont
jamais que des titres de faits divers comme on en trouverait dans les journaux (« Qu’on se
rappelle !’affaire Denizou, le vol du Crédit Lyonnais, [’attaque du rapide d’Orléans,
["assassinat du baron Dorf... ».

Les espaces d’indétermination concernent non seulement sa vie, mais également ses
moyens d’action et ses ressources. Tout d’abord, nous soupgonnons Lupin de posséder un
réseau de relations immense a travers I’Europe et méme au-dela. C’est ce sur quoi Maurice

Leblanc ouvre le deuxieme chapitre du Bouchon de cristal.

Il est une chose que, malgré mes bonnes relations avec Lupin et la confiance dont il m’a donné des
témoignages si flatteurs, une chose que je n’ai jamais pu percer a fond : c’est I’organisation de sa bande.

L’existence de cette bande ne fait pas de doute. Certaines aventures ne s’expliquent que par la mise
en action de dévouements innombrables, d’énergies irrésistibles et de complicités puissantes, toutes forces
obéissant a une volonté unique et formidable. Mais comment cette volonté s’exerce-t-elle ? par quels
intermédiaires et par quels sous-ordres ? Je I’ignore. Lupin garde son secret et les secrets que Lupin veut
garder sont, pour ainsi dire, impénétrables.

La seule hypothése qu’il me soit permis d’avancer, c’est que cette bande, trés restreinte & mon avis,
et d’autant plus redoutable, se compléte par 1’adjonction d’unités indépendantes, d’affiliés provisoires, pris
dans tous les mondes et dans tous les pays, et qui sont les agents exécutifs d’une autorité, que souvent ils ne
connaissent méme pas. Entre eux et le maitre, vont et viennent les compagnons, les initiés, les fideles, ceux
qui jouent les premiers réles sous le commandement direct de Lupin. (BOUCHON, p. 991-992)

% Francis Lacassin, op. cit., p. 1284.
% « Aventures de Lupin non racontées par Maurice Leblanc », dans Jacques Baudou et Paul Gayot,
Dictionnaire de lupinologie. Arsene Lupin dans tous ses états, Paris, Editions de 1I’ceil du Sphinx, 2016, p. 28
% Maurice Leblanc 813, op. cit., p. 686.
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Et de fait, alors que le secret demeure a propos des complices de Lupin, alors que
Lupin est la seule partie visible d’un mécanisme extrémement complexe et soigneusement
dissimulé, certains de ses coups les plus impressionnants n’auraient pas été possibles sans
I’intervention de ces acteurs extérieurs. Arséne Lupin en prison est une énigme posee par le
cambrioleur et qui ne se résout que par la présence de complices qui se faisaient passer
pour Ganimard et des policiers. Méme, le complice qui joue le role de I’inspecteur montre
un grand talent d’acteur, éconduit le baron Cahorn dans un premier temps et se montre
difficile a convaincre. Nous ne connaissons méme pas son nom alors qu’il a joué d’une
main de maitre sur toute I’affaire, et que sans lui, le cambriolage aurait ét¢ impossible.

A cela s’ajoutent les espaces d’indétermination a propos des ressources financiéres
de Lupin. Marcel Hovenot a réalisé une étude du butin amassé par le cambrioleur entre
1903 et 1913. Il en résulte que, si I’on se base uniquement sur les affaires relatées dans les
romans et nouvelles de Leblanc, Lupin perd plus d’argent qu’il n’en gagne. Ou bien
I’arroseur est arrosé et ses victimes se jouent de lui, comme dans la nouvelle Le Coffre-fort
de Madame Imbert ou il gagne peu a peu la confiance du couple Imbert pour leur voler des
titres de propriétés estimés a quatre millions de francs, titres qui s’avérent finalement faux
lorsque le couple disparait dans la nature. Lupin a méme prété mille cing cents francs a
Gervaise Imbert, qu’elle ne lui rendra bien évidemment jamais. Ou bien le cambrioleur est
mi par une raison qui prime sur ’argent, et dépense alors sans compter. Ainsi, dans
I’intrigue du Bouchon de cristal, le protagoniste doit retrouver un document
compromettant, la liste des vingt-sept, pour faire chanter les hauts-fonctionnaires et obtenir
la grace de ses acolytes. Pour ce faire, il n’hésite pas a débourser des sommes conséquentes,
achéte notamment une correspondance a quarante mille francs, ou a renoncer aux gains du
cambriolage de I’incipit, en le rendant a Daubrecq, 1’antagoniste principal, en échange de
Jacques, le jeune enfant de Clarisse Mergy enlevé pour faire pression sur cette derniere.

Lupin n’est donc pas trés regardant sur ses comptes. Pourtant, étant donné le
nombre de ses complices, et a la maniére dont il est capable de dépenser, car il débourse
tout de méme pres de six millions de francs dans le roman Les Dents du Tigre, on se doute
que Lupin est bien plus riche que ce qu’il prétend. Et donc nous en déduisons que ses
activités de cambrioleur sont bien plus intenses et régulicres, que derriere les affaires qu’il
raconte a Leblanc, sans doute celles qui présentent le plus d’intérét et qu’il a donc
sélectionnées, se cachent de trés nombreux cambriolages de routine.

Ces espaces d’indétermination qu’lser appelle des « blancs » sont nombreux tant
sur la vie de Lupin que sur ses procédés d’action. Mais pourquoi persiste-t-il tant

d’inconnu autour d’un personnage qui semble attaché, comme nous I’avons vu, a sa propre
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postérité ? A quoi sert de se confier a un historiographe si, méme envers lui, il ne se montre
pas d’une honnéteté totale ?

Dans un premier temps, on pense évidemment a la raison pragmatique. Puisqu’il
enfreint constamment la loi, Lupin se doit de toujours rester sur ses gardes, tant pour
protéger son mécanisme que pour protéger ses complices qui le composent et qui s’aveérent
tres souvent indispensables. Considérons de plus que Leblanc nous laisse deviner un
rapport de grande confiance entre Lupin et ses hommes, notamment lorsqu’il parle, dans
I’extrait cité plus haut, de «dévouements innombrables», de « compagnons »,
d’ «initiés » et de «fideles ». La voiture pénitentiaire trafiquée qui lui permet, dans
L Evasion d’Arséne Lupin, de s’enfuir une premicre fois, est en réalité une initiative de ses
acolytes. Au cours de I’enquéte sur le cambriolage du chateau d’Ambrumésy, Isidore
Beautrelet remarque comment les complices de Lupin sont totalement désorganisés,
enchainent les menaces vaines et manquent de prudence alors que personne ne sait ou se
trouve leur patron. Dans Le Bouchon de cristal, arrété et condamné a mort, Gilbert, le
jeune complice de Lupin, lui voue une foi inébranlable et, alors méme qu’il est sur le point

d’étre exécuté, affirme avec force qu’il croit encore en son sauvetage.

C’est que je le connais, le patron ! Avec celui-1a, rien & craindre. Il a promis, il tiendra. Ma téte
sauterait qu’il arriverait & me la replanter sur les épaules, et solidement. Arséne Lupin, laisser mourir son
petit Gilbert ? Ah ! non, permettez-moi de rigoler ! (Id., p. 1124)

A la téte de complices si fidéles et qui lui prétent presque des pouvoirs surnaturels,
Lupin protege autant les individus que les possibilités que lui confere son organisation. Il
est logique qu’il n’en dise pas un mot a Leblanc, qui destine ses publications a une grande
audience.

A la raison pragmatique s’ajoute ¢galement 1’aspect médiatique. Nous 1’avons vu,
Lupin soigne I’image que son public a de lui. S’il joue avec les journaux et consacre des
jours entiers a conter ses aventures a Leblanc, il semble également s’imposer des limites
dans sa médiatisation. C’est quelque chose qu’il résume trés bien dans sa discussion avec
Ganimard, a la fin de la nouvelle L ’Evasion d’Arséne Lupin. Ganimard, honteux de n’avoir
pas su reconnaitre Lupin derriére Désiré Baudru, aprés un méticuleux examen de 1’inculpé,
lui demande s’il compte révéler au grand public son erreur. Ce a quoi son interlocuteur lui
répond : « Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsene Lupin qui a été relaché. J’ai trop
d’intérét a accumuler autour de moi les ténebres les plus mystérieuses pour ne pas laisser a
cette évasion son caractere presque miraculeux. » (GENTLEMAN, L Evasion d’Arséne Lupin,
p. 52) Lupin suit ici la méme logique que dans I’adage « un magicien ne révéle jamais ses

secrets ». Toujours d’aprés cette méme volonté de construire son propre mythe, il prend
-153 -



soin de conserver autour de son nom et de son personnage une aura de secret, de mystére,
pour ne pas tomber dans le prosaique du maquillage qui lui a permis de devenir Désiré
Baudru. Ce qui est paradoxal, toutefois, c’est qu’alors qu’il conclut cette nouvelle sur le
besoin de maintenir des zones d’ombre quant au procédé employé pour s’évader, il le
dévoile au lecteur de Leblanc. Expliquer comment il crée son propre mythe a ce résultat
antithétiqgue d’aboutir a sa démystification. Peut-étre pouvons-nous Yy Vvoir une
contradiction psychologique qui participe de I’effet de réel du personnage, qui, Sur certains
aspects, se montre aussi incohérent que les individus réels. Lupin serait partagé entre
I’envie d’épater la galerie grace a des tours dont lui seul a le secret, et en méme temps le
besoin de se peindre auprés de son public, d’exprimer qui il est vraiment, d’avoir un
contréle, comme dit précédemment, sur son image mediatique.

En théorie, un personnage fictif, puisqu’il est cré¢ de A a Z par son auteur, ne
devrait pas poser de probléme dans 1’établissement de sa biographie. Ou bien nous
disposons des informations précisées dans le texte méme (Hugo consacre tout un chapitre a
la jeunesse de Claude Frollo, a son enfance triste, a ses études, a son décevant frére Jehan,
a Quasimodo) ; ou bien nous trouvons ces informations dans les paratextes (Tolkien
compléte ses ceuvres par de nombreux ajouts, ainsi la prophétie a propos du Roi-sorcier
d’Angmar, qui aurait pu constituer un fusil de Tchekhov pour le récit principal, se trouve
dans I’Appendice A : Annales des Rois et Souverains, du Seigneur des anneaux); ou
encore nous ne disposons pas de détails sur sa vie pour la raison que ce n’est pas pertinent
dans le texte (c’est le cas pour Gregor Samsa de la Métamorphose) ; ou méme, 1’absence
d’informations est pertinente dans la construction du personnage (la conclusion de La
Princesse de Cléves, ou nous apprenons juste que sa vie a été «assez courte », ce qui
n’appelle pas la mort du personnage éponyme mais une disparition dans le sublime). Mais
ici, nous avons un personnage dont nous soupgonnons une existence en dehors du texte,
que nous ignorons cependant. Nous savons donc qu’il est arrivé des choses que les livres
ne relatent pas mais qui continuent d’ceuvrer dans le texte que nous lisons. Par exemple,
Sonia Krichnoff, I’'une des nombreuses conquétes du gentleman-cambrioleur, que nous
rencontrons dans la piéce de théatre Arséne Lupin, décéde dans des circonstances
inexpliquées, dont nous prenons connaissance seulement a la réapparition de Lupin dans
L’Aiguille creuse («Je faisais allusion a sa derniére visite, visite qui suivait la fameuse
aventure du diadéme, son mariage rompu, sa fuite avec Sonia Krichnoff, et la mort horrible
de la jeune Russe » AIGUILLE, p. 357). Nous ne connaitrons jamais les détails de sa mort,
nous n’en aurons pas davantage quelques éclaircissements. Le silence a ce propos semble

absolu, comme si Leblanc avait di dire que Sonia n’était plus de ce monde, mais qu’il
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avait recu ’interdiction formelle de s’étendre sur un sujet qui, certainement, restait encore
trop douloureux pour le gentleman-cambrioleur.

En tant que personnage qui évolue en dehors du cadre des lois, et en tant
qu’illusionniste qui mise beaucoup sur 1’effet de surprise, Arséne Lupin a tout intérét a
conserver une part de mystere dans le récit de sa vie, méme vis-a-vis de son historiographe.
C’est en tout cas la mani¢re dont nous interprétons les espaces d’indétermination

rencontrés en cours de lecture.

C. L’ENJEU DU PLAISIR DU LECTEUR : QUAND LUPIN REENCHANTE LE REEL

Ne nous y trompons pas : tout ce que nous avons tiré du personnage d’Arseéne
Lupin, tout ce que nous avons établi et qui travaille de la vraisemblance de ses aventures,
tout cela reste néanmoins un dispositif littéraire de Maurice Leblanc, et qui, puisqu’il s’agit
d’une construction textuelle, resterait en vigueur méme si un jour I’on apprenait par
quelque étude historique que Lupin avait réellement existé. Et sans doute le lecteur ne se
laissera-t-il pas berner, conscient du jeu auquel il prend part. Encore que, Jacques Derouard

ayant déclaré¢ lors d’un entretien radio :

Je me souviens d’ailleurs qu’au début de mon enquéte sur Maurice Leblanc, j’ai fréquenté les
villages du pays de Caux ou lui-méme avait séjourné, et lorsque j’interrogeais les vieilles personnes sur
Maurice Leblanc, ¢a ne disait rien a personne ; mais si je disais : « _ Et Arséne Lupin ? Ah bah oui, Arséne
Lupin, il a habité un moment au village ! »*

Que I’on croie ou non a I’existence du gentleman-cambrioleur, il reste qu’une
lecture dans laquelle les frontieres entre fiction et réalité sont aussi floues, a des allures de

jeu d’imagination que le lecteur n’appréciera que trop bien.

a. Lupin est devenu si autonome qu’il en retombe dans Pirréel

Arséne Lupin est un personnage qui surpasse son propre livre, un surhomme
capable de maitriser sa propre destinée. Maurice Leblanc a mis au point beaucoup de
procédés pour faire croire a I’existence et au role prépondérant du gentleman-cambrioleur
dans I’¢laboration du texte Arséne Lupin. A tel point parfois que Lupin est bien trop réel
pour qu’on y croie. C’est-a-dire qu’a force de vouloir le rendre autonome et indépendant, il
en a fait un homme presque absolument libre, quelque chose qu’on ne verra jamais dans

notre degré de réalité.

% Jacques Derouard, « La Nuit spéciale Arséne Lupin », op. cit.. Citation & 3min35s.
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Qui est Arséne Lupin? C’est quelqu’un qui semble ne jamais tomber dans le
prosaique de I’existence. Nous avons certes parlé des précisions insignifiantes que faisait
parfois Maurice Leblanc et qui participaient de 1’effet de réel du personnage et de son
entourage. Quel intérét de savoir que Ganimard s’assied ici, que 1a Lupin prend un verre
d’eau ? Montrer, rendre visible les personnages dans ce qu’ils ont de vivant, les représenter
dans leurs mouvements, dans leurs expressions fugaces, parfois arbitraires, que la structure
du récit ne peut expliquer hormis par la vraisemblance. Il est, certes, un personnage qui
échappe a la logique de signifiance du livre. Cependant, Lupin ne laisse que peu de place
au hasard.

Arséne Lupin est un acteur. Il a un sens inoui du spectacle et de 1’effet provoqué
aussi bien sur les autres personnages que sur le lecteur. Lorsqu’il lance un affrontement,
que ce soit contre Ganimard, Sholmes, Beautrelet ou Daubrecq, la moindre posture, le
moindre comportement doit servir a produire une réaction escomptée. Une action aussi
simple et passive que le fait de dormir, par exemple, devient chez lui le signe de sa totale
tranquillité, de son assurance parfaite. Et si, dans Le Bouchon de cristal, le sommeil
d’Arséne Lupin est surtout appréhendé dans sa fonction réparatrice, c’est justement parce
que ’enjeu, la vie de Gilbert, est si grave, et Lupin si angoissé, qu’il faut nous montrer les

cauchemars qui le hantent.

Il eut de mauvais réves. A genoux sur les dalles de leurs cellules, Gilbert et Vaucheray tendaient
vers lui des mains éperdues et poussaient des hurlements d’épouvante.

« Au secours !... Au secours ! » criaient-ils.

Mais, malgré tous ses efforts, il ne pouvait pas bouger. Lui-méme était attaché par des liens
invisibles. Et tout tremblant, obsédé par une vision monstrueuse, il assista aux funébres préparatifs, a la
toilette des condamnés, au drame sinistre. (BOUCHON, p. 991)

Et les cauchemars se multiplient chez Lupin comme chez Clarisse. Le sommeil est
constamment agité, voire méme provoque chez le cambrioleur le délire, lorsqu’il est en
convalescence apres le coup de poignard infligé par Daubrecq ; il devient aussi une
échappatoire, étant donné que Clarisse prend réguliérement des somniféres et qu’a moins
de quelques heures de I’exécution, Lupin, désespére, s’assoupit. Mais quand la liste des
vingt-sept est retrouvée et Gilbert sauvé, Prasville, qui retourne auprés de Lupin apres
avoir obtenu la grace du jeune homme, le trouve endormi, et on reconnait sans peine toute
cette gloire qu’il tire de cet abandon tranquille. Lupin ne dort pas sans que cela ait une
signification. Cet acte le plus naturel chez 1’étre vivant, ce besoin nécessaire a notre santé,
devient chez lui un procédé, un mode d’étre.

D’un coté, il est tout a fait vraisemblable, a des gestes du quotidien, visuels, qui

n’ont pas pour fonction d’étre interprétables et qui le font s’écarter du seul livre. Mais de
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I’autre, ce que lui décide, les mouvements d’acteur, les attitudes qui découlent de sa
volonté, font sens, et sont pensés pour faire sens, mais dans la réalité de Lupin, qui a été
presque assimilée a celle du lecteur. Mettons que nous appartenions au degré de réalité A
et que le Paris fictif de Lupin soit le degré B. Les notations insignifiantes ont pour role, de
méme que la reprise du paradigme culturel ou 1’effacement de la figure de Leblanc, de
faire se rapprocher Lupin du degré A. Et dans cette logique, les exploits du cambrioleur,
c’est-a-dire ce qu’il accomplit et qui doit faire sens dans sa destinée, sont pensés pour
signifier dans le degré A.

Mais alors nous nous retrouvons avec un personnage qui appartient a notre degreé de
réalité mais qui est capable de maitriser sa propre essence. Or, qui, parmi nous, peut
prétendre étre entiérement maitre de sa vie, de son apparence, de son image aupres
d’autrui ? 1l s’agit précisément du propre de notre réalité : & moins de croire en des
principes supérieurs, et a moins que 1’existence de ceux-Ci ne soient un jour prouvée, nous
n’obéissons a rien qui ne soit contingent. De notre naissance, des facteurs sociaux et
culturels qui détermineront notre personnalité, nos talents, nos défauts, des hasards qui
vont nous donner une opportunité ou nous éloigner d’une autre voie, nous n’avons qu’un
controle terriblement limité. Et voila qu’arrive dans notre monde un Arséne Lupin capable
de choisir qui il est aujourd’hui et qui il sera demain, capable de nous dicter la maniére de
le voir ou de ne pas le voir, capable enfin de construire 1’essence de sa propre personne et
d’orienter sa destinée.

En fait, Arsene Lupin est un principe de liberté qui ne s’applique pas a notre monde.
Certes, dans sa biographie, dans le récit de sa jeunesse, et sachant que déja son pere
Théophraste était un escroc, nous nous doutons qu’il était prédestiné a la carriére de
cambrioleur d’exception. Il est difficile de nier la part de déterminisme chez un garcon qui,
a I’age de six ans, dérobe le collier de Marie-Antoinette. Et quand il cherche a se retirer, il
en est incapable. Encore jeune homme, marié a Clarisse d’Etigues a qui il a promis d’étre
honnéte, il poursuit toutefois en secret ses activités de voleur. Lorsque celle-ci meurt, plus
rien ne le retient, et il retombe dans les frasques de son pere. Et libre de sa destinée, 1’est-il
lorsque Raymonde meurt, ou lorsque Clarisse le repousse ?

Toutefois, ses cambriolages ne sont semblables a aucun autre, et lui-méme invente
un nouveau type de voleur, il en fait un art, une performance sportive. Il est pratiquement
dans cette perspective de création, d’expérimentation. Trés souvent Maurice Leblanc
rappelle son c6té enfantin, souligne son amusement innocent, ce qui pourrait nous pousser
a voir en Lupin la troisieme métamorphose de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra.

Le gentleman-cambrioleur jouit de son talent pour le vol, il le pousse dans ses
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retranchements et se force a continuellement se surpasser, a tel point qu’il ne rencontre
bient6t plus de limites et devient ce génie bien connu.

C’est en cela qu’Arséne Lupin est un surhomme. Surhomme, il le sera toujours. Et
c’est parce qu’il en est un que le simple format romanesque ne peut pas lui suffire. Qu’il ait
existé ou non, que Maurice Leblanc 1’ait créé de A a Z ou qu’il se soit lui-méme construit,
nous sommes mis en face de son potentiel infini et ne pouvons accepter qu’un personnage
aussi puissant doive sa naissance a quelqu’un d’autre que lui. Mais ce faisant, il ne peut pas
non plus appartenir a notre réalité, elle-méme trop restreinte pour lui. 1l reste finalement un
surhomme, toujours rattrapé par son caractére extraordinaire, et c’est la raison pour
laquelle, en fait, il s’émancipe le plus sur cette fronti¢re entre fiction et réalité, 1a ou tout

est possible.

b. La frontiére entre réalité et fiction : le plaisir de mener I’enquéte et de

trouver de nouvelles versions de notre réel

En tant que personnage extraordinaire, situé entre la réalité et la fiction, entre la
similitude et I’étrangeté, Arsene Lupin est en fait une invitation. En nous laissant une
bizarre impression de vraisemblance, il nous pousse & mener I’enquéte, a imaginer des
versions alternatives mais possibles de notre univers, et a revoir tous les paysages
mentionnés, ou non, d’ailleurs, sous un nouveau jour.

Qu’Arsene Lupin ait existé ou non, il subsiste quoi qu’il en soit autour de lui un
étonnant phénomene. Ses lecteurs et admirateurs font comme s’il avait réellement vécu, et
s’en donnent méme a cceur joie. Nous avons ouvert ce travail avec la citation tres
révélatrice de Jacques Derouard : « Mais il y a des gens pour nier que ce soi-disant
gentleman-cambrioleur ait réellement existé ! »* Loin d’étre isolée, elle est le symptome
d’une reprise du jeu entre fiction et réalité qui s’est répandu chez les lupinologues.

Ainsi, en 1955, sous le pseudonyme de Valére Catogan, Raymond Lindon, le maire
d’Etretat, rédige un court essai intitulé Le Secret des rois de France, ou la Véritable
identité d’Arséne Lupin. C’est un livre vraiment amusant qui revisite L 'Aiguille creuse et
propose une toute autre version des faits, a la maniére des essais complotistes
d’aujourd’hui qui prétendent  sérieusement quant a eux _ révéler la vérité cachée du
naufrage du Titanic ou de I’attentat du World Trade Center. Le narrateur explique avoir
rencontré un drble de vieil homme qui lui a confessé la vérité sur le secret de 1’Aiguille,

vérité qu’il connait pour étre le demi-fréere d’Arséne Lupin lui-méme, qui a, bien

% Jacques Derouard, Dictionnaire Arséne Lupin, op. cit., p. 7.
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évidemment, réellement existé, et qui a accepté de raconter son aventure a Maurice
Leblanc a condition que ce dernier imagine une autre solution au code que trouve le jeune
Isidore Beautrelet. De 13, c’est toute une version alternative qu’imagine Raymond Lindon,
avec des commentaires de la version de Leblanc et des hypothéses historiques formulées
comme s’il s’agissait d’une reconstitution de faits, comme si nous suivions réellement une
enquéte.

En 1996, dans I’essai intitulé Arséne Lupin, gentilhomme-philosopheur, d’André
Comte-Sponville et Francois George, nous trouvons, parmi de nombreuses autres
trouvailles trés amusantes, les Preuves de [’existence d’Arséne Lupin, une démonstration
philosophique du caractere réel du gentleman-cambrioleur. Les arguments exposés y sont
essentiellement logiques et assez décalés, Frangois George reprend par exemple I’argument
ontologique de Descartes appliqué a propos de Lupin. Si Dieu et Lupin sont parfaits, alors
ils existent forcément. Le but n’est bien entendu pas de prouver son existence mais de
jouer avec les méthodes de démonstration et de rendre le caractére extraordinaire du
personnage.

Le Clos Lupin, a Etretat, est la maison que Maurice Leblanc a acheté en 1919. En
1999, rachetée par sa petite-fille, il est transformé en musée et ouvert au public. Alors qu’il
s’agit de la propriété de 1’auteur, Leblanc n’y tient, a nouveau, qu’une petite place, car
toute la visite est en réalite consacrée a Arsene Lupin et propose de repasser par les
moments marquants de la vie du cambrioleur. Le visiteur entre dans la maison avec un
casque audio, et découvre dans la premiere piece le bureau de Leblanc, tandis qu’un acteur
lui préte sa voix dans notre casque. Et puis arrive Lupin, avec la voix de Georges
Descriéres, qui prend presque le visiteur par la main et commente chaque nouvelle salle.
Dans la deuxiéme piéce, un salon, la cape, la canne et le haut-de-forme reconnaissables
depuis la série de 1971 (mais popularisée depuis bien plus tot, dés 1’incarnation sur scéne
de Lupin par André Bralé dans la piece de 1908). Les affaires du cambrioleur sont
tranquillement déposées sur le canapé ainsi que le ferait un invité familier des lieux. Sur un
coin du mur, on apercoit la Joconde, la vraie, a laquelle Lupin a substitué une copie au
Louvre. Et c’est ainsi durant toute la visite. On cherche a nous mettre en présence du
personnage, a faire comme si nous le suivions.

Peut-étre plus troublant, en 2005, dans son essai Les Nombreuses vies d’Arséne
Lupin, André-Frangois Ruaud explique que le secret de 1’Aiguille n’était peut-étre pas

exclusif a Maurice Leblanc :

En février 1881, de séjour a Etretat, le peintre impressionniste Claude Monet réalise de nombreux
tableaux sur les fameuses falaises, dont une toile intitulée « L’Aiguille creuse ». Le chercheur Jacques
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Derouard note dans son Dictionnaire Arséne Lupin (2001) que Monet a également peint le chateau de
Puyguillon, le chateau de 1’Aiguille utilisé par Lupin dans L Aiguille creuse pour brouiller les pistes. Ne
faudrait-il pas voir dans de telles coincidences un discret message du grand peintre ? Jacques Derouard
indique également que Monet fréquenta souvent Maupassant. Ce dernier connaissait vraisemblablement la
Chambre des Demoiselles, d’ou I’on accéde a 'intérieur de ’aiguille. Nous en tenons pour indice le fait que
I’écrivain avait composé, en 1867, un poéme intitulé « La Légende de la Chambre des Demoiselles ». Tant
Maupassant que Monet connaissaient-ils, alors, le secret de 1’ Aiguille creuse ? Le mystére demeure. 1

Et c’est la tout le jeu auquel s’adonnent les admirateurs d’Arséne Lupin : perpétuer
I’illusion créée par Maurice Leblanc, qui s’est écarté¢ du devant de la scéne pour laisser
briller son personnage et, la encore, faire comme si le gentleman-cambrioleur avait
vraiment existé et lui avait vraiment dicté ses textes. Tout extraordinaire qu’il soit, Lupin
plait parce qu’il pourrait avoir existé, parce qu’il se situe dans le domaine du conditionnel,
et parce qu’il permet de s’imaginer une version alternative de notre réalité, de notre
histoire, une version plus romanesque, plus passionnante, ou des diamants peuvent se
cacher dans un cadran solaire, et ou les grandes figures historiques francaises gardaient
secret I’une aprés 1’autre ’emplacement d’un fabuleux trésor. Qui est Maurice Leblanc ?
Un homme a I’imagination débordante, qui a grandi au milieu des ruines normandes et
s’est certainement amusé, petit, a inventer des histoires de capes et d’épée, de secrets, de
complots et de trésors. Ce sont ces histoires que I’on retrouve dans les intrigues d’Arséne
Lupin et qui passionnent les lecteurs. Au Journal, en 1909, Leblanc défend ce délice qu’est

I’invention :

Non, le divertissement est dans I’exercice libre, spontané, sans obstacles et sans frein, de
I’imagination, faculté qui fut trop dédaignée depuis les merveilleux débordements d’un Alexandre Dumas ou
d’une George Sand, et qui commence a prendre sa revanche, au point que les romanciers les plus avertis lui
demandent, aujourd’hui, les ressources nouvelles dont ils ont besoin pour 1’agrément de leurs livres. Plaisir
exquis d’imaginer ! Joie de s’abandonner a son caprice, ivresse de jouer avec ces fantdmes qui se dessinent
peu & peu dans la brume des réves !...'"

En avant-propos de son Dictionnaire Arséne Lupin, Jacques Derouard a dressé une
liste des lieux les plus intéressants pour le touriste lupinien, auxquels il a attribué une, deux

ou trois étoiles, selon que 1’on ressentait le passage du gentleman-cambrioleur.

Une étoile distingue les lieux intéressants pour les souvenirs lupiniens qu’ils conservent. [...] Les
deux étoiles signalent les endroits qui méritent un détour. Ce sont souvent des lieux prestigieux, encore
imprégnés par le souvenir d’Arséne Lupin, parfois méme de son historiographe lui-méme. Ils ont souvent
conservé un cadre enchanteur. [...] Les trois étoiles accompagnent les lieux d’exception qui méritent le
voyage. La présence d’Arséne Lupin y est encore trés sensible. Ce sont des lieux qui demeurent
miraculeusement intacts : tout doit y étre parfait.'"

199 André-Frangois Ruaud, op. cit., p. 13.
101 Maurice Leblanc, mentionné par Jacques Derouard dans la notice de L 'Adiguille creuse, p. 304.
192 Jacques Derouard, op. cit., p. 13.
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Il est intéressant de voir comment Derouard parle du «souvenir» et de la
« présence » d’un personnage qui, techniquement, reste fictif. Les deux termes sont assez
vagues pour ne désigner qu’une empreinte, une piste a remonter en cours de voyage. Il
semble concevoir le tourisme lupinien comme une enquéte. Et les nombreux auteurs et
articles parus, consacrés au passage d’Arséne Lupin dans une région donnée, sont assez
révélateurs de cette trace laissée par le personnage de Leblanc. Comme si, a défaut d’un
passage réel, Lupin avait enrichi I’histoire locale d’une version alternative, dissimulée,
qu’on ne retrouve qu’en parcourant les chemins de la région, comme Isidore Beautrelet
entre la Creuse et Etretat.

C’est ce qui fait le ressort et le succes des histoires alternatives : imaginer une autre
version des événements permet d’enrichir, de réenchanter le réel. Une histoire au
conditionnel renferme un nombre infini de potentielles nouvelles versions, et donc
d’explications cachées et de secrets a découvrir. C’est sans doute encore ce qui explique le
succes commercial et médiatique d’ceuvres comme les romans de Dan Brown ou les films
Benjamin Gates, ou encore des théories complotistes a propos de francs-macons,
illuminatis ou autres sociétés secretes. Sans parler de la crédibilité parfois totalement
manguante de certaines des histoires alternatives analogues, sans doute peut-on supposer
que c’est parce qu’elles permettent une relecture plus libre, plus romanesque des faits. Le
moindre indice allant en ce sens raconte tout a coup un récit inédit et incomplet qu’il reste
a écrire dans ses détails. Par conséquent, des ruines, de vieux ouvrages, tout ce qui
comporte en somme 1’épaisseur, le secret tel que le congoit Heidegger, est plus a méme de
nous passionner et de solliciter notre imagination.

Arsene Lupin est un personnage qui repose sur les mémes ressorts que les histoires
alternatives. En tant que personnage de roman, il est a priori fictif, et pourtant, toutes les
similitudes qu’il présente avec notre degré de réalité, tous les indices témoignant de son
indépendance vis-a-vis du livre, nous donnent envie de croire que ce personnage
extraordinaire a pu réellement exister. C’est la raison pour laquelle les lupinologues
s’amusent régulierement a parler de Lupin a I’indicatif. Jacques Derouard, Francis
Lacassin, André-Frangois Ruaud, Baudou et Gayot et tant d’autres, ont tous pris le soin de
formuler le texte comme si Arsene Lupin avait réellement existé. Parce que ranger ce
personnage dans I’entierement fictif, c’est atrophier les multiples possibilités qu’il nous
offre.

« Si Lupin a vraiment existé, alors 1’ Aiguille d’Etretat est-elle vraiment creuse ? »
« Si Lupin a vraiment existé, alors a-t-il pu s’échapper aussi facilement de la Santé ? » « Si

Lupin a vraiment existé, alors a-t-il vraiment participé a 1I’effort de guerre et a la victoire de
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1918 ? » Ce sont autant de questions dont on se doute qu’elles n’ont aucun fondement
historique, fondement qu’on ne vise d’ailleurs en aucune facon ; mais on se plait a les
formuler, parce qu’elles donnent un nouveau souffle aux événements et a la France du
XXM sigcle qu’on pensait déja connaitre. Et le caractére extraordinaire, stupéfiant d’un
personnage qui est capable de changer de visage, de contrdler son image aupres d’autrui et
qui a la main mise sur son destin, un personnage pratiquement du domaine du merveilleux,
ne peut alors que réenchanter les mille et unes versions alternatives cachees dans

I’immense potentialité d’un simple « et si ? »
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CONCLUSION

Finalement, si Maurice Leblanc parvient a rendre crédible un personnage aussi
incroyable qu’Arséne Lupin, ¢’est tout d’abord grace a un habile jeu de déplacement des
regards auquel il procéde. Rendre le gentleman-cambrioleur familier, I’intégrer a un
paradigme culturel similaire voire identique a celui de son lectorat, c’est faire en sorte que
nous le reconnaissions. En le découvrant, nous pouvons ressentir de la surprise s’il surgit
de maniére inattendue, nous pouvons éventuellement étre étonnés de 1’apparence sous
laquelle il fait son entrée ; mais, créé pour correspondre au public francais, il ne pouvait
guere jouer la carte du déroutant ou du dérangeant. Et ¢’est pourquoi, dans les adaptations
qui ont depuis vu le jour, il collectionne les stéréotypes du Francais du XX*™ siécle : tout a
¢été fait pour qu’il colle a son époque et a son public.

Etant donné que la présence d’un auteur rappelle que le livre est issu d’un travail
d’écriture et donc confronte le lecteur a I’illusion romanesque, Maurice Leblanc tente
d’effacer son acte d’écrivain. Il préfére mettre en avant son role d’historiographe, c’est-a-
dire de celui qui, en vue de I’établissement d’une vérité historique, s’appuie sur des
documents fiables. Or, le document, selon lui, c’est le récit oral donné par Lupin.
Puisqu’Arséne Lupin a existé et lui a aimablement raconté ses aventures, Leblanc n’a
guére plus que le role du premier lecteur et de scribe. De cette maniere, 1’auteur s’6te le
mérite de I’invention ; et comme il faut bien que les histoires aient vu le jour quelque part,
influencés par I’initiative documentaire de Leblanc, nous sommes en droit d’imaginer que
tout le récit est vrai. En somme, Lupin doit grandement sa vraisemblance a ce que Frangois
George a appelé la « vocation & I’ombre »'°* de Maurice Leblanc.

Ainsi donc, Arséne Lupin, débarrassé d’une figure d’auteur qui aurait pu lui faire
de ’ombre, semble prendre son autonomie. Grace a ses qualités de surhomme, il prend en
main son essence et en réalise ce que sa volonté toute-puissante décide. Il devient peu a
peu un principe de liberté qui, en soi, n’est méme pas possible dans notre degré de réalité.
Et tout vraisemblable qu’il puisse étre, il n’en demeure pas moins un surhomme. Si
Maurice Leblanc souhaitait réellement faire croire a I’existence d’ Arséne Lupin, sans doute
aurait-il témoigné de davantage de retenue quant a I’omnipotence du personnage. L’intérét,
finalement, de faire comme si un personnage aussi extraordinaire que Lupin pouvait exister,
semble consister en une relecture du réel. Un personnage dont on n’est pas exactement fixé
a propos de I’existence ou du caractere fictif, permet en somme de réenchanter notre degré

de réalite en y insérant une multitude de possibilites.

193 Francois George, La Loi et le Phénoméne, op. cit., p. 13.
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C’est sans doute la raison pour laquelle les lupinologues et les lecteurs d’Arséne
Lupin se plaisent a imaginer que le personnage a réellement existé. Il ne fait que peu de
doutes que le gentleman-cambrioleur est le fruit de I’'imagination de Maurice Leblanc, et ce
dernier ne s’attendait peut-étre pas a trouver des touristes a la recherche du trésor de
1’Aiguille sur la plage d’Etretat, mais dés lors que 1’on affirme le caractere fictif de Lupin,
on ressent I’impression d’une perte, d’une histoire atrophiée. Ni totalement crédible, ni
totalement invraisemblable, le cambrioleur fait s’exercer notre créativité. C’est dans cet
aller-retour entre la fiction et la réalité, dans les nouvelles versions de notre univers qu’il
nous permet d’inventer, que le récit de Leblanc prend toute son ampleur.

Jusqu’ici, Arséne Lupin a été étudié en tant qu’apport nouveau de Maurice Leblanc
au genre policier, en tant que personnage inscrit dans le contexte de la France du debut du
XXM sigcle, et en tant que figure inédite aux traits de caractére particulier. Nous espérons,
en reprenant notamment les travaux réalisés depuis ces différents angles d’approche, avoir
enrichi la lupinologie par une nouvelle perspective, celle du rapport entre fiction et réalité.
I ne s’agit pas, en soi, d’'un domaine nouveau, bien au contraire. De nombreux auteurs, qui
font aujourd’hui référence, ont déja établi les modalités de I’illusion romanesque et de
I’effet de réel. Ce que pourrait en revanche présenter un intérét particulier chez Maurice
Leblanc, c’est la notion d’histoire alternative, qui prend de plus en plus d’ampleur
aujourd’hui. Si nous avons a plusieurs reprises cité des auteurs qui réinventaient 1’histoire
comme Dan Brown ou bien les théories du complot qui s’en font une spécialité, c’est
justement parce que Leblanc s’amuse grace a des techniques et procédés que 1’on retrouve
dans ces cas de figure, et parce que ce qui est un jeu pour les lupinologues, dérive parfois a
la véritable croyance.

Réinterpréter différemment des événements de la mémoire collective, les partager,
faire croire a ces nouvelles interprétations, au moyen d’indices plus ou moins fiables, et a
travers une certaine présentation de la figure de 1’auteur, ce sont autant de techniques
retrouvées sous la forme de jeu chez Leblanc qui, en fin de compte, propose, avec
I’invention d’Arséne Lupin, I’'une des premieres histoires alternatives. Et s’il fallait un jour
s’intéresser aux procédés littéraires utilisés dans la diffusion de ces réinterprétations
historiques, les aventures du gentleman-cambrioleur formeraient trés certainement un

exemple tout a fait pertinent.
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