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Introduction

Tenter d’écrire un roman tout en se plagcant dans un contexte académique peut
sembler stratégiquement risqué. Une telle démarche revient a s'imposer 'obligation de
prendre parti et de justifier des choix littéraires et esthétiques, voire moraux, dans une
pratique supposée se faire en toute liberté — liberté qui se veut elle-méme vectrice
d’'inspiration et d’enthousiasme, ingrédients traditionnellement requis dans toute
démarche créative. Pourtant, aprés la rédaction d'un texte composé pendant une
premiere année de Master, il m’a semblé possible, voire nécessaire, de pousser plus loin
cette expérience. Et si durant cette premiere année, la recherche-création relevait a la
fois de la curiosité et de I'opportunité, ces deux motifs se trouvent désormais renforcés
de nombreux bénéfices procurés par cette association. En effet, lors de cette premieére
expérience, le contexte académique, loin de freiner I'écriture et d’en restreindre la
liberté, avait servi de cadre et de support a I'imagination, permettant d’échapper a
I'exaltation découlant de l'invention d’un récit pour faire de ce récit le reflet d'une
réflexion, et peut-étre méme celui d’'une fagon d’appréhender le monde. Mais surtout,
'association de la création et de la recherche souligne ce en quoi la rédaction d'un texte
qui se veut littéraire, loin de se limiter a I'invention d’une histoire et au développement
d’un style, s’appuie sur une réflexion susceptible d’aboutir a une adéquation entre le
récit, ce a quoi - voire ceux a qui - il est destiné, et la langue qui le soutient.

Pour autant, afin de ne pas se livrer a une démarche qui se bornerait a justifier a
posteriori les fruits d'une inspiration, aussi fertile puisse-t-elle étre, par autant de
pétitions de principe qu’il existe de commentaires envisageables sur le texte ainsi

obtenu, il est indispensable de s’appuyer sur le travail de nombreux théoriciens. La



premiere difficulté consiste alors a déterminer dans quelle mesure les modeles exposés

par ces théoriciens restent pertinents en ce début de XXIe siecle.

La théorie du roman et la théorie des romans

Les théoriciens s’étant succédé au fil des décennies, la pensée qui sous-tend le
roman a forcément évolué, mais il serait trop simple de considérer cette évolution
comme le seul produit de 'approfondissement de la recherche et de la pensée. En effet,
en plus de se préciser au fil des travaux et des réflexions qui leur étaient associées, les
théories du roman ont dii s’adapter aux époques ou elles étaient congues.

Comme le laisse entendre Jean Bessiere dans son ouvrage rédigé en 2012
lorsqu’il affirme que «les principales approches et théories du roman affaiblissent la
représentation - la croyance - que 'on peut avoir du roman [...] Tantét prévaut tel
modele de roman ; tant6t prévaut tel autre modelel », le travers des théories du roman,
forcément datées, est qu’elles n’envisagent ce genre littéraire qu’a une époque précise et
dans une société donnée. Il devient alors nécessaire d’étudier chacune de ces
conceptions du roman en I'expurgeant de toutes les considérations passées, historiques,
ou politiques qui envisagent les sous-genres romanesques en fonction des contextes
dans lesquels les textes qui les composent se situent. Il ne s’agit alors pas de refuser en
bloc toutes les définitions du roman telles qu’elles ont parcouru les époques depuis le
XVIIe siecle, mais de réfléchir a ce qui peut encore s’avérer pertinent dans le cadre de
I'écriture d’'un roman actuellement. Dans ce contexte, il s’agit aussi d’échapper aux
considérations politiques, méme quand ces dernieres ont traversé les époques. Cette

b

approche diachronique de l'écriture romanesque ne doit pas servir a dénigrer

" Jean Bessiere, « Redire la contingence et 1’ethos : de D’historicité du roman et de I'usage de la fiction »,
in Questionner le roman, Paris, Presses universitaires de France, 2012, Coll. L’Interrogation philosophique,
p. 245 a 281, p 246.



I'engagement de George Orwell en tant qu’auteur ou a réaffirmer la théorie de I’Art pour
I'Art telle qu’elle était prisée par Théophile Gauthier lorsqu’il déclarait qu'« il n’y a de
vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien? », mais plutot a chercher ce en quoi le
roman contemporain peut s’appuyer sur les textes qui le précedent et sur les
considérations génériques qui ont porté ces textes. Le présent travail se concentre alors
sur la narratologie, sur la syntaxe et sur 'esthétique, tout en se détachant de ce qui
releve du sociologique ou du politique. Dans ce contexte, lorsque Roland Barthes fustige
« I’écriture bourgeoise3 », il n’est pas question de promouvoir ou de dénoncer ce concept
d’écriture bourgeoise appliqué aux textes sur lesquels il s’appuie, mais de chercher ce
qui, dans ces romans écrits il y a plus de cent ans, releve tout de méme de la littérarité
telle qu’elle peut encore étre envisagée de nos jours.

Faire abstraction des approches sociopolitiques présentes dans la critique doit
permettre de penser la littérarité sans tomber dans le militantisme, cet objectif étant
aussi envisageable par la limitation du champ de recherche aux théoriciens dont
I'approche se veut objective et synchronique - par exemple en s’éloignant des critiques
dont les travaux s’intéressent a I'écriture comme produit de la bourgeoisie a partir du
milieu du XVIIe siécle. A ce titre, les travaux de Jean Bessiére s’avérent particuliérement
précieux tant ils aspirent a s’élever au-dessus de telles considérations politiques. Grace
au prisme par lequel on voit la littérarité comme le fruit de «la dissociation de
I’énonciation et de l'information* », il devient possible de n’envisager, y compris a

travers les approches des théoriciens les plus engagés, que la part de réflexion qui

2Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Michel Crouzet, Paris, Gallimard, 2007, 440 p., Coll. Folio
classique, 396, p. 20.

?Roland Barthes, « Triomphe et rupture de 1’écriture bourgeoise », in Le Degré zéro de I'écriture, suivi de
Nouveaux essais critiques, Paris, Points, 2014, Coll. Essais, 35, p. 45 249, p. 47.

4 Jean Bessitre, « Poiesis, autopoiesis », in Principes de la théorie littéraire, Paris, Presses universitaires de
France, 2005, Coll. L’Interrogation philosophique, p. 61 a 102, p. 85.
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permet d’appréhender le roman a travers sa nature de texte littéraire long plutét qu’a
travers son intérét social ou sa capacité a séduire un public donné. Subsisteront alors
I'approche structuraliste de Roland Barthes (quand I'espace représenté dans le texte se
trouve en corrélation avec 'imaginaire du lecteur), 'expérience esthétique de George
Orwell sans laquelle «il [lui] serait impossible d’écrire un livre> », ou la capacité du

roman a réaliser « le drame de I'action impossible® » selon Georg Lukdcs, et tout cela

sans s’appesantir sur les considérations et sur les convictions philosophiques ou
politiques de ces théoriciens. Par ailleurs, le prisme qui permet d’envisager le roman a
travers ce qui ne releve que de I'énonciation, parce qu’il oblige a réfléchir sur le non-
exposé, permet aussi d’appréhender ce qui se trouve transmis par le roman tout en
échappant a la sémantique du texte. Les themes de l'empathie et de lindicible
deviennent alors accessibles a la réflexion puisqu’ils relevent justement de ce recours a
’énonciation dans le cadre de leur communication.

L’approche de la littérarité a travers la dissociation évoquée plus haut permet
donc a la fois de recourir a des théories passées en les expurgeant des scories de leurs
époques respectives afin de dépasser les seuls objectifs liés au plaisir du texte et a la
communication de linformation. Il devient possible de s’affranchir des arguments
sociopolitiques présents dans l'analyse de Roland Barthes lorsqu’il définit « deux
régimes de lecture’ » en dissociant celui qui ne prend en compte que le récit - sans
s'intéresser aux jeux de langage - de celui qui opére dans la durée et permet d’en

apprécier la forme et le plaisir qu’elle procure sans se limiter au récit comme seule

exposition d’une vérité possible. Peu importe alors de savoir si le texte sur lequel on

3 George Orwell, « Pourquoi j’écris », in Dans le Ventre de la baleine et autres essais (1931-1943), trad. Anne
Krief, Jaime Semprun et Michel Pétris, Paris, Ivrea - Encyclopédie des Nuisances, 2005,p.9 a 19.,p. 17.

% Isabelle Barbéris, « Fragments vermoulus », in Thédtres contemporains : mythes et idéologies, Paris, Presses
universitaires de France, 2010, Coll. Intervention philosophique, p. 91 a 104, p. 97.

" Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Points, 2014, 89 p., Coll. Essais, 135, p. 20.
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travaille devrait plutot s’adresser a des consommateurs qui dévorent un roman ou a des
«lecteurs aristocratiques 8» qui prennent le temps d’apprécier une «verticalité du
langage %». L’essentiel est de savoir que ces deux catégories de lecteurs existent et
qu’aucune des deux n’est par nature hermétique a la littérarité. Par ailleurs, sans faire
abstraction de la diffusion du roman telle qu’elle peut étre envisagée au cours de sa
création, cette conception de la littérarité comme dissociation de I’énonciation et de
I'information permet d’écarter la question qui pousse a se demander en quoi le texte
peut s’adapter au mieux a ce qui caractérise notre société contemporaine, d’abord parce
que la caractérisation de cette société serait en soi problématique, mais aussi parce que
dans une optique de recherche-création, une réflexion sur le roman et sur sa littérarité
peut étre menée dans un contexte suffisamment large pour aboutir a des constats
susceptibles in fine de s’appliquer a la création d’'un roman a I'’époque ou cette réflexion
est menée. Partir de ce qui est actuellement susceptible de plaire - méme si cet aspect ne
doit pas étre définitivement occulté - et chercher a théoriser la création littéraire
reviendrait a la fois a nier la littérarité des ceuvres antérieures et a dénier a la littérature
la possibilité d’évoluer en tant qu’art. Il s’agit donc finalement de s’appuyer sur des
ceuvres établies, sur des réflexions critiques et sur des concepts linguistiques afin de
faire de I'écriture d'un roman, comme texte autonome et aspirant a la littérarité, un objet
théorique. Cette réflexion, parce qu’elle se fait dans un va-et-vient entre 'amont et I'aval
du travail de création romanesque, devient duelle. Elle a pour objectif d’appréhender
I’écriture a travers son essence, en tant qu’objet, mais aussi a travers sa pratique en tant

qu’'expérience. Par ailleurs, l'inscription de cette démarche dans un contexte

8 Ibid.
% Ibid.
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universitaire et la volonté de s’affranchir des contraintes éditoriales s’aveérent

déterminantes dans les choix des thémes susceptibles d’y étre abordés.

Méthodologie appliquée au travail de recherche-création

Parce qu’a la recherche critique qui permet « [d’explorer| des textes pour savoir
ce quils disent et comment ils le disent!® » la création ajoute une dimension
expérimentale, le travail de recherche-création nécessite une méthodologie spécifique.
Celle-ci doit prendre en compte le fait que les objets d’étude sont systématiquement
envisagés dans leur évolution (évolution du texte au cours du processus de création,
évolution de la théorie du roman au cours des époques, évolution des connaissances au
cours de la recherche), et a travers des points de vue variés (comme ceux du pole
producteur et du pdle récepteur). Elle doit aussi prendre en compte la possible
interférence de la subjectivité propre au travail de création afin d’en déterminer I'impact

et d’en fixer les limites.

L’émission, le message et la réception
Considérer l’écriture comme un objet de réflexion pousse a s’intéresser au
processus créatif en amont du texte tout en anticipant la lecture de ce dernier!l. Cette
réception n’a d’ailleurs pas été envisagée a travers le recours a un lecteur modele (un tel
lecteur ne saurait étre une référence absolue tellement il est lui-méme issu de la
subjectivité de I'écrivain), mais par le biais de relectures destinées a réévaluer I'impact

du texte, dans son intégralité ou par partie, jusqu’'a ce qu'’il soit considéré comme

recevable.

10 Rosemary Ross Johnston, « Pertinent ou non ? Littérature et recherche littéraire en ces temps troubles »,
Diogene, vol. 198 / 2, trad. Daniel Arapu, 2002, p. 29 a 39, p. 29.
' cf. L’éther conceptuel du récit — § 2.2. La littérarité dans le cadre de la réception du texte, p. 53.
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Pour décrire les réactions du Lecteur Modele, Eco est obligé de passer par les
réactions d'un lecteur empirique qui n’est autre que lui-méme [..]. On peut
légitimement se demander si, avec un autre théoricien, le portrait du Lecteur Modéle

elit été identiquel2.

Cette approche du texte en devenir, a travers ses relectures, est supposée
renforcer celle qui, pour avancer dans la réflexion, s’appuie sur des outils et sur des
analyses dont les résultats permettent de conforter le texte dans sa généricité. Cette
double nécessité permet d’envisager la recherche-création a travers le prisme de ce qui
se trouve exposé dans le roman - ce qui reléve, entre autres, de son souci de cohérence -
et de ce qui n'y est pas explicitement exposé. Cet implicite se veut alors porteur de

littérarité dans la mesure ou c’est I'énonciation qui s’en fait le vecteur. L’intérét pour ce
qui n’est pas révélé dans le texte, tout en ayant sous-tendu sa structure lors de sa
création et en se voulant effectif dans le cadre de sa réception peut alors étre apprécié a
travers la notion d’éther conceptuel du récit dans la mesure ou cette dénomination
permet de désigner l’ensemble des considérations et des questionnements qui
s’appliquent a la fois au processus d’écriture, a I’univers du roman et a la narrativité.
Ce concept s’avere alors utile pour définir ce qui, tout en échappant a 1’explicite,
confere au texte des caractéristiques susceptibles d’étre ressenties par le lecteur. Par
ailleurs, cet intérét pour ce qui sous-tend le texte trouve sa pertinence en amont du
processus d’écriture puisqu’a ce stade, il est encore possible de dissocier la partie du
message qui releve de I’énonciation de celle qui est donnée comme une information.
Par ailleurs, I’étalement de D’écriture romanesque, dans la durée, rend cette

approche d’autant plus pertinente qu’elle permet de conserver la cohérence du texte

12 Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, 110 p., Coll. Contours littéraires, p. 56-57.
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malgré de possibles revirements dans la fagcon dont 1’auteur percoit le monde et
cherche a représenter cette perception dans son texte. C’est en effet sur toute sa
longueur (longueur a considérer comme caractéristique du genre romanesque, mais
aussi longueur du texte comme impliquant la durée de 1’écriture) que la cohérence ou
les dissonances présentes dans le roman, a travers ce qu’il expose comme a travers ce
qui le sous-tend, peuvent s’avérer vectrices de sens. Dans ce contexte, la longueur du
roman n’a pas pour seule fonction d’exposer la complexit¢ du monde, elle implique
une durée de lecture qui rend possible une intratextualité a la fois sous-jacente et
porteuse de sens. I suffit de penser & Madame Bovary", «tissé de récurrences,
d’échos, de similitudes et rapprochements'* » pour comprendre en quoi la cohérence
interne multiplie les effets d’intratextualité susceptibles d’échapper au lecteur en

raison de la longueur du texte.

La recherche-création et I'autoréflexivité

Comme le montre le travail des critiques, la littérarité peut étre envisagée a
travers les bases théoriques élaborées a partir des textes existants, c’est-a-dire dans une
perspective de réception qui porte sur le roman achevé plutot que dans la considération
d’un texte en devenir. Mais comme cette réflexion critique n’a pas toujours les moyens
de se replacer a l'origine du texte, c’est pour I'enrichir et pour chercher les liens entre ce
qui reléve de la volonté de I'auteur et ce qui se retrouve dans ses écrits que ce travail de
recherche-création s’'intéresse au texte sur toute la durée de sa rédaction. En

considérant la littérarité comme le fruit de ce qui se trouve exposé dans le roman et

13 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Pocket, 2006, 480 p-
' Gérard Gengembre, « Le texte », in Gustave Flaubert : « Madame Bovary », Paris, Presses universitaires de
France, 1990, Coll. Etudes littéraires, 27, p-33a110,p.61.
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percu par le lecteur sans lui étre explicitement donné comme une information, une
premiere méthode d’analyse consisterait a tenter de mettre au jour cette littérarité en
s'appuyant sur toutes les «notions empruntées a la rhétorique, la stylistique, la
sémiotique, la poétique, etc.1> ». Mais une telle approche rend difficile la recherche d'un
point de vue général et englobant tellement les disciplines mentionnées sont disparates

et tendent méme a s’autonomiser.

La philologie et la linguistique revendiquent [le statut] de sciences ; la rhétorique et
I’herméneutique sont des techniques, ou, si le mot fache, des « arts ». Enfin, au cours
des années 1960, la thématique et la poétique ont paru en France prétendre a un
statut autonome, la premiére penchant vers la critique littéraire, la seconde vers la
science de la littérature [...] Quant a la stylistique, mixte protéiforme de critique et
de linguistique, son statut bien francais de discipline « de concours» suffit

amplement, dans 'Hexagone, a justifier son existence académiquels.

Plutot que de chercher a faire une synthese de ces disciplines, 'approche choisie dans le
cadre de ce travail consiste a s’intéresser aux sensations supposées éprouvées a la
lecture d'un texte tandis qu’elles sont envisagées pendant la rédaction de ce texte. Cette
démarche, méme si elle élude ce qui pourrait révéler I'inconscient de 'auteur (ce qui ne
devrait pas étre un probleme dans le cadre d'un travail universitaire), a tout de méme

I'avantage de replacer la problématique de la littérarité dans un espace linguistique et

culturel contemporain, tout en proposant un éclairage sur la genese de |'écriture.

La réception du texte
Parce qu’elle est étudiée a travers tout ce qui réside en amont du texte, I'écriture
du roman devient, en soi, un objet théorique en tant qu’outil. Et puisque le texte est

considéré dans sa lecture potentielle, avec une tentative d’anticipation de sa portée

15 Francois Rastier, « Introduction », in Arts et sciences du texte, Paris, Presses universitaires de France, 2001,
Coll. Formes sémiotiques, p. 1 a 12, p. 1.
% Ibid.



16

performative, cet outil permet de réfléchir sur le roman en tant que pierre angulaire
d’'un édifice dans lequel se retrouvent émetteur, message et récepteur. Pour autant,
comme il semble évident que la subjectivité de l'auteur n’est pas moins suspecte que
celle du lecteur lorsqu'’il s’agit d’analyser un texte (et a fortiori, lorsqu’il s’agit d’analyser
son propre texte), les problemes de surinterprétation ainsi anticipés peuvent étre
surmontés par la confrontation a des lecteurs tiers et par leur intervention.

En s’appuyant a la fois sur des critiques de textes existants et sur des
considérations élaborées dans le cadre de la recherche linguistique, il s’agit de réfléchir
a la notion de littérarité dans le cadre de la rédaction d'un texte long. Pour autant,
I'exercice ne se présente ni comme le pastiche de textes préexistants ni comme une
tentative de validation de diverses théories sur la littérarité. Il s’agit au contraire de
créer une ceuvre originale tout en assumant l'intertextualité et le déja-la (le terme est
utilisé pour qualifier « [I’emploi et 'ajustement]| entre eux des matériaux linguistiques
disponibles, issus de productions antérieures ou de souvenirs de productions
antérieures!’ ») comme substrat préexistant au texte. Pour éviter de tomber dans une
approche psychologisante et trop personnelle du travail d’écriture, ce substrat se
concentrera sur ce qui a déja été théorisé en matiere de généricité et de matériaux
linguistiques. Ce ne sera que dans le cadre de la réception du texte, par des lecteurs tiers,
qu’il deviendra possible de mettre en perspective ces caractéristiques génériques et ces
matériaux linguistiques a travers les spécificités du genre romanesque. Notons aussi que
dans le cadre du substrat préexistant au texte, il sera important de tenir compte des
regles inhérentes a la diffusion d’un texte. En effet, si « le travail de création repose sur

un trépied fondateur: recherche/production/diffusion [...] il est problématique de

7 Sylvie Plane et Fabienne Rondelli, «Le déja-la dans Décriture », [En ligne:

http://journals.openedition.org/pratiques/3239], § 3, Consulté le 6 janvier 2019.
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sacrifier ce troisieme pilier de la création, quelle qu’en soit la formel!8. » Pour autant,
c’est dans une perspective dialogique entre émetteur et récepteur, et non dans le cadre
du marché du livre, que s’inscrit le souci porté a la diffusion au sein de ce présent travail.
Il s’agit bien de prendre en compte une esthétique liée a la réception, et non de viser une
quelconque publication ultérieure, méme si ses deux approches ne doivent pas étre
considérées comme incompatibles.

Le travail proposé dans ce mémoire s’articule donc autour de trois axes. Tout
d’abord, il s’agit de déterminer ce qui sous-tend le roman a travers les effets envisagés et
escomptés au cours de ses différentes réécritures. La réflexion portera ensuite sur la
place et sur I'’emploi du substrat préexistant au roman pendant le processus créatif. Sans
oublier que seule la réception du roman comme texte achevé ou en cours de rédaction
permettra de déterminer en quoi les spécificités génériques et les matériaux
linguistiques pris en compte lors de son élaboration s’averent pertinents dans le cadre
d’un travail de recherche-création.

D’un point de vue pratique, il est important de préciser comment tout cela doit
étre abordé. Méme si I'objectif n’est pas de placer un jury académique en position de
comité éditorial, la notion de plaisir de lecture ne doit pas s’en trouver balayée d’'un
revers de main au profit d'une approche exclusivement technique - pour ne pas dire
formelle - de la littérarité. Il est donc préférable de commencer par lire le roman qui
compose ce travail afin de 'appréhender comme un lecteur curieux plutét que comme
un spécialiste, et de trouver dans le texte qui suit les raisons qui ont fait de ce roman ce
qu'il est devenu. Bien entendu, si sa lecture devient fastidieuse, il est toujours possible

de lire le texte qui explique sa création avant de I'avoir terminé. Les clés de lecture alors

18 Bruno Tackels, « Faire laboratoire : art, université, recherche », L’Artiste, un chercheur pas comme les autres,
vol.2 /72,2015, Coll. Hermes, La Revue, p. 117 2 124, p. 118.
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exposées pourront le rendre plus attrayant. Pour autant, dans la mesure ou un roman
devrait se suffire a lui-méme lorsqu’il s’agit de plaire a son lectorat, un tel recours
n’'invaliderait pas la démarche, mais il obligerait a s’interroger sur lefficacité de

I'ouvrage et sur la maniére dont sa littérarité peut étre appréciée.



I. L’éther conceptuel du récit

S’il est facile d’admettre que « tout récit qui use des mots place 1’histoire dans
un pur éther conceptuel'® », la difficulté réside dans la précision avec laquelle on
s’attache a définir le concept contenu dans cette formule. S’il a été établi que I’éther
conceptuel relevait de I’ensemble des considérations et des questionnements
s’appliquant a la fois au processus d’écriture, a I’univers du roman et a la narrativité, il
convient de lever toute ambiguité sur sa nature. Cette notion peut, par exemple, étre
appréhendée a travers la formule élaborée par Georg Lukdcs et par ses lecteurs. A
leurs yeux, « les valeurs qui régissent I’ceuvre ne s’y manifestent nulle part de maniere
explicite® », et en se référant a des valeurs pour désigner les éléments qui sous-tendent
le texte, ils conferent a cet éther conceptuel une consistance axiologique. Pour autant,
dans cette volonté de se livrer a une réflexion qui porte sur la globalité du genre
romanesque plutdt que sur ce qui le caractérise en fonction des époques et des aires
d’influence qu’il a traversées, il est important de considérer ces « valeurs » comme un
objet parmi tous ceux susceptibles de sous-tendre le roman. Cette approche n’est alors
pas sans rappeler des notions d’explicite et d’implicite (ou d’exposé et de non-expos¢)
qui vient conforter la littérarité comme fruit de la dissociation entre I’information et
I’énonciation. Cette dissociation a en effet ’avantage de pouvoir s’appuyer sur des

théories littéraires élaborées dans la cadre d’un sous-genre spécifique a un contexte

donné (dans le cas de Georg Lukécs a 1I’époque ou il parlait de valeurs, il s’agit

1 Guido Mazzoni, « Littérature narrative et jeux de vérité », in Aux Confins du récit, sous la dir. Bruno Clément,
, sous la dir. Clemens-Carl Hirle, Presses universitaires de Vincennes, 2014, Coll. La Philosophie hors de soi,
p-63a82,p.77.

* Lucien Goldmann, « Introduction aux premiers écrits de Georges Lukacs », in La Théorie du roman, trad. Jean
Clairevoye, Paris, Denoel, 2001, Coll. Tel, 144, p. 156 a 190, p. 174.
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principalement des romans engagés), tout en permettant de s’extraire de ce sous-genre
pour travailler dans un cadre plus large et plus propice a une réflexion académique et
contemporaine.

Mais en s’appuyant sur la distinction entre I'implicite et I’explicite, cette
définition de la littérarité, quoique positive, n’en reste pas moins problématique. Cette
distinction, si elle peut étre reconnue, formalisée et revendiquée par le pole émetteur
d’un roman, n’en reste pas moins sujette a caution tant elle risque d’€tre ignorée par
tout ou partie de son pdle récepteur. La recherche-création a donc l’avantage
d’envisager la littérarité dans un circuit qui relie I’auteur et le lecteur tout en s’insérant
dans une réflexion qui porte sur I’esthétique de la réception. Si littérarité il y a,
comme surplus de sens ajouté par quelque chose qui dans le texte dépasse la quantité
d’informations dispensées, cette littérarité ne franchit le cap de la lecture qu’a
condition que ce surplus de sens soit appréciable, ou perceptible, par le lecteur, sans
quoi le texte se réduirait a son caractere divertissant ou informatif. La difficulté
méthodologique pour appréhender la littérarité en tant que dissociation entre
information et énonciation apparait alors dans son évidence. Si elle est le fruit d’une
dissociation entre 1’explicite et I’implicite, il devient impossible d’amener la preuve de
son absence. En s’appuyant sur le non-exposé qui sous-tend le texte, la littérarité
devient le reflet d’éléments dont les lecteurs n’ont pas forcément conscience.

Associer la création a la recherche permet aussi d’envisager cette littérarité en
amont du texte. La ou une analyse critique devrait s’appuyer sur des hypotheses, sur

des lectures antérieures, voire sur des intuitions quand elle n’a pas acceés aux intentions

! of. L’éther conceptuel du récit — 2.2. La littérarité dans le cadre de la réception du texte, p. 53.



21

de I’auteur (par exemple a travers sa correspondance), la recherche-création permet de
prendre en compte les intentions fondatrices de ce qui sous-tend le texte. C’est alors le
roman tel qu’il apparait a la fin de 1’exercice qui permet de déterminer en quoi ces
intentions ont été suivies d’effets. Si toute subjectivité n’est pour autant pas écartée au
moment de la lecture, cette subjectivité se trouvera limitée a la fois par la transparence
et par la collégialit¢ de la démarche. Par ailleurs, les questions posées dans une
perspective de réception ayant tendance a déplacer I’attention sur I’attractivité du
texte, il ne s’agit pas d’aborder 1’écriture sous le seul angle de cette attractivité. Aussi
enrichissante soit-elle sur le plan formel et intellectuel, une telle approche risquerait
d’aboutir a une tentative de tragcage, tres subjective, d’une ligne démarcative entre ce
qui releverait de la littérature et ce qu’il faudrait considérer comme relevant du simple
divertissement, voire de 1’effet de mode. L’ensemble de la réflexion, plutot que de
chercher a dissocier ces deux aspects de 1’écriture, aspire au contraire a intégrer ces
deux approches. C’est pourquoi 1’éther conceptuel du récit sera envisagé a la fois a
travers des concepts supposés inaccessibles au lecteur (par exemple, la syntaxe ou la
narratologie, en tant qu’éléments susceptibles de représenter une certaine vision du
monde), mais aussi en rapport avec d’autres aspects plus explicites de 1’écriture
(comme la structure diégétique ou le déroulement du scénario).

Dans tous les cas, les théories sur lesquelles s’appuient les critiques littéraires,
par leur nombre, illustrent a quel point il est complexe d’envisager parallelement
littérarité et attractivité du roman sans s’appuyer sur le contexte historique et social au
sein duquel le texte a été écrit et réceptionné par son public. Que ce soit au moment de

sa confection, avec les spécificités des romans psychologiques, engagés ou
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postmodernes (pour ne citer que ces quelques exemples), ou au moment de sa
réception, avec des approches aussi différentes que les critiques formaliste,
déterministe, thématique ou structuraliste, le seul fait que les romans parviennent a
toucher un public a une époque donnée suffit a rendre périlleuse, pour ne pas dire
obsolete, toute tentative de caractérisation de ce qui en fait des textes littéraires, si ce
n’est cette rencontre avec le public. Et malgré cette difficulté, il serait encore plus
dangereux de renoncer a cette notion de littérarité puisque cela reviendrait, in fine, a ne
voir dans 1’élaboration d’un roman que la transcription plaisante d’un récit. D’ou le
recours a une définition de la littérarité permettant de considérer tous les textes qui ne
se limitent pas a I’expression d’un logos comme des textes littéraires ; en d’autres
termes, des que le texte apporte au lecteur un peu plus que les informations dont il est
le vecteur (ce un peu plus pouvant relever de I’esthétique, de la morale, du
divertissement, de la philosophie, etc.), ce texte peut €tre envisagé a travers le prisme
de la littérature, et c’est sa rencontre avec le public qui en fait une ceuvre.

C’est au moment de sa réception que ce un peu plus que l’information peut €tre
envisagé comme le produit de I’éther conceptuel dans lequel a baigné le récit lors de
son élaboration. C’est a sa lecture, par ce surplus de sens alors acquis, que le roman se
dissocie de la succession d’événements et de descriptions qu’il expose, succession qui
n’en forme pas moins son ossature comme une suite d’épisodes en compose le récit.

Il faut aussi préciser que si cette approche s’avere plutot intuitive lorsqu’un
auteur décide d’écrire un récit dont I’univers se veut caractéristique de ce qui le sous-
tend (la violence de certains romans policiers, le positivisme, ou au contraire le

nihilisme, de certains textes de science-fiction), il serait réducteur de limiter 1’éther
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conceptuel du récit a ce qui en constitue le décor. En effet, si tout ce qui caractérise
I’espace et la temporalité du récit doit s’inscrire dans des limites diégétiques plus ou
moins précises et plus ou moins porteuses de sens, il convient de dépasser cette
approche spatio-temporelle pour I’enrichir de quelques réflexions supplémentaires.
D’abord, il est important de préciser que la cohérence d’un récit impose qu’il se
déroule dans un espace-temps déterminé (quoique d’une étendue potentiellement
proche de I’infini), mais que I’articulation du texte qui retranscrit le récit peut différer
de Dlarticulation du récit en lui-méme. Ellipses, prolepses et analepses, entre autres,
viennent s’ajouter a des variations de point de vue qui confeérent au texte une
complexité dont I’intérét pourrait résider dans I’écho qu’elle fait avec la complexité du
monde. La notion de chronotope, comme « corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature® », s’avere alors précieuse
pour appréhender ce décalage susceptible d’exister entre le texte qui se veut
représentatif de 1’'univers du roman et la compréhension de ce méme univers par le
lecteur. Dans ce contexte, recourir a des changements de points de vue ou a des
ruptures de parallélisme entre I’ordre du récit et celui des événements relatés revient a
ajouter au texte une dimension supplémentaire dans une démarche qui peut relever de
I’expérience esthétique ou d’une volonté d’exposer des rapports de cause a effet plus

complexes que ceux exprimés par 1’alignement des deux chronologies.

> Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 2006, Coll. Tel, 120, p. 235 a 384, p. 237.
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L’éther conceptuel dans lequel baignent les histoires permet de connaitre deux
niveaux de réalité distincts : d’'un coté, il aide a décrire l'intériorité des héros; de

'autre, il sert a interpréter le lien entre les héros et le monde ou ils se trouvent23.

Parce qu’elle oblige a se questionner sur tout ce qui se trouve exposé dans le
texte et qui ne releve pas du logos, la notion d’éther conceptuel du récit permet
d’appréhender ce qui fait la cohérence du roman, non seulement dans sa structure
spatio-temporelle, mais aussi dans ce qui caractérise les personnages qui le composent,
dans leur nature comme dans leurs actes. Et c’est par ce qu’il apporte en surplus de
sens au moment de la réception du texte que cet éther conceptuel du récit, concu en

amont et au cours de 1’écriture, se trouve vecteur de littérarité.

1. Précisions méthodologiques

L’une des difficultés rencontrées dans le cadre d'un travail de recherche-création
est qu'une grande partie de ce qui sous-tend et de ce qui structure le texte releve de
différents choix, et que ces choix peuvent étre le fruit de contraintes diverses. Ils sont
nécessaires en cours de travail, mais ils peuvent aussi bien relever des gofits personnels
de I'auteur que d’une volonté de se livrer a un exercice expérimental ou d’accorder entre
eux certains éléments du roman, voire de jouer sur des effets de contraste. Dans le cadre
de ce travail, la rédaction du roman ayant commencé avant d’en avoir défini I'éther
conceptuel, des choix pouvant relever de l'arbitraire sont décrits comme tels dans ce

mémoire.

1.1. Sur l'intentionnalité
Si 'on admet que le texte littéraire s’appuie, entre autres, sur la dissociation de

I’énonciation et de 'information, ce postulat amene de nouvelles questions dans le cadre

» Guido Mazzoni, op. cit.
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de la rédaction d’'un roman. D’abord, par souci de laisser le moins de place possible a
'arbitraire, il convient de se demander ce qui motive cette dissociation en gardant a
'esprit que, pour peu qu’elle soit consciente (et dans le cadre de ce travail universitaire,
il est préférable de ne s’intéresser qu’a I'aspect conscient de la démarche) elle se trouve,
par construction, élaborée en amont du processus d’écriture. Cette question de la
motivation ne doit pas non plus écarter la possibilité d'une énonciation dont la
dissociation d’avec 'information devienne un objectif en soi, justement parce qu’elle se
trouverait ainsi vectrice de littérarité. Dans un tel cas, une approche mécaniste de
I'écriture conduirait a considérer I'ceuvre littéraire comme un outil de persuasion
(quand le non-exposé releve des valeurs éthiques) ou de partage (quand ce non-exposé
releve de I'expérience esthétique, voire de la volonté de promouvoir une certaine vision
du monde). Il faut alors préciser que dans ce travail, I'éther conceptuel du récit s’attache
a ne pas s’appuyer sur des fondements axiologiques, esthétiques ou démonstratifs, et
s’'intéresse a ce qui, par le biais de I'inexprimable, échappe a ces catégories. Méme si
toutes traces de ces éléments ne peuvent pas étre considérées comme inexistantes, elles

ne relevent d’aucune intentionnalité particuliere.

1.2. Sur la collégialité
Un travail autoréflexif sur ce qui sous-tend le roman, en plus de s’inscrire dans
une démarche personnelle, et donc historiquement, socialement et psychologiquement
ancrée, pose aussi la question de I'adhésion du lecteur au texte lors de sa réception.
Dans ce mémoire de recherche-création, méme si I'objectif initial est d’écrire un texte
qui se suffit a lui-méme, et qui a déja été lu avant d’arriver a ce stade de son fondement
meétatextuel, sa réception pouvait se trouver facilitée par la lecture de ce qui I'a sous-

tendu et qui est présentement fourni comme une explication, voire comme une
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argumentation. Méme si un tel scénario remet en question la littérarité du roman en tant
que texte autonome, il ne remettrait pas en cause tout l'intérét de ce travail. Le risque de
ne pas plaire doit en effet étre envisagé dans le cadre d'un travail de création. Par
ailleurs, que ce soit pour tenter de s’extraire d’'une démarche trop individualiste ou pour
permettre au lecteur de ne pas se trouver influencé par les intentions et les justifications
survenues en amont de 'écriture - comme cela a été mentionné dans le paragraphe
précédent, I'éther conceptuel du récit s’appuie sur des considérations qui, dans la
mesure du possible, trouvent leur fondement et leur finalité au-dela des convictions
personnelles. Les bases qui sous-tendent le roman restent suffisamment problématiques
pour échapper a une complicité susceptible d’apparaitre comme le fruit d’'un accord sur
le métatexte contenu dans ce mémoire plutét que comme une adhésion au texte qu’est le

roman.

1.3. Sur l'indicible

A travers cette volonté d’échapper a ce qui pourrait relever de I'a priori, autant
dans le cadre de la conception que dans celui de la réception du texte, deux points
meéthodologiques doivent encore étre précisés. D’abord sur un mode négatif, dans la
mesure ou un roman peut difficilement se trouver expurgé de toute approche
axiologique, esthétique ou politique, il reste néanmoins possible d’aborder ces domaines
en veillant a échapper aux discours polémiques, c’est-a-dire sans les investir d’'une
quelconque prise de position ; mais surtout sur un mode positif, en s’intéressant a des
themes dont I'existence suffit a faire de leur exposition un sujet problématique en soi
(comme la mort, la foi, I'inconscient...).

La démarche permettant de considérer I'écriture du roman comme un sujet de

réflexion se trouve alors renforcée et bordée par le choix de thémes qui ne se prétent
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pas au dévoilement d’'une conviction, d’'une connaissance ou d’une information
spécifique. Que ce soit parce qu’ils relevent du tabou ou de l'apriorisme (mais une
réflexion similaire pourrait aussi bien étre menée sur les témoignages relatant des
événements traumatisants) les sujets ainsi abordés, et qu'il est possible de ranger dans
la catégorie de l'indicible parce qu'’ils se trouvent liés a des expériences limites (dans le
cadre de ce travail qui ne releve pas du témoignage, il s’agit d’expériences de pensée),
permettent d’envisager le récit comme la « communication d’'une ignorance24 ». Cette
facon d’envisager la littérarité permet alors d’échapper a ce qui reléverait de I’exposition
de convictions personnelles. Parallelement, il s’agit aussi d’envisager ces themes sous
I'angle de la stratégie discursive pour appréhender les limites et les questionnements
suscités au cours de leur exposition.

Cette réflexion sur I'éther conceptuel du récit a donc pour objectif de rendre
compte de la mise en adéquation d’un récit et de la vision du monde qui le sous-tend,

tout en reposant la question de la littérarité en matiere de représentation.

Aussi bien dans les poétiques des écrivains que dans les propositions de la critique,

la question de la représentation est une question centrale depuis le XIXe siecle2s.

En effet, si la réflexion qui guide ce travail doit s’exprimer d’'une maniére linéaire lors de
sa retranscription et si le choix a été fait de partir de la création du texte plutot que de sa
réception, cette réflexion ne s’en articule pas moins autour de I'élément central résidant
dans la relation entre l'auteur, le texte et le lecteur, c’est-a-dire autour de la

représentation d'un univers dans et par le texte.

2 Jean Bessiere, « La transitivité de ’ceuvre », in Principes de la théorie littéraire, Paris, Presses universitaires
de France, 2005, Coll. L’Interrogation philosophique, p. 165 a 204, p. 165.

2 Jean Bessiére, « Romans contemporains, romans de l’indifférence, certitude du roman », in Le Roman
contemporain ou la problématicité du monde, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 263 a 310, p. 299.
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Aborder la littérarité a travers la capacité d’'un roman a représenter un univers
possible fait partie des approches susceptibles de s’inscrire dans un travail de
recherche-création parce qu’elle permet d’échapper a la notion d’échec et de réussite en
matiere de réception. Il ne s’agit pas d’adhérer pleinement ou de refuser en bloc
I'univers proposé et le récit qui s’y déroule, mais d’en apprécier certains aspects. Par
ailleurs, dans le cadre d'un intérét spécifique porté a l'indicible, il s’agit de s’intéresser
ici a des représentations qui, parce qu’elles s’appuient sur des exercices de pensées
limites, posent la question de ce qui est transmissible par le texte. Dans ce contexte, il
faut immédiatement préciser que le seul choix des themes ne suffit pas a conférer au
roman une quelconque pertinence en matiere d'indicible. L’exposition de cet indicible et
la dissociation entre information et énonciation qui en découle peuvent, et doivent,
s’apprécier a travers différentes grilles de lecture. A celle des thémes abordés s’ajoute
celle des outils linguistiques, dans la mesure ou, si ce n’est pas comme une information
qu'un message est transmis (le terme de message est alors employé au sens large
puisqu’il peut aussi bien désigner une sensation qu'un questionnement, voire un
renoncement a comprendre le monde), ce dernier n’en reste pas moins porté par le
texte. Cette approche linguistique, parce qu’elle s’appuie sur I’énonciation, se rapproche
alors de la notion de style, et elle peut étre appréhendée différemment en fonction de
I’échelle choisie (on traitera, par exemple, du lexique au niveau du mot, de la grammaire
ou de la syntaxe au niveau de la phrase ou du groupe de phrases, et de la narration au
niveau du scénario ou de l'articulation des chapitres). Le fait de se placer dans une
démarche de recherche-création permet alors d’envisager tous ces parametres lors des
différentes étapes du processus d’écriture, c’est-a-dire en amont du texte et au cours de

son élaboration, mais aussi dans un contexte de réception et in fine de lecture.



29

Cet aspect multidimensionnel d'une réflexion qui porte sur la logique de création
doit alors trouver sa place dans un développement progressif et linéaire, ce dernier
devant faire varier les points de vue sous lesquels peut étre perc¢u le roman. Dans ce
contexte, parce qu’elles s’inscrivent dans un continuum et parce qu’elles restent
pertinentes a tous les niveaux et a toutes les étapes du texte, les réflexions qui portent
sur l'indicible (a travers les difficultés rencontrées lorsqu’il s’agit de partager des
expériences de pensées limites) n’ont pas fait I'objet d’'un traitement a part entiére, et se

trouvent exposées tout au long de ce mémoire.

1.4. ’adéquation du langage a l'univers du roman

S’il semble facile de se rallier a I’avis de Jules Renard d’aprés qui « I’écrivain doit
créer sa langue et ne pas se servir de celle du voisin?® », cette exigence mérite quelques
précisions. Dans le cadre du présent travail, il ne s’agira pas de créer une langue par seul
souci d’originalité (d’autant que la notion de partage du texte rend cette approche
problématique), mais de créer la langue la plus a méme de représenter I'univers défini
dans le cadre de I’éther conceptuel du récit et dans lequel ce récit prend place, de sorte
que « le roman [soit] la question de 'ethos qu’il expose?” ». L'objectif est de faire en sorte
que le roman expose son univers d'une fagon qui lui permette aussi de l'interroger, d’ou
la nécessité d’une adéquation entre ses composantes. A cet effet, il aurait été possible de
déterminer en premier lieu un langage, un univers ou un récit, pour chercher ensuite
comment les autres éléments de cette équation devaient s’accorder autour de ce choix

initial. Cette approche, qu'Umberto Eco décrit comme un « choix métanarratif [destiné a

2 Jules Renard, Notes sur le métier d’écrire : Extraits du Journal de Jules Renard, Rambouillet, L’ Anabase,
2013,56 p, p.22.

2" Jean Bessiere, « Introduction », in Questionner le roman, Paris, Presses universitaires de France, 2012,
Coll. L’ Interrogation philosophique, p. 17 a 32, p. 20.
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ce que] la construction du monde narratif détermine le style du roman?8 », a néanmoins
I'inconvénient de partir d’'un postulat lié a la seule volonté de I'auteur. Dans le cadre de
ce travail universitaire, il a semblé plus pertinent de partir d’'un contexte contemporain
et réaliste pour effectuer, a mesure de l'écriture et de l'avancée du scénario, les
différents choix métanarratifs qui en déterminent le style, quitte a revenir sur certains

éléments au cours de |’écriture.

2. Les spécificités de l'univers du roman

Il est donc acquis que le roman associé a ce travail ne sera pas rédigé a la lumiere
de quelques exigences éditoriales, mais il n’en reste pas moins que son écriture a
commencé par un certain nombre de choix. Heureusement, plutét que de tenir compte
d’éventuels effets de mode ou de marché, I'écriture en contexte de recherche-création
permet de privilégier des choix susceptibles d’interroger sur la littérarité en s’appuyant
sur 'exposition d’une ignorance. Encore une fois, I'objectif n’est pas de prendre parti,
mais d’envisager comment des questions supposées sans réponses peuvent étre
abordées en amont du processus d’écriture, tout en réfléchissant au texte dans le cadre
de sa réception. Quoi qu'il en soit, les choix effectués s’inscrivent dans une recherche de
cohérence et traduisent une volonté d’exploiter les themes mentionnés dans le cadre de

I'intérét porté a l'indicible tel qu'évoqué supra?°.

2.1. La diégese
Il s’agit, dans un premier temps, de déterminer la diégese du récit, avec ce terme
de diégese pris dans son sens initial, lorsqu’il englobe «tout ce qui appartient, dans

l'intelligibilité [...] a I'histoire racontée [et] au monde supposé ou présupposé par la

% Umberto Eco, « Ecrire de gauche a droite », in Confessions d’un jeune romancier, Paris, Le Livre de poche,
2015,p.7a37,p.27.
¥ cf. L’éther conceptuel du récit — § 1.3. Sur I’indicible, p. 26.
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fiction39 ». Cette définition, quoiqu’originellement filmique, s’appliquant alors au roman.
La diégese s’attache donc a envisager tous les aspects du monde dans lequel le récit va

prendre place.

La diégése ne saurait se confondre avec I'histoire [...], mais il faut aussitot ajouter
[qu’'elle] fixe les modalités de manifestation de cette histoire: elle fournit les
éléments descriptifs dont 1'histoire a besoin pour se manifester [...]; elle offre un
ensemble de structures relationnelles sans lesquelles une histoire ne pourrait méme
pas exister : relations interpersonnelles, relations familiales, sociales, économiques,

religieuses, etc.31

Une telle définition permet de comprendre pourquoi ce n’est pas seulement le cadre
spatio-temporel qui doit étre pensé en amont de I'écriture. A ce cadre doivent s’ajouter
des réflexions anthropologiques sur la place de 'homme dans le monde et en société.
Ces réflexions, et les questions qu’elles suscitent se trouvent alors articulées entre la
diégese et I'histoire racontée, autrement dit, entre ce qui releve du spatial (ou du décor)
et ce qui releve du temporel (ou de l'action). Dans le cadre de la réception du texte, cet
équilibre entre le descriptif et le narratif, entre le décor et le scénario, ne doit pas
seulement étre envisagé a travers le prisme de 'immersion souhaitée du lecteur dans le

texte, il peut aussi se trouver porteur de sens.

La lecture d'un roman peut produire un « effet de monde » aussi intense (voire plus
intense) qu'un film. La capacité d'un langage a produire un effet diégétique n'a rien a

voir avec sa capacité a produire l'impression de réalitész.

Par ailleurs, dans le cadre de ce travail, ce monde se voulait suffisamment réaliste
pour donner au lecteur une impression de réalité plutot que de relever de la création

d’un espace spectaculaire. Ce choix, arbitraire, de privilégier le réalisme au détriment du

30 Etienne Souriau, « Préface », in L’Univers filmique, Paris, Flammarion, 1953, 450 p, p. 7.
3 Roger Odin, « Diégétiser : construire un monde », Arts Cinema, 2000, p. 17 2 23, p. 22.
2 Ibid., p 20.
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spectaculaire prend place au sein d’une réflexion sur I'empathie qui sera abordée plus
loin dans ce mémoire33. A ce stade, il est utile de préciser que la volonté de réduire la
distance entre le monde fictionnel et le monde du lecteur s’integre dans une réflexion

sur la nature ambivalente du genre romanesque.

En une dualité qui ne cessera, plus tard, d'étre illustrée par la question du réalisme
et de I'antiréalisme, l'imitation de l'action [...] est tantot un moyen de la pertinence

du roman [...], tant6t un moyen de son autonomie3+.

Puisque le roman se voulait a la fois pertinent et autonome (parce qu’il cherche a
susciter 'intérét du lecteur sans pour autant nier sa nature fictionnelle et I'originalité
qui en découle), il s’appuie sur le réalisme du monde qu'’il décrit et sur I'antiréalisme de
I'histoire qu’il relate. Ce choix, bien qu’arbitraire, s’appuie sur I’éventuel horizon
d’attente d’un lectorat adulte et par ailleurs supposé peu enclin a entrer de plain-pied
dans un univers merveilleux ou futuriste. Il se trouve aussi dicté par un questionnement
sur l'intertextualité qui pousse a recourir a des textes déja écrits et potentiellement
connus du lecteur pour illustrer I'impact que ces textes peuvent avoir sur les pensées
des individus3>. Cette démarche élaborée dans une perspective de réception permettait
d’aboutir a un texte qui profite d'une intertextualité vectrice de littérarité et d’'une
réflexion sur le flux de conscience et sur sa retranscription susceptible de susciter
I’empathie du lecteur.

A ce stade, il semble pertinent d’exposer cette diégése par étapes, en fonction de
I'importance que ses constituants ont prise en amont et au cours de I'écriture du roman.
La aussi, cette priorité donnée a certains éléments est a considérer dans le cas

particulier de ce travail et non dans un contexte général. Un texte de science-fiction, par

3 cf. L’éther conceptuel du récit — 2.2.1. L’empathie, p. 55.

3* Jean Bessiere, « Questions initiales sur les théories du roman et sur le roman », in Questionner le roman, Paris,
Presses universitaires de France, 2012, Coll. L’Interrogation philosophique, p. 33 a 86, p. 36.

¥ cf. Le substrat préexistant au roman — § 1.1.3. La généricité, p. 116.
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exemple, supposerait que 'on s’attache d’abord a I'époque ou a l'’espace dans lesquels
prend place le récit, avant de déterminer quels personnages peuvent s’y comporter
comme des personnages de roman. Or dans un texte contemporain qui a pour objectif de
questionner sur la fagcon dont on peut retranscrire ce qui apparait aux limites de la
conscience (et qui se trouve alors proche de l'indicible), ce sont les détenteurs de cette
conscience qui vont déterminer l'ossature du récit, et c’est autour de cette ossature que

les questions d’espace et de temporalité vont venir compléter la diégese du roman.

2.1.1. Les personnages
Parce que les personnages incarnent les problématiques présentes dans le roman
lié a ce travail, leur multiplicité sert a illustrer la maniére dont certains sujets échappent
a la compréhension d’'un seul individu. En effet, avec un tel objectif, les themes relevant
de l'indicible (comme concept tel qu’il a été exposé précédemment3®) ne pouvaient étre
appréhendés depuis une position unique et centrale, ni méme duale, sur le plan

dialectique.

Que la fiction amene des situations données a vivre induit justement que les

positions éthiques ont la méme complexité dans la fiction que dans le réel37.

Puisque 'objectif de ce travail est de rédiger un texte dans lequel les positions éthiques
reposent sur la méme complexité que dans le monde réel, le récit doit rendre compte
d’'une impossibilité de prendre position. C’est par I’absence ou par I'indétermination des
différents personnages que les sujets traités apparaissent comme impossibles a
appréhender et que les questions restent ouvertes. Par ailleurs, I'idée de faire entrer un

personnage absent (et le plus souvent qualifié de « disparu ») dans la diégese du roman

% ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 1.3. L indicible, p. 26.
7 Aurélien Maignant, « Juger de la fiction, a partir d’une nouvelle de Sade », Poétique, vol.2 / 184,2018, p. 181
a194,p. 186.
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s’'inscrit dans ce questionnement sur l'indicible. Ce questionnement apparait comme un
corollaire du monde contemporain tel qu’il est appréhendé par différents auteurs. On
citera par exemple Alain Robbe-Grillet lorsqu’il déclare que « notre monde, aujourd’hui,
est moins slr de lui-méme, plus modeste peut-étre puisqu’il a renoncé a la toute-
puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il regarde au-dela38. » Dans
ce contexte, 'absence d’un individu peut servir d’'amorce pour une recherche menant a
des découvertes qui dépassent cet individu. Le recours au sous-genre du roman policier
est alors rapidement apparu comme le plus a méme de traiter de cette disparition qui

devient le sujet a la fois central et insoluble du roman.

2.1.1.1. La multiplicité des points de vue et des fils discursifs

Cette multiplicité des personnages et des points de vue qui en découlent n’a pas
pour but d’exprimer une pluralité de visions du monde, mais plutét de confirmer
'aspect insaisissable de certains themes abordés. Parce qu'’il s’attache a I'indicible, sauf a
s'avérer finalement décevant ou trompeur, le roman associé a ce travail ne peut
s’apparenter a un roman d’apprentissage. D’ailleurs, quel que soit le dénouement des
romans d’apprentissage, ces derniers font nécessairement pencher I'ceuvre du c6té de la
démonstration pour peu que cette démonstration puisse aussi étre celle de
I'impuissance ou de l'ignorance du « héros ». Ainsi, la pluralité des personnages, en plus
de marquer une volonté d’échapper a l'individualisme des romans des années 90 tels
que les fustige Rafael Pividal dans un article dont un extrait est publié ci-dessous, a pour

objectif de mettre en place un dispositif narratif propre a traiter de 'indicible.

La complaisance narcissique, 1'auto-célébration de l'individu nous proposent non

pas des romans, mais des chroniques ombilicales. La particularité poussée a

38 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », in Pour un Nouveau Roman, Paris, Ed. de Minuit,
2013, Coll. Double, 88, p. 29 a 53, p. 33.
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I'extréme s’'interdit toute universalité. Cet individu n’accéde jamais au statut de
héros, [...] il n’est pas un symbole et ne permet donc pas de développer un récit et de

donner du sens39.

A la lecture de ce passage, il est indispensable de rappeler en quoi le roman, en tant
qu’'objet de recherche, doit étre abordé d'une maniere assez large pour que les
considérations portées sur sa pertinence, a des époques déterminées, restent
circonscrites a ses mémes époques. Ce qui est alors reconnu ou reproché par certains
critiques aux romans en général (méme s’il est sous-entendu que ces critiques parlent
des romans de leur époque) ne doit étre envisagé que dans le cadre d’un
questionnement portant sur le roman tel qu’il peut étre rédigé a notre époque. Dans ce
texte de Rafael Pividal, I'individualisme exacerbé, quoique décrié, n’en est peut-étre pas
moins représentatif de ce qui était attendu de la part des lecteurs de son époque - une
réflexion plus nuancée et plus distanciée menée par Vincent Jouve permet d’ailleurs
d’aborder le méme sujet a travers la notion de « personnage-prétexte#? ». Il n'y a alors
pas de jugement de valeur, ni dans la volonté d’échapper a la complaisance narcissique
décrite précédemment, ni dans la distance prise avec le critique qui la dénonce, lorsqu’il
est question de se détacher de ce modele. C'est d’ailleurs un autre avantage procuré par
la recherche-création que d’envisager I'évolution possible de la littérature et d’aborder
les travaux des critiques en s’en tenant a ce qu’ils peuvent apporter a la confection d’'un
roman actuel. Dans ce contexte, et comme les questions du dispositif narratif et des

différents points de vue s’appuient parfois sur des théorisations littéraires plutot que

% Rafael Pividal, « Questions sur le roman », Le Débat, vol. 90 / 3, 1996, p. 28 4 47, p. 39.
* Vincent Jouve, « Le personnage comme prétexte », in L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses
universitaires de France, 1992, Coll. Ecriture, p- 150 a 168, p. 155.
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sur des choix subjectifs, elles seront d’ailleurs aussi abordées dans le cadre du substrat

préexistant au roman*!.

2.1.1.2. ’alternance des récits et I'intertextualité

Des le début de I’élaboration du scénario, il est apparu qu’'un récit contemporain
et s'appuyant sur une esthétique réaliste nécessitait plusieurs points de vue tellement la
complexité du monde dans lequel nous vivons ne permettait que rarement d’envisager
une histoire dont un seul individu puisse appréhender tous les tenants et les
aboutissants. Plutot que d’opter pour un narrateur omniscient qui a l'avantage de
surmonter cette difficulté, mais qui limite ’empathie susceptible d’étre ressentie pour
les personnages en les faisant apparaitre comme sous-informés, il a été jugé plus
pertinent de faire cohabiter deux récits qui se croisent a quelques moments-clés,
d’autant que le roman choral, par la profusion des personnages qui le composent,
semblait aussi difficile a exploiter dans le cadre d’une priorité donnée a la recherche de
I’empathie.

Dans le roman qui compose ce travail, I'objectif était d’établir un rapprochement
entre certains passages du texte et la conscience du personnage afin de susciter
I'empathie du lecteur. La sensation de géne, par exemple, souvent présente dans la
conscience du personnage fonctionnaire de police, peut passer a travers les descriptions

présentes dans le texte.

e [Original] : Les témoins étaient uniquement la pour s’assurer que rien n’était dérobé
pendant la perquisition, il fallait qu’ils signent le procés-verbal en partant. Ils ne
pouvaient pas refuser dans la mesure ou le Code pénal ne prévoyait pas ce genre de
rebondissement.

[Modifié] : Méme si les témoins sont la uniquement pour s’assurer que rien n’est dérobé

pendant la perquisition, il fallait qu’ils signent le procés-verbal en partant. Ils ne

I ¢f. Le substrat préexistant au roman — 1.1.3.2.2. L exposition des personnages dans le texte, p. 127.
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pouvaient pas refuser, puisque le Code pénal ne prévoit pas ce genre de rebondissement
(p. 9).

* [Original]: Se mettre a la place de ce passionné de poésie mystique, alors qu’il ne
disposait de rien qui prouvat qu’il s’'intéresse un tant soit peu a ce sujet, autrement qu’en
se procurant une multitude d’ouvrages, par ailleurs peu connus du grand public.
[Modifié] : Se mettre a la place de ce passionné de poésie mystique alors qu’il ne disposait
de rien qui prouvat qu'il s'intéresse un tant soit peu a ce sujet autrement qu’'en se
procurant une multitude d’ouvrages peu connus du grand public (p. 17).

* [Original] : Ce fut d’abord une petite coléere, une forme dégradée d’agacement, qui monta
du bas vers le haut en partant de I'estomac, et qui trainailla a I'orée de la gorge de Sandra,
forcée au silence par le ridicule de la situation
[Modifié] : Ce fut d’abord une petite colére, une forme dégradée d’agacement, qui monta
du bas vers le haut en partant de I'estomac, et qui trainailla a I'orée de la gorge de Sandra,

rendue coite par le ridicule de la situation (p. 52).

Les tiroirs verbaux seront abordés plus tard dans ce mémoire*?, mais a ce stade de la
réflexion et en ce qui concerne le travail effectué sur 'empathie, le premier exemple
illustre comment la sensation de géne peut étre amenée par 'entremélement du présent
et de I'imparfait - quoique grammaticalement défendable -, et qui se rencontre avec le
personnage dont le mal-étre est le plus évident. Le mal-étre peut aussi bien se traduire
par la longueur des passages sans ponctuation, comme dans I'exemple de la page 17. Ce
mal-étre qu'il est question de partager par l'inélégance du texte n’avait par ailleurs pas
sa place dans le récit dont la juge est la principale protagoniste, cette derniére se
montrant bien plus a l'aise dans 'univers au sein duquel elle évolue. En revanche, dans
le récit qui s’articule autour de ce personnage, le choix d’un lexique plus rare et plus
proche de la préciosité (en l'occurrence, I'adjectif « coite » de la page 52) permet
d’espérer une sensation de décalage qui sous-entend un mal-étre plus proche de la

condescendance de la part de la magistrate.

2 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.1. Les tiroirs verbaux, p. 56.
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En s’appuyant sur cette démarche expérimentale, le roman, en tant que texte
long, permet d’envisager sa lecture a travers différents niveaux d’empathie, mais
surtout, et sans omettre 'aspect dialogique de l'objectif fixé (I'empathie nécessite une
acceptation du lecteur, quel que soit le récit envisagé), il associe cette empathie au texte
plutot qu’aux événements ou a la nature des personnages. La diversité des sentiments
éprouvés se veut alors représentative de la complexité de la personnalité humaine au
méme titre que la diversité des récits et des points de vue se veut représentative de la
complexité du monde contemporain. Cette derniere se trouve d’ailleurs renforcée par
'intertextualité explicite (les personnages de chaque récit se trouvent influencés par ce
qu’ils auraient pu lire, et qui est directement exposé au lecteur) et par les spécificités de

chaque univers.

Le locuteur ne construit pas seulement des énonciateurs indéterminés présentant
des points de vue, mais aussi des «étres discursifs » présentés comme étant
susceptibles d’étre source de points de vue spécifiques, c’est-a-dire de s’identifier

aux énonciateurs mis en scéne43,

L’un des objectifs du roman est de montrer que ce monde peut étre percu différemment
par les personnages qui le composent, malgré le fait qu’il vivent dans le méme univers.
Le travail sur I'indicible s’appuie alors sur la possibilité d'un espace inaccessible a leur

conscience, mais susceptible d’étre ressenti par le lecteur.

2.1.1.3. La disparition

Les personnages du roman oscillent donc entre la représentation et 'effacement,

cet effacement prenant la forme d’'une quéte ou d’'un aboutissement. Le but, en matiéere

* Henning Nglke, « Le Locuteur comme constructeur du sens », in Dialogisme et Polyphonie : approches
linguistiques : actes du colloque de Cerisy, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 2005, Coll. Champs linguistiques,
p.- 111 a124,p. 112.
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d’énonciation, est alors de laisser ressentir cet effacement au cours du récit, en

particulier dans le cadre du personnage qui finira par disparaitre.

2.1.1.3.1. Les sujets absents
Sur ce theme de la disparition, en ayant pour objectif de faire ressentir une
absence au sein du texte, différents outils linguistiques ont été envisagés pour sous-
entendre cette absence. Les relectures ont alors abouti a plusieurs types de
suppressions, comme des ellipses ou des zeugmes, qui portent principalement sur les

agents de la phrase.

* [Original] : Elle referma le dossier, puis elle entortilla doucement le ruban de tissu autour
de I'agrafe métallique
[Modifié] : Elle referma le dossier puis entortilla doucement le ruban de tissu autour de
I'agrafe métallique (p. 5)

* [Original] : Tous les matins au réveil, Claude voyait un grand oiseau au-dessus de son lit,
et s’endormait tous les soirs en s'imaginant le rejoindre.
[Modifié] : Tous les matins au réveil, un grand oiseau écrit au-dessus du lit - tous les
soirs, s’endormir en s’imaginant le rejoindre (p. 88).

* [Original non modifié] de telles banalités lui sont restées coincées dans la gorge tellement

tout autour delui/d’elle était devenu décalé (p. 108)

Les exemples mentionnés ci-dessus nécessitent quelques commentaires. Il faut d’abord
préciser que l'aspect sexuellement indéterminé du personnage de l'officier de police
poussait naturellement a éviter les pronoms dont il aurait été I'antécédent.

Par ailleurs, la sensation de manque n’a pas été envisagée seulement a travers cet
effacement des pronoms, et les suppressions effectuées ont parfois entrainé des
remaniements complets afin de ne pas aboutir, pour le lecteur, a la sensation de se
trouver confronté a 'oubli d’'un mot. L’exemple de la page 88 illustre comment la phrase
infinitive permet d’occulter le sujet (et accessoirement, dans sa premieére partie,
comment la polysémie du mot « écrit», en fonction de s’il est lu comme un verbe

conjugué ou comme un participe passé, contribue a amener une sensation d’étrangeté).
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De méme, l'expression « tout autour » (page 108) laisse présager un complément tant
que l'on n’a pas dissocié les deux éléments pour que «tout» soit le sujet de la
proposition. La réflexion nécessaire au rétablissement grammatical de la phrase
permettrait alors de ressentir 'absence du pronom comme problématique.

Toujours dans le cadre des suppressions, méme si ces derniéres n’ont pas
toujours été le fruit de la correction du texte initial, les chapitres consacrés a 'officier de
police commencent généralement par une phrase dont le personnage est absent, et ce
jusqu’a la fin du roman avec le chapitre XXXIV qui commence par « Claude avangait ». Il
s’agit alors de masquer ce personnage, mais par effet de contraste avec la magistrate
présente dans toutes les premieres phrases des chapitres qui la concernent, il s’agit
aussi d’exposer une posture d’effacement, et de ne relever la présence de Claude que

pour souligner sa disparition a venir.

2.1.2. Le temps

Parce qu'il est un élément structurel du récit, le temps constitue I'une des pierres
angulaires du roman. Paul Ricceur va méme jusqu’a avancer que «le temps devient
temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniere narrative** ». En d’autres
termes, le temps serait tout aussi indispensable au récit que le récit est nécessaire pour
prendre conscience du temps, le caractére circulaire de cette analyse n’ayant d’ailleurs
pas échappé a son auteur. Pour autant, si sa circularité rend difficile le développement
de cette analyse, la réflexion n’en reste pas moins pertinente lorsqu’il s’agit de souligner
le lien fondamental qui unit temporalité et récit, lien qui mérite alors d’étre développé

tellement le temps peut étre appréhendé de nombreuses facons dans le cadre du roman.

44 Paul Ricceur, « La triple mimésis » in Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, Coll. L’Ordre philosophique, p. 85.
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Sa prise en considération peut se faire a travers le paralléle qui unit le temps
chronologique du récit avec celui de la succession des événements relatés. Ce prisme
permet déja de déterminer en quoi I'ordre des séquences qui composent le récit, en
jouant sur le parallélisme ou sur les ruptures de parallélisme entre 'univers du roman et
I'univers du lecteur, et en élidant certains passages temporels supposés présents dans
I'univers du roman (jouant alors avec la notion d’exposé et de non-exposé), peut se faire
porteur de sens. Le sujet de lindicible peut alors affleurer, que ce soit quand
I'agencement des séquences du roman laisse imaginer le non représentable, ou quand
cet agencement expose une conception contre-intuitive de la temporalité. Cette
présentation contre-intuitive de la temporalité s’inscrit d’ailleurs dans une esthétique
propre a certains sous-genres romanesques dans la mesure ou « les figurations contre-
intuitives ou contre-normatives appartiennent exemplairement au roman de science-
fiction, au roman fantastique, au roman policier#>. » Et cet aspect a di étre pris en
compte lors de la réflexion qui sous-tend le roman composant ce travail.

Par ailleurs, a ces différents prismes permettant d’envisager la temporalité
(adéquation entre la temporalité du récit et celle du monde réel, ou au contraire brisure
de la chronologie des événements relatés) doit s’ajouter la prise en compte du temps tel
qu'il est appréhendé dans la conscience des personnages du roman. Pour en retranscrire
la perception subjective, il est possible, par exemple, de dissocier ce qui peut relever de
leur réflexion et ce qui peut relever de leurs souvenirs, ce qui oblige a se poser la
question de savoir si ces souvenirs doivent étre explicitement présentés comme tels ou
s’ils peuvent étre apparentés a un simple vécu susceptible de trouver sa place a travers

leurs représentations inconscientes. Cette réflexion a aussi amené a se demander dans

4 Jean Bessiere, « Des paradoxes du roman et de la prévalence de 1’ethos », in Questionner le roman, Paris,
Presses universitaires de France, 2012, Coll. L’Interrogation philosophique, p. 137 a 160, p. 149.
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quelle mesure et de quelle maniere l'inconscient des personnages pouvait ou devait se
trouver exposé au lecteur.

Comme élément de réponse a cette question de I'exposition du conscient ou de
I'inconscient des personnages, il a été décidé d’incorporer au récit des passages d’autres
textes. Ces derniers se composent de textes de loi, supposés connus des protagonistes,
mais aussi de textes poétiques dont on peut douté qu'’ils aient tous été lus par ces mémes
personnages. Le parti pris est donc celui d’'une acceptation de la part du lecteur, d’abord
que les textes lus par les personnages peuvent influencer leurs pensées, puis que tout ce
qui aurait pu étre lu et entendu, voire écrit, les influence de la méme facon. Avec des
références d’abord indirectes a la poésie (« A mon pitoyable frére » dés l'incipit du
roman, et les paroles fictives d’'une chanson populaire, page 10), il est suggéré que la
poésie puisse avoir la méme influence sur les personnages que d’autres textes qui ne
relevent pas de la fiction.

A cet enchevétrement entre plusieurs temporalités doit s’ajouter une réflexion
sur I'aspect pris par le temps dans le roman lorsqu’il est abordé sous 'angle du rythme
ou de la répétition, c’est-a-dire lorsqu’un élément narratif ou linguistique est répété a un
rythme particulier, régulier ou non, dans le texte, ou quand, inversement, une seule
occurrence d'un phénomene souligne un passage particulier. Dans un cas comme dans
'autre, que ce soit pour repérer une répétition sérielle ou pour déceler la singularité
d’'un événement, c’est la mémoire du lecteur qui est convoquée comme vectrice de I'effet
recherché. Le surplus de sens conféré a I'énonciation par rapport a I'information ne peut
alors étre envisagé que dans le cadre de la réception du texte. Cet aspect a été envisagé
dans la premiere phrase de chaque paragraphe du roman, tout en jouant sur l'effet de
contraste pour en renforcer I'impact et pour dissocier les deux fils narratifs présents

dans le récit.
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Récit A

[Chapitre I - original] : La juge referma le dossier, puis elle entortilla doucement le ruban
de tissu autour de I'agrafe métallique sertie sur le renfort épais et brillant de la pochette
en plastique neuve.

[Chapitre I - modifié] : Elle referma le dossier puis entortilla doucement le ruban de tissu
autour de l'agrafe métallique sertie sur le renfort épais et brillant de la pochette en
plastique neuve.

[Chapitre III - original, non modifié] : Quand elle n’était pas de permanence au tribunal le
samedi, Sandra appréciait de se promener jusqu’aux pavés de la rue piétonne.

[Chapitre V - original] : Sandra avancait vaille que vaille.

[Chapitre V - modifié 1] : Elle avangait vaille que vaille.

[Chapitre V - modifié 2] : Elle révassait en avangant, vaille que vaille.

[Chapitre VIII - original, non modifié] : Elle se tenait assise a quelques pas de la lumiere
tombante de la tour-lanterne.

[Chapitre X - original] : Du banc ou Sandra se tenait assise, elle distinguait vaguement la
tour et le sommet du clocher de I'église.

[Chapitre X - modifié] : Du banc ou elle se tenait assise, Sandra distinguait vaguement la
tour et le sommet du clocher de I'église.

[Chapitre XII - original, non modifié] : Pour une fois, ce fut un plaisir d’arriver de bon
matin a son bureau.

[Chapitre XIII - original] : Le bureau de la juge d’instruction ressemblait a celui d'un
proviseur, un endroit austere, sombre et sans fioritures, ot I'on n’entre que pour se faire
réprimander, une place a éviter.

[Chapitre XIII - modifié] : Pour nombre de ses visiteurs, son bureau ressemblait a celui
d’un proviseur, un endroit austére, sombre et sans fioritures, ou I'on n’entre que pour se
faire réprimander, une place a éviter.

[Chapitre XV - original] : Difficile de se montrer avenante, désinvolte et ferme a la fois.
[Chapitre XV - modifié] : Difficile, malgré son expérience, de se montrer avenante,
désinvolte et ferme a la fois.

[Chapitre XVII - original, non modifié] : Chaque fois que son humeur le réclamait et que
son emploi du temps le lui permettait, Sandra en profitait pour marcher.

[Chapitre XIX - original] : Ce fut un plaisir pour Sandra de profiter de ses quelques jours
de vacances, bien mérités, ne serait-ce que par rapport au mal qu’elle s’était donnée
récemment.

[Chapitre XIX - modifié] : Ce fut un plaisir de profiter de ses quelques jours de vacances,
bien mérités, ne serait-ce que par rapport au mal que Sandra s’était donnée récemment.
[Chapitre XXI - original, non modifié] : Comme elle n’avait pas profité de ses congés pour
s’avancer dans ses taches quotidiennes, Sandra dut s’y remettre dés le samedi qui suivait

son retour au bureau.
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[Chapitre XXII - original, non modifié] : En regardant sa montre, en constatant que
I'heure du rendez-vous n’était pas encore arrivée, et en voyant le procureur
s'impatienter, Sandra s’effor¢a de garder le sourire.

[Chapitre XXIII - original, non modifié] : Toujours ses dossiers a traiter, et entre-temps,
des événements plus ou moins mondains auxquels la juge devait assister par solidarité ou
par obligation.

[Chapitre XXV - original, non modifié] : En admettant que ces chiffres veuillent lui dire
quelque chose, ce n’étaient que des chiffres.

[Chapitre XXVII - original, non modifié] : La dédicace lui trottait dans la téte comme une
mauvaise petite musique.

[Chapitre XXIX - original, non modifié] : Bien décidée a ne pas perdre sa journée, le
dossier Corentin Lambert sous les yeux, Sandra ouvrit I'enveloppe cachetée confidentielle
transmise le matin méme par son secrétariat.

[Chapitre XXXI - original, non modifié] : De passage dans cette église qu’elle découvrait
ce jour et qu’elle appréciait malgré sa modernité radicale, Sandra avait pris le temps
d’assister a l'office du pére Francois avant de le rejoindre dans son petit bureau.

[Chapitre XXXIII - original, non modifié] : Bien callée dans son fauteuil, la juge dénoua le
petit ruban de coton autour de I'agrafe métallique et rouvrit le dossier Corentin Lambert.
[Chapitre XXXV - original] : Quelque part entre Joigny-sur-Lunes et Saint-Nicolas de
Dommery, le mont de Gledig - MOnt2GI3d1g - était arpenté par la juge.

[Chapitre XXXV - modifié] : Tout en jetant de temps a autre un coup d’ceil a sa carte,
quelque part entre Joigny-sur-Lunes et Saint-Nicolas de Dommery, Sandra explorait le

mont de Gledig - le MOnt2GI3d1g.

Dans tous les chapitres qui ont trait au fil narratif associé a la juge (et qui par commodité

sera désormais appelé récit A, tandis que celui qui regroupe les scénes articulées autour

du personnage du policier sera appelé récit B), 'emploi d'un pronom anaphorique sans

antécédent incite le lecteur a se demander qui parle et quel est le point de vue adopté.

Cet aspect sera repris plus en détail dans le cadre de I'exposition des personnages*®,

mais il est important, a ce stade, de repérer comment une construction a priori peu

intuitive peut étre exploitée dans un texte long afin d’amener une routine de lecture et

d’aspirer a un surplus de sens. Dans le roman, le personnage de la juge se trouve exposé

* ¢f. Le substrat préexistant au roman — § 1.1.3.2.2. L’exposition des personnages dans le texte, p. 127.
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de cette maniere constante, y compris lors de ses rencontres avec le second personnage
(chapitre XIII et chapitre XXII) et dans le chapitre final (chapitre XXXV).

Cette présentation permet par exemple de situer les rencontres des deux
personnages dans 'univers de la juge, d’autant que jusqu’a la fin du roman, le second
personnage se trouve toujours absent (y compris par le recours a un pronom
anaphorique) de la premiere phrase de chaque chapitre du récit B. Ce n’est qu’au
dernier chapitre du récit B que le personnage de Claude se trouve exposé franchement
(« Claude avancait. » page 145) des l'incipit, ce changement étant supposé a la fois

surprendre le lecteur et le préparer au revirement qui a lieu tout de suite apres.

Ces quelques réflexions sur la question du temps dans le roman ont pour objectif
de conférer au texte une complexité susceptible de heurter le lecteur, suffisamment pour
susciter chez lui un questionnement, mais sans nécessiter de sa part une réorganisation
du récit ou une réflexion qui ferait passer cette complexité du coté de I'explicite. Pour
cette raison, le roman recourt a des effets d’écho entre des intrigues enchassées qui
peuvent étre lues comme autant de séquences accessoires susceptibles de passer en
arriere-plan de l'intrigue principale. Il s’agit de jouer sur la chronologie des séquences
présentées sans heurter la rationalité d’'un lecteur supposé porter principalement son
attention sur la disparition d’un individu. L’effet désiré est de suggérer plusieurs aspects
paradoxaux du temps (parmi lesquels la subjectivité des durées ou le caractere
antichronologique de la mise en intrigue) a travers la communication d’'une ignorance
plutot que par l'exposition d'une incohérence ou d’une impossibilité. Le temps doit y
apparaitre comme vague, et surtout, le déroulement de 'enquéte ne doit pas apparaitre
comme linéaire. Sur ce point, le traitement des indices est volontairement abordé de

maniere morcelée, avec des enquétes qui se chevauchent et des retours sur des pistes
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supposées épuisées (par exemple, le mot de passe de I'ordinateur, page 143, ou le bloc-
notes supposé exploité a la page 62, mais qui reviendra a la page 141). Cette sinuosité de
I'enquéte est supposée se trouver renforcée par l'aspect vague de la temporalité du
roman. Le temps y est décrit a travers les saisons ('automne est mentionné a la page 19
et a la page 21, et le roman se termine sur un soir d’hiver a la page 150) ou les jours de la
semaine, mais sans mentions explicites des dates, hormis quand elles sont indiquées
dans des textes liés a I'enquéte. L'esthétique réaliste est maintenue a travers une
enquéte dont la durée s’apprécie en semaines ou en mois, mais sans que le temps
prenne une tournure trop précise, et donc trop assertive, pour ne pas s’éloigner des

choix initiaux qui sous-tendent le roman#’.

2.1.3. L’espace
Mais l'effet diégétique, comme « effet de monde », ne peut pas étre envisagé
uniquement a travers les seuls personnages vivant une succession d’événements ou a
travers le récit d'un enchainement de séquences. Au-dela du débat qui oppose lecture
naive et lecture savante, 'adhésion au récit et le plaisir supposé en découler passent
aussi par la représentation mentale d'un ou de plusieurs univers fictionnels (réalistes ou
non) dans I'imaginaire du lecteur. Dans ce contexte, il est possible, pour aller plus loin,

de s’appuyer sur la notion de construction référentielle.

Par construction référentielle, on entendra la représentation mentale plus ou moins
précise et structurée, plus ou moins imagée ou plus ou moins conceptuelle des
éléments évoqués par le texte: il peut ainsi s’agir pour le lecteur d’envisager une
représentation, au moins partielle, d’'un « monde possible », réaliste ou purement
imaginaire, traversé d’évenements, de personnages, de relations des uns aux autres,
une représentation qui s’opére sur le mode du discontinu et de I'incomplet, car de la

méme fagon que le texte n'évoque qu’'un nombre toujours limité d’éléments de la

7 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.2.2. La temporalité, p. 96.
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situation fictionnelle qu’il met en ceuvre, le lecteur n’en élabore mentalement que

des éléments de représentation partiels et disjoints48.

Notons que tout en rappelant la notion d’exposé et de non-exposé, cette définition de la
construction référentielle permet de réfléchir sur les composantes spatiales définissant
I'univers du roman, que ce soit par des pauses descriptives faites au cours de la
narration ou par la facon dont cette narration s’inscrit spatialement dans cet univers
possible. Dans le cadre de ce présent travail, la construction référentielle de I'univers du
roman se fait a travers trois points de vue (celui de chaque personnage et celui, qui se
veut plus diffus, du narrateur), I'objectif étant d’exposer trois univers différents dans
leurs disparités et dans leurs interactions. Le lecteur évoluera donc a travers un univers
rationnel et dramatique (principalement celui du récit A), un univers plus intime et
instable (parce que la plupart des proces qui s’y produisent ne découlent pas des choix
du personnage - il s’agit principalement du récit B) et un univers alternatif (celui du
texte, au sens large, puisqu’il comprend aussi bien les citations qui parséement le roman
que I'espace poétique dans lequel s’est réfugié le disparu).

Une interprétation structuraliste de cette articulation amene a envisager une
corrélation possible entre les espaces représentés dans le texte et l'imaginaire du
lecteur. Dans une perspective de réception, des choix doivent alors étre faits sur
I'esthétique de cette représentation de I'espace. Cette esthétique devra soutenir, voire
renforcer, cette corrélation entre univers du roman et univers mental du lecteur. A ce
stade, il convient de préciser que cette réflexion s’inscrit en amont de |'écriture et aspire
a rejoindre celle qui porte sur I'indicible. Pour autant, I’expression de cet indicible, par

exemple a I'aide de la représentation d’espaces impossibles, d’'une structure d’horizon

* Danielle Dubois-Marcoin, Claude Le Manchec et Christa Delahaye, « Le paradoxe du lecteur », Le Francais
aujourd’hui, vol. 149 /2,2005, p. 35 a 44, p. 38.
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ou de mouvements intérieurs, a déja été pensée en littérature et releve alors (au moins
en partie) du substrat préexistant au roman?°. Mais que ce soit en tentant de
retranscrire 1’éther conceptuel du récit dans le texte ou en s’appuyant sur le déja-la
porté par les ouvrages qui ont partagé certains de ces aspects, il reste, au cours de la
rédaction, a s’assurer que les choix s’averent cohérents entre eux et s'intégrent a une

esthétique globale.

2.1.3.1. Une esthétique du franchissement

L’expression de l'indicible, comme expérience de pensée a la limite de ce qui se
trouve exposé dans le texte, peut aussi s’appuyer sur une représentation problématique
des frontieres et de leur franchissement, avec I'exposition d’'une ambiguité sur ce qui se
trouve de chaque coté de ces frontieres. Il faut préciser que dans ce contexte, il ne s’agit
pas de placer une paroi comme métaphore de chaque questionnement possible et de
laisser entendre que la réponse serait inaccessible, mais au contraire de jouer sur la
porosité des frontieres entourant les personnages afin de suggérer une réponse
envisageable. En d’autres termes, il est possible, lors de la rédaction du roman,
d’associer chaque espace clos avec les seuils qui les délimitent et d’exposer des
franchissements (avérés ou non) passant par la conscience des personnages.

Etrangement, ce n’est qu’aprés la rédaction d'un premier jet complet du roman
(et sans que cela soit sciemment envisagé pendant sa rédaction) qu’il a été possible de
constater que le mot « surface » était régulierement présent dans la narration tout au

long du roman.

Récit A
* touten espérant que des preuves ou des faisceaux d'indices refassent surface (p. 5)

*  peut-étre referait-il surface incessamment sous peu (p. 20)

# ¢f. Le substrat préexistant au roman — § 1.2.1. La spatialité, p. 134.
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* quand le souvenir et le corps de celui qui manque refont surface chez les vivants (p. 33).

* En attendant, d’autres réminiscences remontaient a la surface (p. 44)

* Apres quelques efforts convulsifs, 'information refit surface (p. 52).

e Il avait fallu que le fils disparaisse pour que ses souvenirs d’adolescente remontent a la
surface (p. 73).

. I : : hemin, diffici ' los el o] ! face (p-92)

* elle arriva devant les cageots de fruits et légumes dont les surfaces lissées s’accordaient
aux odeurs de printemps (p. 93)

* l'absent avait refait surface (p. 93).

Récit B

e [Original] : il suffit d’attendre que ce qu'on a semé remonte a la surface pour que la
vérité surgisse
[Modifié] : il suffit d’attendre que ce qu’'on a semé ait germé pour que la vérité surgisse

(p- 25).

* [Original] : Ces questions idiotes refaisaient surface dans I'esprit de Claude sans qu'’il lui
fat possible d'y répondre
[Modifié] : Ces questions idiotes jaillissaient dans I'esprit de Claude sans qu'il lui fht
possible d’y répondre (p. 115).
Récit A/B

* les deux fonctionnaires se contacteraient, sans passer par la voie hiérarchique, des que

des éléments nouveaux feraient surface sur ce dossier (p. 62).

Avec ce relevé (et une fois supprimés les passages faisant référence aux grandes
surfaces, en admettant que le terme «surface» y soit trop éloigné de sa valeur
structuraliste), il est remarquable que sur onze occurrences, neuf concernent le récit A
et seulement deux concernent le récit B, avec une occurrence commune aux deux récits.
Méme si cet aspect n’avait pas été anticipé en amont de I'écriture, il a semblé alors
possible de souligner comment les deux personnages percevaient leur univers
différemment. A cet effet, toutes les références a une « surface » ont été retirées du récit
de Claude (hormis les passages communs aux deux récits). Les descriptions ainsi

obtenues exposent un univers dans lequel le franchissement ne se fait plus sur un plan
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spatial, mais plutdt temporel (avec les verbes germer et jaillir). Cet aspect a d’ailleurs été
conservé parce qu’il s’intégrait bien avec l'évolution de ce personnage et avec sa
disparition finale, la ou le protagoniste du récit A ne parvient pas a quitter I'espace dans
lequel il se trouve comme reclus. Bien entendu, ces corrections ne sont qu'un exemple
de ce qu'il est possible de faire pour caractériser I'esthétique d’'un roman, et le texte
pourrait étre relu et corrigé maintes et maintes fois afin d’en affiner 1'aspect structurel,
les délais dans lesquels ce travail a été accompli n’ayant pas permis d’opérer beaucoup
d’autres modifications de ce genre.

Cet aspect du roman, parce qu’il ne s’appuie pas directement sur des ouvrages
édités, mais traduit un choix diégétique concernant les personnages (la sensation
d’enfermement et la volonté d’échapper a cet enfermement), illustre la part de
subjectivité qu’il faut assumer lorsqu'’il s’agit de déterminer ce qui entre dans I'éther
conceptuel du récit et ce qui releve du substrat préexistant au roman. Devant
I'impossibilité d’affirmer catégoriquement qu’un outil linguistique n’a jamais été utilisé
en littérature, plutdt que de revendiquer des découvertes qui n’en sont probablement
pas, le choix a été fait de s’appuyer sur la réflexion en amont de I'écriture. Cette
approche, a défaut d’étre idéale, permet de dissocier ce qui releve d’une volonté
d’exprimer une certaine vision du monde de ce qui releve de la construction

référentielle perceptible ou reconnue dans des textes antérieurs.

2.1.3.2. Le flux de conscience

Toujours dans le cadre d'une tentative d’expression de l'indicible, mais cette fois
en s’appuyant sur 'empathie susceptible d’étre ressentie pendant la lecture du roman, la
représentation du flux de conscience doit aussi laisser ressentir ce qui apparait a la

limite de cette conscience. Cette approche a déja été envisagée en littérature, et elle se
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trouve donc abordée plus précisément dans le cadre de substrat préexistant au roman®9,
mais a ce stade de la réflexion, il est important de signaler qu’elle peut s’appliquer a
plusieurs échelles en fonction des matériaux linguistiques trouvés dans le cadre de
I'univers du récit (autrement dit, dans le cadre de sa construction référentielle), et qui
peuvent relever de la syntaxe, du scénario ou de la narration propres au roman. A ce
stade de la réflexion, alors qu’il est encore question de I'éther conceptuel du récit, la
question était de déterminer dans quelle mesure il était possible d’imaginer des
matériaux linguistiques susceptibles de traduire une notion d’inconscience a travers le
texte; ce sujet, particulierement vaste, pouvant étre abordé sous l'angle de
'intertextualité 1 (en faisant apparaitre les textes qui avaient pu influencer les

personnages), mais aussi sous celui de la perception de leur univers (comme dans le

chapitre précédent) ou celui de la polysémie>2, déja tres exploitée en littérature.

2.1.4. La poétique d’une diégése comme poétique de I'indicible

La notion de construction référentielle permet donc d’envisager la diégese du
roman non seulement comme le support d’'un univers cohérent, mais aussi comme le
vecteur d’'une ambiance a transmettre au lecteur dans une perspective de réception.
Parce qu’elle pose des questions esthétiques, axiologiques ou philosophiques en amont
du texte, la réflexion qui porte sur cette construction référentielle s’inscrit dans I’éther
conceptuel du récit; pour autant, les questions posées et les choix établis en guise de
réponse devront étre pris en compte au moment de I'écriture, que ce soit a travers la
diégese qui aboutit a I’élaboration du texte ou lors de I'élaboration de l'intrigue et des

différentes relectures destinées a harmoniser le contenu du roman. Que ce soit par souci

%0 cf. Le substrat préexistant au roman — § 1.2.1.2.1. Les tropismes, p. 136.
3! of. L’éther conceptuel du récit — § 2.1.2. Le temps, p. 40.
32 cf. Le substrat préexistant au roman — § 2.3. La polysémie, p. 155.
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de cohérence ou pour jouer sur des effets de parallélisme ou de contraste, la
construction référentielle et le scénario gagnent donc a se construire concomitamment.

Dans le cas du roman qui compose ce travail, parce qu’il s’attache a traiter de
I'indicible, la question du sous-genre romanesque dans lequel il pouvait s’inscrire
poussait a s’appuyer sur un équilibre entre le réalisme et I'antiréalisme - sans aller
jusqu’au merveilleux, une construction référentielle symboliste permettait de dépayser
le lecteur et s’accordait avec cette intrigue qui bascule du c6té du fantastique. Il s’agit,
grace a cet équilibre, de présenter un contenu qui reléve du questionnement et de
I'exposition d’une ignorance, tout en évitant de donner au texte un aspect trop
démonstratif ou au contraire trop hermétique. La aussi, I'aspect subjectif de la démarche
ne doit pas étre un frein a la réflexion. La subjectivité, au contraire, peut étre a la fois
assumeée et combattue pour faire avancer cette réflexion : assumée par les choix qu’elle
implique, combattue par la recherche d’'une problématisation de ces choix. Par exemple,
parmi les options possibles pour chercher cet équilibre entre le questionnement et
I'exposition d’'une ignorance, le choix d’'une construction référentielle réaliste avec une
intrigue finalement impossible pouvait s’opposer a celui d’'une intrigue réaliste dans un
univers déréalisant. On retrouve la des sous-genres déja connus : du coté de la diégese
réaliste, le roman policier contemporain, parce qu'’il permet de « moduler au maximum
les deux aspirations auxquelles le polar répondait, I'exigence réaliste et I'impulsion de
I'imaginaire>3 », et du coté de la diégese déréalisante, le roman de science-fiction, le
roman fantastique ou le roman merveilleux.

L’inscription du récit qui compose ce travail dans le sous-genre du roman policier

a donc été établie lors de la réflexion sur I'éther conceptuel du récit, d’abord parce que

3 Maxime Decout, « Le roman policier : une machine & imagination », Littérature, vol. 190 / 2, 2018, p. 21 a 34,
p-27.
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ce choix s’integre bien au théme de I'absence précédemment évoqué>*, mais aussi parce
que cette absence permet d’aborder 'indicible tout au long du scénario. Pour autant, les
caractéristiques de ce sous-genre - qui ont dii étre prises en compte lors de I'écriture -,
parce qu’elles font partie de ce qui peut étre attendu dans une perspective de déja-la
littéraire plutdt que de ce qui peut étre imaginé ex nihilo dans une démarche de création,
se trouvent abordées dans ce travail lorsqu’il est question du substrat préexistant au

roman>s.

2.2. La littérarité dans le cadre de la réception du texte

A ce stade, le roman prend l'allure d’'une enquéte, mais il reste encore a en
déterminer nombre d’autres aspects. Pour des soucis de cohérence, mais aussi parce que
la conception méme de la littérarité qui découle de cette réflexion ne sera pas sans
conséquence sur la facon dont le texte va représenter le monde, la réflexion sur I'éther
conceptuel du récit gagne a étre menée de front avec sa scénarisation. Sur un plan
meéthodologique, il faut préciser que ce travail se trouve exposé dans ce mémoire avec
une chronologie différente de celle dans laquelle il a été congu. Les nombreux retours et
les projections qui ont parsemé cette étude n’auraient pu s’exprimer qu’a travers un
journal s’il s’était agi d’en apprécier I’évolution, mais ce mode de transcription aurait nui
a toute tentative de synthese. Certains aspects du texte, qui auraient pu étre anticipés en
amont de I'écriture mais qui ne se sont révélés qu’ensuite, sont donc inclus dans cette

réflexion sur l’éther conceptuel du récit, avec la possibilité de mentionner cette

découverte a posteriori chaque fois que cela se justifie sur le plan de la réflexion ou de la

> cf. L’éther conceptuel du récit — § 2.1.1. Les personnages, p. 33.
% cf. Le substrat préexistant au roman — § 1.1.1. La trame initiale, p. 109.
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meéthodologie - ce fut le cas par exemple, lors de la réflexion qui portait sur 'esthétique
du franchissement>®.

Quoi qu'il en soit, il est important de se positionner le plus précisément possible
sur la question de la littérarité et de son expression avant méme de commencer a écrire,
tout en gardant a I'esprit que si cette premiere réflexion se situe en amont du texte, le
travail de recherche-création permet d’anticiper (ou de tenter d’anticiper) l'acte de
lecture pour la mener dans une perspective de réception plutot que dans une
perspective exclusivement critique. La réflexion sur le fondement de la littérarité doit
aussi permettre d’élargir la notion de diégese en portant sur des éléments dont le texte
se veut le vecteur tout en s’abstenant de les faire apparaitre de facon explicite. Cette
question de I'exposé et du non-exposé rejoint alors celle de I'indicible et de la littérarité
dans la mesure ou cette derniére permet d’'intégrer au roman plusieurs aspects de
I’énonciation qui ne seront pas dispensés comme des informations. Elle s’appuie enfin

sur un arriere-texte qui, tel qu’il est défini par Alain Trouvé, sert de base a ce travail.

[L’arriere-texte] renvoie aux notions de latence (ce qui releve d’'un arriére-plan plus
ou moins occulté par la mémoire), de présupposés culturels (ce qui informe notre
discours souvent a notre insu), [et] d’étayage d'un texte sur un vécu (auctorial ou
lectoral) [...] La composante spatiale du mot permet aussi d’intégrer les dimensions
sensorielles, extratextuelles, du vécu, expériences mobilisées quand la littérature
nous donne a voir et a entendre, ouvrant notre univers personnel sur d’autres

univers intérieurss?.

Cette définition de 'arriére-texte est d’autant plus précieuse qu’elle permet d’envisager
plusieurs pistes. Non sans reprendre les notions de construction référentielle (a travers
« ['ouverture de] notre univers personnel sur d’autres univers intérieurs») ou de

substrat préexistant au roman (a travers les « présupposés culturels »), elle confirme

% ¢f. L’éther conceptuel du récit — 2.1.3.1. Une esthétique du franchissement, p. 48.
57 Alain Trouvé, « L’arriére-texte : de I’auteur au lecteur », Poétique, vol. 164 / 4,2010, p. 495 a 509, p. 495.
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'idée selon laquelle un roman s’appuie sur des attentes qu'’il est possible d’anticiper ou
de susciter, elle suggere aussi la possibilité d'une littérature capable d’agir sur le lecteur,
ne serait-ce qu'en lui permettant de prendre conscience de différents «univers
intérieurs », ces deux approches n’étant envisageables que dans une perspective de

réception du texte.

2.2.1. ’empathie

Pour penser la littérarité a travers la perspective de réception d’'un texte, une
approche prometteuse (le terme semblait peu adapté dans le cadre de la synthése d’'un
travail de recherche, mais il semble pertinent d’y recourir ici puisque ce présent travail
s’appuie en grande partie sur 'expérimentation) consistait a s’appuyer sur la notion
d’empathie, notion qui devient réflexive dans la mesure ou la recherche de la fagon dont
le texte va susciter 'empathie chez le lecteur passe par une recherche d’empathie avec
ce lecteur potentiel.

Puisque la réflexion se situe encore au niveau de I'éther conceptuel du récit, il
s’agit de chercher des outils linguistiques susceptibles de communiquer au lecteur des
émotions ou des sensations en partant des effets envisagés ou en cherchant a faire
ressentir certaines caractéristiques de la construction référentielle du roman. D'un point
de vue méthodologique, une premiére facon d’envisager I'empathie consistait a chercher
comment il était possible de retranscrire, sur le plan du langage, les aspects de la
construction référentielle qui traduisent la facon dont les personnages envisagent leur
univers tout au long du roman, tout en s’intéressant plus particulierement aux affects
ressentis lors de la lecture. Parallelement, puisqu’il n’était pas question ici de s’appuyer
directement sur d’autres ceuvres établies pour en retrouver les outils ou matériaux

linguistiques, mais d’expérimenter en quoi certains aspects de cette construction
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référentielle pouvaient étre exprimés en termes linguistiques, il devenait possible de
s’'intéresser a plusieurs aspects du langage susceptibles d’échapper au champ d’études
exclusivement littéraire. Dans ce contexte, s’intéresser au langage en s’extrayant du
champ littéraire permettait a la fois d’envisager l'écriture dans une perspective
pluridisciplinaire et de s’intéresser a des faits langagiers liés a I'usage ou a I'oralité, ce
qui n’est pas sans faire écho a la notion de «registre de littérarité » tel que Georges

Molinié la met au jour.

Ces conditionnements matériels et formels de 'art littéraire sont forcément des faits
langagiers, des déterminations langagieres saisies dans le fonctionnement d'un
régime particulier des fonctionnements généraux du langage, le régime de

littérarité>ss,

Il convient alors d’exposer ces faits langagiers dans le cadre de la recherche d’empathie

s’'intégrant dans I'esthétique du roman qui compose ce travail.

2.2.1.1. Les tiroirs verbaux

Parmi les questions qui se sont posées dans le cadre de la définition d'un registre
de littérarité et dans celui d’une réflexion sur 'empathie, celle des tiroirs verbaux s’est
imposée avant méme que la premiere ligne du roman qui compose ce travail soit écrite.
En effet, il a été facilement établi qu'un systéme temporel au passé permettait d’écrire
avec un maximum de souplesse (par exemple, en recourant au présent de narration et
en lui conférant un aspect suffisamment insolite pour créer un effet spécifique>?), que ce
systéeme temporel au passé permettait d’intégrer a la narration un jeu sur le point de vue

des personnages (avec, par exemple, I'emploi du passé composé grace auquel «le

58 Georges Molinié, « Conclusion » in La Stylistique, 2° éd, Paris, Presses universitaires de France, 2014,
Coll. Quadrige (manuels : littérature-linguistique), p. 201 a 208, p. 202.
%9 cf. Le substrat préexistant au roman — § 2.1.1. L’emploi du présent, p. 143.
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locuteur évoque des faits passés en les reliant a son énonciation® ») et qu’il semblait
naturel d’y recourir dans la mesure ou «tout récit littéraire est récit d’événements,
d’actions passées, d'un passé, éventuellement explicitement datéé! ». Mais en partant de
ce systeme temporel au passé, la question de savoir quel tiroir verbal était le plus a
méme de susciter 'empathie du lecteur restait entiere lorsqu’elle se trouvait posée dans

une esthétique de réception.

2.2.1.1.1. Le passé simple et le passé composé

En effet, entre la « proximité psychologique®? » retranscrite par le passé composé
et la spécialisation pour « la narration pure®3 » du passé simple, plutot que de trancher
pour satisfaire tel ou tel type de lecteur, I'approche expérimentale de ce présent travail
rendait plus opportun un jeu sur la dualité de ces tiroirs verbaux, d’autant qu’a cet effet,
il était possible de s’appuyer sur la dualité des personnages et sur I’équilibre supposé en
découler. La recherche de I'empathie, objectif envisagé dans le cadre de la réception du
texte, s’associe alors a une volonté d’exploiter la richesse de la langue telle qu’elle se
trouve envisagée dans le cadre de la création de ce méme texte.

En présentant deux personnages qui cherchent a résoudre la méme intrigue avec
deux approches, deux perceptions du monde, différentes, le roman finit par jouer d’un
contraste que souligne I'usage grammatical des deux tiroirs verbaux. Dans ce contexte,
le fil narratif relatant les événements vécus par le personnage le plus distant se trouve
rédigé au passé simple, sur le mode du récit, tandis que celui qui relate les événements

vécus par le personnage le plus intuitif est rédigé au passé composé pour retrouver la

% Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du frangais, 5¢ éd., Presses
universitaires de France, 2014, 1107 p., Coll. Quadrige (manuels), p. 536.

6l Jean Bessiere, « Le lieu de 1’ceuvre », in Principes de la théorie littéraire, Paris, Presses universitaires de
France, 2005, Coll. L’Interrogation philosophique, p. 10 a 60, p. 28.

62 Paul Imbs, « Le passé composé » in L’Emploi des temps verbaux en frangais moderne, Paris, C. Klincksieck,
1960, Coll. Bibliotheque francaise et romane (série A, manuels et études linguistiques), p.100 a 106, p. 103.

63 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op.cit., p. 538.
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proximité du discours (ou autrement dit « le ton du récit parlé®* »). Ce contraste se veut
porteur de sens en lui-méme dans la mesure ou cette différence entre les deux
personnages n’est pas explicitement exposée a titre d'information. Sur le plan
esthétique, I'objectif n’est pas de contenter un grand nombre de lecteurs (d’autant qu'’ils
restent virtuels au moment de la rédaction du roman), mais bien d’exprimer deux
visions du monde différentes a travers des matériaux linguistiques qui gagnent alors a
se cotoyer au sein d’'un méme texte.

Récit A Récit B

Elle referma le dossier puis entortilla || La porte poussée par le neveu du disparu
doucement le ruban de tissu autour de || s’est ouverte en gringant. Le geste était raide,
I'agrafe métallique sertie sur le renfort || mécanique. L’homme a repris son souffle
épais et brillant de la pochette en plastique || apres avoir monté les trois étages de ce petit
neuve. immeuble du centre-ville sans ascenseur et a
la limite de l'insalubrité. L’humidité avait fait
. tracé sur le vélin a l'encre de Chine, un se décoller le papier peint dans le hall

’ ) . . N . , . .
message posé sur l'oreiller: « A mon pitoyable d’entrée et des traces de moisissures

frére ». courraient sur les plafonds au-dessus des

boites aux lettres. Sur le palier, il y a eu un

La juge n’avait plus qu’a attendre, attendre Mg e N ) e s
Jus pius q moment d’hésitation génant. L’officier de

que la police fasse son travail, tout en L . .
i ) police judiciaire, Claude, restait en retrait. La
espérant que des preuves ou des faisceaux s s . .
o A . perquisition avait été autorisée par la juge
d’'indices refassent surface grace a un e . . . N
i i o d’instruction, mais cela ne suffisait pas a
fonctionnaire zélé...

dissiper une vague sensation de malaise.

Dans ces deux présentations, 'imparfait « présente les actions secondaires®® » qui se
juxtaposent a une succession d’actions principales. Ces dernieres relevent d’un registre
différent en fonction des protagonistes.

Lorsque les deux personnages se rencontrent, le contraste entre passé composé
et passé simple peut alors étre traité d'une maniere plus originale et plus en adéquation

avec la volonté d’anticiper les sensations procurées au lecteur. Dans ce cadre, pour

 Mats Forsgren, « L’'Emploi du passé simple dans la langue d'aujourd'hui», in La Ligne claire : de la
linguistique a la grammaire : mélanges offerts a Marc Wilmet a I’occasion de son 60° anniversaire, Paris ;
Bruxelles, Duculot, cop., 1998, Coll. Champs linguistiques. Recueils, p. 199 a 208, p. 202.

6 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op.cit., p. 541.
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réfléchir a des matériaux linguistiques et a des usages originaux susceptibles de donner
un sens au contraste existant entre ces deux tiroirs verbaux, ce n’est pas un ouvrage de
grammaire ou de stylistique qui a servi de support a la réflexion, mais un article® rédigé
par une linguiste qui s’'intéressait a I'’emploi du passé simple dans les rapports de stage,
article qui s’avere pertinent lorsqu’il s’agit de prendre en compte les présupposés d’un
lecteur moderne potentiel.

Dans cet article, le passé simple, lorsqu’il est employé de concert avec le passé
composé, est décrit comme un tiroir verbal qui « restitue une singularité actancielle [et
qui exprime] la dramatisation®’. » Dans le cadre du roman, si le tiroir verbal employé au
sein de chaque fil narratif se trouve associé au personnage agissant dans le récit, la
rencontre des deux personnages se trouve alors dramatisée par la concomitance des

deux tiroirs verbaux.

% Isabelle Laborde-Milaa, « Le passé simple dans des rapports de stage : tentatives d’explication », Le Francais
aujourd’hui, vol. 139 / 4,2002, p. 97 a 106.
7 Ibid., p. 103.
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Le bureau de la juge d’instruction ressemblait a celui d'un proviseur, cet endroit austere, sombre et
sans fioritures, ou 'on entre que pour se faire réprimander, une place a éviter. Et pourtant, la juge Sandra
Renaud avait tout fait pour mettre son hote a 'aise. Un Thermos de café était posé sur un plateau en plastique
qui faisait tache sur le bureau en bois précieux, et la magistrate était descendue chercher Claude a l'accueil en
bas du tribunal. Maintenant que les deux fonctionnaires pouvaient discuter tranquillement, Claude, immobile

sur sa chaise, regardait passer les nuages a travers la fenétre en attendant que la juge prenne l'initiative.

LCoded d 1
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Parmi toutes ses enquétes en cours, il n’était pas impossible d’en avoir négligé une, ou d’avoir oublié
quelques comptes-rendus, anodins au moment des faits mais devenus cruciaux au fil du temps. Sans connaitre

les raisons de cette convocation, et malgré tout le dégoiit que cela lui inspirait, il s’agissait pour Claude, le

temps de cet entretien, de penser, de réagir et de s’exprimer comme un policier normal, comme un flic ; ne pas
choquer, ne pas surprendre, d’autant que le fait d’avoir a se justifier devant un magistrat plutdt que devant sa
hiérarchie lui donnait bon espoir de s’en sortir. Les gens qui prennent plaisir a punir apprécient
généralement de s’adresser aux supérieurs directs de leurs victimes, pour donner le plus de poids possible a

leurs réprimandes.
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La juge avait parlé. Il y EUT un long moment de silence et de géne pendant lequel Claude s’est demandé

si tous ces efforts n’étaient pas destinés a lui faire baisser sa garde avant de I'abreuver de reproches. La

magistrate n’avait aucune raison de douter de son autorité, mais certains adultes aiment pousser a I'extréme

le contrdle qu’ils ont sur les choses, le pouvoir qu’ils ont sur les gens. On n’est jamais trop prudent. Claude a

continué de se taire.

Dans cette ébauche du chapitre XIII, les tiroirs verbaux ont été typographiquement
marqués (hormis dans les réminiscences et les discours directs qui ont été barrés). Le
décor est d’abord décrit principalement a l'imparfait et sans qu’aucune action
mentionnée n’appelle a recourir au passé simple (en petites minuscules) ou au passé
composé (surligné en gris). Ce n’est qu’apres que le lecteur est conscient de se trouver
en face des deux protagonistes que la narration s’appuie sur le contraste entre les tiroirs
verbaux pour illustrer les actions de I'un ou de l'autre des personnages. De la sorte,
parce qu’a ce stade du roman, on suppose le lecteur habitué a cette caractérisation et

que cette derniere est devenue susceptible de contaminer le reste du texte, tout ce qui
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releve de I'impersonnel se trouve imputé a I'un deux personnages selon que le proces y
est décrit au passé simple ou au passé composé. Par exemple, dans le dernier
paragraphe : « La juge avait parlé. Il y EUT un long moment de silence et de géne », le

silence est implicitement imputé a la juge.

1L n nan a id (=3 H 2P ra H 4 ’all iatd
quol fHaire? g g tapt?

Il y a eu un nouveau silence, le temps nécessaire pour que Claude réalise que cette convocation n’avait

pas pour objectif un quelconque jugement. La surprise était bonne, mais maintenant, il lui fallait s’expliquer.

LCaoded Add A | I\I»'gl Q92 1
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Cette réflexion @ fait rire Claude. Dans la police, on appelait ca les affaires tétes de lard. Elles étaient
confiées a des jeunes aux dents longues ou a des officiers proches de la retraite pour calmer l'ardeur des
premiers ou pour faire patienter les seconds. Pourtant, la juge n’entrait dans aucune de ces catégories, a croire

que le monde de la magistrature était plus complexe que celui de la grande maison.

La suite de ce chapitre, toujours a I’'état d’ébauche au moment ou cette réflexion est
menée, est censée rendre compte d'un moment de complicité entre les deux
personnages. En plus de I'expression de cette complicité dans le texte, le recours au
passé composé les place en situation d’égalité lorsqu’il est employé pour décrire les
actions, puis les conséquences de ces actions, effectuées par le personnage
habituellement associé au passé simple (comme avec : « la juge a souri »). Parallelement,
'effet d’écho entre « Il y EUT un long moment de silence » et «Il y a eu un nouveau
silence » place les personnages en situation d’isolement et d’égalité quant aux difficultés

rencontrées pour se confier I'un a I'autre.
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qu’a résister des qu’'on lui adresse la parole, a encaisser les coups. Claude a senti sa gorge se nouer. Pendant

les quelques secondes que cela a duré, la juge a fait semblant de ne pas s’en rendre compte.
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Claude a repris| son souffle et a souri pour remercier la magistrate d’avoir changé de conversation. Le

Un deuxieme moment de complicité s’appuie sur le méme procédé, lorsque devant la
géne du personnage qui lui est subordonné, le personnage hiérarchiquement plus élevé

agit au passé composé et permet a son interlocuteur de reprendre la conversation.

Mais cette offre n’EuT pas l'effet escompté. Réticente, la magistrate n’0sA pas refuser catégoriquement.
Elle se CONTENTA de demander si certains éléments méritaient tout particulierement d’étre portés a sa
connaissance. Malgré sa volonté de partager un maximum d’informations, Claude a dii se rendre a I'évidence :

dans I'état actuel des choses, aucune piste n’était susceptible de mener directement a Corentin Lambert, ni

d’expliquer comment il avait disparu.
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Il y EUT un petit regard sympathique de la part de la juge, quelque chose qui aurait pu vouloir dire bien

tenté, peut-étre que tu auras plus de chance la prochaine fois, mais qui se LIMITA a un signe de connivence. Puis

Le passage se termine par un rétablissement de l'inégalité qui laisse supposer une
nouvelle rencontre. Il s’agit alors de souligner, par la disparité des tiroirs verbaux, une
forme de condescendance supposée perceptible sur le plan du logos. A ce stade de
’écriture et méme si le scénario n’est pas encore rédigé dans son intégralité, il devient
évident qu'une prochaine, et peut-étre ultime, rencontre doit avoir lieu pour aboutir a
une situation d’égalité, ou pour prendre acte de ce déséquilibre définitivement. C’est en
effet au cours de I’élaboration du scénario que cette recherche d’équilibre a été
envisagée comme porteuse de sens si elle pouvait avoir des conséquences a l'issue de

I'enquéte.
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Cette association entre les tiroirs verbaux et les états d’esprit exposés au cours du
texte (récit dramatisé du passé simple contre proximité psychologique du passé
composé) permet a la fois de caractériser les personnages du roman et de faire ressentir
leurs états d’esprit comme deux facons d’envisager le monde qui les entoure. Dans ce
contexte, cette double association permet aussi, par des emplois insolites, d’exprimer
des glissements dans cette perception du monde, comme avec la proposition : « la juge a
fait semblant de ne pas s’en rendre compte (p. 61) » dans laquelle 'émotion prend le
dessus avec d’autant plus de force qu’elle est inhabituelle ; de méme avec le passage :
« sa relecture lui permit d’oublier provisoirement sa crise matinale (p. 48) » qui, dans le
cas de Claude, permet au personnage de surmonter ses émotions en se rapprochant du
monde du récit. C’'est donc par un recours insolite a certains matériaux linguistiques
qu'il est envisagé d’amener un surplus de sens propre a susciter I'empathie ou a
exprimer l'indicible dans un contexte de littérarité, dans la mesure ou la facon
d’envisager le monde se trouve modifiée alors que cette modification échappe au
caractere explicite du récit.

Notons que cette notion d’insolite reste jusqu’'a présent peu appréhendée par la
critique a I’échelle intratextuelle. Elle n’est, le plus souvent, appliquée qu’a 'ceuvre (on
parle alors d’'un roman ou d'un récit insolite). En raison de cette rareté, une telle facon
d’envisager la littérarité - lorsque I'exception syntaxique au sein d’'un méme texte est
appréhendée comme vectrice d'un surplus de sens dans le cadre d'un exercice
dialogique - ne s’appuie qu’exceptionnellement sur le substrat préexistant au roman. Il
faut néanmoins signaler quelques exceptions, comme la dramatisation liée a I'usage du

présent de narration®, dans la mesure ou cet usage a déja été largement théorisé.

68 cf. Le substrat préexistant au roman — § 2.1.1. L’emploi du présent, p. 143.
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Lors de la conception du roman rédigé de concert avec ce travail de recherche,
'attention portée a ces matériaux linguistiques devait donc étre suffisamment poussée
au début du texte pour mettre en place une routine de lecture, faire en sorte que la
syntaxe devienne significative sans pour autant relever d'un registre plus élevé. La
perturbation ultérieure de cette routine se veut alors porteuse de sens avec d’autant
plus de force que les matériaux linguistiques ont été intériorisés. C’est a la fin du roman
que ce recours a l'insolite est supposé étre le plus efficace. Il faut aussi préciser que ces
notions de fin ou de début de roman doivent étre appréhendées dans une perspective de
réception ; I'ordre de rédaction des scénes qui constituent le roman n’est pas le méme
que celui dans lequel elles se trouvent exposées.

Ainsi, dans les dernieres pages du chapitre XXXV, quand seule la présence de la
magistrate est avérée, aucun proces au passé composé n’est attendu. Ce tiroir verbal est
pourtant utilisé dans les propositions suivantes.

e Apres ce cri lancé au milieu des bois, seul un silence grouillant de vie a troublé la
magistrate (p. 148).

* L'idée derire lui est venue d’on ne sait ou (p. 148)

* Seuls son fils, Corentin Lambert et l'officier de police, Claude, dont elle ne fut jamais
capable de déterminer s’il s’agissait d'un homme ou d’'une femme, sont sortis des limbes
de sa mémoire (p. 149).

* Au-dessus d’elle, quelques oiseaux se sont mis a chanter (p. 149).

* les photographies ont remplacé les images du vivant en mouvement (p. 150).

e (Cette pensée a réjoui Sandra au moment ou elle atteignit le sommet du mont (p. 150).

* Sandra s’y est assise et, lasse, regarda les quelques inscriptions faites au canif sur les
striures. A coté d’un petit oiseau, gravé maladroitement, elle y a lu : « et j’ai scruté tout

ce que nul ne peut en rien imaginer. » (p. 150)

Le passé composé peut alors étre percu comme un marqueur de la proximité
psychologique des proces décrits, dénotant '’humanisation du personnage de la juge,
mais il peut aussi étre considéré comme révélateur de la présence du second

personnage, présence diffuse dans le texte et soulignée par plusieurs indices comme
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'oiseau et le «j’ai scruté » quoi que rédigé au discours direct. En effet, I'oiseau apparait
comme un indice récurrent de l'entremélement des disparus et des présents (de
I'invisible et du visible); quant au «jai scruté» tiré d'un poéme de Guillaume
Apollinaire, il reprend a la fois le theme du poéte voyant et celui de l'intertextualité
envisagée a travers les éléments susceptibles d’interférer avec le récit. Dans ce contexte,
notons que seul le proces personnifié au passé composé « s’y est assise » a pour agent la
juge. Sur un plan structurel, la magistrate rejoint le second personnage en abandonnant
sa position debout et en s’astreignant a une certaine immobilité, mais cette appréciation
reste difficilement accessible au lecteur dans la mesure ou cette position n’est évoquée
que plusieurs pages auparavant. On retrouve dans cette hypothese la notion de latence
telle qu’elle a été envisagée dans le cadre de l'arriere-texte, et celle de littérarité®?
comme effet des échanges établis entre le texte et le lecteur alors que cette latence se
trouve plus ou moins compromise par I'effort de mémoire requis.

Parallelement, le personnage psychologiquement lié au texte finit par s’en
détacher, et ce détachement apparait a travers le recours au passé simple comme une
anomalie.

* Claude revit le visage de Camille en imagination (p. 115).

* Une fois acquise la sensation d’étre la ou il fallait, il y eut un regard jeté vers le ciel, avant
de s’asseoir sur quelques vestiges d'un petit pan de mur (p. 145)

* Les yeux fermés, une petite lueur rougeoyante lui apparut en scintillant quelque part
dans son imagination (p. 146)

* Cette idée méme du soleil qui cédait la place aux ténebres a fait tressaillir Claude et son
premier réflexe, idiot, fut de mettre la main sur son arme (p. 146).

* Apres la flamme qui suivit le coup de feu et qui embrasa la transe ou Claude avait

échoué, la porte était ouverte (p. 147).

L’objectif est de donner a ce personnage supposé susciter '’émotion une dimension

nouvelle liée au récit. La distance ainsi marquée peut évoquer une forme de sagesse

% cf. L’éther conceptuel du récit — § 2.2. La littérarité dans le cadre de la réception du texte, p. 53.



66

dans le dépassement de I'implication psychologique du personnage, mais elle prépare
surtout a la fin du roman, quand ce personnage rejoint le disparu et quitte I'univers

référentiel du roman pour se fondre dans le texte.

2.2.1.1.2. Le futur et le conditionnel

Dans cette méme perspective qui consiste a la fois a dissocier les deux
personnages et les deux visions du monde qui leur sont associées, les tiroirs verbaux
exprimant la projection dans le futur ont aussi été envisagés pour obtenir un surplus de
sens a travers I'énonciation propre au roman.

Une premiere réflexion, axée sur la concordance des temps, ne permettait pas de
trancher sur une éventuelle forme spécifique qui pouvait étre associée a chaque
personnage, d’autant qu’a 'indicatif, « les relations du verbe d’une proposition avec le
verbe principal ne different aucunement de celles qui unissent les verbes se trouvant
dans des phrases successives’0. » Les deux récits se faisant au passé, le conditionnel
dans sa valeur temporelle (lorsqu’il « exprime I'avenir par rapport au passé’! ») comme
dans ses valeurs modales (conditionnel « potentiel et irréel [et] conditionnel sans
condition’? » appelé aussi « conditionnel épistémique’3 ») pouvait s’appliquer sans
restriction. Le futur simple, quant a lui, pouvait s’employer naturellement, dans sa
valeur temporelle, « en corrélation avec un temps du passé; [...] mais I'événement au
futur est alors nécessairement situé apres le point d’énonciation’4 » alors qu'une

réflexion s'imposait sur ses valeurs modales. Ces dernieres sont en effet nombreuses au

" Maurice Grevisse et André Goosse, Le bon usage : grammaire frangaise, 15° éd., Bruxelles : [Paris], De
Boeck-Duculot, 2011, 1666 p, p. 898.

! Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op. cit., p. 555.

™ Ibid., p. 558 et 560.

¥ Hans Kronning, « Polyphonie, médiation et modalisation : le cas du conditionnel épistémique », in Dialogisme
et Polyphonie: approches linguistiques: actes du colloque de Cerisy, sous la dir. de Jacques Bres, Bruxelles, De
Boeck Supérieur, 2005, Coll. Champs linguistiques. Recueils, p. 297 a 312, p. 297.

™ Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op. cit., p. 550.
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discours direct (futur injonctif, de promesse, prédictif, d’atténuation et d’indignation’s),
mais seul le futur de conjecture ou de supposition, souvent employé avec le verbe étre,
et par ailleurs « rare dans le discours oral courant’® », semblait pouvoir s’intégrer a la
narration, non sans laisser apparaitre un changement de régime supposant alors une
intervention du narrateur, voire un recours au style indirect libre dans le cadre de
I'expression de la pensée d'un personnage dont la langue se trouverait alors
particulierement soignée.

Finalement, comme cet emploi modal du futur ne s’est pas avéré pertinent au
cours des relectures, c’est sur la valeur temporelle de ce tiroir verbal que la réflexion a
principalement été menée. A ce stade, et pour s’appuyer sur 'aspect expérimental de ce
travail, il faut reprendre quelques passages du texte pour tenter d’observer en quoi ce
choix du conditionnel ou du futur pouvait amener une sensation particuliere au moment
de la lecture, et un surplus de sens en fonction de 'adéquation de cette sensation avec la

construction référentielle du roman ou avec le récit.

Récit A

* [Original]: tout en espérant que des preuves [..] refassent surface grice a un
fonctionnaire zélé capable de deviner de quoi l'instruction avait besoin, parce qu'il
serait plus chanceux ou mieux inspiré, ou parce qu’il aurait I'expérience nécessaire
pour sentir ce qui pouvait faire avancer 'enquéte.
[Modifié] : tout en espérant que des preuves [..] refassent surface grice a un
fonctionnaire zélé, fonctionnaire plus chanceux, mieux inspiré, ou suffisamment
expérimenté pour sentir ce qui peut faire avancer l'enquéte, pour deviner de quoi
I'instruction a besoin (p. 5).

* [Original] : Elle allait devoir la suite de 'enquéte de police pour aller plus loin.
[Modifié] : Elle devrait attendre la suite de 'enquéte de police pour aller plus loin (p. 6).

* [Original] : La juge rouvrit le dossier. Elle n’aura pas le temps de tout relire, mais elle

avait la certitude d’étre passée a coté de quelque chose.

" Ibid.,p. 551 et 552.
78 Ibid., p. 553.
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[Modifié] : La juge rouvrit le dossier. Elle n’aurait pas le temps de tout relire, mais elle
avait la certitude d’étre passée a coté de quelque chose (p. 6).
* [Original] : il se fichait complétement de ce que deviendraient ses économies.

[Modifié] : il se fichait complétement de ce qu’allaient devenir ses économies (p. 42).

Récit B

e [Original] : Une odeur de renfermé stagnait dans l'appartement. Les volets étaient
restés fermés, ca n’irait pas en s’arrangeant. [...] Le neveu a allumé la lumiére sans
chercher l'interrupteur. Il connaissait bien les lieux. Il était venu souvent. Il reviendra
peut-étre.
[Modifié] : Une odeur de renfermé stagnait dans 'appartement. Les volets étaient restés
fermés. Ca n’ira pas en s’arrangeant. [...] Le neveu a allumé la lumiere sans chercher

I'interrupteur. Il connaissait bien les lieux. Il était venu souvent. Il reviendra peut-étre
(p. 8).

* Au moins, maintenant, quand Claude entendra parler du dossier Lambert, la
bibliotheque lui reviendra en mémoire, et autour d’elle, 'appartement et les deux

témoins (p. 10).
Sur le plan de la méthode, il est d’abord important de signaler que si le recours au futur
s’est avéré plutot intuitif lors de la rédaction du récit au passé composé, les spécificités
du recours au conditionnel ont été le fruit de plusieurs relectures et de corrections dans
le récit A. Dans ce contexte, il faut d’abord préciser que ce relevé porte principalement
sur les premiers passages du roman parce qu’ils expriment une volonté d’instaurer une
routine susceptible de s'imposer de maniére plus mécanique au cours de l'écriture, que
ce soit lors du premier jet (en fonction de la facon dont le matériau linguistique et ses
conséquences sont déja intériorisés) ou lors des relectures et corrections qui ont suivi.
Parallelement, le premier et le dernier exemple du récit A montrent en quoi la tentative
d’accoutumer le lecteur se fait aussi par la spécialisation des outils linguistiques. En
limitant au maximum les autres emplois du conditionnel, le conditionnel épistémique
devient révélateur de la facon dont le personnage per¢oit son univers. Par cet emploi

modal plutét que temporel du conditionnel, c’est un « refus du locuteur de prendre en
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charge son énoncé’’ » qui est exprimé, au détriment d’'une projection dans le futur. Ce
conditionnel épistémique permettait par ailleurs d’évacuer la question du potentiel et de
l'irréel (ce qui, dans le cas d'un récit non réaliste, semblait pertinent), non sans obliger a
s’'interroger sur un possible discours rapporté. En effet, par le refus de prise en charge
de I’énoncé qu'il suppose, ce conditionnel interpelle a la fois sur la fausseté des proces
décrits et sur le point de vue a travers lequel ils sont décrits’8. Sur ces deux points, les
ébauches initiales permettent d’envisager le texte dans sa genése plutdt qu’a travers sa
grammaire. Dans le récit A, si le premier exemple (avant modification) illustrait bien une
tentative du personnage pour se projeter dans l'avenir (le « tout en espérant » avait
d’ailleurs été rajouté concomitamment a la rédaction de ce chapitre, pour renforcer le
lien avec le flux de conscience de ce personnage), les autres passages ébauchés, que ce
soit par le recours a la périphrase « allait devoir » ou par I'’emploi du futur, illustrent
bien la valeur temporelle initialement envisagée pour les proces décrits.

Ainsi, les corrections ont eu pour objectif d’exprimer les deux aspects du

conditionnel épistémique (ou conditionnel sans condition) que sont «le refus du

locuteur de prendre en charge son énoncé [et] On peut apprécier cette notion de

prise de distance du locuteur liée a
I’emploi du conditionnel
. épistémique dans d’autres phrases
énonceé’® ». A ce stade, et en particulier dans les | courtes a la troisiéme personne,
comme :

exemples de la page 6 du récit A (parce que le sujet 1l devrait faire attention.
1l en aurait bien besoin.

I'emprunt a autrui du contenu épistémique de [cet]

en est aussi l'agent et le personnage principal), il | Yoire, ~ dans  des  phrases
impersonnelles :

1l faudrait travailler plus.

s’agit, tout en restant dans un récit hétérodiégétique

a la troisieme personne, de placer le narrateur a une certaine distance. Le point de vue

est envisagé concomitamment a la véracité du proces décrit. La question restante

7 Hans Kronning, op. cit., p. 298.
® Hans Kronning, op. cit., p. 300 et 302.
7 Hans Kronning, op. cit., p. 298.
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consiste alors a chercher dans quelle mesure cette prise de distance du narrateur
rapproche ou non le lecteur du personnage, si elle suscite chez lui I'’empathie.

Pour tenter de répondre a cette question, il est possible de s’appuyer sur I'effet de
contraste créé entre le récitA et le récit B (en précisant que dans ce dernier, la
projection dans 'avenir se fait grace au futur). Comme cela a été mentionné, sur le plan
grammatical, c’est la valeur temporelle du futur qui est d’abord envisagée dans le récit B,
I'événement décrit dans l'avenir se trouvant situé apres le point d’énonciation. Ce
constat amene deux remarques. D’abord, la partie du récit rédigée au passé composé,
tout en se trouvant psychologiquement liée au point d’énonciation, lui est antérieure. La
partie rédigée au futur s’en trouve donc chronologiquement éloignée : les deux reperes
temporels envisagés se trouvent de part et d’autre du point d’énonciation, d’ou la
sensation de rupture qui se fait sentir dans des passages comme : « Les volets étaient
restés fermés. Ca n’ira pas en s’arrangeant (p. 8). » A cela, il faut ajouter que c’est par le
contraste entre les deux récits que le futur, tel qu’il est employé dans le roman, peut

endosser une telle valeur modale.

Q-

La ou, par exemple, le conditionnel subordonne la réalisation des conséquences

Q-

une condition, le futur tend a faire « comme si» la part d’incertitude inhérente

toute projection dans l'avenir était minime, voire nulleo.

Il s’agit donc bien d’une projection dans l'avenir a laquelle le lecteur est convié tout au
long du roman, mais cette projection peut se trouver détachée du narrateur par
I'expression d’'une grande part d’incertitude (quand le conditionnel est employé -

récit A) ou au contraire se détacher du personnage (quand le recours au futur situe

80 Raphaél Micheli, « L’émotion étayée », in Les Emotions dans les discours : modéle d’analyse et perspectives
empiriques, Bruxelles ; [Paris], De Boeck-Duculot, 2014, Coll. Champs linguistiques. Recherches, p. 105 a 133,
p- 116.
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I'événement apres le point d’énonciation - récit B) tout en entralnant une réduction,
voire une suppression de cette part d'incertitude.

C’est donc dans le récit du personnage psychologiquement lié aux proces décrits
que la certitude est la plus affirmée (récit B : association du passé composé et du futur),
mais cette affirmation ne se fait qu’au moment ou le personnage s’efface et semble céder
la place au narrateur avec l'emploi du futur, ce qui a entre autres pour objectif
d’absoudre le texte de toute intention didactique. En d’autres termes, le roman n’a pas
pour volonté de montrer que la perception émotive du monde est plus siire ou plus
exacte que sa perception dramatique.

Il s’agit au contraire, dans un texte supposé interroger la notion d’indicible,
d’associer deux visions du monde pour y intégrer une dimension de transindividualité.
Cette notion, telle que la définit Jean Bessiere (c’est-a-dire comme « donnée symbolique,
hors de tout dessin d'un ordre symbolique contraignant®! »), devient un élément de la
construction référentielle du roman en permettant au récit de se développer a travers
les personnages qui deviennent des entités globalisantes. Le contraste entre les fils
narratifs s’associe alors a I'équilibre recherché entre tous les personnages présents
(parmi lesquels il faut compter le disparu et le narrateur) pour aboutir a un texte ou la
notion méme de personnage est problématique.

Sur un plan méthodologique, il faut préciser que ces choix relevent a la fois de la
réflexion sur l'arriere-texte et de I'expérimentation. Par ailleurs, une fois établis, les
outils linguistiques impliquent des corrections sur le texte (par exemple, conjuguer au
conditionnel épistémique les proces décrits au futur), mais aussi des corrections sur la

langue (par exemple, et dans la mesure du possible, supprimer les conditionnels qui ne

81 Jean Bessiere, « Paradigmes romanesques du contemporain — 2: anthropoiesis et perspectives
anthropologiques : de la tradition du roman au roman contemporain », in Le Roman contemporain ou la
problématicité du monde, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 215 2 262, p. 222.
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sont pas épistémiques) afin d’élaborer une routine de lecture efficace. Une fois cette
routine supposée acquise (et sur ce point, il semble difficile de se montrer catégorique et
objectif tellement des facteurs inconnus au moment de la rédaction, comme la vitesse et
le rythme de lecture, s’averent déterminants), des effets de glissements et de contre-

emplois peuvent étre envisagés.

Récit A

N

* L'idée de rire lui est venue d’on ne sait ou, rire a gorge déployée pour imposer sa
présence a tout ce qui vit alentour, pour certifier que rien ne nous fait peur et que 'on ne
s’arrétera pas (p. 148).

* Tant qu’elle montait vers le sommet, elle ne renoncerait pas (p. 148).

Récit B
e Si Camille n’était pas le pitoyable frere de Corentin Lambert, il aurait fait un frére
parfait (p. 115).

* oudepuis plus longtemps, comment pourrions-nous savoir ? (p. 145)

Ces anomalies permettent de souligner I’'évolution possible des personnages a travers
un glissement. Dans le récit A, la projection dans le futur devient accessible a la juge.
Méme si le « on ne s’arrétera pas » est immédiatement suivi d'un oubli de l'idée qui en
est a l'origine («avant qu’elle n’elit pris corps, cette idée lui sortit de la téte »), le
conditionnel temporel qui suit (« Tant qu’elle montait vers le sommet, elle ne
renoncerait pas. ») annonce aussi sa persévérance par la prise en charge de I'énoncé.
Dans le récit B, l'irréel finit par étre envisageable apres la rencontre de ce «frére
parfait », et la projection dans le futur devient méme partageable avec le lecteur a
travers la question « comment pourrions-nous savoir ? » dans laquelle il se trouve

englobé.
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2.2.1.1.3. Le présent

Si une partie de l'utilisation du présent dans le roman reléve de I'emploi bien
établi et théorisé du présent de narration®?, un autre recours a ce tiroir verbal,
spécifique au récit envisagé des le début de I'écriture, reléve pour sa part de I'éther
conceptuel du récit.

En effet, dés le début de I'élaboration du scénario, il a été envisagé d’utiliser le
présent pour décrire les proces qui, dans le récit au passé simple et lorsqu'’ils ne relevent
pas du discours direct, succedent a un déplacement exprimant un franchissement
symbolique, un passage dans un autre monde, méme si ce présent peut aussi se justifier
par son emploi de présent gnomique. Parallelement, dans le récit dominé par le passé
composé, en plus des usages grammaticaux usuels et reconnus (« présents déictique,
historique, aoristique, gnomique ; présents d’énonciation, de narration, de définition, de
scénario, de reportage, de résumé; présents des blagues, des didascalies, des
procédures83 ») ce tiroir verbal a été envisagé dans le cadre des descriptions du
personnage absent.

Récit A

* Apres ces quelques secondes d’égarement, elle se retrouva dans un monde moins

rutilant, un monde ou les enquétes de terrain apportent toujours leur lot de surprises,
ou le doute est partout. Si on en croit les parents fachés, les adolescents mythomanes, les
collegues envieux ou les voisins préts a colporter les plus folles rumeurs, tout le monde a
une bonne raison de quitter son domicile sans prévenir (p. 6).

o Acette pensée, Sandra se sentit happée dans un monde fait d'une succession de plans [...],

al'aplomb de la silhouette qui continue de jongler comme pour changer le sens de ce qui
tourne au-dessus d’elle. Admirant le clown aplati sur le sol, et toujours aussi habile, elle
se dit que cette ombre n’avait méme pas conscience de la profondeur nécessaire a la

réalisation de son numéro (p. 13).

* Deretour dans le monde des vivants, elle rougit 1égerement (p. 13).

82 ¢f. Le substrat préexistant au roman — § 2.1.1. L’emploi du présent, p. 143.
8 Francoise Revaz, « Le présent: un ou multiple ? », in Du Systéme linguistique aux actions langagiéres,
Bruxelles ; [Paris], De Boeck, 2011, Coll. Champs linguistiques. Recueils, p. 443 a 455, p. 443.
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* elle n'avait qu'a descendre la céte. L'avantage des terrains escarpés, c’est qu'on n'y

tourne pas en rond sans s’en rendre compte, au moins sur les petites distances. Au pire,
on s’y fatigue, mais on sait ot on va (p. 18).

* [Original] : Accéder aux comptes bancaires de quelqu’un c’est bien souvent en apprendre

plus que tout ce que ses proches ne sauraient jamais sur lui, c’est encore plus indiscret
que de parler a ses amis.

[Modifié] : Entrer dans les comptes bancaires d'un individu, c’est bien souvent en

apprendre plus que tout ce que ses proches ne pourraient jamais savoir sur lui, c’est
encore plus indiscret que de parler a ses amis (p. 19).

e Elle avait franchi une bréche. Maintenant elle en est siire, Corentin Lambert a écrit tous

ces messages, il ne peut pas étre tres loin. (p.142).

Récit B

* Peut-étre, pour se protéger d’éventuels cambrioleurs, Corentin Lambert fait-il partie de
ces cinglés qui piegent leur appartement sans que sa famille s’en soit doutée (p. 9).

* [Original] : Sur loreiller, on pouvait encore trouver la feuille de papier a lettres A5
adressée a ce pitoyable frére - alors que Corentin Lambert était fils unique.
[Modifié] : Sur l'oreiller, on pouvait encore trouver la feuille de papier a lettres A5
adressée a ce pitoyable frére. Et Corentin Lambert est fils unique (p. 9).

* Corentin Lambert exerce le métier de boucher-charcutier. Claude ne cherchait jamais a

se souvenir des professions exercées pendant une enquéte (p. 10).

Les exemples du récit A montrent comment ce présent est amené, parfois comme
présent gnomique ou dans un emploi ambigu en raison de la synonymie avec le passé
simple, mais aussi, et plus remarquablement, comme présent déictique (comme avec la
proposition : « maintenant elle en est stre (p.142) »). De tels emplois aménent une
rupture déictique supposée se confondre avec la rupture ressentie par le personnage de
la juge. Ceux du récit B permettent d’envisager le personnage du disparu comme extrait
de l'univers du récit et incorporé a I'énonciation.

Dans ces deux récits, que ce soit en modifiant la conjugaison ou en adaptant la
phrase aux choix préétablis, I'objectif est de mettre en place une routine suffisamment
diffuse pour qu’elle n’attire pas I'attention du lecteur, ce qui se trouve facilité par le fait

qu’« en emploi narratif [le présent peut]| aisément se substituer au passé simple (ou au
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passé composé)®* ». Des changements plus complexes qu'une simple modification de la
conjugaison sont alors parfois nécessaires (comme l'ajout d’'une ponctuation forte).
Cette routine est supposée aboutir a une forme d’accoutumance. C’est ensuite par son
respect ou par sa perturbation, en recourant a des emplois insolites, que le texte se veut

porteur d'un sens susceptible de renforcer ou de complexifier le récit.

Plus généralement, dans le cas du passé simple associé au conditionnel, on
retrouve la volonté de souligner un éloignement possible entre la conscience du
personnage et le monde qui I'entoure (I’énonciation s’y opeére généralement sous le
mode de la dramatisation, et s’oppose ainsi a la proximité psychologique du passé
composé), et une capacité a se projeter dans l'avenir rendue difficile par cet
éloignement. L’emploi du présent comme tiroir verbal y caractérise un glissement dans
la construction référentielle, révélant une diégese composée d’'univers multiples (avec le
disparu appartenant a I'univers du lecteur plutét qu’a celui du roman). Dans le récit
rédigé au passé composé, il s’agit de recourir au futur pour inviter le lecteur a s’extraire
du point de vue du personnage, et donc a s’éloigner du récit pour finalement envisager
une connivence possible avec le disparu. Au moment ou cette construction référentielle
a été élaborée, il était déja acquis que ce serait dans ce récit B que 'homme recherché

dans le roman devait étre rejoint - a défaut d’y étre retrouve.

2.2.1.1.4. Les modes et les changements de registres
Parmi les pistes envisagées pour susciter I'’empathie du lecteur, la notion de
changement de registres a été pensée et mise en ceuvre afin d’établir un parallele entre

le confort (ou l'inconfort) de lecture et celui supposé ressenti par les personnages au

¥ Ibid., p. 452
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cours de la narration. Cette approche, en plus d’aspirer a susciter I'’empathie par une
énonciation qui souligne et renforce les informations contenues dans le texte, permet
aussi d’envisager le langage a travers ses différents registres et par le biais d'un « haut

régime?®s » littéraire.

2.2.1.1.4.1. Le mode subjonctif
A c6té du mode indicatif dont les tiroirs verbaux relévent d’un emploi courant, le

mode subjonctif, plus soutenu, posséde aussi des caractéristiques susceptibles d’étre

mises a contribution pour faire ressentir ar ..
p » P Pour se montrer le plus objectif

i o Lo, . possible dans I’appréciation de ce
I’énonciation, quelques spécificités de l'univers du qui reléve d’un registre courant et
de ce qui releve d’un registre
roman. Dans ce contexte, il faut d’abord préciser que | soutenu, il est possible de
s’appuyer sur les programmes
« I'imparfait et le plus-que-parfait du subjonctif, trés | scolaires officiels.

Ainsi, les « mode indicatif (temps
simples : présent, imparfait, passé
simple, futur) / mode conditionnel
/ mode impératif » sont étudiés en
cycle 3 alors que le « subjonctif
présent [et le] subjonctif imparfait
litteraire) et essentiellement a la troisiéme personne | aux 3* personnes » ne sont étudiés

qu’en cycle 4.

employés a I'époque classique, ne s’emploient plus

aujourd’hui que dans un registre soutenu (ou

du singulier8® ». A la rareté de certains de ses temps

mentionnée dans La Grammaire méthodique du frangais, il est nécessaire d’ajouter que le
subjonctif y est aussi présenté comme « un mode de la dépendance [employé] chaque
fois que l'interprétation I’emporte sur la prise en compte de I'actualisation du proces®’. »
Ce méme ouvrage explique le décalage entre le proces décrit au subjonctif et celui, a

I'indicatif, qui le sous-tend par «l’écran d’un acte psychique (sentiment, volonté,

% Georges Molinié, « Bilan et perspectives », in La Stylistique, 2° éd, Paris, Presses universitaires de France,
2014, Coll. Quadrige (manuels : littérature-linguistique), p. 165 a 199, p. 193.

8 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op. cit., p. 562.

¥ Ibid.
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jugement)88 ». L’utilisation du subjonctif revient donc, entre autres, a faire passer
'interprétation du fait exposé avant la prise en considération de ce méme fait.

A partir de ces différents éléments, il est possible d’envisager le recours aux
subjonctifs non seulement a travers les regles de grammaire communément admises (et
sans omettre leur valeur sémantique associée au récit), mais aussi en fonction de
I'impact qu’ils peuvent avoir sur le lecteur en raison du changement de registre qu'’ils
impliquent.

Il convient alors de s’interroger, toujours avec une approche expérimentale, sur
'effet ressenti par le lecteur confronté a des tournures caractérisant des registres
différents (oralité, langue soutenue, préciosité, voire préciosité excessive), et
d’envisager comment ces effets peuvent s’accorder au récit et a l'univers du roman ou ils
prennent place, le plus souvent en espérant que les sensations du lecteur se rapprochent
de celles considérées ressenties par les personnages. Sur le plan méthodologique, il
s’agit toujours d’envisager le texte a un stade ou il se trouve suffisamment avancé pour

studi s\ ies, voir 'l . ver, ou vi :
en étudier les premieres parties, et de voir s'il est possible de relever, ou d’envisager
des matériaux linguistiques susceptibles d’avoir un effet sur I'ensemble du roman, par
leur répétition ou au contraire par des emplois insolites. Le relevé qui suit permet de
s'intéresser a des propositions subjonctives subordonnées a des propositions
principales au passé afin de déterminer si une application de la concordance des temps
peut relever d'un emploi stylistique autre que la recherche d’'un effet désuet ou de
I'expression d’une certaine préciosité.

* Lajuge n’avait plus qu’a attendre, attendre que la police fasse/fit/ait-fait/ettfait son
travail, tout en espérant que des preuves ou des faisceaux d’indices

refassent/refissent/aientrefait/eussentrefait surface (p.5)

88 Ibid.
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e 1l fallait qu’ils signent/signassent/aient—signé/eussent—signé le proces-verbal en
partant (p. 9).

* Sandra s’approcha de lui jusqu’a ce qu’elle distingue /distinguat les traits de son visage
(p- 12).

» A cette pensée, Sandra se sentit happée dans un monde fait d’une succession de plans
dont la plupart lui échappaient sans méme qu’elle puisse/piit s’en rendre compte (p. 13).
e il ne disposait de rien qui preuve/prouvat qu’il s'intéresse/s’intéressat un tant soit
peu a ce sujet [..] pas la moindre trace d'un travail, ou méme d'un outil, qui lui
permette/permit d’en savoir un peu plus que n'importe quel quidam sur ces textes

ésotériques (p. 17).

Ces premiers exemples rendent compte des hésitations soulevées lors d’'un éventuel
recours aux subjonctifs autres que le subjonctif présent. Les verbes accordés au
subjonctif passé et au plus-que-parfait impliquant un changement de sens (expression
de lirréel par le plus-que-parfait du subjonctif, expression de I'antériorité par
I'auxiliaire du subjonctif passé), ils ont été barrés double dans les deux premieres
phrases et n’ont ensuite plus été envisagés autrement que dans le cadre de leurs valeurs
sémantiques. Restait alors le subjonctif imparfait, grammaticalement convenable pour
exprimer les proces subordonnés, d’autant que ces proces étaient envisagés par le biais
d’'une proposition principale au passé. Ce tiroir verbal respectait la regle de la
concordance des temps, malgré I'effet préciosité alors suscité.

Dans ce cas, et d’abord a titre d’expérience esthétique plutét que par souci
d’amener un surplus de sens, il a été envisagé de recourir au subjonctif imparfait pour
évoquer les proces niés pendant la narration. Puis, au cours de la rédaction du texte, il
est apparu que le fait de réserver ce tiroir verbal, susceptible de troubler la lecture, a des
proces dont 'existence se trouvait mise en cause permettait non seulement de jouer sur
le contraste des régimes de lecture, mais aussi d’envisager un parallélisme entre le
trouble du lecteur et le doute potentiellement ressenti par les personnages et alors

exposé dans le récit. Ce parallélisme aspirant a associer la conscience du lecteur a celle
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des personnages, il devait renforcer I'’empathie ressentie sans que cette derniere fit liée
au seul récit. Une fois cette routine acquise, en cas d’emploi insolite (c’est-a-dire pour
peu que l'imparfait du subjonctif fit employé sans recourir a une quelconque négation
ou que le subjonctif présent serve a exposer des proces niés par le récit), la rupture de
parallélisme peut suggérer une prise de conscience problématique des proces alors
décrits.

* Ilyaeu un petit temps d’hésitation pendant lequel Claude s’attendait a ce qu’il parte et

referme la porte derriére lui, puis le gar¢con boucher a repris (p. 23).

Dans la mesure ou il s’agit dans ce passage d’exposer un état de conscience modifié du
personnage, le doute suggéré entre fantasme et réalité est amené par cet emploi insolite
du subjonctif présent qui sert a exprimer un proces pourtant nié ; il se trouve d’ailleurs
renforcé par le recours au pronom anaphorique sans antécédent qui ameéne une rupture
de construction (autrement dit, une anacoluthe) laissant supposer une possibilité pour
le personnage de se détacher de la temporalité dans laquelle il évolue, pour peu que le
temps soit percu, méme brievement, comme I'antécédent du pronom.

Plus généralement, le recours au subjonctif imparfait suit la logique perceptible
dans les exemples suivants :

* le passage entouré au crayon de bois [...] résonnait dans sa téte sans qu’il lui fiit
possible d’y associer autre chose qu'une vague interrogation (p. 17).

* Autour d’elle, la lumiere avait baissé en intensité sans qu’elle piit deviner s’il s’agissait
du jour déclinant ou d’un simple passage nuageux (p. 31).

* Non seulement elle n’y trouva rien qui la satisfit, mais elle en ressentit un affreux
malaise (p. 120).

* ils n’avaient rien qui piit les faire considérer comme des freres par Corentin Lambert

(p. 121)

Il se trouve employé pour décrire des proces niés dans le cadre du récit, pour peu que
son emploi n’y soit pas trop déconseillé par I'usage, comme avec la proposition « sans

que ses collegues devinent son trouble (p.48) » ou le terme « devinassent » a été jugé
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trop surprenant. Dans ce contexte de lecture malaisée, ce n’est que quand le trouble du
personnage est explicite (comme a la page 120) que le recours au subjonctif imparfait
est conservé. Dans tous les cas, il s’agit d’amener une routine de lecture a travers
laquelle 'emploi de ce tiroir verbal caractérise un proces qui se trouve nié par la
sémantique de la phrase. Cette routine, par les anomalies qui la cotoient, finit alors par
étre porteuse de sens.

* Camille a acquiescé, sans que Claude parvienne a discerner s'il était vraiment d’accord
ou s’il s’en fichait (p. 68).
e [l était la présent, il attendait qu’on le rejoigne, pour peu que ce terme efit un sens dans le
monde ou il vivait désormais (p. 145).
* Le boucher était parti sans laisser de traces, et comme tous les disparus, il fallait bien
qu'il fat quelque part (p. 149).
Puisqu'’il est attendu que le lecteur s’habitue a cette négation, il pourrait ressentir
I'absence de sens suggérée a la page 145 ou le simple fait que le disparu ne se trouve
nulle part dans 'univers du roman tel que cela est sous-entendu a la page 149. Enfin, et
méme si cela ne reste qu'une hypothese de travail, il est possible d’envisager que le
lecteur comprenne que malgré ce qui est écrit a la page 68, I'emploi du subjonctif

présent sous-entende que le personnage de Claude a discerné l'état d’esprit de son

interlocuteur, mais refuse seulement de I'admettre.

2.2.1.1.4.2. Les phrases nominales

A cet effet attendu de 'accoutumance et a la préciosité supposée interpeller le
lecteur en le poussant a une réflexion intellectuelle susceptible de souligner le trouble
ressenti par les personnages, il est possible d’ajouter un autre outil linguistique qui
s’appuie sur le changement de registre. Ainsi, la phrase nominale, méme si elle a déja été

étudiée dans le cadre de la linguistique, n’a le plus souvent été envisagée qu’a travers sa
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« fonctionnalité textuelle - discursive®? » plutot qu’a travers ce qu’elle pouvait induire
en littérature. Dans le cadre de ce travail, parce qu’elle est abordée comme un outil
linguistique susceptible de communiquer une donnée propre a la construction
référentielle du roman (par exemple, la perception de 'univers par les personnages qui
le composent) elle s’inscrit dans I’éther conceptuel de ce dernier.

Employées dans la narration, les phrases nominales ou infinitives, en raison de
leur nature impersonnelle, doivent étre interprétées différemment en fonction du
contexte dans lequel elles apparaissent. Elles peuvent par exemple exposer les pensées

directes des personnages au sein du récit qui s’articule autour d’eux.

e [Original] : L'expression résonna comme un lointain écho. Pitoyable freére.
[Modifié] : Pitoyable frére. Lexpression résonna comme un lointain écho (p. 5).

* Seul le nom du poéte avait été rajouté. Peut-étre 'ccuvre d’'un collégue soucieux de
faire avancer 'enquéte ou de faire état de sa culture. Elle remercia la secrétaire et
raccrocha (p. 6)

* Disparition. Tant que ce mot ne désignerait qu'une absence, le mystére resterait entier
(p- 7).

Dans ces passages issus du début du récit A, 'absence du sujet grammatical permet de
rapprocher les phrases nominales de la seule présentation d'une réalité mentale.
Proches du discours indirect libre, elles expriment alors ce qui passe par la conscience
du personnage, comme le souligne d’ailleurs I'écriture en italique qui reprend ce que le
personnage a sous les yeux, ce qu'il lit. Cette approche s’est d’ailleurs trouvée confirmée
par I'idée que « tout énoncé ne comportant pas de constituant proprement verbal est a
considérer comme la réalisation d’'une phrase-prédicat, ou phrase-réaction®® », ce qui a
poussé a corriger le premier passage mentionné ci-dessus. L’exposition des proces dans

'ordre chronologique de leur déroulement a travers le flux de conscience du personnage

8 Konrad Ehlich, « Phrase averbale, phrase nominale ? La constellation sémitique », Syntaxe et sémantique,
vol.6/1,2005,p. 103 & 124, p. 121.

% Paulo de Carvalho, « Phrase nominale, “parties du discours” et théorie syntaxique », Syntaxe et sémantique,
vol. 6/ 1,2005,p. 87 a 102, p. 93.
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requérait la mention du pitoyable frere avant que soit exposée la réflexion qui portait
dessus. Ce changement présentait le pitoyable fréere comme un prédicat au lointain écho
plutot que comme une réaction. Sa présence devient la cause de ce qui suit et cesse de
découler de ce qui précede.

Le deuxiéme exemple illustre pour sa part l'importance du contexte et la
complexité a déterminer en quoi une phrase isolée peut étre considérée comme cause
ou conséquence des proces qui I’entourent. Dans I'’enchainement des phrases « Seul le
nom du poete avait été rajouté. /Peut-étre I'ceuvre d'un collegue soucieux de faire
avancer l'enquéte ou de faire état de sa culture. /Elle remercia la secrétaire et
raccrocha », la premiere proposition révele un procés dont la magistrate n’est pas a
'origine. L’objectif étant de présenter ce personnage comme particulierement actif, il
devenait plus pertinent de se rapprocher de son flux de conscience en exposant ses
pensées directes comme des causes et non comme des conséquences. Ainsi, bien que
résultant de ce qui précede, I'hypothese exprimée souligne le caractere actif du
personnage en s'imposant comme la cause de ce qui suit; les deux premieres phrases
constituant alors deux constats indépendants. Cet exemple permet de s’interroger sur
les précautions nécessaires dans l'appréhension des outils linguistiques, des faits de
langages et de leurs effets escomptés sur un lecteur potentiel. I montre I'obligation,
entre autres, de prendre en compte I'agent des propositions qui encadrent I'outil en
question afin d’en déterminer la pertinence.

D’ailleurs, cette volonté d’exposer la conscience du personnage comme la cause
des proces qu’elle précede, dans le récit A, a mené a tenter 'expérience inverse dans le
récit B. Le personnage y est plus contemplatif, et son flux de conscience exprime plus
particulierement les conséquences de ce qui est décrit dans le texte, comme l'illustrent

les passages suivants.
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* [Original non modifié] : cela ne suffisait pas a dissiper une vague sensation de malaise.
Difficile de se sentir a sa place... (p. 8)

* [Original] Claude a fait signe au concierge d’avancer, puis de refermer la porte derriere
lui. Inutile que les voisins assistent a la scéne.
[Modifié] : Claude a fait signe au concierge d’avancer, puis de refermer la porte derriére
lui. Il n’était pas utile que les voisins assistent a la scéne (p. 9).

e [Original] : Impossible de répondre non [...] 1l fallait qu’ils signent le proces-verbal en
partant. Claude devait se montrer diplomate.
[Modifié] : il fallait qu’ils signent le proces-verbal en partant [...] Claude devait se montrer
diplomate. Impossible de répondre non (p. 9).

* [Original] : - Mais j’aurai toujours besoin de témoins...
Pas de réponse.
[Modifié] : - Mais j'aurai toujours besoin de témoins...
Il n’y a pas eu de réponse (p. 11).

* [Original] : - C’est I'histoire d'un pingouin... (toussotements rauques)
Retour a la réalité. Claude a rebu quelques gorgées de ce bourbon dont les effluves
boisés rappellent les bienfaits des pensées vagabondes, et qui ouvrent des portes.
[Modifié] : - C’est I'histoire d'un pingouin... (toussotements rauques)
Le tohu-bohu a fini par ramener Claude a la réalité, et a quelques gorgées de ce
bourbon dont les effluves boisés rappellent les bienfaits des pensées vagabondes, et qui

ouvrent des portes (p. 17).

Le premier exemple illustre comment la phrase nominale peut s’assimiler a une
réaction: elle arrive comme une explication de ce qui précede. La conscience du
personnage se trouve exposée, mais le proces a lieu avant d’avoir été pris en compte. On
retrouve le méme procédé dans le passage « cette sensation bizarre d’avoir passé a coté
de quelque chose, sans savoir quoi exactement. Les livres. Les livres témoignaient d’'une
érudition certaine (p. 16) », ou le résultat de la pensée apparait alors comme découlant
d’une intuition (et ou accessoirement, la sensation bizarre est partagée par '’emploi de
'auxiliaire avoir, inhabituel dans ce contexte).

Le deuxieme exemple s’appuie sur le méme schéma, mais comme le proces initial

releve des actions conscientes du personnage, cette exposition postérieure de ce qui lui

traverse l'esprit s'oppose au respect de la chronologie supposée de ses pensées. La
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phrase nominale a donc été remplacée par une phrase verbale, exposant alors un proces
plus a méme d’exprimer une pensée justificative a posteriori. L’objectif est de faire en
sorte que le personnage de ce récit B soit percu comme plus passif que dans un récit ou
ses pensées se trouveraient exposées antérieurement aux effets qu’elles produisent (ce
qui aurait donné quelque chose comme : « Inutile que les voisins assistent a la scene.
Claude a fait signe au concierge d’avancer, puis de refermer la porte derriere lui. »

Le troisieme exemple, dans sa version originale, exposait un personnage dont la
conscience se trouve a la fois agissante et motivée. Mais dans sa version corrigée, la
phrase nominale qui clot la réflexion en fait un personnage qui subit ses pensées plus
qu'il ne les exploite. Le quatrieme et le cinquiéme exemple illustrent d’ailleurs comment
ces corrections ne doivent pas se limiter a parsemer le texte d’outils linguistiques en
espérant qu'ils produisent un effet sur le lecteur. A partir du moment ot leurs effets sont
envisagés dans un contexte précis, il convient, dans la mesure du possible, de les
supprimer lorsqu'’ils apparaissant en dehors de ce contexte afin de renforcer I'impact de
ceux qui restent tout au long de la lecture. Pour cette raison, ces phrases nominales ont
été remplacées par des phrases verbales.

Ce contraste entre l'actif et le contemplatif, s’il se révele par des tournures
volontairement complexes, se décline par ailleurs sur le reste du texte, toujours d’'une
maniere implicite, mais plus facilement identifiable. Ainsi, et sans rien changer aux
assertions présentes dans le texte initial, de nombreuses phrases passives ont été
modifiées dans le récit A. Il s’agit aussi, par I'énonciation, d’exprimer différents rapports
au monde.

* [Original] : Il ne lui restait plus qu’a attendre
[Modifié] : La juge n’avait plus qu’a attendre (p. 5)
e [Original] : Elle [la secrétaire] fut interrompue sans ménagements.

[Modifié] : Sandra l'interrompit sans ménagements (p. 6).
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e [Original] : Elle aurait voulu pouvoir les relire réguliérement. A défaut de temps, il lui
fallait étre efficace.
[Modifié] : Elle aurait voulu pouvoir les relire réguliérement. A défaut d’avoir le temps,

elle n’avait plus qu’a se montrer efficace (p. 7).

Dans le cadre du second exemple, il convient de noter que ce contraste entre la passivité
et le dynamisme du personnage n’est pas sans conséquence sur ’empathie ressentie lors
de la lecture dans la mesure ou « le locuteur est davantage en empathie avec le référent
représenté par le sujet grammatical qu'avec ceux représentés par les autres [sujets
nommés]|’! » a partir du moment ou l'on admet que I'empathie envisagée entre le
locuteur et le personnage du roman n’est pas sans effet sur celle qui est ressentie par le

lecteur.

Les outils linguistiques ont donc pour objectif, dans ce travail, d’apporter un
surplus de sens par I’énonciation, et ce surplus de sens aspire a renforcer plusieurs
aspects du récit ou plusieurs spécificités de la construction référentielle du roman. Pour
autant, il est important de rappeler que cette volonté releve de choix esthétiques ou
expérimentaux. Rien n’empécherait en effet - que ce soit pour illustrer la complexité
d’'une intrigue ou d'une personnalité, a moins que ce ne soit comme une simple
expérience esthétique - d’opposer énonciation et information dans un texte ou le
caractére actif d'un personnage serait exprimé a travers une syntaxe illustrant sa
passivité. Pour autant, si I'exercice ne semble pas dénué d’intérét, il a semblé préférable
de privilégier la cohérence globale du roman, non pas pour des raisons académiques (un
travail universitaire se prétait au moins aussi bien a ce type d’expériences qu’'un travail

destiné a la publication), mais en raison de la longueur du texte envisagé. Il semblait en

! Guy Achard-Bayle, « Le point de vue : phénoménologie et narratologie des métamorphoses », in Grammaire
des métamorphoses : référence, identité, changement, fiction, Bruxelles ; [Paris], De Boeck Supérieur, 2001,
Coll. Champs linguistiques. Recherches, p. 199 a 252, p. 202.
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effet difficile d’élaborer un texte réclamant plusieurs heures de lecture et dont I'objet
serait a priori de dérouter le lecteur.

Parallelement, au stade de cette réflexion sur l'arriere-texte, le roman se
composait de deux récits qui s’appuient sur deux personnages chargés d’en retrouver un
troisieme. Ce triangle se voulait représentatif de la complexité dans la facon dont le
monde peut étre appréhendé, avec une contamination des deux récits par le disparu, a la
fois par le biais de la narration (au cours des événements exposés) et dans I’énonciation
(avec une facon spécifique d’évoquer le disparu et une spatialisation de la narration qui
permet d’envisager sa présence). Cette conception de la littérarité comme fruit de ce qui
releve de I'énonciation, au sein des informations dispensées par le texte, permet alors
d’envisager un rapprochement entre le sens (explicite) du texte et « le sens en ce qu'il est
produit sensuellement®? », que Roland Barthes appelle la signifiance ; cette signifiance
peut alors rejoindre la notion d’empathie lorsque ce qui est décrit comme passant par la
conscience des personnages aspire a étre ressenti par le lecteur. Pour autant, dans le
cadre d’'un travail qui s’intéresse a l'indicible, cette association de la narration et de
I’empathie devait pouvoir se rapprocher de I'expression d’'une impossibilité rendue elle

aussi perceptible, d’ou le sujet du disparu qui ne serait pas retrouvé.

2.2.1.2. La distance

Dans le cadre de la réception d’'un texte, I'expression de 'indicible peut s’appuyer
sur ce que le lecteur est censé ressentir et dont la non-exposition releve d’une
impossibilité liée a la construction référentielle du roman (plutoét que, par exemple, a
une simple ellipse narrative). Cette association de ce qui est ressenti et de ce qui n’est

pas exposé permet de s’interroger sur l'indicible en matiére d’empathie et de narration :

°2 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, 2014, op cit., p. 82.
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il s’agit d’inviter le lecteur a ressentir par empathie ce que le personnage autour duquel
le récit est construit ne peut pas éprouver, ce qui explique aussi pourquoi le choix du
narrateur omniscient n’a pas été jugé pertinent des le début de la rédaction du roman.
Plusieurs facons de considérer le texte sont envisageables pour mener a bien cette
réflexion, comme celle de Harald Wienrich, qui a la particularité de distinguer dans un

texte ce qui releve du monde commenté et ce qui releve du monde raconté.

H. Weinrich a élaboré une théorie des temps en adoptant le point de vue d’'une
linguistique textuelle. Selon lui, deux groupes rendent compte de la distribution des
temps dans un texte frangais selon les axes de la rétrospection, du point zéro et de la
prospection : les temps commentatifs (présent, passé composé, futur) et les temps

narratifs (passé simple, imparfait, plus-que-parfait, conditionnel)9%.

A cette approche temporelle déja envisagée lors des choix des tiroirs verbaux énoncés
précédemment®* s’ajoute alors celle de la distance susceptible d’étre ressentie pour
exposer le point de vue par lequel le lecteur est supposé apprécier 'univers du roman et
le récit qui s’y déroule.

Il est d’abord important de souligner que cette notion de temps commentatifs et
de temps narratifs ne s'oppose pas aux notions de proximité psychologique (d’'un monde
commenté au passé composé) et de dramatisation (d'un monde raconté au passé
simple) évoquées supra?. Pour autant, comme elle ne s’attache qu’indirectement a la
notion d’empathie qui nous intéresse dans ce travail (ce ne sont pas la dramatisation ni
la proximité psychologique qui suffisent, en soi, a susciter cette empathie), c’est aussi a
travers la notion de distance que suscite cette dichotomie que les themes de 'empathie

et de I'indicibilité ont été envisagés au cours de la rédaction du roman.

% Jean-Pierre Goldenstein, « Le temps romanesque », in Lire le roman, 8¢ éd., Bruxelles, De Boeck, 2005,
Coll. Savoir en pratique, p. 121 a 147, p 142.

% cf. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.1. Les tiroirs verbaux, p. 56.

% cf. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.1.1. Le passé simple et le passé composé, p. 57.
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2.2.1.2.1. Le monde représenté
A la question de la construction référentielle du roman, supposée amener un
« effet de monde », s’ajoute celle de 'exposé et du non-exposé dans le cadre de la
représentation de ce monde. Il devient alors possible de s’appuyer sur l'idée selon
laquelle ce qui releve de l'indicible vient s'immiscer entre ces deux états, de sorte que

cet indicible, quoi que non exposé, puisse étre ressenti par le biais de '’empathie, de

I’énonciation ou de la narration.

La fiction, le récit sont congus suivant une dualité qui, ainsi que I'homme est a la fois
commun et singulier, les fait apparaitre comme allant avec tout discours, tout récit,
et cependant comme singuliers par leur altérité. Il convient de dire cette altérité de
I'ordre de l'indicible, celle d'un récit qui est d'un autre ordre temporel, celle d'une
fiction, qui, quels que soient le statut et la définition qu'on lui préte, ne peut se

confondre avec aucune identification ici et maintenant9e.

S

A travers cette analyse de Jean Bessiére, la dualité entre le commun et le singulier
apparait comme un élément essentiel du roman. En effet, 'immersion supposée lors de
la lecture, et liée a l'effet de monde, ne peut pas étre totale, ne serait-ce que par le
décalage temporel qu'implique un récit de faits passés. Le roman, tout en posant la
question de sa vraisemblance, apparait alors a travers son altérité comme une facon
particuliere de percevoir le monde (et dans le cadre d’'un roman qui ne se voudrait pas
réaliste, de percevoir un monde). En dehors du récit auquel elle se trouve liée, c’est par la
facon dont ce monde se trouve exposé et par ce qui releve de 'implicite au sein de la

narration que I'évocation de I'indicible devient possible.

% Jean Bessiére, « Théories du roman, croyances, holisme et mondes communs », in Questionner le roman,
Paris, Presses universitaires de France, 2012, Coll. L’Interrogation philosophique, p. 211 a 243, p. 218.
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Par ailleurs, si la dissociation de ce qui est commenté et de ce qui est raconté

dans un roman peut amener a s’interroger sur la
distance avec laquelle les proces décrits sont envisagés
par le lecteur, cette approche doit étre complétée par
une réflexion sur le point de vue adopté par le
locuteur. Se pose alors la question de l'intensité avec
laquelle ce point de vue est adopté, intensité qui se
trouve alors comme proposée au lecteur. Le terme
proposée est important dans ce travail puisque
'analyse et la réflexion qui suivent partent du principe

que sans une acceptation du destinataire, a la fois de

Quelques exemples illustrent le
jeu possible sur le rapprochement
et la prise de distance face aux
événements relatés dans un récit.

e Il courut comme un dératé pour
attraper son train. Il réalisa que c’était
impossible, que le train était trop
rapide, qu’il était trop loin.

e Il courut comme un dératé pour
attraper son train. C’était impossible.
Le train était trop rapide. Il était trop
loin.

e Il courut comme un dératé pour
attraper son train. Impossible. Trop
rapide. Trop loin.

Ces trois récits d’une méme scene,
en évoluant vers un effacement du
narrateur, permettent au lecteur de
se rapprocher du point de vue du
personnage.

I'univers et du récit qui lui sont exposés, mais aussi des « relais d’empathie (cognitive et

relationnelle)?” » présents dans le texte, il n’y a pas d’empathie possible.

Dans ce contexte, le choix des différents types de discours se veut révélateur

d’'une modulation de cette distance qui sépare le lecteur du personnage et qui apparait

le plus souvent comme inversement proportionnelle a la présence du narrateur (un

contre-exemple est évoqué a la page 91 de ce méme chapitre dans le cadre des questions

directes ou indirectes). Pour tenter d’envisager dans quelle mesure cette analyse peut

s’avérer efficace en matiere d’empathie lors de la rédaction du roman, il convient de

prendre en compte plusieurs exemples relevés des le début du texte.

Récit A

* [Original] : La magistrate renonca. Seul le nom du poete avait été rajouté.

[Modifié 1] : La magistrate n’insista pas. Seul le nom du poéte avait été rajouté.

[Modifié 2] : La magistrate décida de ne pas insister. Seul le nom du poete avait été

rajouté (p. 6).

’7 Alain Rabatel, « Empathie, points de vue, méta-représentation et dimension cognitive du dialogisme », ELA -

Etudes de linguistique appliquée, septembre 2014, p. 27 4 45, p. 37.
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e [Original] : C'était amusant, au moins autant que les patineurs a roulettes.
[Modifié 1] : Elle trouvait cela amusant, au moins autant que les patineurs a roulettes.
[Modifié 2] : Amusant. Au moins autant que les patineurs a roulettes (p. 12).

* [Original non modifié] : Admirant le clown aplati sur le sol, et toujours aussi habile, elle
se dit que cette ombre n’avait méme pas conscience de la profondeur nécessaire a
la réalisation de son numéro (p. 13).

e [Original] : A force d’avoir fait sienne cette sentence latine, Sandra se demanda si elle
n’avait pas aussi oublié que le monde ne s’arrétait pas a ses écrits
[Modifié 1] : A force d’avoir fait sienne cette sentence latine, peut-étre Sandra avait-elle
oublié que le monde ne s’arrétait pas a ses écrits.
[Modifié 2] : Peut-étre Sandra avait-elle oublié que le monde ne s’arrétait pas a ses

écrits a force d’avoir fait sienne cette sentence latine (p. 13).

Ces quelques passages présents au début du récit A permettent d’envisager la
modulation de la distance et 'empathie que cette modulation est supposée apporter par
le recours possible au filtre du personnage dans le cadre de la narration. D’abord, il
convient d’observer que c’est une approche pragmatique et non exclusivement
grammaticale qui sert de base de réflexion. Le style périphrastique et le discours
indirect, s’ils peuvent donner une impression de mise a distance (et s’ils trahissent par
ce changement une volonté du locuteur, et donc sa présence), n’ont parfois pour objectif
que de signifier ce qui est explicite dans le récit. Ainsi, la phrase « La magistrate décida
de ne pas insister (p.6)» semble difficilement remplacable par une proposition plus
directe si I'on veut conserver I'expression de la volonté du personnage. Par ailleurs, si
chaque description peut étre retranscrite par une phrase verbale, au discours direct ou
indirect, c’est pour faire ressentir I'impression qu’a ce moment du récit, le personnage se
trouve humainement plus accessible, et donc plus proche du lecteur, que le « c’était
amusant » a été remplacé par la phrase averbale « Amusant. » (page 12), cet emploi
relevant de I'exposition brute de la conscience du personnage.

La retranscription des pensées d'un personnage s’avere alors tout aussi complexe

que celle des prises de décision et de la perception du monde. Si le troisiéme exemple
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illustre une volonté d’exposer les pensées les plus complexes, les plus métaphysiques, a
travers le filtre du personnage (avec « elle se dit que »), la modification effectuée dans le
quatriéeme exemple illustre une autre difficulté. Dans le cadre des questionnements, se
passer du filtre du personnage pour exposer son point de vue peut tendre a s’en éloigner
(puisque le questionnement se retrouve pris en charge par le narrateur) plutét qu’a s’en
rapprocher (par l'exposition brute de sa conscience). C’est d’ailleurs parce que ce
questionnement tranche avec l'aspect actif et peu propice a la remise en question
associé habituellement a ce personnage que la modification (« Sandra-se-demanda-si-elle
ravait-pas—aussi-eublié~- »/« peut-étre Sandra avait-elle oublié...») a été effectuée.
S’éloigner du personnage souligne alors l'aspect insolite de ce moment ou la juge
s’'interroge sur elle-méme, ce qui permet de ne pas remettre en cause son caractere actif
plutot que méditatif: pour autant, ce constat qui porte sur le personnage au début du
roman doit pouvoir étre remis en cause au cours de son évolution tout au long du récit.
En effet, puisque le roman raconte aussi I'évolution du personnage, il convient de
faire en sorte que cette évolution soit perceptible dans son énonciation plutét que par le
biais du récit, tout comme I’évolution personnelle d'un individu peut échapper a sa
conscience et rejoindre alors la notion d’indicible. Cette question de I'’empathie ressentie
pour le personnage en lien avec la distance suscitée par le discours direct ou indirect
s’est donc posée tout au long de la rédaction du roman, comme dans ce passage

concomitant a la rédaction de ce chapitre du mémoire.

* [Original] : elle se réconfortait en se persuadant que jamais un enfant n’aurait autant
de responsabilités ni autant de pouvoir.
[Modifié] : elle tentait tant bien que mal de se réconforter. Aprés tout, jamais enfant n’a

eu autant de responsabilités ni autant de pouvoir (p. 136).

Le changement effectué illustre comment la recherche d’empathie avec le personnage,

lors de l'exposition des pensées associées a son humanité, se renforce par I'exposition
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directe de sa conscience. Le style périphrastique de la premiere phrase en atténue
'assertion pour aboutir a un résultat comparable a celui engendré par le sémantisme du
verbe pronominal se persuader, dans la mesure ou ce dernier met en doute la pertinence
du raisonnement qui suit. Par ailleurs, le tiroir verbal du passé composé (insolite dans le
cadre du récit A et caractéristique de cette évolution tardive du personnage) souligne le
lien psychologique entre le proces et son énonciateur. Pour résumer, la ou le premier jet
de I'écriture présentait un personnage actif, mais distant et susceptible de douter de ses
pensées, le texte modifié présente un personnage moins assertif, mais accessible et qui
doute, avec une invitation faite au lecteur a partager ses doutes.

Dans le cas du récitB, des le premier jet de Il'écriture, les pensées,
questionnements ou prises de conscience sont plus rarement exposés au discours
indirect, méme si le relevé qui suit prouve que de telles constructions n’étaient pas
exceptionnelles. Paradoxalement, c’est I'aspect passif du personnage, en tant qu’agent
grammatical, qui dissuadait le plus souvent a recourir a des propositions introductives
pour exposer ses impressions ou ses pensées. Par ailleurs, cet aspect passif s’est trouvé
renforcé dans la mesure ou les phrases impersonnelles facilitaient I’exposition de sa

neutralité de genre®s.

* [Original] : Les témoins restaient intimidés. Ils étaient mal a l'aise a cause de la
perquisition, un peu, mais aussi a cause de ses allures androgynes.
[Modifié 1] : Les témoins restaient intimidés, mal a I'aise a cause de la perquisition, un
peu, mais aussi a cause de ses allures androgynes.
[Modifié 2] : Les témoins restaient intimidés. Claude se doutait bien qu’ils étaient mal
al'aise, a cause de la perquisition, un peu, mais aussi a cause de son allure (p. 9).

* (Claude a toujours pensé que le silence ou la grande musique étaient propices a la
méditation, a la réverie - a éviter a tout prix quand on a besoin de réfléchir avec

méthode, de penser droit (p. 15).

% cf. L’éther conceptuel du récit — § 2.1.1.3.1. Les sujets absents, p. 39.
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*  Malgré le brouhaha, Claude a fermé les yeux pour retourner chez lui en imagination [...] Il
y a tous ces livres, une chambre convenablement meublée, et une cuisine plutot
sommaire, dans le salon aux murs tout en lambris, une chaine hi-fi avec plusieurs C.D.
posés cote a cote, et pas de télévision (p. 16).

* Si certains de ses collegues aiment s’aventurer sur la zone frontiere qui sépare leur vie
privée de leur vie professionnelle [...] Claude trouvait toujours compliqué d’interroger
des gens susceptibles de se considérer comme des proches, surtout au cours d’enquétes

menées soi-disant en toute discrétion (p. 21).

Dans ce contexte aussi, la prise de distance amenée par le discours indirect pouvait
illustrer les difficultés du personnage a appréhender certaines réalités, comme dans le
premier exemple. Et les pensées les plus complexes des deuxieme et quatrieme
exemples s’appuient sur cette prise de distance pour souligner la difficulté liée a leur
élaboration. En revanche, la ou la proximité s’établissait avec le personnage du récit A
lorsqu’il était question de susciter I'’empathie en le rendant plus proche, il a été décidé
qu’elle se ferait dans le cadre de '’enquéte pour le personnage du récit B, chaque fois que
la démarche de ce personnage se voudrait plus intuitive que déductive, comme l'illustre
le troisieme exemple.

Par ailleurs, au cours de I’écriture, la volonté de susciter 'empathie du lecteur a
été la plus déterminante dans le cadre des questionnements des personnages - en
particulier dans le récit B ou le personnage se caractérise justement par ses nombreux
questionnements. Dans ce contexte, c’est en associant l'intensité des questions telles
qu’elles sont supposées se poser dans la conscience des personnages et 'émotion que le
lecteur est censé ressentir a leur lecture que les outils linguistiques ont été envisagés.
Par exemple, I'adverbe composé peut-étre, utilisé pour marquer une probabilité, permet
d’exposer les questions qui se posent sans que les personnages y cherchent (ou au
moins, y trouvent) de réponses immédiates, au moins pour les questions dont le

personnage n’est pas le sujet direct..
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*  Peut-étre I'ccuvre d’'un collegue soucieux de faire avancer 'enquéte ou d’étaler sa culture
(p. 6).

* Ilreviendra peut-étre (p. 8).

* [Original]: La plupart des gens hésitent quand on leur propose d’assister a une
perquisition, peut-étre par peur de tomber sur quelque chose qui les surprenne, sur un
détail qui les décoive.

[Modifié] : La plupart des gens hésitent quand on leur propose d’assister a une
perquisition. Peut-étre ont-ils peur de tomber sur quelque chose qui les surprenne, sur
un détail qui les décoive (p. 8).

* Peut-étre aura-t-il décidé de faire un pelerinage a Saint-Jacques-de-Compostelle, a pied,
sans prévenir personne, a moins qu’il elit été embrigadé par une secte, escroqué par un
gourou au point de ne plus vouloir, ou de ne plus pouvoir, rentrer chez lui, de peur d’y
étre attendu ou de s’y trouver confronté a quelques mauvais souvenirs (p. 15 - 16).

* Peut-étre Corentin Lambert avait-il besoin de cela pour se remettre de ses journées
passées a trancher dans la chair des animaux alors qu'il aspirait a un monde meilleur et a

une vie plus apaisée (p. 131).
Parce qu'il exprime aussi bien la possibilité que la probabilité douteuse, 'adverbe peut-
étre permet de poser les questions insolubles et qui ne sont pas supposées perturber
outre mesure les personnages. L'exemple des pages 15 et 16 illustre, avec le futur
antérieur employé comme futur de supposition et le subjonctif plus-que-parfait
exprimant l'irréel du passé, cette idée de questionnement léger qui passe par le flux de

conscience du personnage sans que ce dernier y trouve de réponse.

Le discours direct libre efface les marques du discours direct, en gommant l'origine

énonciative, le verbe de parole, ainsi qu’en estompant les guillemets9%.

Parallelement, les questions posées en cours de narration et au style direct libre, par la
rupture énonciative qu’elles entrainent, exposent les questions qui passent par la
conscience du personnage et sur lesquelles ce dernier s’arréte nettement.

* [Original non modifié] : I'expression The Major Works était déja polysémique en soi. Les

grands travaux ou le commandant travaille ? (p. 27)

% Alain Rabatel, « Le point de vue asserté », in Argumenter en racontant, Bruxelles : [Paris], De Boeck, 2004,
Coll. Savoirs en pratique, p. 39 a 50, p. 46.
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* [Original non modifié] : D’autres affaires plus importantes ? C’était peu probable, sauf a

considérer qu'un feu de poubelle ou un vol de selle de vélo relevent du grand banditisme
(p- 27).

* [Original] : Des livres de poésie anglaise.

Devait-elle penser a Shakespeare ou a Lord Byron, et pourquoi pas a Kipling ? Et quel
pouvait étre le sens du message trouvé lors de la premiére visite chez Corentin Lambert ?
[Modifié] : Des livres de poésie anglaise.

C’était trés vague. Shakespeare ou Lord Byron, et pourquoi pas Kipling ? Et quel pouvait
étre le sens du message trouvé lors de la premiére visite chez Corentin Lambert ? (p. 32)

* [Original] : Alors qu’avait-il bien pu trouver ? Parlait-il de livres sur l'astrologie ? de feng-
shui? de yoga? de médecine par les plantes ? de cartomancie ou de chiromancie ? Et
surtout, Sandra se demandait si cela valait la peine de le contacter pour lui demander
plus de détails.

[Modifié] : Alors qu’avait-il bien trouvé ? Parlait-il de livres sur l'astrologie ? de feng-
shui? de yoga? de médecine par les plantes ? de cartomancie ou de chiromancie ? et

surtout, cela valait-il la peine de le contacter pour lui demander plus de détails ? (p. 32)

Cet emploi du style direct libre est supposé permettre au lecteur d’imaginer le
personnage en train de se poser des questions. A ce titre, il y a une certaine distance qui
apparait par rapport aux questionnements précédents, dans la mesure ou '’emploi du
peut-étre n'impliquaient pas de rupture sémantique. Pour cette raison, et pour rendre
plus pertinente l'approche expérimentale de cette écriture, les exemples de
modifications (et de passages au style direct libre) s’appuient sur la volonté d’associer
'oralité du discours direct (parce que «le point d’'interrogation [note] en partie les
nuances et la variété de l'orall? ») a I'exposition de la conscience du personnage. Cet
outil linguistique est utilisé pour exprimer les questions supposées susciter une
véritable réflexion chez le personnage sans que le résultat de cette réflexion soit
toujours exposé. Et parce que cette rupture énonciative se fait sans rappeler la présence

du personnage en tant que sujet grammatical, elle est surtout envisagée pour exprimer

1% Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op. cit., p. 143.
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les questions les plus logiques, celles qui ne sont pas supposées susciter d’empathie chez

le lecteur.

Cette question de '’empathie liée a I'’emploi des discours direct, indirect, et a tout
ce qui en modifie le point de vue (comme le style indirect libre) a beaucoup plus été
appréhendée en matiére de linguistique que de critique littéraire, probablement parce
qu’elle s'imbrique avec nombre d’autres éléments (sémantique des verbes
introducteurs, dramatisation, textes homodiégétiques ou hétérodiégétiques,
temporalité, etc.) qui en perturbent ’analyse, et parce qu’elle souleve des paradoxes qui
touchent la généricité méme du roman (comme l'effacement du narrateur qui aspire a
conférer un point de vue objectif au texte, mais qui pousse a accepter telle quelle la
subjectivité des personnages). Pour ces raisons, il a semblé pertinent de 'aborder en
amont de |'écriture, a un stade ou le scénario était achevé, mais ou une bonne partie du
texte restait a rédiger. Pour autant, ce n’est qu'aprés avoir terminé une premiere
ébauche du roman qu'’il a été possible d’apprécier si cette réflexion et les modifications
qui en ont résulté apportaient un surplus de signifiance au lecteur, et finalement, dans ce
cadre de recherche-création, seule la lecture du roman permet de confirmer ou

d’infirmer cette appréciation.

2.2.1.2.2. La temporalité
Comme cela a été précisé supral®l, plusieurs temporalités coexistent dans le
roman. Ce dernier restitue un récit dont le destinataire doit avoir, a la fin de sa lecture,
une représentation chronologique établie avec plus ou moins de précision. Pour autant,

si 'ordre dans lequel les éléments sont racontés n’est pas forcément le méme que celui

101 ¢f, L>éther conceptuel du récit — § 2.1.2. Le temps, p. 40.
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dans lequel ils sont survenus, créer une rupture de parallélisme qui ne soit pas explicite
entre ces deux chronologies (le caractére explicite d’'une telle rupture pouvant, par
exemple, s’appuyer sur un récit de souvenirs enchassé) reviendrait a se dissocier de la
conscience des personnages. Aux yeux de ces derniers, seule la chronologie de I'univers
du roman est pertinente.

Pour autant, cette volonté de s’aligner sur la chronologie de la construction
référentielle du roman n’empéche pas de chercher dans quelle mesure l'ordre dans
lequel les informations sont fournies au lecteur peut susciter chez lui des effets
d’attente, de surprise ou de connivence. Dans ce contexte, il est indispensable de
préciser qu’a travers la notion d’empathie, I'objectif dépasse la seule ambition de

communiquer informations et émotions.

L’empathie consiste a se mettre a la place de I'autre sans forcément éprouver ses
émotions, comme lorsque nous anticipons les réactions de quelqu’un ; la sympathie
consiste inversement a éprouver les émotions de lautre sans se mettre
nécessairement a sa place, c’est une contagion des émotions, dont le fou rire peut
étre considéré comme typique. Autrement dit, on peut étre empathique sans
éprouver de sympathie, de méme qu'on peut avoir de la sympathie sans étre

empathiquel0z,

Dans le cadre de ce travail, c’est en raison du privilege accordé a l'empathie que
'exposition du récit est appelée a se superposer, dans la mesure du possible, au flux de
conscience des personnages!?3. Une telle volonté se traduit en ce qui concerne les
informations. Il s’agit alors d’amener ces derniéres de maniere progressive, de facon a ce
que celles qui ne sont pas supposées surprendre ou dérouter le personnage ne

surprennent ou ne déroutent pas non plus le lecteur (on parlera alors d’empathie

192 Gérard Jorland, « L’Empathie, histoire d’un concept », in L’Empathie, Paris, O. Jacob, 2004, p. 19 a 49,
p. 20-21.
13 ¢f. Le substrat préexistant au roman — § 2.1.3.2. Le flux de conscience, p. 50.
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cognitive). Ce souci doit étre pris en compte a plusieurs échelles. Il oblige a s’interroger
sur ce que sait le personnage dans le cadre général du roman, mais aussi dans celui de
chaque passage et méme de chaque phrase. En effet, que ce soit a I'échelle de la phrase
ou d’une série de phrases, si 'on admet le principe selon lequel « la construction simple
[...] présente les mots et les propositions rangés suivant 'ordre de la génération des
idées!%4 », 'adéquation du texte a la conscience du personnage a une incidence sur cet
ordre. Que ce soit en matiere de rupture de chronologie ou de rapports de cause a effet,
les inversions ne se justifient que dans les cas ou il serait question de faire éprouver au
lecteur la surprise ressentie par le personnage.

* [Original] : Elle n’avait plus qu’a attendre, attendre que la police fasse son travail(1),
tout en espérant que des preuves ou des faisceaux d’indices(2) refassent surface grace
a un fonctionnaire zélé(3) capable de deviner de quoi l'instruction avait besoin(4),
parce qu’il serait plus chanceux(5) ou mieux inspiré(6), ou parce qu'’il aurait
I'expérience nécessaire(7) pour sentir ce qui pouvait faire avancer '’enquéte(8).
[Modifié] : La juge n’avait plus qu’a attendre, attendre que la police fasse son travail(1),
tout en espérant que des preuves ou des faisceaux d’indices(2) refassent surface grace
a un fonctionnaire zélé(3), fonctionnaire plus chanceux(5), mieux inspiré(6), ou
suffisamment expérimenté(7) pour sentir ce qui peut faire avancer I'enquéte(8),
pour deviner de quoi l'instruction a besoin(4) (p. 5).

* [Original] : Quand le garcon boucher a ouvert la grosse porte métallique derriere lui (1), il
n'y avait toujours pas d’autres clients dans la boucherie (2).
[Modifié 1]: Il n'y avait toujours pas d’autres clients dans la boucherie (1) quand le
garcon boucher a ouvert la grosse porte métallique derriere lui (2)
[Modifié 2] : Il n’y avait toujours pas d’autres clients dans la boucherie (1), et ¢a tombait
bien, quand le garcon boucher a ouvert la grosse porte métallique derriére lui (2) (p. 22).

* [Original] : On ne remet pas sa hiérarchie en cause (1) dans un acte de procédure officiel
(2).

[Modifié] : Dans un acte de procédure officiel (2), on ne remet pas sa hiérarchie en cause

(1) (p. 71).

1% Nadia Minerva, « La syntaxe frangaise enseignée aux Italiens : vue d’ensemble (fin XIX°-début XX° siecle) »,
in La Syntaxe raisonnée : mélanges de linguistique générale et frangaise offerts a Annie Boone a l’occasion de
son 60° anniversaire, Bruxelles, De Boeck-Duculot, cop, 2003, Coll. Champs linguistiques. Recueils, p. 339 a
353, p. 347.
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Pour autant, cette volonté d’aboutir a un texte en adéquation avec la conscience des
personnages ne doit pas empécher d’assumer la subjectivité propre a 'élaboration et a
I’énonciation de leurs pensées, comme le montrent les exemples ci-dessus. L'ordre dans
lequel les pensées arrivent a leur conscience, quoique subjectif, peut étre rectifié pour
s’accorder a ce que laisse envisager leur caractere, renforcant ainsi I'’empathie du lecteur
a leur égard et la signifiance du texte a 'égard du lecteur. Par exemple, la modification
de la page 5 permet de structurer la pensée du personnage en déplacant la référence a
I'instruction judiciaire pour la placer a la fin de sa réflexion. Cette modification permet
aussi de regrouper les pensées sur le policier et de placer cote a cote I'enquéte de police
et 'instruction, comme cela s’avere étre le cas dans le roman. Par ailleurs, la conjonction
de coordination causale parce que est supprimée de cette réflexion qui devient alors plus
intuitive que rationnelle.

Le second exemple illustre la volonté de retranscrire certaines scenes en
respectant leur ordre d’apparition dans la conscience du personnage, quitte a rajouter
un passage proche de l'oralité pour marquer un rapprochement du point de vue avec ce
méme personnage.

Le troisieme exemple illustre aussi comment 'ordre des choses telles qu’elles
sont supposées apparaitre dans la conscience du personnage est pris en compte. Le
premier texte exposait la réflexion de quelqu’un qui maitrise les regles de I'institution ou
il travaille et qui se les remémore telles quelles, la modification suggere un personnage
qui réfléchit pendant le déroulement de I'interrogatoire.

Il faut aussi préciser que 'empathie cognitive peut étre envisagée en dehors du
seul cadre de la narration. Si I'on s’éloigne de la retranscription du flux de conscience
des personnages, les questions qu’ils se posent n’en restent pas moins susceptibles de se

confondre avec celles que se pose le lecteur. C’est la un aspect assez banal du genre du
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roman policier que I'on retrouve dans la phrase : « Si le poeme décrivait le domicile de
Corentin Lambert, certaines images devenaient incompréhensibles, et s’il désignait
autre chose, alors on se demandait bien quoi (p. 37). » Le recours a I'oralité tel qu'il est
observé a la fin de cette phrase permet d’exposer la pensée du personnage alors qu’elle
est supposée se rapprocher de celle du lecteur.

Parallelement, le travail sur les relations de cause a effet et sur 'ordre dans lequel
elles se trouvent exposées a aussi été source de réflexion et a nécessité des réécritures

spécifiques dans le récit B.

* [Original]: Ils ne savaient jamais s’ils devaient I'appeler monsieur ou madame, alors
quand ils n’ont pas le choix, ils 'appellent lieutenant avec un air géné, parce que c’est sa
facon de se présenter.

[Modifié] : Ils ne peuvent pas savoir s’ils doivent 'appeler monsieur ou madame, alors
quand ils n’ont pas le choix, ils I'appellent lieutenant avec un air géné. Apres tout, c’est sa
facon de se présenter (p. 9).

* [Original] : Méme si les témoins sont la uniquement pour s’assurer que rien n’est dérobé
pendant la perquisition, il fallait qu’ils signent le proces-verbal en partant. Ils ne
pouvaient pas refuser parce que le Code pénal ne prévoit pas ce genre de
rebondissement. Le Code pénal exige des situations dans lesquelles tout s’emboite,
proprement, dans un monde ou rien ne dépasse.

[Modifié 1] : Méme si les témoins sont la uniquement pour s’assurer que rien n’est dérobé
pendant la perquisition, il fallait qu'’ils signent le proces-verbal en partant. Le Code pénal
ne le prévoit pas, alors ils ne peuvent pas refuser. Le Code pénal exige des situations
dans lesquelles tout s’emboite, proprement, dans un monde ou rien ne dépasse.

[Modifié 2] : Méme si les témoins sont la uniquement pour s’assurer que rien n’est dérobé
pendant la perquisition, il fallait qu’ils signent le proces-verbal en partant. Ils ne
pouvaient pas refuser, puisque le Code pénal ne prévoit pas ce genre de
rebondissement. Le Code pénal exige des situations dans lesquelles tout s’emboite,

proprement, dans un monde ou rien ne dépasse (p. 9).

Le premier exemple montre comment ce qui est per¢gu comme un rapport de cause a
effet au moment de I'écriture doit étre réajusté. En effet, exposer une cause factuelle
avec parce que introduisait une notion d’intentionnalité 1a ou un recours a la locution

adverbiale liée a I'oralité apres tout, expose la conscience du personnage qui se livre a un
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simple constat. Le plus intéressant dans cette modification étant qu’elle permet de
discerner comment la logique en vigueur au moment de I’écriture doit étre corrigée
pour éviter qu’elle parasite I'expression de la conscience du personnage.

De méme, la relation de causalité exprimée dans le texte original du second
exemple illustre la facon dont la logique envisagée au moment de I'écriture risque
toujours de s’'imposer a un personnage qui ne se trouve pourtant pas dans cette
démarche logique. La conjonction parce que introduit une cause factuelle qui laisse
apparaitre une intentionnalité (ou au moins, un laisser-faire) incompatible avec la
réflexion consciente du personnage. La deuxieme tentative, en présentant un rapport de
conséquence, permet d’atténuer cette intentionnalité, mais les proces apparaissent alors
dans un ordre différent de celui souhaité pour exposer le flux de conscience du
personnage (supposé penser d’abord aux témoins, puis au Code pénal). Finalement, ce
fut la conjonction puisque qui a permis d’exposer les procés dans le méme ordre que
celui qui est envisagé dans sa conscience, et de présenter le Code pénal comme un

présupposé plutot que comme une cause.

Puisque et ses variantes [...] justifient '’énonciation de la proposition principale ou
en affirment la validité. [...] elles n’expriment aucun lien de causalité sur le plan des

faits105

Une fois ces outils linguistiques envisagés en adéquation avec I’éther conceptuel
du récit, il devient nécessaire de se livrer a une relecture du texte en gardant a l'esprit
que toutes les relations de conséquences, si elles se présentaient de la sorte dans le
cadre de I'écriture, doivent étre modifiées chaque fois que le rapport de cause a effet

n’est pas directement envisagé par le personnage autour duquel s’articule le récit. Cette

15 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op. cit., p. 851.
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réflexion s’est d’ailleurs ensuite étendue a tous les connecteurs logiques afin que seuls
ceux qui traduisent I'état de pensée des personnages soient conservés.

* [Récit A - original] : Finalement, Sandra fut a I'heure, avec des traits tirés et un sac
volumineux que Claude a imaginé rempli de dossiers, parce qu’elle ne voulait pas
prendre le risque de perdre une occasion de travailler (p. 101).

* [Récit B - original] : Cette colere dont on a un peu honte mais qu’'on ne peut pas faire

taire, parce qu’elle est trop forte, parce qu’elle est justifiée. Cette impuissance a faire en
sorte que les choses, que les gens, fussent seulement conformes a ce que tout le monde
estime étre juste. Claude ressentait cette rage enfantine parce que des hommes plus
puissants pouvaient mal se comporter et parce qu'une femme plus puissante encore
cherchait a faire en sorte que tout cela fiit sans conséquence.
[Récit B - modifié] : Cette colere dont on a un peu honte mais qu’'on ne peut pas faire
taire : elle est trop forte, et en plus, elle est justifiée. Cette impuissance a faire en sorte
que les choses, que les gens, fussent seulement conformes a ce que tout le monde estime
étre juste. Claude ressentait cette rage enfantine, déplorant que des hommes plus
puissants puissent mal se comporter, regrettant qu'une femme plus puissante encore
cherche a faire en sorte que tout cela fiit sans conséquence (p.102).

* [Récit B - original] : S’asseoir et fermer les yeux, parce qu’apres tout ce temps passé a
enquéter, il semblait naturel que tout finisse et tout recommence dans cette obscurité.
[Récit B - modifié] : S’asseoir et fermer les yeux... apres tout ce temps passé a enquéter, il
semblait naturel que tout finisse et tout recommence dans cette obscurité. (p. 145).

*  [Récit B - original] : un pépiement harmonieux et discordant a la fois, parce que chaque
sifflement en laissait présager un autre qui restait tout de méme surprenant.

[Récit B - modifié]: un pépiement harmonieux et discordant a la fois, dans lequel
chaque sifflement en laissait présager un autre et restait tout de méme surprenant

(p. 146).

Ainsi, la plupart des relations causales ont été supprimées du récit B, sauf lorsqu'’il
s’agissait expressément de retranscrire une réflexion logique de la part du personnage.
Par ailleurs, le premier exemple mentionné ci-dessus montre comment le caractéere
logique prété a un personnage se répercute dans la narration, y compris dans un
passage ou ce n’est pas forcément la conscience de ce personnage qui se trouve
exprimée. Dans ce contexte, si des épisodes qui regroupaient les deux récits avaient dii

se répéter, il aurait peut-étre été plus pertinent de veiller a ce que les outils linguistiques

dédiés a chaque personnage ne se chevauchent pas, mais comme ils sont
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particulierement rares, il a semblé préférable d’envisager la contamination comme une
expression de la complicité qui se nouait entre ces deux personnages.

Parallelement, méme dans la seule succession des éléments du récit et des proces
relatés, 'exposition de ces consciences nécessite des réajustements pour que l'ordre du
texte soit identique a celui de la pensée des personnages. Ici, ce n’est plus la génération
des idées qui se trouve alors prise en compte, mais la facon dont les personnages

percoivent leur univers.

* [RécitA: original]: Cela faisait maintenant quinze jours que Corentin Lambert avait
disparu.
[Récit A : modifié] : Corentin Lambert avait maintenant disparu depuis plus de quinze
jours (p. 6).

* [Récit B: original] : Il y a eu un petit moment d’hésitation sur le palier.

[Récit B : modifié] : Sur le palier, il y a eu un moment d’hésitation génant (p. 8).

Le premier exemple caractérise cette volonté d'exposer les proces a travers la
conscience des deux personnages. L’évocation de la durée de I'absence placée au début
de la phrase aurait pu se justifier a I'entrée d’'un paragraphe qui aurait eu pour fonction
d’exprimer le sentiment diffus d'une procédure d’enquéte entamée depuis trop
longtemps, et d’amener le nom du disparu comme le résultat de cette enquéte. Mais
puisque le disparu, Corentin Lambert, est déja présent dans 'esprit de la juge quand
cette pensée se trouve exposée (il est évoqué les paragraphes précédents), il semblait
logique de lui faire commencer la proposition.

Le second exemple est plus facilement généralisable. A part lorsqu’il s’agit
d’exposer un proces qui aboutit a un nouvel espace ou qui modifie 'espace au point de
surprendre le personnage qui s’y trouve, le complément circonstanciel de lieu précede le
proces qui s’y déroule lorsqu’il s’agit d’exposer les événements dans l'ordre ou ils

arrivent a la conscience du personnage.
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Cette volonté de s’aligner sur la conscience des personnages pour susciter
I'empathie du lecteur a guidé de nombreuses autres corrections, que ce soit pour
modifier I'ordre, le registre ou méme la sémantique du texte. En effet, cette approche
permettait surtout de constater que ce qui guide la pensée de 'auteur peut se trouver
tres éloigné de ce qui structure celle des personnages. Dans le cadre de ce travail, il a été
décidé, dans la mesure du possible, d’estomper cette différence, mais un autre type
d’écriture pourrait tout aussi bien ne pas en tenir compte, voire la mettre en exergue.

Un deuxiéme constat qui doit étre fait porte sur la méthodologie. Si les délais
pour faire ce travail ont obligé a élaborer cet arriére-texte concomitamment a |'écriture
du roman, il semblerait plus rationnel de relire et de corriger ce dernier en reprenant
tous les outils linguistiques et les faits de langages mentionnés ci-dessus.

Enfin, une troisieme remarque s’impose. Méme si cette notion d’empathie
ressentie par le lecteur pour les personnages semble pouvoir s’appuyer sur des
éléments tangibles, elle n’en reste pas moins subjective, et peut étre déclinée de
nombreuses facons. Elle peut, par exemple, s’appuyer sur la narration plutét que sur
’énonciation. On trouve des passages qui semblent s’appuyer sur cette tentative dans la
Trilogie new-yorkaise de Paul Auster10 ou des scénes scatologiques surviennent lorsque
le personnage ressent un malaise, mais pour d’autres raisons. Cette forme d’empathie,
liée a la narration plus qu’a I'énonciation, a 'avantage de passer facilement les barrieres
de la traduction (voire, celles des cultures), et permet d’envisager les descriptions
comme une dimension supplémentaire conférée a la narration, mais elle ne peut étre

reconnue comme volontairement intégrée au texte sans le concours de I'auteur.

106 paul Auster, Trilogie new-yorkaise, trad. Pierre Furlan, Arles, Actes Sud, 1991, 444 p., Coll. Babel, 32.



Il. Le substrat préexistant au roman

Alors que I’éther conceptuel du récit s’appuie sur des outils linguistiques élaborés
pendant ou en amont de la rédaction du roman, en fonction de leur capacité a souligner
ou a illustrer certaines caractéristiques de sa construction référentielle, il est préférable
de parler de substrat préexistant au roman pour réfléchir a ce qui releve de la pratique
de la littérature romanesque et qui peut s’intégrer au roman pendant sa rédaction. Cette
notion de substrat s’appuie sur l'existence d’'un déja-la en matiere d'outils et de
matériaux linguistiques élaborés et décelables dans des ceuvres susceptibles de servir
de référence, ce qui permet aussi d’assumer la part d’intertextualité présente dans le
cadre de la création d’'un roman. Il faut aussi préciser que ce déja-la peut étre envisagé a
différentes échelles, par exemple, au niveau du lexique, de la phrase ou du scénario du
roman. Cette vision englobante et synchronique du lien qui existe entre les textes déja
écrits et celui en cours de rédaction doit alors étre précisée sur deux points:
 La volonté d’anticipation portant sur ce qui doit étre écrit pour convenir a un public
contemporain ou a venir doit permettre d’échapper a une approche qui pousserait a la
compilation plutot qu’a I'expérimentation.

e Le caractére expérimental de la démarche aspire a mettre en relief des outils ou
matériaux linguistiques qui n’ont pas toujours été reconnus comme tels. Leur
pertinence, lors de la réception d’'un nouveau texte, doit permettre de leur reconnaitre
une efficacité, mais elle reste problématique tant qu’'elle n’a pas été envisagée
indépendamment du roman.

Par ailleurs, dans le cadre de ce travail, il est nécessaire d’envisager I'étendue
du processus d’écriture d’'un roman dans sa durée. Par souci de cohérence, il convient de
considérer ce qui est mis au jour et de le développer a la fois dans ce qu'il reste a rédiger

comme dans ce qui a déja été écrit, sans oublier que certains matériaux linguistiques
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peuvent ne trouver leur pertinence que sur une partie du récit, en fonction de I'évolution

de ce dernier.

1. La narration

Dans ce substrat préexistant au roman, les questions portant sur la narration
obligent a s’intéresser a la volonté située en amont du texte. En effet, parmi les éléments
qu'il est indispensable de prendre en compte avant méme d’écrire les premieres lignes

d’'un roman, celui de la narration (et par extension, celui du narrateur) reste inévitable.

[La question de la narration en il et de la narration en je] se situe en amont [du
texte]. Il est plus important de déterminer au préalable si la facon de raconter passe
par la voix représentée d’'un auteur, ou par son absence: dans le premier cas, la
représentation de la voix de I'auteur passe par une narration directe, et donc par des
narrateurs (en premiére ou en troisieme personne) tandis que dans le deuxieme cas,
I'absence de représentation passe par la voix des personnages, comme dans les
genres théatraux les plus traditionnels (comédie, tragédie, drame) ou dans le roman

épistolairel07.

Ce premier constat d’Alain Rabatel permet de prendre une certaine distance avec la
seule question du je ou du il, étant entendu que le choix du récit homodiégétique ou
hétérodiégétique n’est pas considéré comme une conséquence isolée de cette
représentation (ou de cette non-représentation) de la voix de l'auteur. Cette mise en
perspective des choix portant sur la diégese et sur cette éventuelle représentation de
I'auteur s’accommode par ailleurs tres bien au fait qu'un récit en je (homodiégétique)
peut taire la voix de I'auteur (en exploitant la possibilité d'un narrateur totalement fictif)
alors qu’un récit en il (hétérodiégétique) peut tout a fait révéler cette voix (il suffit de

prendre pour exemple Jacques le fataliste et son maitrel98). Ce constat a d’ailleurs

"7 Alain Rabatel, « Sur les concepts de narrateur et de narratologie non communicationnelle », Littérature,
octobre 2011, p. 108 a 138, p. 112.
198 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, Paris, Larousse, 2007, 333 p., Coll. Petits classiques.
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I'insigne avantage de ne s’attacher qu’a la représentation de la voix de I'auteur plutot
qu’a la supposée présence de ce dernier. Il pose les bases d'une approche plus objective
que s'il s’agissait de déterminer les parts d’intimité ou de sincérité décelables au sein
d’un texte.

Pour le roman qui compose ce travail, et dans le cadre de l'intérét porté a
'indicible, plusieurs choix étaient possibles. L'un d’eux consistait a opter pour un
narrateur homodiégétique et a travailler sur I'empathie du lecteur afin de I'amener a
éprouver ce qui échapperait justement aux capacités de compréhension et d’énonciation
de ce narrateur. Une autre possibilité était de recourir a la multiplicité des points de vue
pour laisser supposer l'impossibilité d’exprimer une vision du monde a la fois
individuelle et cohérente, cette multiplicité des points de vue excluant a priori le recours
a un narrateur homodiégétique, pour peu que 'on préte a ce dernier une personnalité
unie et cohérente. A ce stade, il est nécessaire de rappeler que si ce deuxiéme cas de
figure n’exclut pas de travailler sur 'empathie du lecteur, cette importance donnée a
I'empathie suppose de facto son adhésion. Dans le cadre d'un travail académique, le
choix de l'absence de représentation de la voix de l'auteur s’est imposé afin de
privilégier une lecture susceptible d'échapper a l'axiologie ou a la dialectique, et afin
d’aspirer a une empathie qui ne puisse pas étre confondue avec une quelconque
sympathie ressentie pour l'auteur. Ce choix est venu confirmer celui d’'un narrateur
hétérodiégétique, autant pour éviter les confusions découlant d’'un narrateur a la
premiere personne trop facilement assimilable a l'auteur que pour donner une
prééminence a la voix des personnages. C'est finalement a travers le contraste présenté
par ces personnages dans leur facon d’étre, d’agir ou d’appréhender I'univers du roman
que la complexité inhérente a certains concepts doit se trouver dépassée ; et c’est par ce

dépassement illustrant I'impossibilité d’adopter une position ferme et rationnelle que
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I'indicible peut étre sous-entendu. C’'est aussi a travers 1'équilibre mis en scene entre la
voix du narrateur et celle des personnages!?’ que I'empathie est supposée se renforcer

en fonction de certains themes abordés ou de certaines postures.

1.1. Le scénario
Que ce soit dans le cadre d'un roman écrit « au fil de I'’eau » ou dans celui d’'un
roman dont le scénario a précédé I'écriture, quand ce n’est pas dans une démarche ou
I’écriture et la scénarisation du texte s’entrecroisent sans cesse, le roman en devenir,
parce qu’il s’attache a raconter une histoire, ne peut pas se passer d'une réflexion sur le

scénario.

La premiére fonction du scénario semble étre son caractére narratif. Le scénario,
comme tout récit, introduit des personnages, décrit des lieux et des actions. Si I'on se
réfere aux nombreux manuels d’enseignement du scénario, on découvre que le
schéma actantiel [sic] de celui-ci ne differe pas ou peu de celui d'un roman ou d’'un

texte de théatre. Le scénario, tout simplement, raconte une histoire110.

Il reste ensuite a déterminer dans quelle mesure les éléments qui composent cette
histoire sont choisis ou élaborés en fonction leur adéquation a I'univers dans lequel ils
s’'inscrivent ou du roéle qu’ils y occupent en tant qu’agents. Dans le cadre de ce travail, et
puisqu'’il a fallu développer concomitamment le roman et son scénario, ces éléments ont
dii étre élaborés dans un souci d’originalité et de réalisme. On retrouve dans cette
approche la dualité du commun et du singulier'!! pour tenter d’exprimer une tension
ressentie tout au long de I'écriture. Dans un contexte de recherche-création, il s’agit de
créer quelque chose de nouveau, mais qui reste susceptible d’étre compris et apprécié

par un certain nombre de personnes, inconnues. A ce titre, le recours a des bases déja

199 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.2.1. Le monde représenté, p. 88.

10 yVermeesch, Amélie, « Poétique du scénario », Poétique, vol. 138 /2,2004,p. 213 a 234, p. 218.
"' ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.2.1. Le monde représenté, p. 88.
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éprouvées en matiere de récit ne peut pas étre écarté. Le schéma narratif (situation
initiale, crise, péripéties, dénouement, situation finale) a finalement été appréhendé
comme un outil performant, méme s’il nécessitait d’étre remis en perspective et si

'attachement de ce travail a traiter de 'indicible en a quelque peu modifié 'emploi.

1.1.1. La trame initiale

Parce que l'« indicible dit une absencell? », son expression a été envisagée par
I'évocation d'une disparition des la conception du scénario du présent roman. Par
ailleurs, puisqu’il était question de s’'intéresser a l'empathie a travers des outils
linguistiques plutét qu’a travers l'exposition d’'un univers référentiel pathétique, c’est
une absence a la fois limitée et inexpliquée - I'absence d’un individu sur lequel il n’est
pas prévu que le lecteur s’apitoie - qui a constitué la trame du roman.

En ce qui concerne le schéma narratif évoqué supra, il faut remarquer que les
situations initiale et finale ne correspondent pas a des situations d’équilibre. A aucun
moment la diégese du roman n’inclut la présence du disparu, si bien qu’en dehors des
témoignages de ses proches, rien ne vient confirmer son existence au lecteur. Il apparait
d’ailleurs assez rapidement que ce n’est pas tant le fait de le retrouver que celui de
comprendre ce qui lui est arrivé qui motive les enquéteurs. Il s’agit alors de s’appuyer
sur des « récits policiers contemporains [qui] nous invitent [...] a scruter les relations
qui se tissent entre I'acte herméneutique du détective et celui que programme le texte
chez le lecteur!!3 » en envisageant 'empathie comme une de ces relations possibles.

Ces romans policiers contemporains, en présentant les enquéteurs comme des

chercheurs de vérité, exposent un univers compréhensible ou non en fonction de la

"2 Michael Rinn, « Sémantique de 1’indicible », in Les Récits du génocide : sémiotique de I’indicible, Lausanne,
Delachaux et Niestlé, 1998, Coll. Sciences des discours, p. 37 a 60, p. 58.
'3 Maxime Decout, op.cit., p. 21-22.
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réussite de ces derniers. Dans le cadre de ce travail, le fait d’aboutir a une fin qui clot
l'intrigue au prix du réalisme de I'univers du roman place ce dernier a mi-chemin entre
le roman policier et le roman fantastique. L’hésitation propre au genre du fantastique
telle qu’elle a été théorisée par Tzvetan Todorov, entre I'étrange et le merveilleux14,
expose alors une impossibilité. Le roman oscille entre le réalisme et le fantastique (non
sans poser la question de la folie), pour se clore d’'une maniere cyclique. La disparition
de I'un des enquéteurs marque non seulement l'impossibilité de résoudre l'intrigue,
mais aussi I'impossibilité d’appréhender ce qui en est a I'origine. Méme dans le cadre
restreint du récit, on se rapproche de I'expression de l'indicible dans la mesure ou

I'intrigue circulaire ramene « a I'état de manque qui définit la situation de départ15 ».

1.1.2. Le paradigme actanciel

A cette trame encore ténue sont venues s’ajouter certaines considérations liées
au modele actanciel de Greimas dans la mesure ou ce dernier permettait d’envisager le
« role narratif spécifique!l® » de chaque personnage. Il s’agissait alors de s’interroger sur
la facon dont ces roles pouvaient étre appréhendés a travers une volonté d’exprimer
I'indicible et de susciter 'empathie. Il faut d’ailleurs noter qu'une approche moderne de
ce modele autorise a ce qu’il soit envisagé en concordance avec certaines notions qui en
complexifient 'usage comme la multiplicité des identités ou la transindividualité. Méme
si de tels éléments n’ont pas été inclus dans le roman qui compose ce travail, il faut tout

de méme remarquer que des textes récents s’appuient sur des scénarios au sein

14 Tzvetan Todorov, « L’étrange et le merveilleux » in Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970, 188 p., Coll. Points Essais, 73, p. 46 a 62.

"> Michael Rinn, «Le niveau figuratif », in Les Récits du génocide : sémiotique de I’indicible, Lausanne,
Delachaux et Niestlé, 1998, Coll. Sciences des discours, p. 123 a 170, p. 166.

16 Michael Rinn, « Niveau narratif », in Les Récits du génocide : sémiotique de I'indicible, Lausanne, Delachaux
et Niestlé, 1998, Coll. Sciences des discours, p. 63 a 108, p. 64.
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desquels un seul individu peut disposer de plusieurs personnalités!l’, voire dans

lesquels les notions mémes d’individu et de personnalité deviennent problématiques!18.

Figure 1 - modéle actanciel de Greimas

Destinateur | _Objet __.| Destinataire Axe de la communication
(émetteur) (objectif) (récepteur)
Quéte

Axe du pouvoir

[ Adjuvant J_,Sujet_[ Opposant }

(aidant) (héros) (adversaire)

Axe du désir

Quoi qu'il en soit, ce schéma permet d’envisager la réalisation d’'un scénario susceptible
d’exprimer l'indicible dans la mesure ou il a servi de grille d’analyse pour appréhender
des récits qui traitent explicitement de ce théme (par exemple les récits de génocides) et
qu’il met au jour certaines de leurs spécificités, méme si les themes abordés dans le
roman qui compose ce travail different de ceux des textes mentionnés ci-apres.

Par exemple, dans La Nuitl1®, il permet de relever plusieurs aspects de la
narratologie liés a des caractéristiques propres aux agents qui peuplent ce récit de
I'indicible.

On releve d’abord un aspect problématique sur I'axe du pouvoir avec un héros
qui devient son propre opposant a cause de la crainte croissante qu'il éprouve envers
lui-méme. Cet aspect peut étre réutilisé dans le cadre du roman, avec le personnage de la

juge qui se trouve bloqué dans sa progression en raison de 'attachement porté a son

17 Sébastien Japrisot, Piege pour Cendrillon, Paris, Denogl, 1962, 240 p., Coll. Folio policier, 73.
'8 Milan Kundera, L’Identité, Paris, Gallimard, 1997, 166 p.
"9 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Ed. de Minuit, 1988, 177 p., Coll. Documents.
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mode de vie et de son impossibilité a faire son deuil. Sur ce dernier point, c’est le fait que
le fils ait disparu, plutét que d’étre mort, qui empéche ce deuil. Ce choix a lui aussi été
fait comme une tentative d’expression de l'indicible a travers I’évocation d’'une absence
liée a une ignorance, une absence que la raison ne parvient pas a appréhender.

* En arrivant prés du petit village ou elle vivait, avec la fleche en plomb de son église
moderne, elle eut envie de continuer son escapade, de ne pas rentrer, de voir ou et
jusqu'ou elle pouvait rouler avant que son intérieur confortable se mit a lui
manquer. L'idée I'amusa, mais pas suffisamment pour la détourner du chemin qui
la ramenait chez elle, dans ce pavillon douillet qu’elle n’avait, a cette heure ou les
premiéres étoiles pointent dans le ciel, aucune raison de quitter (p. 20).

*  Mais surtout, elle pensa a son fils, a ce deuil impossible qui avait valeur de jugement, de
condamnation a errer dans les limbes jusqu’a d’invraisemblables retrouvailles.
(p- 144)

* Etsi elle prenait a son tour cette décision de disparaitre, elle pourrait faire en sorte que
personne ne la retrouve. Pensive et recouvrant quelque peu ses esprits, elle réfléchit.
Trouver une seule bonne raison de ne pas s’en aller ? de ne pas rejoindre son fils,
Corentin Lambert et peut-étre cet officier de police qui enquétait sur cette
disparition ? La peur de ce qui allait suivre ? La peur d’abandonner un mode de vie
qu’elle n’avait encore jamais vraiment remis en question ? La peur de manquer a
ceux de son clan et de passer pour bohéme aux yeux de tous les autres ? Elle chercha
une réponse dans le ciel rougeoyant, et sentit sa peau frissonner au froid qui lui tombait

dessus (p- 149).

Les passages de la page 20 et de la page 149, situés au début et a la fin du récitA,
dévoilent I'aspect problématique de I'axe du pouvoir chez la juge dans la mesure ou ses
envies sont sans effets et ou sa quéte, dont I'objectif est de retrouver ou de rejoindre un
disparu, ne peut aboutir dans I'univers du roman. Pour autant, c’est la polysémie de la
phrase de la page 144 qui fournit une clé de lecture susceptible d’expliquer pourquoi sa
quéte est vouée a 1'échec. La condamnation a errer dans les limbes,
quoiqu’habituellement réservée aux ames des défunts, y concerne aussi bien le
personnage que le disparu. Cette contamination du monde des vivants par celui des

disparus se trouve d’ailleurs renforcée par la porosité entre ces deux univers. Cette
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absence de frontiére est exploitée dans le scénario et place I'objet de la quéte (Corentin
Lambert) a la fois comme un adjuvant et comme situé en dehors de I'univers du roman.
Cette position ambigué sur les axes du désir, du pouvoir et de la communication permet
aussi de retrouver un « adjuvant [qui] se définit par son caractere extérieur au sujet120 ».
Le personnage de Corentin Lambert, a la fois absent et agissant sur 'univers du roman,
émet des signaux qui se trouvent le plus souvent remis en cause par les personnages
eux-meémes.

En revanche, et pour revenir sur I'axe du pouvoir de ce schéma actanciel, si le
sujet de la juge apparait « replié sur lui-méme!?! », il ne se trouvera pas « a la merci d’'un
opposant omnipotent?2 ». En effet, en plus du refus d’envisager les travaux sur
I'indicible comme autant de codes a respecter dans le cadre de I’écriture d’'un roman,
méme expérimental, il semblait pertinent d’admettre que l'indicibililté découlant
d’expériences de pensées, tel qu’elle a été envisagée dans ce texte, devait se dissocier de
celle qui se trouvait liée a des expériences réelles et avérées. Afin de conférer au roman
un degré d’abstraction qui le dissocie de tout ce qui pourrait ressembler a un
témoignage, I'opposant omnipotent n’est plus incarné par un personnage ; tout au plus
se trouve-t-il symbolisé par une administration pléthorique et une hiérarchie trop rigide
pour étre efficace, et ce tout au long des deux récits qui s’entrecroisent dans le roman.

* [Original non modifié] : trop souvent elle gaspillait son énergie dans une lutte acharnée
contre 'administration (p. 34).

* [Original non modifié] : Cet échange marquait le coup d’envoi d'un ballet qui se répétait
tous les deux ans, avec des formulaires administratifs qui se croiseront, se recroiseront,
et aboutiront a un document signé par toutes les strates de la hiérarchie, en bonne et
due forme, jusqu’a ce cadre de haut rang qui valide les notations définitives et que 'on ne

connait pas (p. 48).

120 Michael Rinn, « Niveau narratif », op.cit., p. 67.
2! Ibid., p. 68.
2 Ibid.
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* [Original] : Sandra écouta 'homme terminer sa phrase sans plus trop s’inquiéter des
regles de bienséance imposées par sa hiérarchie.
[Modifié] : Sandra écouta 'homme terminer sa phrase sans plus trop s’inquiéter des
régles de bienséance imposées par le protocole (p. 106).

* [Original] : cela arrive quand une affaire explose en vol, ou quand un fonctionnaire trop
serviable et pas assez apprécié par sa hiérarchie se fait finalement sanctionner
[Modifié] : cela arrive quand une affaire explose en vol, ou quand un fonctionnaire trop

serviable et pas assez apprécié par ses supérieurs se fait finalement sanctionner (p. 127)

Que ce soit sous lappellatif de hiérarchie ou d’administration, cette entité
institutionnelle joue le role d’opposants pour les deux personnages. Ce n’est qu’apres
'’écriture d’'une premiére ébauche du roman, dans son intégralité, qu'’il a été envisagé de
la diviser dans la mesure ou la hiérarchie policiére suscitait une forme de résistance,
alors que la juge semblait le plus souvent résignée a subir les affres de cette
administration qu’incarnait parfois le procureur.

Comme cette attitude dénotait avec les caracteres des protagonistes, il a semblé
pertinent de la mettre en exergue sans l'exposer explicitement. A cet effet, les
occurrences du terme hiérarchie ont été retirées de la narration du récit A chaque fois
qu’elles n’étaient pas destinées a mentionner la structure dans laquelle évolue le
personnage du récit B. Ainsi, le personnage du fonctionnaire de police se retrouve
confronté a un adversaire contre lequel il lui est possible de lutter (ou qu'’il est possible
de fuir), d’autant qu'il est le plus souvent incarné par des personnages dont la nature
conflictuelle est flagrante. L'idée selon laquelle I'un des deux personnages devait aller
plus loin que l'autre dans la résolution de la quéte ayant incité a chercher des éléments
pour les dissocier, le fait d’envisager un axe du pouvoir moins problématique pour le
récit B semblait pertinent dans la mesure ou il devenait important de déterminer quel

personnage avait le plus de chances d’y parvenir.
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En revanche, le scénario du roman retrouve certains aspects évoqués dans le
cadre des récits de génocides sur I'axe de la communication, en particulier en ce qui

concerne la validation de la quéte.

Une relation de communication (plan du contrat) relie le donateur de la quéte ou
Destinateur au Destinataire a travers le Sujet et son Objet de valeur. Sur ce plan
du Savoir, le Destinateur établit un contrat sanctionné en fin de parcours. Tandis que
le D teur est celui qui fait vouloir le Sujet, le D tire est celui qui regoit I'Objet de la quéte
(Don) et qui peut, en retour (Contre-don), reconnaitre que le héros a bien rempli son
contrat. On le voit, D teur et D taire gccupent une position hiérarchique supérieure (axe

du Devoir) par rapport au Sujet et a 'Objet123.

Alors qu’un récit traditionnel suppose la capacité du destinateur a reconnaitre que le
héros a rempli son contrat, le roman rend explicite cette impossibilité. Sa conclusion
laisse supposer que si la quéte est réussie, cette réussite n’est pas compatible avec
I'univers référentiel du roman. Elle ne peut se faire qu’a travers la disparition du héros.
C’est cette impossibilité qui confére a l'intrigue du roman une structure circulaire : le
texte s’acheve sur une nouvelle disparition.

Dans ce contexte, 'objet de la quéte s’autonomise - a travers la recherche du
disparu, c’est la recherche de soi-méme, ou du sens de son existence, qui est poursuivie.
Cet objet ne peut plus servir de don, et encore moins justifier le contre-don qu’est la
validation de cette quéte. Cet aspect observé dans les récits de génocides (avec la survie
comme objet de la quéte, mais qui ne peut étre reconnue comme telle) se trouve exploité
dans le roman dont l'univers est pacifié, mais au sein duquel la communication reste
problématique.

Ces quelques éléments, parce qu'ils s’inspirent de scénarios déja élaborés dans le

cadre d'ceuvres dont il est question de retrouver et de retranscrire certaines

123 Jean-Michel Adam, « La sémiotique narrative », in Le Récit, 5° éd., Paris, Presses universitaires de France,
1996, Coll. Que sais-je ?,2149, p. 59 a 80, p. 61.
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caractéristiques, appartiennent a ce déja-la littéraire sur le plan narratologique.
Parallelement, a I’échelle de I'ensemble du texte, et toujours en amont de I’écriture, se
posent les questions de généricité susceptibles d’avoir une influence sur le scénario, que
ce soit par les themes ou par les développements que ces questions suggerent, mais

aussi par la méthodologie qu’elles sous-tendent.

1.1.3. La généricité
Un texte qui tente d’aborder le theme de l'indicible - quand ce dernier n’est pas

directement lié a des expériences traumatisantes, individuelles ou collectives - peut

s'appuyer sur de nombreux genres préexistants. | On trouve dans la littérature de
genre de nombreux textes qui
Certaines expériences de pensée, parce qu'elles | posent la question de la vie apres
la mort. Dans le cadre de
I’indicible, il faut dissocier ceux
qui en proposent une version
claire et établie (par exemple, Les
Thanatonautes'”) de ceux qui

] ) laissent les questionnements en
fantastique, tandis que d'autres, parce qu'elles | gyspens(comme Ubik'").

aboutissent a des conceptions qui échappent a la

rationalité, tendent a faire basculer le texte du c6té du

Les seconds abordent le sujet sur
supposent une résolution possiblement liée aux | le mode de I'indicible tandis que
les premiers en atténuent (voire,

progreés de la technologie, I'attirent plutot du coté de la | en nient) le caractere insaisissable.

science-fiction - ce qui ne signifie nullement que tous les textes fantastiques ou de
science-fiction abordent le théme de lindicible. Parallelement, le roman policier
contemporain, parce qu’il s’intéresse aux «relations qui se tissent entre l'acte
herméneutique du détective et celui que programme le texte chez le lecteur’?¢ » et parce
qu'il se dissocie du récit a énigme par le passage en arriere-plan de la résolution de cette
énigme, semble le plus a méme d’exposer ces expériences de pensée comme relevant de

I'indicible plutot que de la fiction. Le lecteur-détective est invité a ressentir les

124 Bernard Werber, Les Thanatonautes, Paris, France loisirs, 1994, 450 p.
125 Philip Kindred Dick, Ubik, Paris, 10-18, 2016, 288 p.
126 Maxime Decout, op.cit., p. 21-22.
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impossibilités inhérentes au récit. Les limites du raisonnable aspirent a étre partagées

dans un univers dont le réalisme accentue la proximité avec le lecteur.

L’abolition de la distance avec le réel le plus trivial renouvelle le poids de l'indicible
ou de l'incertitude pour miner la démarche herméneutique de I'enquéteur et du

lecteur127,

bY

En imposant au scénario un aspect dialectique lié a une énigme a résoudre, et en
présentant cette énigme comme insoluble tout en s’appuyant sur une esthétique réaliste,
le roman qui compose ce travail cherche a la fois a exposer une ignorance et a susciter
I’empathie entre le lecteur et les personnages confrontés a cette ignorance.
Parallelement a ce choix d’aborder l'indicible en se plagant a mi-chemin entre le
roman fantastique et le roman policier (parce que dans ce contexte, le recours a la
science-fiction semblait trop technique pour ne pas préter a discussion et parce que la
multiplication - pour ne pas dire, la superposition - des procédés risquait d’étre contre-
productive), le genre du roman policier permettait aussi d’exploiter plusieurs éléments
capitaux en ce qui concerne la représentation et ’empathie.
* Le recours a de nombreux passages d’ceuvres littéraires ou de codes législatifs illustre
les effets de l'intertextualité, a la fois dans le roman et dans I'esprit des personnages,
dans la mesure ou ces derniers se trouvent directement influencés par ces passages.
Sur ce point, les passages en question apparaissent décalés par rapport a la narration.
L’objectif est de les exposer comme présents dans la conscience des personnages, mais
sans que ces derniers reconnaissent explicitement cette présence. Il s’agit de mettre au
jour ce qui peut les influencer. Le procédé se rapproche de la mise en abyme dans la

mesure ou cette influence porte aussi sur 'écriture. Cette illustration de l'intertextualité

7 Ibid., p. 25.
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n’est d’ailleurs pas nouvelle puisqu’on la retrouve dans des ouvrages comme Sylviel?8, de
Nerval, quand il est question de faire apparaitre des chansons populaires tout au long du
récit.

e La hiérarchisation, forte et complexe, des appareils juridiques et judiciaires permettait
d’envisager les personnages comme autant d’'individualités isolées au sein de structures
qui les dépassent, avec des éléments qui s'imposent a eux sans qu'ils les comprennent.
Cette hiérarchisation de l'univers du roman permettait d’envisager des personnages
disposant d’une vision limitée de leur monde et de considérer cette limitation comme
une allégorie d'une incompréhension plus existentielle.

Dans ce contexte, la question de l'indicible apparait comme liée a celle de la
conscience et du libre arbitre, ce qui pousse a envisager le roman a travers des
personnages a la fois socialement intégrés a un milieu dont ils aspirent pourtant a
s’émanciper. Ce theme apparait d’ailleurs comme une motivation et comme un élément
qui contraint les personnages. Dans ce contexte aussi, c’est par le paradoxe qu'une
sensation d'impossibilité peut étre ressentie.

Plus généralement, le genre du roman policier a permis de raconter la tentative
de résolution d’'une énigme dont le caractere insaisissable évoque les notions d’indicible

telles qu’elles sont envisagées dans ce travail, mais il incite aussi a recourir a une

meéthodologie propre au roman a énigme.

1.1.3.1. L'esthétique et les temporalités

Les références aux différentes temporalités entrant en jeu dans le processus

d’écriture ont déja été évoquées dans le cadre de la méthodologie lorsqu'’il a fallu les

128 Gérard de Nerval, Sylvie, Pierre-Georges Castex, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1970,
196 p.
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prendre en compte en amont de I'écriturel?. Pour autant, certains éléments liés a cet
enchevétrement ne sont pas liés a I'expression d'un univers original pour caractériser le
roman, mais relévent de la méthodologie appliquée a I'écriture. Dans ce contexte, il n’est
pas surprenant que certains aspects de cette temporalité complexe aient déja été
théorisés.

Le récit [est] la plupart du temps (conte, nouvelle, mais aussi grande masse des

romans « lisibles ») écrit a partir de la fin a laquelle la narration doit aboutir130.

La réécriture du texte en fonction de son dénouement, dans le cadre d’'un roman dont la
fin se veut conclusive (comme cela est sous-entendu avec I'expression romans « lisibles »
évoquée supra), a pour objectif de faire en sorte qu’aucune incohérence ne soit décelable
entre les parties du texte et sa conclusion. Cela va méme plus loin dans la mesure ou I'on
peut envisager chaque partie du texte comme une étape jusqu’a cette conclusion, avec
une notion de nécessaire et suffisant qui en fixerait a la fois la portée et les limites. Cette
écriture rétroactive, déja envisagée dans le cadre de '’empathie cognitive parce qu’elle
permet d’exposer les éléments du roman dans I'ordre ou ils sont envisagés a travers la
conscience des personnages!31, peut aussi étre envisagée pour amener une tension liée a

'esthétique méme du texte.

Lorsqu'on dit les grandes poétiques et esthétiques romanesques, on dit divers types
de choix. Réalisme : 'accentuation anthropologique porte sur les cadres cognitifs,
sur la caractérisation du personnage romanesque comme sujet connaissant.

Modernisme : 'accentuation anthropologique porte sur les cadres temporels de la

129 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.1.2. Le temps, p. 40.

130 Jean-Pierre Goldenstein, « Intrigue romanesque et ordre narratif », in Lire le roman, 8° éd., Bruxelles, De
Boeck, 2005, Coll. Savoir en pratique, p. 73 a 101, p 81.
11 ¢f. L’éther conceptuel du récit — 2.2.1.2.2. La temporalité, p. 96.
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caractérisation de Il'humain. Nouveau roman, postmoderne: l'accentuation

anthropologique porte sur le langage132

S

A nouveau, il s’agit d’effectuer en amont de I’écriture un choix qui s’avere déterminant
pour la suite du travail de rédaction. Pour autant, en s’appuyant sur cette terminologie
de Jean Bessiere, il faut noter que ce choix reléve plus du continuum que de la sélection.
En effet, l'intérét porté aux personnages romanesques a travers le flux de leur
conscience (dans un cadre cognitif) autant qu’a travers les influences qu’ils subissent
(dans un cadre temporel), en plus du réle donné au langage pour illustrer leur
perception du monde, inscrivent ce roman dans un choix transversal entre réalisme,
modernisme et roman postmoderne. On voit alors comment la question de la généricité,

au sens large, vient s'imbriquer dans le processus d’écriture qui oscille entre les choix

effectués et les conséquences de ces choix.

1.1.3.1.1. Le roman a énigme insoluble
C’est parce que, dans le cadre de I'indicible, la narration se voulait vectrice d'une
intrigue circulaire, et parce que le roman se voulait lisible que cette intrigue devait
pouvoir étre percue comme conclusive et déceptive. Et parce qu’elle aspirait a prendre
en compte les éléments mentionnés dans le chapitre précédent, cette conclusion porte
sur les personnages dans leur rapport au monde comme dans leur rapport au langage.

* D’abord, une sensation de cri, cri de peur et de rage, insonore - lorsque I'on crie en réve,
on ne crie pas toujours dans la réalité (p. 147).

* - Monsieur Lambert ??!
Elle s’entendit crier son nom [...] Il n'y eut aucune réponse. Aprés ce cri lancé au milieu

des bois, seul un silence grouillant de vie a troublé la magistrate (p. 148).

12 Jean Bessiere, « Dualité du singulier et du paradigmatique, du hazard et de la nécessité : le roman
contemporain, son récit, ses identités, sa propriété de médiation » in Le Roman contemporain ou la
problématicité du monde, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 73 a 132, p. 93.
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Sur 'aspect circulaire de I'intrigue, on peut d’abord constater que le roman commence et
s’acheve avec le récit de la juge d'instruction. Ce n’est qu’a la toute fin du texte que le
récit B apparait comme enchassé. Mais surtout, les deux personnages se trouvent
confrontés a un emploi problématique du langage. Dans cette fin de roman, si l'officier
de police parvient a émettre quelque chose qui n’est pas sans évoquer un mouvement
intérieur!33, la magistrate se retrouve déconnectée de son propre langage (avec I'emploi
du verbe pronominal qui dissocie le sujet entre actant et subissant) et confrontée au
silence. Parallelement, si une porosité entre les univers (monde réel et monde onirique)
est envisagée par le biais du langage dans le récit B, les sons proférés dans le récit A se
ne sortent pas de l'univers du roman.

C’est aussi par souci de se distinguer du roman d’apprentissage (parce que ce
type de texte pose l'instance narrative comme une autorité et qu'’il ne peut donc que tres
difficilement aborder l'indicible dans la mesure ou, méme négatif, I'apprentissage
s’associe a une prise de conscience), que le texte s’articule autour de plusieurs récits
pour exprimer l'impossibilité de résoudre I'énigme liée a la disparition. La tension,
plutot que de provenir des épreuves a surmonter, vient d'une mise en parallele des
recherches des deux personnages, et la conclusion s’appuie sur cette dichotomie pour
mettre en exergue l'inaccessibilité de la réponse. Si 'on se replace dans le cadre du
modele actanciel de Greimas, I'un des personnages (le destinataire) résout I'énigme au
prix de sa vie dans l'univers du roman, mais disparait, tandis que le second (le
destinateur) reste présent, mais n’accede pas a la résolution de la quéte et ne peut pas
non plus la valider. Par ailleurs, dans cette quéte qui se perpétue tout au long du récit,

les indices sont répertoriés afin d’étre exploités comme autant de pistes vers le disparu,

133 ¢f. Le substrat préexistant au roman — § 1.2.1.2.2. Les mouvements intérieurs, p. 139.
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mais seuls ceux qui sont liés au langage et au monde poétique permettent de s’en

rapprocher.

1.1.3.1.2. L’écriture a rebours
Cette « détermination rétrograde!3* » qui veut que tout ce qui arrive soit
déterminé par le dénouement du roman oblige a rédiger ou a rectifier certains passages
du texte en fonction de ce qui est attendu par la suite. Pour autant, comme un récit en
cours de rédaction n’est pas sans susciter de nouvelles idées, c’est un entrecroisement

de causes et de conséquences qui finit par servir d’ossature au scénario.

Figure 2 - entrecroisement des éléments constitutifs du texte

Poésie Interventions Enquéte

Pitoyable frére Rimbaud Données bancaires
Géolocalisation

Appel a témoins
Juridique 1

Final

Lanceur d'alerte

Judiciaire 1 Appartement
Androgynie
Neveu

Fils oncierge

Almanach
= Boucherie
Juridique 2 L / / l

Judiciaire 2 —a Ordinateur
Judiciaire 3 Gargon boucher

O —_—
Juridique 3 Cartes postaleg

Bloc notes

Collier

Calendrier-mémo

Ce schéma, quoiqu’utile au début de I'élaboration du roman, s’est rapidement avéré trop
complexe. Alors qu’il devait permettre de discerner quelles pistes restaient a

développer, tout en en rappelant a la fois les origines et les conséquences, il est devenu a

134 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, Paris, Seuil, 1969, Coll. Tel quel, p. 92 4 95,
p-92.
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court terme illisible, et par la, inexploitable. Il n’a alors été complété qu’au fur et a
mesure de I'écriture et de maniere non exhaustive. Ainsi, malgré 'ambition de s’appuyer
sur ce qui avait déja été fait en matiére de romans a énigme, cette expérimentation ratée
illustre comment ce qui peut étre envisagé comme une aide ou comme une méthode
dans le cadre d'un processus de création s’avere finalement lié aux capacités de
meémorisation et d’abstraction propre a chacun. L'impossibilité d’exploiter ce schéma a
abouti a une approche plus classique de I’écriture d’'un texte long, puisque c’est
finalement par lectures et relectures successives de l'ensemble du texte que les
additions, suppressions ou modifications des passages qui le composent ont été

effectuées.

* Il n'y avait rien sous le lit ni entre les piles de draps, quant aux meubles électroménagers,
ils ne contenaient rien non plus de remarquable, hormis I'absence de viande dans un
réfrigérateur rempli de légumes en décomposition et de jus de fruits. A se demander si le
boucher-charcutier n’est pas végétarien, ou s’il n'a pas 'habitude de récupérer de la
viande dans sa boutique (p. 11).

» A cette pensée, Sandra se sentit happée dans un monde fait d’une succession de plans
dont la plupart lui échappaient sans méme qu’elle piit s’en rendre compte, a I'aplomb de
la silhouette qui continue de jongler comme pour changer le sens de ce qui tourne au-
dessus d’elle. Admirant le clown aplati sur le sol, et toujours aussi habile, elle se dit que
cette ombre n’avait méme pas conscience de la profondeur nécessaire a la réalisation de

son numéro (p. 13).

Ces deux passages illustrent la notion « détermination rétrograde » a 'ceuvre en cours
d’écriture dans la mesure ou ils ont été rédigés apres la conclusion du roman. Pour
autant, celui de la page 11l a eu des conséquences sur la suite du récit puisque
I’hypothese formulée nécessitait d'y étre confirmée ou démentie, ce qui ramene a la
complexité de la figure2 et aux difficultés rencontrées pour envisager des
enchalnements logiques qui ne sont pas toujours développés sur une trame
exclusivement linéaire. Le passage de la page 13, en revanche, tout en ayant lui aussi été

rédigé a la fin de I'écriture du roman, reléeve plus de la mise en place d’un effet d’attente
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et de la description d’'un univers complexe que d'un quelconque rapport logique a

l'intrigue.
1.1.3.2. Les personnages

Parmi les conséquences entrainées par le choix du genre du roman, celles qui
portent sur les personnages doivent étre appréhendées spécifiquement parce qu’elles
influent a la fois sur le scénario et sur l'écriture, au sens stylistique du terme. Par
ailleurs, et pour replacer cette réflexion dans un contexte de généricité, il ne s’agissait
pas d’envisager des personnages susceptibles de s’inscrire mécaniquement dans la
logique et dans l'esthétique d’'un roman policier, mais seulement de récupérer la
dynamique du roman a énigme. L'un des objectifs était de faire en sorte que 'expression
de l'indicible s’appuie sur l'impossibilité de résoudre cette énigme, et méme de

comprendre sur quoi reposait cette impossibilité.

1.1.3.2.1. Les réles narratifs des personnages

A cet effet, et toujours a travers le prisme du schéma actanciel de Greimas, les
personnages susceptibles d’enquéter sont repris comme « héros », « destinataires » et
« destinateurs » afin d’exprimer la complexité d’'un univers dans lequel les fonctions, a
défaut d’étre interchangeables, restent susceptibles de varier. L'idée de placer la
résolution de l'intrigue au coeur d’une hiérarchie suffisamment large permettait de faire
varier ces roles narratifs. Ainsi, les deux personnages principaux que sont la juge et
I'officier de police se retrouvent « héros », mais aussi « destinataires » et « destinateurs »
dans la mesure ou les limites de la hiérarchie ne s’arrétent pas a leurs personnes, ces
limites s’étendant dans les deux directions, avec le stagiaire et le procureur. Par ailleurs,
la complexité de la hiérarchie est aussi exprimée par la double subordination subie par

I'officier de police.
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Ce personnage se trouve placé sous l'autorité de la juge d’instruction et du

commissaire (ce qui est d’ailleurs une situation réaliste), et cette ambivalence renforce

la complexité de sa quéte. Plutdét qu'un criminel qui occupe généralement le role de

I'opposant dans le roman policier, c’est I'hostilité de sa hiérarchie qui sert d’adversaire

au personnage de 'enquéteur, tandis que, comme cela a été précisé précédemment!3s, la

juge est son propre adversaire. L’objectif était d’écrire un roman policier impossible, un

roman policier sans crime et sans criminel.

Tres stéréotypé, le roman policier apparait ainsi comme un cadre pour 'imagination

qui a l'avantage de prétendre innover dans des limites restreintes, de toujours

rappeler son modele et ses variantes, d’étre nécessairement intertextuel et d’étre

donc une mémoire du récit, vive et agissante, qui autorise a penser les

caractéristiques du monde policier comme autant de questions adressées a la

littérature et a son imaginaire. La fiction contemporaine a tiré ses propres

conséquences du fait que le roman policier est un récit impossible. [...] elle en a fait

I'un des ferments de son imagination. L'impossibilité de raconter les événements

criminels a ainsi laissé la place a une fiction qui raconte désormais aussi

I'impossibilité du roman policier en lui-méme136.

Dans un souci d’expression de l'indicible a
travers I'’empathie, le roman est rédigé de fagon

a évoquer les notions d’intertextualité

mentionnées supra chez les personnages

comme chez le lecteur. L’expérience de lecture
proposée devient celle d'une recherche
d’identité a travers le langage et a travers des

phénomenes de transindividualité. Cette notion

135

13 Maxime Decout, op. cit., p. 33.

Quand des pistes envisagées par ['un ou
P’autre des protagonistes débouchent sur
une impasse (par exemple, dans le cas de
la géolocalisation du disparu),
I’information supposée circuler entre les

deux enquéteurs n’est pas toujours
exposée dans le cadre de leur
communication.

Cette non-exposition n’est pas supposée
altérer le réalisme de 1’enquéte, mais elle
sous-tend une transindividualité qui
permettrait au lecteur de ressentir une
forme d’empathie cognitive collective
pour les personnages appréhendés comme
un groupe.

cf. Le substrat préexistant au roman — § 1.1.2. Le paradigme actanciel, p. 110.
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de transindividualité fait aussi partie du déja-la en matiere de littérature puisqu’elle est
considérée comme «une donnée symbolique 137 » du roman contemporain. Dans le
cadre du roman qui compose ce travail, elle permet d’exposer certaines réalités
inaccessibles a un individu isolé. L’énigme est résolue par un groupe, mais en évitant
d’insister sur certains échanges nécessaires a sa résolution, elle se trouve exposée sur le
mode de l'insoluble.

Parallelement, les deux personnages principaux se rejoignent dans une sorte
d’inadaptation a vivre en société ou a tenter de s’en émanciper. Ce theme de l'intégration
de l'individu a son milieu est aussi envisagé comme un exercice de pensée dont il
convient de chercher les limites dans la mesure ou la question est présentée comme
impossible a résoudre. L'individu n’est plus considéré comme un individu a part entiere
lorsqu’il s’extrait de la société (d’ou le theme de l'absence lié a la disparition du
personnage de Corentin Lambert), mais c’est aussi cette société qui I'empéche d’étre lui-
méme.

Cette tension entre ce que les personnages sont et la facon dont ils sont pergus
par leur entourage (et par le lecteur) s’avere aussi tres présente en littérature, que ce
soit sur le theme du genre (avec un personnage comme Sarrasine!38) ou sur celui du
choix de la marginalité (avec Vernon Subutex!39). Le roman s’évertue a traiter ces deux
themes existants dans le déja-la de la littérature a travers le choix de I'impossibilité :

e Impossibilité de déterminer le genre du personnage de Claude, que ce soit a travers le
regard des personnages qui l'entourent comme a travers celui du narrateur ou du
lecteur puisque méme I'écriture, a défaut d’étre inclusive, n’y est pas déterminante.

e Impossibilité d’accéder a une marginalité complete sans s’effacer du monde, que ce

137 ¢f. L>éther conceptuel du récit — § 2.2.1.1.2. Le futur et le conditionnel, p. 71.

138 Honoré de Balzac, Sarrasine, Pierre Brunel, Paris, Gallimard, 1995, 334 p., Coll. Folio classique.
139 Virginie Despentes, Vernon Subutex : Tome 1, Paris, Grasset, 2016, 428 p., Coll. Le livre de poche, 34047.
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soit a travers le personnage de Corentin Lambert, du fils disparu ou du jeune ermite,
voire de l'officier de police.

Le lecteur se retrouve confronté a ces impossibilités exposées a la limite du
réalisme. Les questionnements sur le savoir (dans le cadre du genre de Claude) et sur le
pouvoir (dans le cadre de la recherche du disparu) se veulent partageables non
seulement sur le plan de la réflexion, mais aussi en matiere de sensations puisque c’est

I’énonciation - en plus des informations fournies dans le récit - qui s’en trouve vectrice.

1.1.3.2.2. L’exposition des personnages dans le texte
Les personnages se trouvent en effet exposés dans le roman par une énonciation
qui illustre leur facon d’appréhender I'univers4%, mais cette énonciation souligne aussi
la facon dont ils occupent cet univers. Dans ce contexte, la mise en perspective qui joue

sur le contraste entre les deux récits est caractéristique au début de chaque chapitre.

Récit A

* [Original] : La juge referma le dossier, puis elle entortilla doucement le ruban de tissu
autour de l'agrafe métallique sertie sur le renfort épais et brillant de la pochette en
plastique neuve.
... tracé sur le vélin a 'encre de Chine, un message posé sur l'oreiller : « A mon pitoyable frére ».
Elle n’avait plus qu’a attendre, attendre que la police fasse son travail...
[Modifié] : Elle referma le dossier puis entortilla doucement le ruban de tissu autour de
I'agrafe métallique sertie sur le renfort épais et brillant de la pochette en plastique
neuve.
... tracé sur le vélin a 'encre de Chine, un message posé sur l'oreiller : « A mon pitoyable frére ».
La juge n’avait plus qu’a attendre, attendre que la police fasse son travail... (p. 5)

* [Original] : Le samedi, quand elle n’était pas de permanence au tribunal, Sandra
appréciait de se promener jusqu’aux pavés de la rue piétonne.
[Modifié] : Quand elle n’était pas de permanence au tribunal le samedi, Sandra
appréciait de se promener jusqu’aux pavés de la rue piétonne (p. 12).

* [Original] : Sandra avancait vaille que vaille. Une odeur de feuilles mortes se mélait a la
sensation de spongiosité éprouvée a chaque pas. Tant qu’elle n’aurait pas glissé, la

magistrate n’avait aucune raison de regretter d’avoir quitté le sentier qu’'elle suivait

140 ¢f. L>éther conceptuel du récit — § 2.2.1. L’empathie, p. 55.
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habituellement chaque fois qu’elle se promenait dans cette forét.

[Modifié 1] : Elle avancait vaille que vaille. Une odeur de feuilles mortes se mélait a la

sensation de spongiosité éprouvée a chaque pas. Tant qu’elle n’aurait pas glissé, Sandra
n’avait aucune raison de regretter d’avoir quitté le sentier qu’elle suivait habituellement
chaque fois qu’elle se promenait dans cette forét.

[Modifié 2] : Elle révassait en avancant, vaille que vaille. Une odeur de feuilles mortes se

meélait a la sensation de spongiosité éprouvée par la magistrate a chaque pas. Tant
qu’elle n’aurait pas glissé, elle n’avait aucune raison de regretter d’avoir quitté le sentier

qu’elle suivait habituellement chaque fois qu’elle se promenait dans cette forét (p. 18).

Dans ces exemples, le recours a un pronom « anaphorique sans antécédent [..] dont la
fonction est précisément de simuler, et par la de constituer une référence, et de
I'imposer au lecteur par voie de présuppositionl4! », permet d’exposer la part d'inconnu
et de questionnement présente dans un univers pourtant réaliste. En d’autres termes, la
question « de qui parle-t-on ? » doit se poser au lecteur, mais d’'une facon suffisamment
bréve pour qu’elle ne nuise pas a la lecture, qu’elle ne I'empéche pas d’avancer. Les
dernieres corrections illustrent par ailleurs comment il ne suffit pas d’appliquer une
regle si I'on ne cherche pas a l'intégrer dans un tout. En effet, et malgré la part de
subjectivité qui réside dans cette appréciation, il semblait que la proposition « Elle
avancait vaille que vaille », placée en début de paragraphe et avec un pronom
anaphorique sans antécédent, était trop assertive: elle amenait chez le lecteur une
sensation plus proche de la rupture que du questionnement. Une telle rupture entrainait
une séparation franche entre les univers des deux personnages principaux alors que le
roman veut justement se faire I’écho d’un entremélement possible de ces univers. Pour
cette raison, le début du paragraphe a été réorienté sur l'intériorité et sur la subjectivité
du personnage de la magistrate qui «révassait en avancant». Ce passage, par

I'exposition de son intériorité dans un univers ou les individualités ne sont pas

141 Gérard Genette, « Perspective » in Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, Coll. Poétique, p. 43 a 48,
p-47.
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clairement délimitées, permet de conserver le questionnement du pronom anaphorique
sans antécédent sans que ce dernier apparaisse comme une anomalie dans le
déroulement du récit.

Cette particularité liée a la présentation de la magistrate est d’autant plus
importante que les débuts des paragraphes du récit B, quoique différents sur le plan de

la syntaxe, n’exposent jamais non plus directement le personnage.

Récit B

* [Original] : La porte poussée par le neveu du disparu s’est ouverte en grin¢ant. Le geste
était raide, mécanique ; 'homme reprenait son souffle aprés avoir monté les trois étages
de ce petit immeuble du centre-ville sans ascenseur et a la limite de l'insalubrité.
L’humidité avait fait se décoller le papier peint dans le hall d’entrée et des traces de
moisissures courraient sur les plafonds au-dessus des boites aux lettres. Sur le palier, il y

a eu un petit moment d’hésitation. L’officier de police judiciaire, Claude, restait en

retrait.

[Modifié] : La porte poussée par le neveu du disparu s’est ouverte en gringant. Le geste
était raide, mécanique. L’homme a repris son souffle aprés avoir monté les trois étages de
ce petit immeuble du centre-ville sans ascenseur et a la limite de I'insalubrité. L’humidité
avait fait se décoller le papier peint dans le hall d’entrée et des traces de moisissures
courraient sur les plafonds au-dessus des boites aux lettres. Sur le palier, il y a eu un
moment d’hésitation génant. L'officier de police judiciaire, Claude, restait en retrait
(p. 8).

* [Original non modifié] : Un café un peu sombre, avec en fond sonore juste ce qu’il faut de

conversations pour maintenir sa conscience accrochée au décor. Claude a toujours

pensé... (p. 15)

* [Original] : Au petit matin, les trottoirs étaient givrés et on ne pouvait pas respirer sans
voir passer des flots de fumée pale. Tout semblait immobile, figé sur place, mais la
demande avait été acceptée. Claude pouvait enfin inspecter l'endroit ou Corentin
Lambert avait travaillé.

[Modifié] : Au petit matin, les trottoirs étaient givrés, on ne pouvait pas respirer sans voir

passer des flots de fumée pale. Dans cette nostalgie des cours de récré hivernales, tout

semblait immobile, figé sur place, mais la demande avait été acceptée. Claude pouvait

enfin inspecter 'endroit ou Corentin Lambert avait travaillé (p. 21).

Dans ces passages, il était question de créer un effet de contraste entre les deux

personnages, mais aussi de s’appuyer sur les codes du réalisme (avec les «incipit
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descriptifs [et] statiques!#? ») tout en intégrant a ce cadre référentiel une donnée
subjective présente dans la conscience du personnage. Il s’agit alors de se détacher du
réalisme balzacien dans lequel la description échappe au personnage (quand ce n’est pas
au narrateur!43), pour intégrer au flux de conscience du personnage un univers plus ou
moins problématique, mais stable. La ou le réalisme présentait le récit comme la
conséquence d'un milieu déterminé sur des caracteres différents, le roman qui compose
ce travail cherche a intégrer la subjectivité du personnage au sein méme de ce milieu. En
d’autres termes, si 'objectif des romans réalistes et naturalistes était « d'installer le
lecteur dans un monde achevé et défini, concurrent du monde réell4* », dans la mesure
ou l'indicible échappe au défini et ou I'empathie prime sur le réalisme, I'objectif de ce
roman présent est d’installer le lecteur dans un monde tout aussi concurrent du monde
réel, mais subjectif.

Le personnage de Claude, dans ce contexte, n’est pas agissant. Il aspire a n’étre
percu que comme intégré au décor. Cette approche n’est d’ailleurs pas sans conséquence
sur le scénario puisque ce personnage se rapproche finalement de celui du disparu. Et
cette caractéristique se méle a I'enquéte pour le mener naturellement a retrouver sa

trace a la fin du roman.

1.2. Le chronotope
Cette réflexion sur les personnages, nécessaire a I'élaboration du scénario,
s’'inscrit dans un univers dont la structure spatio-temporelle exposée dans le roman

constitue le chronotope. Sur ce point, méme si «le temps de la narration n’est pas

"> Maxime Abolgassemi, « La description expérimentale chez Balzac et Musil », Poétique, vol. 145/ 1, 2006,
p-59a8l,p.59.

3 Ibid., p. 64.

14 Jouve, Vincent, « Le fonctionnement de la réception », in L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses
universitaires de France, 1992, Coll. Ecriture, p-1692a192,p. 172.
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identifiable au déroulement, précis ou non, de la chronologie des événements4> », il a
été établi dans I'éther conceptuel du récit que le souci de susciter 'empathie a travers
les flux de conscience des personnages incitait plutot a opter pour un parallélisme entre
la chronologie du récit et celle du texte. Pour autant, ce choix sur la temporalité laisse la
place a d’autres considérations déja présentes en littérature.

Ainsi, le recours a deux fils narratifs est employé dés le Moyen-Age, par exemple
dans Le Haut Livre du Graal (Perlesvaus)'*®, au sein duquel on releve a la fois le

« procédé de parallélismel4” » et les phénomenes de transindividualité.

A travers le sort particulier de Gauvain, la cour arthurienne dans son ensemble apparait ainsi sous

un jour singulier : on oublie d’y poser les questions les plus briilantes!48.

Comme le remarque Jean-Jacques Vincensini, dans ce roman courtois du cycle arthurien
rédigé en ancien francais pendant la premiere moitié du XIII¢ siecle, 'univers exposé au
cours de récit se joue des limites entre les individus et entre les temporalités. Ainsi,
certains aspects du roman contemporain, s’ils n'ont pas été exploités tout au long de
'Histoire, n’ont pour autant rien d’absolument novateur. Tout au plus est-il possible de
s’'interroger sur les motivations des écrivains d’antan et sur la fagon dont elles ont pu
évoluer a travers les ages. Si les auteurs du Moyen-Age pouvaient étre guidés par des
notions de transcendance et d'immanence qui les poussaient a recourir a la
transindividualité et a un chronotope complexe, ce sont peut-étre des considérations
plus politiques et plus techniques (par exemple sur le plan esthétique ou

meétalinguistique) qui motivent les auteurs modernes. Mais la aussi, sans témoignages

'3 Jean-Jacques Vincensini, « Saillances mémorielles et rythme temporel. L exemple du roman arthurien, Le
Haut Livre du Graal (Perlesvaus) », in Régimes sémiotiques de la temporalité, sous la dir. de Denis Bertrand et
Jacques Fontanille, Presses universitaires de France, 2006, Coll. Formes sémiotiques, p. 171 & 190, p. 173.

%6 e Haut Livre du Graal (Perlesvaus), sous la dir. deWilliam Albert Nitze et Thomas Atkinson Jenkins,
Chicago, the University of Chicago press, 1932, Coll. The modern philology monographs.

"7 Jean-Jacques Vincensini, op. cit., p. 175.

¥ Ibid., p. 182.
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directs ou sans travaux précis de recherche-création, il n’est possible que de se livrer a
des conjectures.

En revanche, il est évident que quelles que soient les époques auxquelles les
textes ont été rédigés, le recours a différents fils narratifs confere une dimension
supplémentaire a 'univers référent du roman. Cela se vérifie d’ailleurs dans le Haut
Livre du Graal dont il est dit qu’'il «aborde grace a la configuration temporelle et
axiologique qui est la sienne, des questions anthropologiquement éminentes4° ».

De méme, dans le roman qui constitue ce travail, I'exposition d’expériences de
pensées limites et le questionnement du rapport que les personnages entretiennent avec
leur univers s’appuient sur lintrication de fils narratifs pour mettre en exergue la
perception poétique du monde et la lecture herméneutique des textes. Dans ce contexte,
les passages poétiques, en plus de se méler au roman sur le plan esthétique - et
contrastant alors avec les nombreux passages tirés des textes de loi -, se veulent

porteurs d’une signification qui s’inscrit dans la narration.

Sur la Conférence des oiseaux50

* [Récit B] : Donne a 'oiseau secret qui niche dans ton corps un désir d’espace infini (p. 89).

* [Récit B] : Sois patient, obstiné, pugnace. Sortir du monde est a ce prix (p. 132).

*  [RécitB] : L’'ambition est la clé des mondes. Elle est 'essentiel de l'oiseau. Elle est la
portée de ses ailes ! (p. 145)

* [Récit A] : Sur I'absence de tout repose toute chose (p. 148).

On peut constater, par exemple, que les références a la poésie mystique du soufisme, que
les deux protagonistes ne sont pas explicitement supposés connaitre, apparaissent a
- . 7 . ) . . : ’: )
plusieurs reprises dans le récit B sous forme d’injonctions ou de conseils, alors qu’il n’y
en a qu’'un passage, a la toute fin du récit A, quand cette poésie exprime I'importance de

'absence, attestant alors le constat d'impossibilité dont la magistrate ne peut s’extraire.

9 Ibid., p. 189.
130 Fariddudiné Attar, La Conférence des oiseaux, trad. Manijeh Nouri, Seuil, 2010, 303 p., Coll. Sagesses.
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Cette derniere, en revanche, subit dans son récit I'influence des vers d’Antonin
Artaud. Ce qui n’est pas sans lui conférer une posture pathétique, d’autant que les vers

qui entament et qui ferment cette série se trouvent issus d'un recueil rempli de douleur.

* «lIly a toute la profondeur d'une perspective idéale et qui n’existe que dans la penséels!
(p- 13). » est tiré de « L’Automate personnel » dans L’Art et la Mort.
* «La vie elle-méme n’est pas une solution!5Z (p.86) » est tiré des Textes de la période

surréaliste, dans le poeme « Sur le suicide ».

Dans les deux récits, la poésie ne fait pas qu’influencer le texte par son contenu - qu’il
soit esthétique ou sémantique -, elle s’applique aux personnages et leur confere des
caractéristiques spécifiques (on se rapproche alors du «dogme d'une quatrieme
dimension poétiquel>3 » tel que le concevait Antonin Artaud a travers le surréalisme,
non sans préciser qu’il menait lui aussi a une impossibilité). La ou la juge se voit
condamnée a l'impossibilité de mener la quéte a bien, le personnage de Claude peut
entrevoir la possibilité d’arriver a ses fins a travers le passage du poeme « Chant de

I'’horizon en Champagne », de Guillaume Apollinaire :

Je suis l'invisible qui ne peut disparaitre

Je suis comme 'onde154

A ce stade du roman (page 140), il ne doit faire nul doute que ce personnage se trouve

bien sur les traces du disparu.

51 Antonin Artaud, « L’art et la mort » in L’ombilic des limbes ; Correspondance avec Jacques Rivere ; Le Pése-
Nerfs ; Fragments d’un journal d’enfer ; L’art et la mort, Paris, Gallimard, 2004, Coll. Poésie, 33, p. 117 a 172,
p- 165.

132 Antonin Artaud, « Textes de la période surréaliste » in L’ombilic des limbes ; Correspondance avec Jacques
Rivéere ; Le Pése-Nerfs ; Fragments d’un journal d’enfer ; L’art et la mort, Paris, Gallimard, 2004, Coll. Poésie,
33,p. 173 2239, p. 181.

'3 Antonin Artaud, « Correspondance avec Jacques Riviere » in L’ombilic des limbes ; Correspondance avec
Jacques Rivere ; Le Peése-Nerfs; Fragments d’un journal d’enfer; L’art et la mort, Paris, Gallimard, 2004,
Coll. Poésie, 33,p. 17 a 47, p. 33.

154 Guillaume Apollinaire, « Lueurs des tirs », in Calligrammes, Paris, Flammarion, 2013, Coll. GF, 1525, p. 131
a154,p. 153.
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1.2.1. La spatialité
Le recours a différents fils narratifs a des conséquences a la fois sur la spatialité
et sur la temporalité du texte, mais d’autres spécificités liées a la représentation de
I'espace dans 'univers du roman peuvent encore étre précisées en fonction des liens

qu’elles entretiennent avec des textes préexistants.

1.2.1.1. La structure d’horizon

Parce qu'il s’intéresse a l'indicible, le roman a pour ambition de s’appuyer sur une
structure spatiale susceptible de traduire la limite de ce qui peut étre transmis au
lecteur en tant qu’information, d’ou l'intérét porté a la structure d’horizon telle qu’elle

est envisagée par Michel Collot.

La structure d'horizon permet I'ouverture du « champ de présence » bien au-dela du
moment présent, et en limite la perception: le prolongement qu'elle donne a

l'instant vécu est infini mais toujours indéterminé?15s,

Cette structure d’horizon permet d’envisager l'espace du roman comme un espace
d’exploration infini. Méme si au stade ou cette caractéristique de la spatialité a été
envisagée, il restait a imaginer comment elle entrerait dans la construction référentielle
du roman. Le premier constat, lors de cette réflexion, fut que cette structure d’horizon
corroborait l'esthétique de franchissement décrite précédemment5¢. Elles sous-
tendaient des surfaces qui n’étaient pas appréhendées comme des limites, mais comme
des passages possibles pour que cet horizon devienne accessible a la conscience. On
trouve la une difficulté inhérente a ce travail : les réflexions portées sur l'univers du

roman en amont de I'écriture sont parfois trés proches de concepts déja théorisés, et

135 Michel Collot, « Extases du temps, temps de 1’extase », in La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris,
Presses universitaires de France, 2005, Coll. Ecriture, p-452a76,p.48.
136 ¢, L’éther conceptuel du récit — § 2.1.3.1. Une esthétique du franchissement, p. 48.
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dans d’autres cas, elles peuvent aboutir aux mémes conclusions. I1 semble alors

pertinent d’aborder cette difficulté en se disant que la recherche-création peut

justement s’attacher a ce que ce qui releve un jour de I'éther conceptuel d’un récit finisse

par intégrer le substrat préexistant d’autres textes qui lui succéderont.

Et le chant continuait, lointain, a travers le mur de la chambre (p. 10).

A cette pensée, Sandra se sentit happée dans un monde fait d’une succession de plans
dont la plupart lui échappaient sans méme qu’elle piit s’en rendre compte, a I'aplomb de
la silhouette qui continue de jongler comme pour changer le sens de ce qui tourne au-
dessus d’elle. Admirant le clown aplati sur le sol, et toujours aussi habile, elle se dit que
cette ombre n’avait méme pas conscience de la profondeur nécessaire a la réalisation de
son numéro (p. 13).

envisager la réalité sous un angle qui la transforme, qui la rende poreuse (p.13)

Une odeur de feuilles mortes se mélait a la sensation de spongiosité éprouvée par la
magistrate a chaque pas (p. 18).

Sous ce vent, en un fragment de seconde, tout devient possible : on peut mourir, devenir
fou, s’abimer dans un sol spongiforme ou se dissiper dans l'air tel un nuage de fumée, se
faire dévorer par une béte surgissante de nulle part (p. 48).

les plongeons récurrents dans un monde inventé chaque fois qu'un objet en ouvrait le

chemin, qu’il s’agisse de poupées ou de petites voitures (p. 145)

Quoi qu'il en soit, les exemples ci-dessus rendent compte de la facon dont I'espace du

roman peut étre appréhendé indépendamment des frontieres pourtant supposées le

fragmenter. C’est a la fin du roman que cette absence de frontieres se trouve décrite

comme le moyen de réussir la quéte, lorsque « la porte pour rejoindre Corentin Lambert

allait se refermer, peut-étre a jamais, si elle n’était pas franchie avant que la lumiere

revint I'éblouir (p. 146) ».

Cette tache lumineuse, c’était comme une barriére morale et protectrice pour 'empécher

d’aller plus loin, pour son propre bien. C’était le visage de toutes les autorités qui jugeait les

vivants de leur venue au monde [...] C’est lui qu’il faut abattre avant de rejoindre, une bonne fois

pour toutes, Corentin Lambert, dans un monde plus vaste, plus naturel et plus volumineux,

un monde rempli de correspondances (p. 146).
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La structure d’horizon apparait comme une finalité, voire comme la récompense accordée
pour la réussite de la quéte. L'impossibilité réside alors dans le fait que les deux univers

proposés ne communiquent pas autrement que par le texte, par « les correspondances ».

1.2.1.2. U'intériorité

Au méme titre que la spatialité du décor peut étre envisagée a partir de I'éther
conceptuel du récit et du déja-la littéraire, l'intériorité des personnages peut étre
appréhendée a travers les flux de conscience qui les traversent!>” comme a travers ce
qui a déja été tenté pour traduire I'inaccessibilité a cette intériorité.

Dans ce contexte, lorsqu’il s’est agi d’envisager 'indicible par le biais de ce qui se
trouve a la limite de la conscience de I'individu, ce fut a travers les « tropismes?>8 » de
Nathalie Sarraute ou «le flux vaporeux des mouvements intérieurs!>® » de Georges
Bataille que cet indicible aspirait a s'immiscer dans la construction référentielle du
roman ; cela méme si dans le premier cas, il s’agit d’expliciter un mouvement intérieur
dont la fugacité se trouve liée au manque d’attention qu’on lui porte, tandis que dans le
second, c’est la difficulté a partager une expérience qui fait glisser ce mouvement

intérieur du c6té de I'indicible).

1.2.1.2.1. Les tropismes
En tant que « mouvements indéfinissables, qui glissent tres rapidement aux
limites de notre consciencel® », les tropismes ne sont ni le fruit ni I'expression d’'un ou

de quelques outils linguistiques qui permettraient la représentation de tels mouvements

137 ¢f . L>éther conceptuel du récit — § 2.1.3.2. Le flux de conscience, p. 50.

158 Nathalie Sarraute, Tropismes, Ed. de Minuit, 2013, 96 p., Coll. Double.

1% Georges Bataille, « Post-scriptum au supplice (ou la nouvelle théologie mystique)» in L’Expérience
intérieure, Paris, Gallimard, 2015, 208 p., Coll. Tel, 23, p. 117 a 181, p. 138.

19 Nathalie Sarraute, « Préface » in L’Ere du soupgon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1997, Coll. Folio
Essais, 76.
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au sein d’'un texte. Ils relévent plutét d’'un rapport au monde dans lequel réalité et
sensations se dissocient parfois au point de créer la surprise et de décrire un univers

difficilement représentable.

Les fusions et les écarts sont dramatisés en décollements et recollements,
arrachements et saisies avides, I'essentiel étant de se retirer pour mieux se

rapprocher, d’ouvrir des parois pour mieux atteindre le point sensible?6.

Il s’agit alors de recourir a des descriptions pour rendre compte des sentiments de
rapprochements et d’éloignements a travers une matérialité qui passe par des

sensations le plus souvent tactiles, comme dans le passage suivant :

C’était ce qu'il pensait, écoutant, étendu sur son lit, pendant que comme une sorte de
bave poisseuse leur pensée s’infiltrait en lui, se collait a lui, le tapissait

intérieurement162,

Que ce soit a I'aide de comparaisons ou d’expressions sollicitant le sens du toucher (par
exemple la « mollessel®3 » qui qualifie un état d’esprit ou le « point sensible de leur
chairl®* » qui décrit le lieu de la perception d’'une présence), la représentation que les
personnages se font de leur univers devient tangible, tout en continuant d’échapper a
leur réflexion. Dans le cadre du roman qui compose ce travail, cette notion de
matérialisation de la pensée pour exprimer ce qui s'impose aux personnages a été
envisagée pour illustrer comment les textes qui ne sont pas directement présents sous
leurs yeux parviennent néanmoins a s’'imposer.

* [Original] Code de procédure pénale — Article 74-1
[...]Les dispositions du présent article sont également applicables en cas de disparition d'un majeur
présentant un caractére inquiétant ou suspect eu égard aux circonstances, a I'dge de l'intéressé ou a
son état de santé.

Au-dessus du bureau en palissandre des Indes, les doigts impatients de la magistrate

161 Nathalie de Courson, « Nathalie Sarraute, écrivain du toucher », Poetique,n® 156,2008, p. 473 2 482, p. 479.
162 Nathalie Sarraute, 2013, op.cit.,p. 11.

'3 Ibid., p. 87.

"4 Ibid., p. 57.
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décrocherent le combiné téléphonique et composérent le numéro du secrétariat.
[Modifié] Code de procédure pénale — Article 74-1
[...JLes dispositions du présent article sont également applicables en cas de disparition d'un
majeur présentant un caractére inquiétant ou suspect eu égard aux circonstances, a l'age de
l'intéressé ou a son état de santé.
Le poids de l'incompréhension... le vide du questionnement qui n’aboutit nulle
part... Au-dessus du bureau en palissandre des Indes, les doigts tremblants de la
magistrate décrochérent le combiné téléphonique et composerent le numéro du
secrétariat (p. 5).

* [Original] : Antonin Artaud — « Lettre & Monsieur le Législateur de la loi sur les stupéfiants »,
dans L’Ombilic des Limbes
Tout homme est juge, et juge exclusif, de la quantité de douleur physique, ou encore de vacuité
mentale qu’il peut honnétement supporter.
De sa vie d’étudiante, elle gardait...
[Modifié] : Antonin Artaud — « Lettre & Monsieur le Législateur de la loi sur les stupéfiants », dans
L’Ombilic des Limbes
Tout homme est juge, et juge exclusif, de la quantité de douleur physique, ou encore de vacuité
mentale qu’il peut honnétement supporter.
Le pincement du regret... Mére et juge a la fois... D’autres y arriveront peut-étre...
En attendant, de sa vie d’avant, de sa vie d’étudiante, elle gardait... (p. 13)

* [Original] : Stat Mater dolorosa, dum pendet Filius
Une solide culture religieuse et des relents de langue latine firent revenir a sa mémoire
les vers d'un poéme datant de la fin du Moyen-Age.
[Modifié] : Stat Mater dolorosa, dum pendet Filius
Une petite musique... Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa... Une solide culture
religieuse et des relents de langue latine (...rosae, rosae, rosa, rosarum, rosis, rosis) firent
revenir a sa mémoire les vers d’un poéme datant de la fin du Moyen-Age (p. 42-43).

e [Original] : ¢sda b sals sl saas Jhae s, 55 — La Conférence des oiseaux
Sur 'absence de tout repose toute chose.
Tout en arpentant les bois qui en bordaient les hauteurs, Sandra finit par acquérir la
conviction que Corentin Lambert n’était pas ici.
[Modifié] : cxila 8 sala 53l azae jtae (5,5l — La Conférence des oiseaux
Sur I'absence de tout repose toute chose.
Un tressaillement, et puis rien... Tout en arpentant les bois qui en bordaient les
hauteurs, Sandra finit par acquérir la conviction que Corentin Lambert n’était pas ici

(p.148-149).

Dans ces exemples, qui ne reprennent d’ailleurs pas toutes les modifications faites sur ce
point dans le récit A, I'objectif est de proposer une transition entre le texte enchassé et la

narration en recourant a une référence sensorielle pour suggérer l'exposition de la
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conscience directe du personnage, d’ou 'utilisation courante de phrases nominales. Il
s’agit alors de présenter 'intertextualité dans la continuité du personnage incarné et de
sa conscience qu’il ne maitrise pas, puisque ces textes enchassés rendent compte de ce
qui peut influencer le personnage sans méme qu'’il en soit conscient. Pour cette raison, il
n'y a pas de lien logique entre les deux types de textes, tout juste une continuité
sémantique, voire phonétique.

Notons aussi que ce procédé n’a pas été utilisé systématiquement parce qu'il
alourdissait ce texte dans lequel les références intertextuelles sont nombreuses, et qu'il
n’a entrainé de modifications que dans le cas du récit réservé au personnage de la
magistrate, a la fois pour jouer sur le contraste entre les deux récits et pour présenter
ses rapports au corps et a lintériorité comme plus problématiques, la juge étant

finalement le personnage qui échoue dans sa quéte.

1.2.1.2.2. Les mouvements intérieurs
Par ailleurs, le théme de l'intériorité a aussi été traité en littérature et a travers
une réflexion sur l'indicible, puisque la question était abordée sous l'angle de
I'expérience difficilement partageable. En effet, tout en s’éloignant des considérations
chrétiennes et mystiques évoquées par George Bataille dans L’Expérience intérieurels, il
a été possible de suivre la progression de l'auteur dans sa démarche proche du
mysticisme pour retranscrire ’évolution du personnage par petites touches tout au long

du récit et pour aboutir a cette forme d’anéantissement qu'il relate dans son ouvrage.

195 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 2015, 208 p., Coll. Tel, 23.
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Si I'on va jusqu'a la fin, il faut s'effacer, subir la solitude, en souffrir durement,
renoncer a étre reconnu : étre la-dessus comme absent, insensé, subir sans volonté

et sans espoir, étre ailleurs16s,

Cet effacement, cet étre ailleurs, rejoint alors celui qui se trouve signifié par la

disparition du personnage que tout le monde recherche et qui aspire a étre rejoint. Que

ce soit pour confirmer I'aspect a la fois individuel et initiatique de cette démarche, ou

pour en renforcer l'aspect indicible, les références a des expériences intérieures et

relevant de I'impartageable parsement le récit qui mene a I'’effacement de I'un des deux

personnages principaux. Pour retrouver l'aspect problématique des personnages au

langage évoqué précédemment!®’, il s’agissait alors de porter I'accent sur leur silence et

sur leur aphasie.

[Original] : Claude avait déja repéré les lieux au cours de 'enquéte préliminaire, mais ne
se souvenait pas de ces effluves de poussiére rance. Son passage avait été bref,
suffisant pour s’assurer de I'absence de Corentin Lambert chez lui.

[...]

Anxieusement, Claude a refait le tour de chaque piéce.

[Modifié] : Claude avait déja repéré les lieux au cours de I'enquéte préliminaire, mais ne
se souvenait pas des effluves de poussiere rance, suffocants. Son passage avait été
bref, a peine suffisant pour s’assurer de 'absence de Corentin Lambert.

[...]

Dans le plus grand silence, Claude a refait le tour de chaque piece (p. 8-9).

[Original non modifié] : Au milieu des silhouettes monstrueuses, Claude a eu envie de
s’asseoir en tailleur, de fermer les yeux, de se remplir de cet air glacial, de sentir 'univers
en contact avec son corps et ses organes plutdt qu’a travers I'épaisseur de sa peau, n’étre
qu’un tout, se laisser engourdir jusqu’a I'oubli (p. 23).

[Original non modifié]: Autour d’elle, les meubles de bois brut et les tapisseries se
tendirent et se mirent a tourner. Elle se sentit descendre, s’enfoncer dans la profondeur,
fuyante, comme un nageur qui coule et qui n’a méme pas l'idée d’atteindre le fond des
abysses. Enfin, ce fut un courant chaud qui lui passa derriére le crane, un afflux de
conscience qui fit disjoncter toutes les ampoules du tableau de bord, tous les voyants, et

qui laissa Sandra a moitié évanouie sur son bureau, les yeux fermés, a se dire que tout

1 Georges Bataille, 2015, op. cit., p. 179.

167

cf. Le substrat préexistant au roman — § 1.1.3.1.1. Le roman a énigme insoluble, p. 120.
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cela n’avait pas d'importance. A son réveil, elle se sentait suffisamment en forme pour ne
pas s’inquiéter. Son dernier malaise vagal remontait a ses études, c’était un signe de

surmenage comme un autre. Elle devait faire avec (p. 54).
Il s’agit alors de sous-entendre « un mode de connaissance différent, non discursif168 »
par ces silences ou par ces états de conscience diminuée. Par ailleurs, I'aphasie et la
nécessité de s’extraire du discours en tant que logos s’associent a d’autres
considérations métaphysiques qui parsement L’Expérience intérieure. Parmi ces
dernieres, on trouve aussi par exemple le rejet du monde matériel. Pour autant, dans un
souci de réception du texte, ce théme récurrent a été réactualisé dans le roman avec des
références plus modernes que celles énoncées au siecle dernier. L’'objectif était de

s’adresser a un lecteur contemporain.

* [Non modifié] : Ces questions idiotes refaisaient surface dans I'esprit de Claude sans qu'il
lui fht possible d’y répondre.
Fight club, David Fincher

Les choses que I'on posséde finissent par nous posséder (p. 115).

La ou George Bataille évoquait I'échec de l'individu quand «les choses le possedent
quand il croit les posséder’®® », le roman s’appuie sur une citation qui reprend la méme
pensée, mais il la rapproche de l'univers, et surtout de 1'époque, du lecteur. Le
détachement du monde des objets est supposé trouver un écho dans I'esprit d'un lecteur

contemporain.

Le travail sur le chronotope consistant a mettre en adéquation la narration et la
construction référentielle du roman en matiere de spatialité et de temporalité, une
approche plus étendue permet d’y inclure les souvenirs et les états intérieurs des

personnages. Ce travail, qui relevait de I'éther conceptuel du récit lorsqu’il s’agissait

' Georges Bataille, 2015, op. cit., p. 126.
' Ibid., p 150.
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d'imaginer des formes de narration susceptibles de sous-tendre certains aspects de
I'univers du roman, peut aussi s’appuyer sur des textes déja présents en littérature
lorsque ces derniers exposent des univers comparables. Parallelement a ces deux
approches, il est aussi possible de partir de ce qui est ressenti a la lecture de textes
préexistants - ou de ce qui a été théorisé par la critique - pour déterminer dans quelle
mesure certains outils linguistiques relatifs a la narration et figurant dans ces textes

peuvent s’accorder a la construction référentielle du roman en cours d’écriture.

2. La syntaxe

Y

L’approche qui consiste a s’intéresser aux outils linguistiques et aux faits de
langage relevés dans des textes préexistants, pour tenter de les isoler et de se les
approprier dans le cadre d’'un roman en devenir dispose de deux avantages cruciaux.
D’abord, elle permet de s’interroger sur leur pertinence en contexte plutot que de
chercher a les transposer systématiquement pour un effet escompté sur le lecteur. Mais
surtout, elle permet de les réenvisager dans l'univers et dans I'éther conceptuel du récit
en devenir, justifiant leur emploi, voire leur contre-emploi, en tenant compte de tous les
éléments qui composent le texte, quitte a y renoncer ou a tenter de les modifier quand
une incompatibilité inattendue survient. C’est avec cette ambition que plusieurs regles
de syntaxe, quoique déja connues et couramment employées, ont été prises en compte

lors de la rédaction, et surtout, lors de la correction, du roman qui compose ce travail.

2.1. La dramatisation
La dramatisation, par exemple, a déja été abordée a travers le contraste engendré

par l'emploi concomitant du passé simple et du passé composél’0. Mais cet outil

170 ¢f. L>éther conceptuel du récit — § 2.2.1.1.1. Le passé simple et le passé composé, p. 57.
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linguistique alors envisagé comme novateur n’est pas le seul a susciter de tels effets par

le biais de "’énonciation.

2.1.1. L’emploi du présent

L’introduction insolite du présent dans un systéme temporel au passé crée un effet

d’accélération ou de rapidité, voire de dramatisation!7t.

Dans l'éther conceptuel du récit, ce tiroir verbal a été employé pour son aspect
intemporel afin de décrire le personnage absent et de souligner des franchissements
symboliques ; il s’agissait d’exposer la possibilité d’'un univers coexistant a celui du récit
et inclus dans le roman, de sous-tendre cet univers hors du temps et a peine perceptible
dans lequel s’est justement réfugié le personnage disparu. Mais dans le cadre du déja-la
existant en littérature, c’est pour la dramatisation des proces relatés que ce tiroir verbal
peut étre employé.

* [Original non modifié] : C'est pendant la lecture des titres, rendue malaisée par I'éclairage
intérieur trop faible et par I'obligation de se pencher, qu'une petite musique a retenti et a
fait sursauter tout le monde (p. 10).

* [Original] : Les cercles changeaient de sens, les mains se retournaient, et quand de
temps en temps une boule tombait a terre, il la ramassait et reprenait son numéro.
[Modifié] : Les cercles changent de sens, les mains se retournent, et quand de temps en
temps une boule tombe a terre, il la ramasse et reprend son numéro (p. 12).

* [Original] : Il n'y avait pas de parking dans les environs, 'homme venait de nulle part et
s’enfoncait entre les arbres comme Sandra avait passé son aprés-midi a le faire.

[Modifié] : Il n’y avait pas de parking dans les environs. Cet homme vient de nulle part et
s’enfonce entre les arbres comme Sandra a passé son aprés-midi a le faire (p. 20).

* [Original] : Au milieu des silhouettes monstrueuses, Claude a eu envie de s’asseoir en
tailleur, de fermer les yeux, de se remplir de cet air glacial, de sentir 'univers en contact
avec son corps et ses organes plutot qu’a travers I'épaisseur de sa peau, n’étre qu'un tout,
se laisser engourdir jusqu’a I'oubli.

[Modifié] : Au milieu des silhouettes monstrueuses, Claude a envie de s’asseoir en

tailleur, de fermer les yeux, de se remplir de cet air glacial, de sentir 'univers en contact

"I Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op. cit., p. 533.
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avec son corps et ses organes plutot qu’a travers 'épaisseur de sa peau, n’étre qu’un tout,
se laisser engourdir jusqu’a I'oubli (p. 23).

* [Original non modifié] : Ne pas répondre puisque ¢a n’en vaut pas la peine. Parce que le
cow-boy connait aussi bien les régles que Claude et que lui non plus n’a pas envie d’étre

sanctionné (p. 113).

Ce recours au présent, qu’il soit original ou qu’il releve d’'une modification apres
’écriture d’'une premiere version du roman, permet de dramatiser certains passages du
texte et de marquer un rythme particulier au cours de la lecture. De plus, en I'appliquant
aux passages supposés surprendre ou émouvoir les protagonistes, il est envisageable
que cette dramatisation amene chez le lecteur une émotion du méme ordre que celle
ressentie par les personnages durant ces mémes passages. On retrouve alors une notion
d’empathie transmise par le biais de l'énonciation, non sans oublier l'aspect
expérimental de ce travail. Cette dramatisation supposée susciter 'empathie chez le
lecteur se mélant avec d’autres éléments précédemment exposés et se manifestant sous
une forme (le tiroir verbal du présent) porteuse d’autres significations!’2, elle s’insere
dans un texte au sein duquel la notion d’empathie doit étre envisagée dans sa globalité
plutot que par touches successives. Cet aspect « lissant » ou « généralisant » des effets
recherchés, quoique potentiellement vecteur de nombreuses réflexions en matiere de
recherche-création, n’a pas pu étre pris en compte dans ce travail, mais il confirme le
postulat selon lequel un texte long amene plus de complexité que ne le feraient
I'ensemble de ses parties étudiées indépendamment. Il faut aussi noter, comme l'illustre
I'exemple de la page 20, qu'un changement ne peut jamais étre effectué sans prendre en
compte le reste de la phrase, voire du paragraphe, pour éviter une syntaxe que de

violents soubresauts rapprocheraient de I'agrammaticalité.

172 ¢f. L>éther conceptuel du récit — § 2.2.1.1.3. Le présent, p. 73.
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2.1.2. Les tirets

Dans le cadre de cette dramatisation, le recours a la ponctuation a aussi été

envisagé dans la mesure ou certains signes typographiques permettent d’instaurer un

contraste entre différentes parties du texte. Cet aspect est par exemple souligné pour le

tiret « tres employé par certains auteurs pour exprimer diverses nuances affectives ou

expressives!’3. » L’emploi permet alors de marquer un contraste fort de part et d’autre

du signe de ponctuation.

Tchen aussi avait horreur du sang - avant!74,

Comme dans 'exemple ci-dessus, cet emploi du tiret a été repris dans le roman

afin de souligner les passages dans lesquels des propositions s’opposent avec plus de

force que lors d’une simple rupture énonciative.

[Original] : Les investigations sur le terrain fourniraient une liste de proches a interroger,
pour peu que tout ne soit pas résolu avec le seul tracage des opérations bancaires ou la
géolocalisation d'un téléphone portable - méme si la procédure pour accéder a ces
données risquait de s’avérer complexe.

[Modifié] : Les investigations sur le terrain fourniraient une liste de proches a interroger,
pour peu que tout ne soit pas résolu avec le seul tracage des opérations bancaires ou la
géolocalisation d'un téléphone portable... méme si la procédure pour accéder a ces
données risquait de s’avérer complexe (p. 6).

[Original non modifié] : Beaucoup comparent ¢a a un puzzle - ils se trompent (p. 15)
[Original] : Chaque fois qu’elle venait ici, elle s’y sentait un peu moins juge et un peu plus
détendue, relax - comme aurait dit son fils.

[Modifié] : Chaque fois qu’elle venait ici, elle s’y sentait un peu moins juge et un peu plus
détendue, relax comme aurait dit son fils - ¢a la changeait (p. 18).

[Original] : Difficile, en les contemplant, d’éprouver la moindre pitié pour les animaux
bien vivants que ces cadavres ont été - tout au plus était-il possible d’apprécier leur fixité
rougeoyante.

[Modifié] : Difficile, en les contemplant, d’éprouver la moindre pitié pour ces cadavres qui

avaient bien di vivre - avant cette fixité rougeoyante (p. 23).

' Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, op. cit., p. 162.
17 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 2011, 337 p., Coll. Folio, p. 60.



146

* [Original] : Parmi ses proches, il n'y avait guére qu’un ecclésiastique - en plus du jeune
interrogé par la police - qui correspondait vaguement a cette description
[Modifié] : Parmi ses proches, il n’y avait guére qu’'un ecclésiastique (en plus du jeune

interrogé par la police) qui correspondait vaguement a cette description (p. 121)

Ces exemples permettent de réaliser comment le tiret est employé pour insister sur le
contraste existant entre deux situations, quitte a modifier parfois le texte afin de
souligner ce contraste. Ce contraste a d’ailleurs parfois nécessité des modifications plus
drastiques, comme celles de la page 18 ou il ne s’agit pas d’opposer la sensation au
souvenir du fils, mais de replacer cette sensation et ce souvenir dans un passé qui
s'oppose au temps de la narration. De méme a la page 23 ou la vie s’oppose a la fixité
dans la version corrigée.

Au cours de la lecture, et en espérant une accommodation du lecteur, |'objectif
était de renforcer un contraste qui aurait pu passer inaper¢u, comme dans la phrase
« Enfant, elle cachait tous les papiers qu’elle avait a cacher - impossible désormais de se
souvenir pourquoi - entre les pages des livres de sa bibliotheque (p.138)» ou le
décalage entre le monde de I’enfance et celui des adultes se trouve alors mis en exergue
par cet emploi spécifique du tiret, la ou des parentheses, par exemple, auraient marqué
une rupture plutét qu’'une opposition.

I a dailleurs été envisagé, grace a ce méme phénomeéne supposé
d’accoutumance, que ce contraste pouvait finir par étre ressenti par le biais de ce seul
procédé. Dans ce contexte, la phrase « tout ce que la société trouve d’inquiétant, tout ce
contre quoi elle lutte - tant bien que mal (p.91) » permet d’insister sur l'opposition
entre la lutte et la maniere dont elle est menée, traduisant par la méme une
impossibilité, la ou I'énonciation de cette phrase isolée n’aurait elle aussi exprimé

qu’une rupture énonciative.
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Il faut alors noter comment cet objectif a obligé a remplacer les tirets par des
parenthéses (exemple de la page 121) ou par des points de suspension (exemple de la
page 6) la ou ces tirets n’avaient été originellement employés que pour signifier un
« effet de glissement [..] entre deux niveaux du récit!’®> ». Cette contrainte illustre
comment, avec un nombre limité d’outils, des choix doivent étre faits pour optimiser la
répartition des outils linguistiques, et aspirer ainsi a les rendre plus efficaces lorsqu’il

s’agit de susciter des émotions liées au récit ou a la construction référentielle du roman.

2.2. Ll’absence

Parallelement aux effets que certains éléments sont susceptibles d’'amener dans
un roman, il faut aussi tenir compte de ce qui peut manquer dans le texte dans la mesure
ou ce manque produit un effet sur le lecteur. C’est d’ailleurs pour cette raison qu'il a été
jugé préférable de parler de faits de langage ou d’outils linguistiques afin de réfléchir a la
composition d’'un roman plutot que d’éléments dont I'effectivité supposerait de facto la
présence. Dans le cadre de ce présent travail, 'objectif était de s’appuyer sur certaines
absences dans le roman sans que ces dernieres soient trop remarquables. Parce qu'il
n’était pas possible de risquer de faire croire au lecteur qu’il se trouvait en face d’'un
oubli ou d'une simple coquille, il était préférable d’éviter que ces absences relévent de

I'agrammaticalité.

2.2.1. Les suppressions
En terme de syntaxe, certaines suppressions portent sur la représentation méme

de 'univers du roman et s’inscrivent dans son éther conceptuel parce qu’elles se veulent

> Alice Richir, « L’intime entre parenthéses. Fonction du commentaire décroché dans I’ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint », Poétique, vol. 172 / 4,2012, p. 469 a 479, p. 469.



148

directement signifiantes!’¢. D’autres portent sur les thémes volontairement tus dans le
cadre de cette recherche sur I'’expression de l'indicible. Dans d’autres cas enfin, a cette
esthétique du manque vient s’ajouter des considérations déja analysées par la critique,

d’ou leur mention dans cette partie du mémoire.

2.2.1.1 Les thémes

Si l'esthétique d’'un texte se caractérise par ce qu’il contient, il semblait
envisageable, dans le cadre de ce travail de recherche-création sur I'indicible (et donc
sur le non-exposé) de s’intéresser a ce qui ce trouvait volontairement occulté dans le
roman. Que ce soit pour exprimer une absence inquiétante (« Etrange qu’aucun oiseau
ne vint troubler une agréable sensation de solitude et que méme le vent se soit tu
(p- 18) ») ou pour sous-entendre un sens caché (« Beaucoup d’enquétes se résolvent en
trouvant des indices; les plus intéressantes nécessitent qu’'on s’intéresse a ce qui

manque (p-16).» Ce qui manque dans le roman (au moins en partie) se veut alors

porteur d'un sens qui reste dans l'indicible.

2.2.1.1.1. La mort
Ainsi, la mort, sujet tabou de premier choix, se trouve soigneusement expurgée

du texte dés lors qu’elle concerne effectivement des étres humains.

* [Original] : Claude avait craint de tomber sur un pourri, un type mort chez lui, dans son
lit ou sur ses toilettes, et laissé a I'abandon jusqu’a ce qu’'un ami ou parent s’en inquiéte,
ou que les voisins se plaignent de I'odeur.

[Modifié] : Claude avait craint de tomber sur un pourri, un type qu’on a retrouvé chez
lui, dans son lit ou sur ses toilettes, laissé a 'abandon jusqu’a ce qu’'un ami ou parent s’en
inquiete, ou que les voisins se plaignent de 'odeur (p. 8).

* [Original] : Sandra entendit une voix douce et bienveillante résonner quelque part dans

sa conscience, bien loin de celle du philosophe qui lui enjoignait de serrer les dents

jusqu’a la mort, de tout encaisser et de se battre.

176 ¢f . L’éther conceptuel du récit — § 2.1.1.3.1. Les sujets absents, p. 39.
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[Modifié] : Sandra entendit une voix douce et bienveillante résonner quelque part dans sa
conscience, bien loin de celle du philosophe qui lui enjoignait de serrer les dents
jusqu’au bout, de tout encaisser et de se battre (p. 79).

* [Original non modifié] : Aprés tout, le jeune poete avait été considéré comme disparu, au
point que Sandra pensa méme se souvenir qu’on l’avait cru mort (p. 119).

* [Original] : Quand cette question de la vie ou de la mort s’est posée, la peur a repris le
dessus.
[Modifié] : Quand cette question de la vie ou de ce qu'’il y avait derriére s’est posée, la

peur a repris le dessus (p. 132).

L’exception notable dans cette liste est celle de Rimbaud (page 119), mais outre le fait
que la facon dont sa mort se trouve exposée reléve de I'erreur et qu’il ne soit pas un
personnage incarné dans l'univers du roman, cette mention exceptionnelle de la mort au
cours de la narration s’appuie sur un rapprochement entre le statut de disparu et le
monde poétique. Par ailleurs, le mot mort est tres couramment employé dans les textes
poétiques insérés tout au long du roman, ainsi que dans quelques articles de loi. L'idée
était de faire en sorte que cette mort reste présente dans le roman tout en étant
maintenue a distance. Dans ce contexte, le fait d’avoir inséré le théme de la viande et de
la boucherie-charcuterie permettait aussi de maintenir cette tension par rapport au

vivant.

2.2.1.1.2. Les couleurs
Parmi les thémes sur lesquels il a semblé intéressant de réfléchir dans le cadre
d’un texte portant sur l'indicible, celui des couleurs a été crucial. En effet, comme il est
acquis que « les couleurs suggerent des états d’ame!’” », il restait a se demander si la
construction référentielle d’'un roman pouvait s’appuyer sur le contraste entre une
absence quasi permanente des couleurs et une polychromie qui n’apparaitrait que dans

les textes insérés pour suggérer la dissociation entre les deux univers.

""" Henri Suhamy, « Rhétorique et poétique », in Stylistique anglaise, Paris, Presses universitaires de France,
1994, Coll. Perspectives anglo-saxonnes, p. 171 a 249, p. 230.



150

[Original] : Il y avait des classiques de la poésie francaise dont les titres et les auteurs se
dressaient comme des pics, mais aussi des livres reliés de couleurs chatoyantes dont les
titres en anglais plongeaient vers le sol.

[Modifié] : Il y avait des classiques de la poésie francaise dont les titres et les auteurs se
dressaient comme des pics, mais aussi des livres reliés et recouverts d’arabesques dont
les titres en anglais plongeaient vers le sol (p. 10).

[Original] : Derriére les étals se tenait un jeune homme au visage maigre et rougeaud
dans une longue tenue épaisse et immaculée.

[Modifié] : Derriere les étals se tenait un jeune homme au visage maigre et anguleux
dans une longue tenue épaisse et immaculée (p. 21).

[Original] : Difficile, en les contemplant, d’éprouver la moindre pitié pour ces cadavres
qui avaient bien di vivre - avant cette fixité rougeoyante.

[Modifié] : Difficile, en les contemplant, d’éprouver la moindre pitié pour ces cadavres qui
avaient bien di vivre - avant cette fixité solennelle (p. 23).

[Original] : A l'intérieur, des stylos de toutes les couleurs [..] un jeu de dés blancs et
rouges, des papiers administratifs [...] un Yo-Yo en plastique bleuté transparent a
paillettes, un calendrier-mémorandum a couverture en cuir, et rien d’autre, sauf
quelques boules de poussiere dans les coins.

[Modifié] : A I'intérieur, des stylos [..] un jeu de dés en bois, des papiers administratifs
[...] un Yo-Yo en plastique pailleté, un calendrier-mémorandum a couverture en cuir, et
rien d’autre, sauf quelques boules de poussiere dans les coins (p. 23-24).

[Original] : Sur la deuxiéme, des chiffres étaient entourés en rouge.

[Modifié] : Sur la deuxieme, des chiffres étaient entourés au feutre (p. 56).

[Original] : A l'instar des policiers américains dans les vieilles séries télévisées, il portait
son arme de service dans le dos, au niveau de la ceinture, son étui accroché au milieu
d‘une paire de bretelles rouge vif.

[Modifié] : A I'instar des policiers américains dans les vieilles séries télévisées, il portait
son arme de service dans le dos, au niveau de la ceinture, son étui accroché au milieu

d‘une paire de bretelles en cuir (p. 113).

Toutes ces modifications aspirent a présenter au lecteur un univers qui ne sollicite son

imagination sensorielle, sur le plan des couleurs, qu’a travers les textes poétiques qui y

sont insérés. Cette monochromie persiste jusqu'a la fin du roman, quand l'adjectif

« rougeoyant » apparait (a partir de la page 146) comme une contamination de 'univers

poétique sur celui des personnages, et qui sert d’ailleurs de passage entre les deux

univers dans le récit B.
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Parallelement, l'imagination sensorielle du lecteur reste convoquée a de
nombreuses reprises, mais a travers des sens moins facilement disponibles, comme le
toucher ou l'odorat, voire la musicalité. Au-dela de 'aspect expérimental du procédé, il
s’agit aussi d’envisager un univers a travers des textures et des parfums, et donc a
travers des notions de volume et d’espace qui ne peuvent étre envisagées sans notion de

profondeur, contrairement a ce qui peut étre fait en matiéere de couleurs.

2.2.1.2. Le sujet absent

Les éléments volontairement occultés lors de la rédaction ou de la correction du
texte se veulent porteurs d’un sens, mais c’est avant tout I'individu, en tant que sujet, qui
aspire a se faire le vecteur d’'une absence remarquable dans le roman qui compose ce

travail.

Le PDV [point de vue] existait par la construction des objets du discours, y compris
en I'absence de mention explicite de la source (du « sujet » du PDV), des lors que le
mode de donation des référents comporte suffisamment d’indices pour se faire une
image de la subjectivité [...] a l'origine des choix de la référenciation [...], de méme,
les choix de la narration permettent de construire 'image des intentions, des valeurs

des sources internes au texte, c’est-a-dire des sources représentéesl’s.

La suppression du sujet, en tant que sujet grammatical, mais aussi en tant que porteur
d’un point de vue, permet ainsi de placer I'individu (en tant que personnage, c’est-a-dire
comme source interne au texte) en retrait de la représentation. Cette suppression vient
confirmer et renforcer une esthétique du manque, tout en invitant le lecteur a prendre
cette place qui permet d’accéder au point de vue exposé. Il s’agit, mutatis mutandis, de
chercher un effet similaire a celui procuré par les plans tournés en caméra subjective en

matiere de cinéma.

178 Alain Rabatel, « Sur les concepts de narrateur et de narratologie non communicationnelle », op. cit.
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* [Original non modifié] : Un café un peu sombre, avec en fond sonore juste ce qu’il faut de
conversations pour maintenir sa conscience accrochée au décor (p. 15).

e [Original] : Une matinée comme une autre, une matinée pour Claude a s’efforcer de ne
pas penser aux enquétes en cours, pas avant le commissariat.

[Modifié] : Une matinée comme une autre, une matinée a s’efforcer, tant bien que mal, a

ne pas penser aux enquétes en cours, pas avant le commissariat (p. 46).

* [Original non modifié] : Toujours cette sensation de se justifier, de chercher a échapper a
la remontrance, au commentaire qui émerge d’on ne sait ou et qui blesse (p. 61).

* [Original] : Le message était tellement laconique que Claude s’est demandé pourquoi il ne
mentionnait pas le nom de Corentin Lambert.
[Modifié] : Le message était laconique. Pas la moindre mention du nom de Corentin

Lambert (p. 75)

Dans ces quelques exemples, en plus d’aboutir a une présentation proche de la réalité
mentale des protagonistes!’?, les passages qui s’appuient volontairement sur 1'absence
d’'un sujet grammatical renforcent I'idée d’un récit qui s’appuie sur «l'esthétique du
manquel8? ». Que ce soit dans son quotidien ou dans ses émotions, le personnage du
récit B se trouve régulierement présenté a travers ce qui I’entoure plutét qu’'en tant
qu’individu. Dans ce contexte, «l'identification de !'énonciateur a l'auteur de la
confidence crée un effet de transparence énonciative qui efface la mise en scene du
personnage représenté et crée l'impression d’'une communication directel®l. » Cet effet
déja envisagé en contexte littéraire (comme le précise le titre de I'article mentionné en
note), suggere l'effacement du personnage tout en renforgant I’empathie ressentie pour
lui en s’appuyant sur la présentation directe de ce qui passe par sa conscience.

Sur le plan de la grammaticalité, 'exemple de la page 46 permet de prendre en
compte la facon dont I'ajout d’une incise («tant bien que mal ») peut créer un effet

d’absence, pour peu que ce qui suit cette incise puisse étre lu sans étre raccordé a ce qui

79 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.1.4.2. Les phrases nominales, p. 80.

"0 Marcel Bénabou, «Perec: De la judéité a 1’esthétique du manque », Oulipo, [En ligne:
https://oulipo.net/fr/perec-de-la-judeite-a-lesthetique-du-manque]. Consulté le 4 juin 2019.

¥ Marfa Dolores Vivero Garcia et Victor Nicolds Lépez Romén, « Confidence et dévoilement dans La Porte
étroite d’ André Gide », Poétique, vol. 141 / 1,2005, p. 115 a 126, p. 118.
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la précede. Dans ce cadre, ce n’est pas seulement le personnage absent qui apparait sur
le mode du manque, mais la finalité de ses actions - la question envisagée comme venant
naturellement a I'esprit du lecteur étant : « s’efforcer a quoi ? ». En plus d’étre un monde
ou les individus se cherchent, I'univers du roman est aussi le lieu ou ils se cherchent un
objectif, ce qui n’est pas non plus sans rappeler la notion d’indicible traitée a travers
I’empathie ressentie par un lecteur susceptible de s’étre déja posé la méme question.

En s’appuyant sur un autre fait de langage, cet aspect nihiliste de 'univers du
roman se trouve renforcé dans le récit A, avec le passage suivant.

* un amas d’expressions désolées, de colére contenue et de résignation. Tous ces hommes

qui avaient disparu de I'horizon de leurs familles, amis, proches, au moins pour quelque

temps. Et parmi eux... (p. 80)

La proposition subordonnée relative adjective, parce qu’elle suppose une proposition
principale qui ne vient pas, laisse imaginer un antécédent quelque part dans la
conscience du locuteur et du lecteur. La question envisagée comme venant
naturellement a I'esprit du lecteur étant cette fois : « qu’en est-il de ces hommes ? », ils
s'imposent, malgré leur disparition, quelque part dans le texte et dans la construction

référentielle du roman.

2.2.1.3. 'absence de logique

Parallelement a cette volonté d’exprimer et de faire ressentir I'absence des
disparus, 'absence de logique a aussi fait 'objet d'une réflexion particuliére au cours de
’élaboration du roman. Sans aller jusqu’a I'absurde, cette absence de logique peut se
rapprocher de l'indicible dans la mesure ou elle demeure, par nature, inexplicable et
difficilement communicable par le seul biais du logos. Dans ce contexte, si une partie des

connecteurs logiques qui parsemaient le texte a été supprimée pour respecter
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I'exposition de la conscience des personnages a travers leur flux de penséel8?, d’autres
suppressions ont été effectuées dans un autre but.

Récit B

* [Original] : mais surtout, ¢a faisait marrer le taulier
[Modifié] : Ca faisait marrer le taulier (p. 15).

* [Original] : Le simple fait de ne pas I'avoir jetée dans la premiére poubelle venue montrait

a quel point la question troublait Claude. Et pourtant, elle semblait insoluble, d’abord
parce que personne n’était 1a pour entendre sa réponse, mais surtout par son refus
d’accepter tout ce qu’elle sous-entendait.
[Modifié] : Le simple fait de ne pas I'avoir jetée dans la premiere poubelle venue montrait
a quel point cette devinette troublait Claude. Et pourtant, elle semblait insoluble. De
toute facon, personne n’était 1a pour entendre sa réponse, et puis il n’était pas question
d’accepter ce qu’elle sous-entendait (p. 47).

*  [Original] : Puisque Corentin Lambert n’avait pas d’héritier direct, et qu’il n’était encore
que disparu, son appartement allait rester longtemps en déshérence.

[Modifié] : Corentin Lambert n’avait pas d’héritier direct, il n’était encore que disparu,

son appartement allait rester longtemps en déshérence (p. 129).

Dans de tels cas, c’est I'esthétique de juxtaposition (qui n’est d’ailleurs pas sans lien avec
la passivité et 'aspect contemplatif du protagoniste du récit B) qui a incité a accentuer
ce mouvement de suppression. L’esthétique visée s’appuie alors en grande partie sur
«Ieffet liste » tel qu'il est décrit par Alain Rabatel83, A travers la volonté d’échapper a
une démonstration théorique propre a un texte qui s’appuierait sur le logos pour tenter
de convaincre le lecteur, cet effet liste a pour objectif d’exposer les parties d’'un récit

dont le sens reste sujet a interprétation.

Si la liste est sous la domination du listeur sur-énonciateur, qui indique un sens, ce

n’est jamais qu’'un sens (certes autorisé) parmi d’autres!84

Dans ce contexte, 'esthétique du manque, sans aller jusqu’a entrainer un surplus de

sens, permet d’en supposer d’autres. Cette sensation espérée ressentie par le lecteur

182 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.2.2. La temporalité, p. 96.

183 Alain Rabatel, « Listes et effets-listes : Enumération, répétition, accumulation », Poétique, vol. 167 / 3, 2011,
p-259 a272.
% ibid.,p.271.
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n’est alors pas sans conséquence sur I'empathie éprouvée pour le personnage lorsque
I'univers auquel il se trouve confronté par sa lecture se rapproche de celui d’un individu
tres enclin a la réflexion et a I'introspection.

Cette volonté d’exposer plusieurs sens possibles s’est d’abord appuyée sur une
économie des recours aux expressions du logos dans le texte, mais elle peut s’appuyer
sur d’autres outils linguistiques liés a la suppression, eux aussi susceptibles d’aboutir a

une multiplicité d'interprétations.

* quelque chose poussait Claude a fouiller la piece plus en détail, & ne pas faire demi-tour

(p-22)
* (laude a eu envie de s’asseoir en tailleur, de fermer les yeux, de se remplir de cet air
glacial, de sentir 'univers en contact avec son corps et ses organes plutot qu’'a travers

I'épaisseur de sa peau, de n’étre qu'un tout, de se laisser engourdir jusqu’a I'oubli (p. 23).

Dans ces exemples, le recours a la mise en facteur (aussi appelée disjonction) de la
préposition, tout en aspirant a faire ressentir un manque lors de la lecture, expose aussi

les propositions infinitives comme les pensées directes du personnage8>.

2.3. La polysémie
A ce stade et toujours dans le cadre du substrat préexistant au roman, il semble
nécessaire d’aborder 'importance donnée a la polysémie en littérature, ce phénomene

étant parfois présenté comme un élément constitutif du texte en tant qu’objet littéraire.

C’est la possibilité de la lecture — et méme de plusieurs lectures - qui fait devenir cet
objet un texte, c’'est-a-dire unensemble de signes organisé véhiculant des

significations potentielles!8s.

Bien entendu, cette notion de significations potentielles doit étre prise avec précaution

en raison de la subjectivité du lecteur qui détermine le nombre ou la pertinence des sens

185 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.1.4.2. Les phrases nominales, p. 80.

18 1 .orenzo Bonoli, « Le Point de vue de la lecture », in Lire les Cultures. La connaissance de ’altérité
culturelle a travers les textes, Paris, Kimé, 2008, Coll. Philosophie en cours, p. 119 a 225, p. 123.
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qu'il tire de sa lecture. Elle s’inscrit néanmoins dans une approche étayée de la littérarité

dans la mesure ou elle relativise le rdle de ce lecteur pour qui :

méme si la syntaxe ordinaire ne découvrait qu'un sens étrange, voire impossible, il
n’en reste pas moins que son premier mouvement n’est pas entierement stérile ; ce
sens s’ajoute donc aux découvertes portées par la syntaxe oblique [...], une certaine
convergence sémantique se batit, nouvelle, riche, au référent inconnu jusqu’alors,

mais dont c’est le propre du discours poétique que de le créer1s?.

Cette volonté de recourir a la polysémie comme vecteur de littérarité permet alors
d’envisager le roman dans le cadre de sa réception. Il s’agit d’envisager que lorsqu’un
texte peut avoir plusieurs sens, méme si un seul est pris en compte par la conscience du
lecteur, les autres ne s’en trouvent pas exclus pour autant. Dans le cadre d'un travail sur
'indicible, le theme de la polysémie se trouve alors réguliéerement convoqué tout au long
du récit, invitant le lecteur a s’interroger sur le sens du texte comme sur sa portée, etay
chercher tout ce qui n'y serait pas directement exposé. Il faut aussi noter que le travail
sur la polysémie n’est pas exclusivement exprimé a travers des suppressions puisqu’il
est présent dans des phrases comme « Elle se sentait a I'abri dans ce refuge, stable
(p-30) », ou elle permet d’assimiler le personnage a son décor grace a un adjectif
susceptible de qualifier indifféremment les deux éléments. Dans ce cas présent, cette
assimilation ne releve pas directement de I'indicible, mais elle rejoint le concept d’'un
personnage dont on ne ferait que sentir la présence. Le sentiment supposé ressenti par
le lecteur s’accorde avec les themes de l'existence et de la disparition. On trouve
d’ailleurs de nombreuses autres phrases polysémiques dans le roman.

* Au moins, maintenant, quand Claude entendra parler du dossier Lambert, la
bibliotheque lui reviendra en mémoire, et autour d’elle, I'appartement et les deux

témoins (p. 10).

87 Pierre-Alain Cahné, « La Fonction poétique et la polysémie », in Lectures lentes : linguistique et critique
littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2011, Coll. Formes sémiotiques, p. 73 2 92, p. 80.
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* Corentin Lambert lisait beaucoup. Malgré le brouhaha, Claude a fermé les yeux pour
retourner chez lui en imagination (p.16).

* les notations circulaient et transmettaient des messages pour les seuls initiés,
supposés hors de portée des principaux intéressés (p. 50)

* Corentin Lambert avait passé sa vie a chercher dans les mots le chemin de la sortie d'un
monde qui ne lui convenait pas. Il I'avait peut-étre trouvé. Et maintenant, tout le monde
était a sa recherche (p. 83).

* Tout en évitant les flaques les plus profondes, Claude reconnaissait le chemin qui menait
jusqu’a la cabane. Les cinq cents métres qui la séparaient du calvaire lui avaient semblé
bien plus courts que la derniére fois quand son toit de bois lisse a percé a travers les

branches (p. 107).

Ces quelques exemples exposent différents sens possibles, que ce soit en recourant a des
pronoms qui laissent douter de leur antécédent ou a des adjectifs susceptibles de
qualifier plusieurs sujets. Ils deviennent le reflet d’'un univers plus complexe que celui
décrit par le seul intermédiaire du logos. Si les exemples de la page 10, de la page 16 et
de la page 107 laissent supposer 'ambiguité sexuelle du personnage, celui de la page 50
souligne 'aspect cryptique des messages alors associés aux « seuls initiés ». Quant a
celui de la page 83, il permet de confondre le disparu avec le chemin qu’il a emprunté, ce
qui n’est pas sans souligner l'aspect initiatique du roman, cette initiation relevant de
I'indicible et ne pouvant se faire a travers les seules informations véhiculées par le texte.

Ce recours a la polysémie, quoique problématique parce que lié a la subjectivité
du lecteur, n’en reste pas moins un fait de langage susceptible d’amener un surplus de
sens au sein d’'un texte, y compris sur quand ce dernier est tres bref. Ce phénomene
ayant plus souvent été étudié dans le cadre de la poésie que dans celui du roman, il n’en
reste pas moins porteur d’'une poétique particuliere et dont il reste a déterminer la

portée dans le cadre de textes longs.

Certains thémes liés a I'indicible ont donc déja été abordés en littérature, et ils

ameénent a des pistes de réflexion susceptibles d’orienter I'écriture a travers différents
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faits de langage. Que ce soit par le recours a l'intertextualité, par la spatialisation du
décor ou par I'adéquation de la syntaxe a I'expression de certains aspects de I'univers du
roman, des sujets souvent considérés comme sensibles, comme 'ambiguité sexuelle ou
la disparition d'un proche, peuvent étre abordés sous I'angle de 1’énonciation afin de
renforcer ou de compléter le récit. A cela, il faut ajouter que, dans un contexte
expérimental, I'objectif était aussi de recourir au « silence rhétoriquel®® » lorsqu'il était
question d’exprimer certains questionnements métaphysiques (par exemple, la vie
apres la mort ou la possibilité d'un monde intérieur). En effet, dans la mesure ou il est
question de traduire une expérience de pensée qui n’a pas été vécue par le lecteur et qui
aspire a effleurer les limites de sa raison, ce n’est plus le sens littéral des phrases, mais
bien ce qu’elles sous-tendent, en particulier quand leur structure méme pose question,

qui permettait d’envisager le partage de cette expérience.

2.4. La place des compléments circonstanciels

Parmi les moyens de retranscrire un univers par le biais de la narration, la notion
de flux de conscience a déja été évoquée dans la diégese du roman8. Elle avait alors une
incidence sur l'ordre des propositions énoncées dans la phrase. Pour autant, il est
possible d’envisager que cet ordre permette aussi la mise en place de strates dans le
récit et que ces strates s’averent a leur tour porteuses de sens, cette hypothése ayant
déja été formulée dans le cadre d’études linguistiques s’intéressant aux compléments
circonstanciels, que ce soit en s’attachant a leur déplacement ou a leur mise en exergue a

travers les exemples mentionnés ci-dessous.

18 Audrey Brunetaux, « La Présence de 1’absence », in Absence, enquéte et quéte dans le roman francophone,
Bruxelles, P.LE. Peter Lang, 2010, p. 249 a2 264, p. 251.
189 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.1.3.2. Le flux de conscience, p. 50.
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Il faut noter que le déplacement ne s’accompagne pas forcément d’'un détachement
(signalé a I'écrit par une virgule). Si 'on prend cette phrase de Flaubert (Un Cceur

simple190) :

« Souvent sa maitresse lui disait : Mon Dieu ! comme vous étes béte ! »
a dire ou a lire différemment de :

Souvent, sa maitresse lui disait : Mon Dieu ! comme vous étes béte !

on peut s’interroger sur la signification — au moins énonciative — de la présence ou

absence de la virgule, comme dans la paire :

Sa matitresse lui disait souvent (...)

Sa matitresse lui disait, souvent (...)

Peut-étre peut-on interpréter la pause comme l'indice d’'une autonomie de I'adverbe,
vu comme le «cadre discursif» [..] ou se situe I'énonciation qui suit ou un
commentaire de ce qui précede, tandis que, sans détachement, I'adverbe fait partie
de la phrase avec laquelle il forme une énonciation unique, le déplacement lui-méme

signalant une mise en valeur?91.

Cette analyse permet d’envisager les notions d’autonomisation et de cadre discursif

pour se livrer a quelques expérimentations dans le roman.

Récit A

e [Original] : Dans toutes les piéces fournies, elle n’avait trouvé que quelques allusions
trés vagues a I'inquiétude de sa famille et de ses proches.
[Modifié] : De mémoire, elle n’avait trouvé que de trés vagues allusions a I'inquiétude de
sa famille et de ses proches au sein de toutes les pieces fournies (p. 6).

* [Original] : sur le dessus de la pile se trouvait le courrier du procureur, et juste en
dessous, la derniere procédure en date
[Modifié] : elle trouva sur le dessus de la pile le courrier du procureur, et juste en
dessous, la derniere procédure en date (p. 7).

* [Original] : Les quelques notes du refrain d’une vieille chanson lui revinrent en téte, parce

que c’était une chanson que son fils appréciait, parce qu’elle ne pouvait plus I'entendre

1% Gustave Flaubert, Un Caeur simple : trois contes, Paris, Librio, 2017, 125 p.
“! Danielle Leeman, « Les tentatives généralisantes de définition du complément circonstanciel », in Les
Circonstants en question(s), Paris, Kimé, 1998, Coll. Argumentation, sciences du langage, p. 13 a 55, p. 42.
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sans penser a lui depuis sa disparition.
[Modifié] : Les quelques notes du refrain d'une vieille chanson lui revinrent en téte, parce
que c’était une chanson que son fils appréciait, parce que depuis sa disparition, elle ne

pouvait plus I'’entendre sans penser a lui (p. 73).

Dans le cadre du récit de la juge, les modifications ont été effectuées afin de faire en

sorte que le complément soit le plus généralement | | suplus de sens quentraine

I’énonciation peut s’apprécier a
place apres laction. Le caractere actif du | travers des propositions simples
dans le cadre de I’emploi du
personnage s’en trouve renforcé, mais surtout, il n’y | complément circonstanciel. Il suffit
de penser a ces différentes
a pas dautonomisation des compléments | assertions:

— Ce soir, je travaille (a).

— Ce soir je travaille (b).

— Je travaille ce soir (c).
Méme sans I’entendre de vive voix,
la phrase (a) semble exprimer une
certaine détermination, avec une
L'exemple de la page 73 y fait figure d'exception mise en exergue des circonstances.
Les deux suivantes fournissent la
pour souligner comment la disparition sert | méme information, mais la priorité
donnée aux circonstances dans la

circonstanciels, si bien que le personnage apparait

comme moins coupé du décor ou se situe l'action.

d’événement marquant. Cet événement s’y trouve | Phrase (b) laisse supposer qu'elle a
pour objectif d’informer sur les

conditions du proces plutdt que sur
le proces lui-méme. La phrase (c)

L. s’avere finalement la plus neutre sur
Inversement, dans le  récitB, les | je plan de I’énonciation.

comme mis en retrait des pensées du personnage.

Notons par ailleurs qu’un tel
compléments circonstanciels précedent le plus | exercice n’est pas toujours possible
et qu’il ne peut €tre envisagé qu’a
souvent l'action. Dans le cadre de la temporalité | titre expérimental. Les phrases « Je
vais en vacances dans le Lubéron »
et « Ici, on rase gratis » ne sont par
exemple pas envisageables selon les
mémes regles syntaxiques, la
seconde ne pouvant €tre modifiée

) . . pour s’articuler dans le méme ordre
permettait d’exposer lofficier de police comme | gye la premiére.

supposée retranscrire le flux de conscience du

personnage 192, il a été établi que cet ordre

réagissant et réfléchissant a son entourage plutot que comme agissant sur ce dernier,
mais sur un plan plus syntaxique, cet ordre a aussi pour effet d’isoler, et donc
d’autonomiser l'univers dans lequel ce personnage évolue. Il se retrouve en quelque

sorte comme coupé de 'univers dans lequel il agit.

192 ¢f. L’éther conceptuel du récit — § 2.2.1.2.2. La temporalité, p. 96.
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Récit B

* [Original] : Il y a eu un moment d’hésitation génant sur le palier.
[Modifié] : Sur le palier, il y a eu un moment d’hésitation génant (p. 8).

* [Original] : Rien n’avait bougé depuis sa premiere visite.

[Modifié] : Depuis sa premiére visite, rien n’avait bougé (p. 9).

e [Original non modifié] : Avec le goiit fumé qui lui montait a la téte est venu ce petit
sentiment bien connu, cette sensation bizarre d’avoir passé a c6té de quelque chose,
sans savoir quoi exactement (p. 16).

* [Original] : Calme comme si rien ne pouvait plus l'atteindre, comme si tout danger se
trouvait a jamais écarté, Claude a fermé les yeux.

[Modifié] : Calme, Claude a fermé les yeux comme si rien ne pouvait plus l'atteindre,

comme si tout danger se trouvait a jamais écarté (p. 145).

Le récit B se trouve ainsi stratifié. Les actions décrites se dissocient des conditions dans
lesquelles elles se déroulent. Sur un plan esthétique, il s’agit de faire ressentir un effet de
profondeur qui ne serait pas explicable autrement que par cette stratification. Par
rapport a l'univers plus plat de la juge, cet effet de profondeur préparerait a la
conclusion du roman. Dans ce contexte, I'’exemple de la page 145 releve lui aussi de
I'anomalie. La sensation de sérénité espérée ressentie par le lecteur s’accommode a une
volonté de présenter le personnage en osmose avec son univers. La aussi, il s’agit de
préparer a la fin du récit puisque ce personnage finit par se confondre avec I'univers du
roman. Sur le plan du substrat préexistant et de l'intertextualité, il est important de
signaler que I'exemple de la page 16 n’est pas sans rappeler certains passages d’ceuvres
littéraires existantes, comme la phrase: «Un matin, a la bibliotheque, est venue
s’installer a c6té de moi une fille originaire de Montpellier?3. » Cette phrase incite alors

a se pencher sur ce qui a déja été pensé en matiere d’antéposition dans le texte.

195 Annie Ernaux, L’Evénement, Paris, Gallimard, 2000, 144 p., Coll. Folio, 3556, p. 54.
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La tendance générale est la suivante : plus le terme introducteur X est fortement lié
au verbe, plus le sujet tend a étre postposé ; a I'inverse, plus le terme introducteur

est délié du verbe, plus le sujet tend a étre antéposé194.

Si 'on s’appuie sur cette analyse, et en envisageant un lecteur accoutumé a ce qui est
qualifié de tendance générale, de telles phrases tendent a rendre compte d'un sujet
introducteur qui se délie du verbe. A la page 16, la venue du petit sentiment bien connu
s’éloigne de la montée a la téte du goiit fumé, comme la venue de la fille originaire de
Montpellier se trouvait éloignée des circonstances spatio-temporelles alors exposées
dans L’Evénement. Que ce soit pour marquer la surprise ou l'étrangeté, l'effet de
dramatisation permet de souligner I'importance des proces en cours. Dans le cadre du
roman qui compose ce travail, la sensation bizarre d’avoir passé a co6té de quelque chose
(coréférente avec le petit sentiment bien connu de la page 16) mene directement aux

livres. Et c’est en effet dans les livres que se trouve la clé de I'énigme.

Cette facon d’aborder les textes existants et d’envisager la transposition d’outils
linguistiques qui les composent ne peut se faire que par le biais d’expérimentations et de
corrections dans la mesure ou il ne s’agit pas d’appliquer des recettes. Les
transpositions, pour peu qu’elles soient envisageables, nécessitent de se pencher sur le
contexte et sur les anomalies qui parsement chaque texte. C’est aussi pour cette raison,
et pour renforcer l'aspect expérimental du roman qui compose ce travail, qu'une
intrigue qui mélait deux récits a été développée. Cet aspect dual permet de multiplier les
tentatives et de jouer sur les effets de contraste pour en apprécier la portée. Pour autant,
I'emploi (et I'efficacité attendue) de certains outils linguistiques ou de certains faits de

langage n’en valide pas 'analyse en dehors de ce contexte, et cela méme s’ils ont d’abord

1% Catherine Fuchs et Nathalie Fournier, « Du role cadratif des compléments localisants initiaux selon la position
du sujet nominal », Travaux de linguistique, vol. 47 /2,2003, p. 79 a 109, p. 81.
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été envisagés en terme de réception lorsqu’ils ont été repérés dans des textes
préexistants. Le fait de travailler sur des textes longs permet de placer a la fois une
habitude de lecture et une construction référentielle spécifique tout au long d’'un
ouvrage. Rien ne garantit que ces deux éléments ne soient pas nécessaires a |'efficacité

des passages des romans mentionnés dans ce mémoire.






Conclusion

Apres la lecture de ce mémoire, et en espérant que le roman sur lequel il s’appuie
a été lu des son introduction plutét qu’apres la révélation de ses secrets de fabrication,
c’est au lecteur de déterminer dans quelle mesure il s’agit d’'une ceuvre divertissante et
littéraire. Mais surtout, il faut s’interroger sur la signifiance du texte telle que I'a définie
Roland Barthes. Le lecteur a-t-il ressenti le manque, I'absence et I'impossibilité logique
d’aborder certains thémes par le seul agencement des phrases, des mots et des éléments
narratifs ? A-t-il ressenti de I’empathie pour un personnage asexué ? A-t-il éprouvé une
sensation de vertige ou de flottement a la lecture de certains passages poétiques ? de
lassitude ou d’incompréhension lorsqu’il s’est confronté aux articles du Code de
procédure pénale ? La littérarité n’étant envisageable qu’a travers la possibilité d’un
échange, toutes ces questions ne nécessitent pas forcément une réponse positive pour
admettre que le texte a rempli certaines de ses promesses - il serait néanmoins
dommage qu’elles fussent toutes négatives.

En réfléchissant aux spécificités de la recherche-création, il apparait
heureusement que d’autres approches par nature moins subjectives s’averent
envisageables. Il serait possible, par exemple, de s’interroger sur la fagcon dont 'univers
du roman est apparu au lecteur durant le temps qu’il a bien voulu consacrer au roman.
Cet univers se voulait complexe et mystérieux, inquiétant et accueillant; il se voulait a
mi-chemin entre le polar noir et la fable poétique; et sur tous ces aspects aussi, le
lecteur est seul juge. Le travail de recherche-création ne s’arréte pas a lissue de la
création, c’est par le partage qu'il trouve un sens.

Pour autant, méme apres ce partage, apres cet abandon du texte qui s'autonomise
a travers le regard d’autrui, I'écriture reste un objet d’étude a part entiere et le travail

effectué reste un objet d’étude. Le roman construit peut encore étre envisagé comme un
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texte en devenir, ne serait-ce que pour réfléchir a ce qui lui manque ou a ce qui a
manqué lors de sa conception, d’ou ces quelques réflexions supplémentaires.

Sur un plan méthodologique d’abord, le fait d’avoir di rédiger un roman
concomitamment au mémoire qui le sous-tend a nécessité une approche qui, si elle se
voulait efficace en matiere d’écriture, n’en reste pas moins sujette a caution. En effet,
dissocier ce qui reléve de I’éther conceptuel du récit de ce qui s’appuie sur le préexistant
littéraire obligeait a dissocier ce qui aspire a étre novateur de ce qui n’est pas supposé
'’étre. On réalise immédiatement qu’'un tel découpage s’appuie sur une double fiction. Il
faut partir du principe que ce que I'on espere novateur I'est réellement, et que ce qui a
été décelé par l'analyse des textes préexistants reste pertinent aprées une transposition
dans un texte tiers.

Ces deux exercices de pensée, méme s’ils incitent a prendre des précautions
quant aux conclusions a tirer de ce travail, ne s’en sont pas moins révélés efficaces dans
la mesure ou ils ont permis de terminer le roman dans des délais assez courts, mais
surtout parce qu’ils ont amené a de nouveaux questionnements. Parmi les points
susceptibles de susciter I'enthousiasme sur un plan littéraire, que ce soit en matiere
d’écriture ou d’analyse des textes, il faut mentionner la notion d’anomalie ou
d’exception, qui qualifie souvent une ceuvre parmi d’autres, mais qui ne s’applique que
rarement a 'analyse d'un passage au sein d’une ceuvre, ou a celle d’un outil linguistique
employé dans un contexte contradictoire avec ce qu’il sous-tend depuis le début du texte
dans lequel il est employé. Le roman qui compose ce mémoire, par exemple, n’est pas
allé jusqu’a exposer la préciosité de certains tiroirs verbaux dans des contextes
explicitement vulgaires, mais en s’attachant a la littérarité telle qu’elle peut étre
envisagée dans une ceuvre longue, ces notions d’anomalie ouvrent des possibilités en

matieére d’écriture comme en matiere d’analyse. Si I'auteur d'un roman ne peut pas
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anticiper le temps qu’il faudra pour que son texte soit lu, il ne lui sera néanmoins pas
impossible de prendre la durée de cette lecture en compte pour exposer un univers
incompréhensible (voire incohérent) par les contradictions dont il regorge.
Parallelement, et méme si cet aspect a déja été envisagé dans le cadre de textes
plus courts (comme dans le « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent!?> », quand d’aprés
Jorge Luis Borges, « omettre toujours un mot [..] est peut-étre la fagon la plus
démonstrative de I'indiquer »), c’est aussi par ce qui n’est pas exposé, par le manque
comme élément moteur de l'intrigue ou méme comme donnée esthétique, que la
transmission d'une signifiance peut étre envisagée. Dans ce contexte aussi, la littérarité
comme surplus de sens (apporté a l'information par le biais de I'énonciation) reste a
envisager sous sa forme antagoniste. Une forme de signifiance qui s’oppose au récit
plutot qu’elle le souligne n’est pas sans susciter 'enthousiasme dans la mesure ou elle
pourrait exposer un univers particulierement contre-intuitif, a moins qu’elle ne serve a
faire anticiper un coup de théatre aux lecteurs les plus sensibles a ce type d’énonciation.
En revanche, en ce qui concerne la méthodologie, dans la mesure ou I'approche
qui tente de distinguer ce qui sous-tend le récit de ce qui peut l'inspirer n’est pas
exempte de reproches, il semble nécessaire d’aborder le sujet de la littérarité sous un
angle plus objectif. Dans ce contexte, et bien que cela réclame plus de temps, il serait
préférable d’envisager une approche susceptible d’éviter d’aboutir a des contradictions.
Dans ce contexte, réfléchir a une philosophie avant de choisir les thémes les plus a
méme d’en rendre compte, puis d’imaginer un scénario qui les exploite, pourrait
constituer autant d'étapes amenant a I’éther conceptuel du récit. Chercher ensuite dans

quelle construction référentielle un tel scénario trouverait sa pertinence, et s’attacher a

195 Jorge Luis Borges, Fictions, Nouvelle édition augmentée, Paris, Gallimard, 1983, 185 p., Coll. Folio, 614,
p-91-104.
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la diégese, puis aux scénes a relater, pourrait étre considéré comme la deuxieme étape
propre a déterminer la structure du récit. La réflexion ne porterait sur la langue qu’a
partir de la rédaction, afin que les outils linguistiques et les faits de langage s’intégrent
au récit. Dans ce cas, les considérations linguistiques viendraient concomitamment a
I'écriture et ne seraient plus envisagées pour dissocier ce qui est supposé nouveau de ce
qui est supposé éprouvé.

Sur cette concomitance entre le texte et le récit, il faut aussi ajouter quelques
précisions. Ce travail ayant di étre réalisé en peu de temps, inventions romanesques et
réflexions métatextuelles se sont entrecroisées pour mettre au jour un style qui
permette d’associer ces deux aspects de I'écriture, mais la fin de ce travail a prouvé qu'il
pouvait en étre autrement. En effet, alors qu'une premiere ébauche du roman était
réalisée et qu'il était nécessaire de consigner dans le mémoire I'essentiel de ce qui I'avait
sous-tendue, il s’est avéré que la rédaction du texte n’était pas exempte de certaines
incohérences. En d’autres termes, qu'’il s’agisse de la difficulté a intégrer les regles
élaborées en amont de I'écriture ou de l'effet d’états d’ame susceptibles d’étre éprouvés
durant tout le processus d’écriture, il est difficile de faire en sorte que cette derniere
aboutisse a un texte dont les anomalies relévent de I'intentionnalité. Si certains points
soulevés dans le mémoire se sont trouvés directement intégrés dans le texte lors du
premier jet ou d’'une correction qui I'a suivi de peu, d’autres n’ont pu y trouver leur place
qu’a la relecture complete du mémoire.

Fort de cette nouvelle difficulté, il peut sembler paradoxal d’envisager la
rédaction d’'un métatexte le plus exhaustif possible, n’envisageant les outils linguistiques
et la rédaction du roman qu’apres sa réalisation. Pourtant, I'expérience réalisée dans ce
mémoire tend a démontrer que la cohérence d’'un texte - y compris quand ce dernier

cherche a surprendre le lecteur, et peut-étre méme tout spécialement quand ce dernier
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cherche a surprendre le lecteur - gagne a étre envisagée comme un élément essentiel
dans le cadre de sa rédaction. C’est d’ailleurs a ce stade que la rigueur méthodologique
atteint ses limites. Au méme titre que la constitution d’'un scénario ne se réalise pas
exclusivement par la mise en ordre de tous les éléments qui le composent!,
I’énonciation d'un univers romanesque et de tout ce qui le sous-tend ne s’appréhende
pas comme une liste d’outils linguistiques qu'’il suffirait de consulter et de retranscrire
au cours de I'écriture. C'est aussi la que I'inspiration reprend ses droits.

En effet, a la relecture du roman qu'il a fallu effectuer pour tenter d'y harmoniser
les faits de langage exposés dans ce mémoire, il est apparu des spécificités qui n’avaient
pas été prises en compte au moment de |'écriture, et qui ont donc été, pour la plupart,
rajoutées dans le mémoire. Ce fut le cas, par exemple, de la distribution des textes
poétiques, dans la mesure ou les références a La Conférence des oiseaux n’étaient pas
supposées guider aussi explicitement le personnage du récit B et ou celles a Antonin
Artaud n’avaient jamais été envisagées comme l'apanage du personnage du récit A. Ce
fut aussi le cas lorsque, pendant la relecture, des phrases étaient lues difféeremment de la
facon dont elles avaient été pensées, en particulier pour des questions de ponctuation -
par exemple dans le passage : « On est pourtant bien, ici. A se demander pour quoi, un
jour, Corentin Lambert avait décidé de ne pas revenir, pour quoi il avait quitté son
travail et son domicile, pourquoi il était parti (p.82) » ou la seconde phrase s’était
inscrite a la suite de la premiere, sans discontinuité. Quand cette sensation de polysémie
se faisait sentir, le texte était conservé dans la mesure ou elle pouvait apporter un
surplus de sens, mais il aurait fallu rédiger un chapitre supplémentaire sur cet aspect du

texte, avant de repasser le roman par le filtre de ce fait de langage. Plus prosaiquement,

1% ¢f. Le substrat préexistant au roman — § 1.1.3.1.2. L’écriture a rebours, figure 2, p. 122.
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lorsqu’il a été question de lier le texte au métatexte, il semble maintenant évident que
chaque relecture de I'un nécessitait la réécriture de I'autre.

Ce constat n’est d’ailleurs pas sans laisser penser que le projet de conceptualiser
et d’écrire un roman en moins d’un an (voire, un roman par an), s'il reste pertinent dans
le cadre de 'apprentissage et de I’étude de la littérature, n’en est pas moins un exercice
plus enthousiasmant sur le plan didactique que sur celui de la littérature et de la

création.
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