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Chapitre!I!
!
!
!
Elle! referma! le! dossier! puis! entortilla! doucement! le! ruban! de! tissu! autour! de!

l’agrafe! métallique! sertie! sur! le! renfort! épais! et! brillant! de! la! pochette! en! plastique!
neuve.!

!
…!tracé!sur!le!vélin!à!l’encre!de!Chine,!un!message!posé!sur!l’oreiller!:!«!À!mon!pitoyable!frère!».!
!

La!juge!n’avait!plus!qu’à!attendre,!attendre!que!la!police!fasse!son!travail,!tout!en!
espérant! que! des! preuves! ou! des! faisceaux! d’indices! refassent! surface! grâce! à! un!
fonctionnaire! zélé,! fonctionnaire! plus! chanceux,! mieux! inspiré,! ou! suffisamment!
expérimenté! pour! sentir! ce! qui! peut! faire! avancer! l’enquête,! pour! deviner! de! quoi!
l’instruction!a!besoin.!

Pitoyable!frère.!L’expression!résonna!comme!un!lointain!écho.!Pendant!l’enquête!
préliminaire,! les! termes! avaient! suffisamment! accroché! aux! oreilles! de! l’officier! de!
police!pour!se!retrouver!entre!guillemets!sur!ce!rapport!qui!reposait!maintenant!dans!
les!mains!de!la!chambre!de!l’instruction,!pitoyable!frère!souligné!au!crayon!à!papier,!avec!
l’inscription!Rimbaud!griffonnée!d’une!écriture!malhabile!dans!la!marge.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!74Q1!
Lorsque!la!disparition!d'un!mineur!ou!d'un!majeur!protégé!vient!d'intervenir!ou!d'être!constatée,!
les! officiers! de! police! judiciaire! […]! peuvent,! sur! instructions! du! procureur! de! la! République,!
procéder!aux!actes!prévus![…]!aux!fins!de!découvrir!la!personne!disparue.!À!l'issue!d'un!délai!de!
huit! jours! à! compter!des! instructions!de! ce!magistrat,! ces! investigations!peuvent! se!poursuivre!
dans!les!formes!de!l'enquête!préliminaire.!
Le! procureur! de! la! République! peut! également! requérir! l'ouverture! d'une! information! pour!
recherche!des!causes!de!la!disparition.!
Les!dispositions!du!présent!article!sont!également!applicables!en!cas!de!disparition!d'un!majeur!
présentant!un!caractère!inquiétant!ou!suspect!eu!égard!aux!circonstances,!à!l'âge!de!l'intéressé!ou!
à!son!état!de!santé.!
!

Le! poids! de! l’incompréhension…! le! vide! du! questionnement! qui! n’aboutit! nulle!
part…! AuQdessus! du! bureau! en! palissandre! des! Indes,! les! doigts! tremblants! de! la!
magistrate! décrochèrent! le! combiné! téléphonique! et! composèrent! le! numéro! du!
secrétariat.!

–!Madame!la!juge!?!
La!voix!bredouillante,! timide,!venait!d’une!toute! jeune!employée.!Au!moins,!elle!

n’appelait!pas!la!juge!par!son!prénom.!Le!dernier!secrétaire!à!ce!poste!se!contentait!de!
lire! ce! qui! s’affichait! sur! l’écran! de! son! téléphone! à! chaque! appel.! Ne! pas! entendre!
Sandra!Renaud!?!prononcé!avec!le!ton!et!la!voix!monocorde!d’un!huissier!ou!d’un!notaire!
rassura!la!magistrate.!

–!Je!vous!appelle!au!sujet!du!dossier!Corentin!Lambert!que!j’ai!reçu!ce!matin.!
–!Oui!madame!la!juge!?!
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Des! bruits! étouffés! de! touches! de! clavier! laissèrent! deviner! que! la! secrétaire!
cherchait! des! informations! dans! sa! base! de! données.! Sandra! l’interrompit! sans!
ménagements.!

–!Vous!savez!si!les!mentions!au!crayon!à!papier!étaient!déjà!présentes!quand!on!
l’a!reçu!?!

En! regardant! le! nom! du! poète,! Rimbaud! avec! un! m! dont! la! troisième! jambe!
plongeait!sous!le!trait!qui!le!soulignait,!la!juge!patienta!quelques!secondes,!puis!:!

–!Non!madame.!
–!Non…!elles!n’étaient!pas!présentes!?!
–!Non,! je!ne!sais!pas…!ou!plutôt,! je!n’en!ai!pas!remarqué.!Mais!s’il!n’y!en!a!que!

quelquesQunes,!j’ai!très!bien!pu!ne!pas!les!voir.!
La!magistrate!décida!de!ne!pas! insister.! Seul! le!nom!du!poète!avait! été! rajouté.!

PeutQêtre! l’œuvre! d’un! collègue! soucieux! de! faire! avancer! l’enquête! ou! d’étaler! sa!
culture.! Elle! remercia! la! secrétaire! et! raccrocha,! tenta! de! se! souvenir! si! Rimbaud!
mentionnait! un! pitoyable! frère! dans! l’un! de! ses! poèmes,! n’y! parvint! pas.! Elle! devrait!
attendre! la! suite! de! l’enquête! de! police! pour! aller! plus! loin.! Les! investigations! sur! le!
terrain! fourniraient! une! liste! de! proches! à! interroger,! pour! peu! que! tout! ne! soit! pas!
résolu!avec!le!seul!traçage!des!opérations!bancaires!ou!la!géolocalisation!d’un!téléphone!
portable…! même! si! la! procédure! pour! accéder! à! ces! données! risquait! de! s’avérer!
complexe.! Au! pire,! elle! pourrait! lancer! un! appel! à! témoins,! sans! oublier! la! possibilité!
d’une!escapade!personnelle,!une!fugue!sur! le!tard,! toujours!envisageable!dans! le!cadre!
d’une!disparition!d’adulte.!La! juge!rouvrit! le!dossier.!Elle!n’aurait!pas! le! temps!de!tout!
relire,!mais!elle!avait!la!certitude!d’être!passée!à!côté!de!quelque!chose.!

!
Attendu!l’absence!d’antécédents!et!l’aspect!à!la!fois!inhabituel!et!surprenant!de!la!disparition!du!
dénommé! Corentin! Lambert,! aujourd’hui! datée! de! douze! jours! à! compter! de! la! déclaration!
déposée! par! l’un! de! ses! proches,! il! a! été! décidé! que! cette! disparition! présentait! un! caractère!
inquiétant! et! justifiait! l’ouverture! d’une! information! judiciaire.! Cette! dernière! est! confiée! à! la!
chambre!de!l’instruction!par!le!procureur!de!la!République.!
!

Corentin! Lambert! avait! maintenant! disparu! depuis! plus! de! quinze! jours.! Le!
courrier! du!ministère! public! restait! sur! le! dessus! du! dossier,! bien! en! évidence.! En! le!
relisant,!Sandra!chercha!ce!qui!pouvait!justifier!la!décision!du!bureau!du!procureur.!De!
mémoire,!elle!n’avait!trouvé!que!de!très!vagues!allusions!à!l’inquiétude!de!sa!famille!et!
de!ses!proches!au!sein!de!toutes!les!pièces!fournies.!Optimiste,!elle!imagina!des!relevés!
bancaires!mentionnant!le!payement!d’une!croisière!de!deux!semaines!dans!les!mers!du!
Sud!ou!une!géolocalisation!aboutissant!chez!une!hypothétique!maîtresse,! rêvant!d’une!
affaire!vite!bouclée,! rondement!menée.!Après!ces!quelques!secondes!d’égarement,!elle!
se! retrouva! dans! un! monde! moins! rutilant,! un! monde! où! les! enquêtes! de! terrain!
apportent! toujours! leur! lot! de! surprises,! où! le! doute! est! partout.! Si! on! en! croit! les!
parents!fâchés,!les!adolescents!mythomanes,!les!collègues!envieux!ou!les!voisins!prêts!à!
colporter! les! plus! folles! rumeurs,! tout! le! monde! a! une! bonne! raison! de! quitter! son!
domicile! sans! prévenir.! Et! pourtant,! sur! les! milliers! de! disparitions! d’adultes!
mentionnées!chaque!année,!seules!quelques!poignées!justifient!une!véritable!enquête.!
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Elle!referma!le!dossier.!
!
Disparition!190.41.972!
!

Disparition.!Tant!que!ce!mot!ne!désignerait!qu’une!absence,!le!mystère!resterait!
entier.!Sandra!glissa!la!pochette!sur!l’étagère!de!son!armoire!réservée!aux!informations!
judiciaires!en!cours.!Bon!an!mal!an,!la!largeur!du!meuble!suffisait!à!contenir!le!flux!des!
enquêtes! et! des! instructions,! avec! même! quelques! centimètres! de! marge.! Au! fil! du!
temps,! les! nonQlieux! ou! les! mises! en! examen! céderaient! la! place! à! de! nouvelles!
procédures,!à!de!nouvelles!victimes,!à!de!nouveaux!questionnements.!Et!tout!finirait!par!
être! élucidé.! Légalement! parlant,! la! loi! a! toujours! le! dernier! mot.! Un! peu! étourdie,!
Sandra!prit!un!dossier!au!hasard.!La!pâleur!de!la!pochette!lui!laissait!deviner!qu’il!était!
resté!là!trop!longtemps.!La!tranche!avait!pris!le!soleil!jusqu’à!se!décolorer.!Elle!soupira!
profondément! en! s’installant! derrière! son!bureau.! Puis! elle! trouva! sur! le! dessus!de! la!
pile!le!courrier!du!procureur,!et!juste!en!dessous,!la!dernière!procédure!en!date!;!ensuite!
tout! se! déroulait! dans! l’ordre! chronologique! depuis! le! début! de! l’affaire.! Sandra! triait!
tous!ses!dossiers!de!la!sorte.!Elle!aurait!voulu!pouvoir!les!relire!régulièrement.!À!défaut!
d’en!avoir!le!temps,!elle!n’avait!plus!qu’à!se!montrer!efficace.!
! !
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Chapitre!II!
!
!
!
La!porte!poussée!par!le!neveu!du!disparu!s’est!ouverte!en!grinçant.!Le!geste!était!

raide,!mécanique.!L’homme!a!repris!son!souffle!après!avoir!monté!les!trois!étages!de!ce!
petit! immeuble!du!centreQville!sans!ascenseur!et!à! la! limite!de! l’insalubrité.!L’humidité!
avait! fait! se!décoller! le!papier!peint!dans! le!hall! d’entrée! et!des! traces!de!moisissures!
courraient! sur! les!plafonds! auQdessus!des!boîtes! aux! lettres.! Sur! le!palier,! il! y! a! eu!un!
moment!d’hésitation!gênant.!L’officier!de!police! judiciaire,!Claude,!restait!en!retrait.!La!
perquisition! avait! été! autorisée! par! un! juge! d’instruction,!mais! cela! ne! suffisait! pas! à!
dissiper!une!vague!sensation!de!malaise.!Difficile!de!se!sentir!à!sa!place!quand!on!entre!
chez!des!gens!à!leur!insu,!surtout!quand!ces!derniers!ne!sont!soupçonnés!de!rien!d’autre!
que! de! s’être! évaporés! dans! la! nature,! anéantis.! On! pénètre! chez! quelqu’un! qui! n’est!
coupable!de!rien,!même!pas!suspect,!ni!témoin!assisté,!ni!mis!en!examen.!On!accède!à!ce!
qu’il!a!amoncelé!durant!toutes!ses!années!d’existence.!Sa!vie!apparaît!comme!un!grand!
catalogue!d’objets!manufacturés,!parfois!précieux,!souvent!ridicules,!jamais!anodins.!

Une! odeur! de! renfermé! stagnait! dans! l’appartement.! Les! volets! étaient! restés!
fermés.! Ça! n’ira! pas! en! s’arrangeant.! Claude! avait! déjà! repéré! les! lieux! au! cours! de!
l’enquête! préliminaire,! mais! ne! se! souvenait! pas! des! effluves! de! poussière! rance,!
suffocants.! Son!passage!avait! été!bref,! à!peine! suffisant!pour! s’assurer!de! l’absence!de!
Corentin!Lambert.!Le!neveu!a!allumé!la! lumière!sans!avoir!à!chercher!l’interrupteur.!Il!
connaissait!bien!les!lieux.!Il!était!venu!souvent.!Il!reviendra!peutQêtre.!Il!n’était!pas!prévu!
de!poser!des!scellés!sur!la!porte.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!76!
Les!perquisitions! […]!ne!peuvent! être!effectuées! sans! l'assentiment!exprès!de! la!personne! chez!
laquelle!l'opération!a!lieu.!
!

Lors!de! son!premier!passage,!déjà!en!présence!du!neveu! (un! seul! témoin! suffit!
pourvu!qu’il!ne!pose!pas!trop!de!questions),!Claude!avait!craint!de!tomber!sur!un!pourri,!
un! type! qu’on! a! retrouvé! chez! lui,! dans! son! lit! ou! sur! ses! toilettes,! laissé! à! l’abandon!
jusqu’à!ce!qu’un!ami!ou!parent!s’en!inquiète,!ou!que!les!voisins!se!plaignent!de!l’odeur.!
Jeune!ou!vieux,!homme!ou!femme,!on!n’oublie!jamais!son!premier!pourri.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!96!
Si! la! perquisition! a! lieu! dans! un! domicile! autre! que! celui! de! la! personne! mise! en! examen,! la!
personne!chez!laquelle!elle!doit!s'effectuer!est! invitée!à!y!assister.!Si!cette!personne!est!absente!
ou!refuse!d'y!assister,!la!perquisition!a!lieu!en!présence!de!deux!de!ses!parents!ou!alliés!présents!
sur!les!lieux,!ou!à!défaut,!en!présence!de!deux!témoins.!
!

Le!concierge!est!resté!debout!dans!le!couloir!en!tortillant!ses!mains!comme!deux!
petits!bibelots!inutiles,!à!regretter!d’être!venu!;!ou!alors!il!était!intimidé.!La!plupart!des!
gens!hésitent!quand!on!leur!propose!d’assister!à!une!perquisition.!PeutQêtre!ontQils!peur!
de! tomber!sur!quelque!chose!qui! les!surprenne,!sur!un!détail!qui! les!déçoive.!Pour! les!



! 9!

parents,! ça! doit! être! encore! pire,! mais! ils! se! sentent! obligés.! Après,! c’est! difficile! de!
convoquer!deux!membres!de!la!famille!d’un!disparu!et!de!se!retrouver!chez!lui!un!jour!
de!semaine!pendant! les!heures!de!service.!C’est!pour!ça!que! les!concierges!sont!mis!à!
contribution.!

Le! neveu! n’a! pas! eu! l’air! inquiet! en! entrant.! PeutQêtre,! pour! se! protéger!
d’éventuels!cambrioleurs,!Corentin!Lambert!faitQil!partie!de!ces!cinglés!qui!piègent!leur!
appartement!sans!que!sa!famille!s’en!soit!doutée.!Sa!famille!ne!s’est!pas!doutée!non!plus!
qu’il!pouvait!disparaître!du!jour!au!lendemain!sans!laisser!de!trace.!Claude!a!fait!signe!
au!concierge!d’avancer,!puis!de!refermer!la!porte!derrière!lui.!Il!n’était!pas!utile!que!les!
voisins! assistent! à! la! scène.!Une! fois! à! l’intérieur,! l’atmosphère! s’est!un!peu!détendue.!
Les!témoins!restaient!intimidés.!Claude!se!doutait!bien!qu’ils!étaient!mal!à!l’aise,!à!cause!
de!la!perquisition,!un!peu,!mais!aussi!à!cause!de!son!allure.!Ils!ne!peuvent!pas!savoir!s’ils!
doivent!l’appeler!monsieur!ou!madame,!alors!quand!ils!n’ont!pas!le!choix,!ils!l’appellent!
lieutenant! avec! un! air! gêné.! Après! tout,! c’est! sa! façon! de! se! présenter.! Les! grades,!
contrairement!aux!fonctions,!ne!se!féminisent!pas.!

–!On!peut!vous!aider!à!chercher!?!a!demandé!le!neveu!avec!un!air!bonhomme!et!
les!mains!posées!sur!les!hanches.!

Même! si! les! témoins! sont! là! uniquement! pour! s’assurer! que! rien! n’est! dérobé!
pendant! la! perquisition,! il! fallait! qu’ils! signent! le! procèsQverbal! en! partant.! Ils! ne!
pouvaient!pas!refuser,!puisque!le!Code!pénal!ne!prévoit!pas!ce!genre!de!rebondissement.!
Le!Code!pénal!exige!des!situations!dans!lesquelles!tout!s’emboîte,!proprement,!dans!un!
monde! où! rien! ne! dépasse.! Un! témoin! qui! s’en! va! avant! la! fin,! et! toute! la! procédure!
devient!caduque.!Claude!devait!se!montrer!diplomate.!Impossible!de!répondre!non.!

–!Merci,!mais!en!fait,!l’idéal!serait!de!ne!rien!toucher…!ne!rien!déranger.!
Les!deux!témoins!se!sont!appuyés!contre!le!mur,!l’air!renfrogné,!et!aussi!soulagés.!
–!Ça!va!durer! longtemps!?!a!demandé! le! concierge.!Parce!que!si!on!a!besoin!de!

moi!à!l’accueil,!je!vais!avoir!des!problèmes…!
Quand!on! leur!propose!d’aider! la!police,! les! gens!n’osent!pas! refuser,!mais! à! la!

première!occasion,!ils!tentent!de!se!défiler.!C’est!toujours!la!même!chose.!
–!Je!vais!faire!en!sorte!que!ça!aille!vite.!
Ça!a!suffi!à!ce!qu’il!se!taise,!mais!ça!n’a!pas!aidé!à!travailler!consciencieusement.!

Les!deux!hommes!ont!patienté!dans! le! couloir! comme!deux! sentinelles! un!peu! lasses.!
Dans!le!plus!grand!silence,!Claude!a!refait! le!tour!de!chaque!pièce.!Depuis!sa!première!
visite,!rien!n’avait!bougé.!Sur!l’oreiller,!on!pouvait!encore!trouver!la!feuille!de!papier!à!
lettres! A5! adressée! à! ce! pitoyable! frère.! Et! Corentin! Lambert! est! fils! unique.! Un!
soulagement!s’est!fait!sentir!après!un!rapide!coup!d’œil!dans!le!reste!de!l’appartement.!
Quelque!chose!ressemblait!à!un!almanach!sur!l’écritoire!en!pin!massif!près!du!lit.!Claude!
a!enfilé!une!paire!de!gants!de!chirurgien!pour! récupérer! l’objet!et! le! feuilleter.! Il! était!
vierge,! mais! cela! n’a! pas! empêché! de! le! glisser! dans! un! petit! sac! comme! ceux! qu’on!
utilise!quand!on!met!sa!viande!au!congélateur.!Dans!un!tiroir,!il!y!avait!aussi!une!dizaine!
de!porteQclés!bon!marché,!sans!intérêt.!

Il! y! a! des! règles! non! écrites! dans! ce!métier!;! des! pans! entiers! de! la! procédure!
reposent! sur! la! coutume!et! sur! le!bon!sens!plutôt!que! sur! le! règlement!et! sur! le!Code!
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pénal.! Cette! procédure! n’est! pas! composée! d’articles,! mais! de! dictons! comme! un! bon!
témoin! est! un! suspect! qui! s’ignore,! ou! de! formules! mathématiques! du! genre! temps! de!
perquisition! efficace! égal! superficie! de! l’appartement! à! fouiller! divisée! par! dix! fois! le!

nombre!d’agents!présents!sur!place.!Après!cinq!minutes!passées!à! tout!visiter,!Claude!a!
recopié!les!titres!de!quelques!livres!trouvés!dans!la!bibliothèque!du!salon.!Ce!n’est!pas!
tous!les!jours!qu’on!tombe!sur!des!gens!qui!lisent!de!la!poésie.!C’est!le!genre!de!détails!
qu’on!note,!même!si!les!titres!ne!seront!pas!mentionnés!dans!son!rapport,!trop!confus!et!
trop! pompeux.! Au! moins,! maintenant,! quand! Claude! entendra! parler! du! dossier!
Lambert,!la!bibliothèque!lui!reviendra!en!mémoire,!et!autour!d’elle,!l’appartement!et!les!
deux! témoins.! D’autant! que! prendre! des! notes! permettait! aussi! à! ces! derniers! de! se!
sentir! impliqués! dans! une! procédure! utile,! sans! que! Claude! donne! l’impression! de!
travailler!par!àQcoups,!de!compter!sur!la!chance,!de!s’en!tenir!au!strict!minimum,!même!
si! la!plupart!du! temps,! ça!suffit!amplement.!Plus!égoïstement,! il! s’agissait!pour!Claude!
d’échapper!à!la!sensation!d’avoir!fait!le!trajet!et!d’avoir!dérangé!des!gens!pour!rien.!En!
attendant,!les!ouvrages!étaient!variés.!Il!y!avait!des!classiques!de!la!poésie!française!dont!
les! titres! et! les! auteurs! se! dressaient! comme! des! pics,! mais! aussi! des! livres! reliés! et!
recouverts!d’arabesques!dont!les!titres!en!anglais!plongeaient!vers!le!sol.!

–!Votre!oncle!parlait!bien!anglais!?!a!demandé!Claude!en!contemplant!The!Temple!
de!George!Herbert,!à!côté!de!The!Major!Works!de!John!Donne.!

Le! oui! reçu! en! réponse,! bref,! presque! honteux,! laissait! deviner! une! histoire! de!
famille.!Claude!a!regretté!de!ne!pas!avoir!détaché!les!yeux!de!la!bibliothèque!pour!voir!la!
tête!du!neveu!quand!il!a!répondu.!!

–!Il!s’en!servait!pour!son!travail!?!
Il!y!a!eu!un!petit!rire!moqueur,!suivi!d’un!:!
–!Autant!qu’on!peut!quand!on!est!boucherQcharcutier!dans!une!petite!ville!comme!

la!nôtre.!
Corentin! Lambert! exerce! le! métier! de! boucherQcharcutier.! Claude! ne! cherchait!

jamais! à! se! souvenir! des! professions! exercées! pendant! une! enquête.! Plutôt! que! de! se!
justifier! auprès!du!neveu! indélicat,! il! lui! sembla!plus!profitable!de! s’intéresser! à! cette!
bibliothèque.!C’est!pendant!la!lecture!des!titres,!rendue!malaisée!par!l’éclairage!intérieur!
trop! faible! et! par! l’obligation! de! se! pencher,! qu’une! petite!musique! a! retenti! et! a! fait!
sursauter!tout!le!monde.!

!
EmmèneQmoi…!EmmèneQmoi!!!
PrendsQmoi!avec!toi…!EmmèneQmoi!!!
!

Et!le!chant!continuait,!lointain,!à!travers!le!mur!de!la!chambre.!!
–! C’est! le! radioréveil,! a! affirmé! le! neveu,! avant! d’ajouter! qu’heureusement,! il!

n’était!pas!trop!fort,!sans!quoi!les!voisins!se!seraient!plaints.!
–!Vous!pouvez! le! laisser,!a! répondu!Claude!pour!ne!pas!perdre!de!vue! les!deux!

témoins!pendant!que!le!chanteur!continuait!de!fredonner.!
Sur! l’étagère,! une! main! tendue! dessinée! contre! la! tranche! d’un! livre! semblait!

inviter!à!se!saisir!des!Chroniques!akashiques.!Claude!a!tiré!un!autre!sachet!plastique!pour!
le!glisser!à!l’intérieur.!
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!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!56!
Tous!objets!et!documents!saisis!sont!immédiatement!inventoriés!et!placés!sous!scellés.!
!

Après!la!bibliothèque,!Claude!a!examiné!les!endroits!réputés!servir!de!caches.!Il!
n’y!avait!rien!sous!le!lit!ni!entre!les!piles!de!draps,!quant!aux!meubles!électroménagers,!
ils! ne! contenaient! rien! non! plus! de! remarquable,! hormis! l’absence! de! viande! dans! un!
réfrigérateur!rempli!de!légumes!en!décomposition!et!de!jus!de!fruits.!À!se!demander!si!le!
boucherQcharcutier! n’est! pas! végétarien,! ou! s’il! n’a! pas! l’habitude! de! récupérer! de! la!
viande!dans!sa!boutique.!

Il! s’agissait! ensuite! de! cacheter! les! sacs! plastiques! et! de! faire! signer! le! procèsQ
verbal! par! les! témoins! avant! de! refermer! l’appartement! et! de! repartir! comme! on! est!
venu,!sans!oublier!de!couper!la!radio!pendant!la!diffusion!des!informations!régionales.!

–! Lieutenant,! vous! ne! voulez! pas! garder! les! clés!?! Ce! sera! plus! pratique…! a!
demandé!le!neveu!du!disparu!dans!le!hall!de!l’immeuble.!

Claude!a!fait!semblant!de!ne!pas!comprendre!pourquoi!il!lui!posait!cette!question.!
–!Parce!que,!comme!ça,!vous!pourrez!revenir!sans!déranger!personne,!a!ajouté!le!

témoin!un!peu!gêné.!
–!Mais!j’aurai!toujours!besoin!de!témoins…!
Il!n’y!a!pas!eu!de!réponse.!

! !
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Chapitre!III!
!
!
!
Quand!elle!n’était!pas!de!permanence!au!tribunal!le!samedi,!Sandra!appréciait!de!

se! promener! jusqu’aux! pavés! de! la! rue! piétonne.! C’est! l’avantage! des! villes! de! taille!
moyenne! que! de! rester! praticables! aux! heures! d’affluence! dans! les! quartiers!
commerçants.!Alors,!la!magistrate!déambulait!entre!les!étals!d’un!marché!couvert,!plus!
pour!se!dégourdir!les!jambes!et!se!changer!les!idées!que!pour!remplir!ses!placards.!

Depuis!le!temps!qu’elle!vivait!ici,!c’était!devenu!un!peu!comme!un!rituel,!quelques!
heures! passées! à! croiser! des! badauds! avec! l’agréable! sensation! de! ne! pas! avoir! à! les!
juger,!de!se!sentir! légère!et! innocente!des!crimes!de! la!cité,!pas!concernée!en!quelque!
sorte.!Forte!de!cette!insouciance,!elle!envisageait!les!habitants!de!la!ville!comme!autant!
de!gens!qu’elle!aurait!pu!rencontrer,!avec!qui!elle!aurait!pu!parler,!échanger,!se!sentir!à!
sa!place.!Ça!en!restait!là,!par!manque!d’audace!ou!de!temps,!ou!par!politesse.!Ça!n’allait!
pas! plus! loin,! parce! que! c’est! inconvenant! d’importuner! des! inconnus,! mais! ça!
n’empêchait! pas! non! plus! de! se! réjouir! des! plaisirs! de! la! ville,! comme! cet! espace! où!
patineurs,! skateurs,! et! autres! saltimbanques! se! croisaient! en! faisant! leurs! numéros.!
Sandra!prit! le!temps!d’apprécier!un!spectacle!offert!par!une!silhouette!tout!habillée!de!
soie!avec!un!chapeau!melon!qui!faisait!rouler!entre!ses!doigts!et!sur!ses!bras!une!boule!
transparente!qu’elle!maintenait!immobile!et!qui,!fixe,!donnait!aux!passants!l’impression!
qu’un!corps!humain!lui!tournait!autour.!Amusant.!Au!moins!autant!que!les!patineurs!à!
roulettes.! Patineurs! à! roulettes,! quelle! expression! désuète.! Ils! avaient! disposé! des!
gobelets! en! plastique! et! ils! ondulaient! entre! ces! obstacles! symboliques,! en! avant,! en!
arrière,!sur!un!pied!ou!en!tournant!comme!des!toupies.!Ce!qui!n’empêchait!pas!Sandra!
de!se!demander!pourquoi!ils!avaient!renoncé!à!la!stabilité!des!patins!à!quatre!roues!en!
rectangle!pour!y!préférer!celle!des!Roller!blade,!aux!roues!alignées!comme!des!lames!et!
bien! plus! agressifs,! dans! leur! forme! comme! dans! leur! nom,! que! ceux! qu’elle! avait!
connus.!

Le! soleil! était! rasant!quand!elle!passa!près!d’un! jongleur.!Ce!dernier!portait!un!
costume!de!clown.!PeutQêtre!qu’il!ne!voulait!pas!que! les!enfants! l’importunent.!Sandra!
s’approcha!de!lui!jusqu’à!ce!qu’elle!distingue!les!traits!de!son!visage.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Ce!qu’on!dit!au!poète!à!propos!de!fleurs!»,!dans!Poésies!1870L1871!
De!tes!noirs!Poèmes,!–!Jongleur!!!
Blancs,!verts,!et!rouges!dioptriques,!
Que!s'évadent!d'étranges!fleurs!
Et!des!papillons!électriques!!!
!

Il! n’était! pas! souriant,! il! était! concentré.! De! ses! mains! jaillissaient! des! boules!
multicolores!qui! se!croisaient!en! l’air!et!décrivaient!des!courbes!avant!de!retomber!et!
d’être!relancées!à!la!même!vitesse.!Le!spectacle!avait!quelque!chose!d’hypnotique,!mais!
le!clown! faisait!en!sorte!de!varier! les!combinaisons!pour!ne!pas! lasser!son!public.!Les!
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cercles! changent! de! sens,! les! mains! se! retournent,! et! quand! de! temps! en! temps! une!
boule!tombe!à!terre,!il!la!ramasse!et!reprend!son!numéro.!

Sandra! avait! passé! un! peu! de! temps! à! l’admirer,!mais! au!moment! de! repartir,!
plutôt! que! de! lui! tourner! le! dos! et! de! s’en! aller! vers! le! prochain! divertissement,! elle!
tomba! sur! son! ombre! étirée! le! long! du! sol.! Le! spectacle,! monochrome,! s’en! trouva!
étrangement! aplati,! comme! vu! de! biais,! avec! des! petits! cercles! ovales! qui! s’agitaient!
d’une!façon!anormale!quand!leur!trajectoire!se!trouvait!déformée!par!l’angle!d’incidence!
de! la! lumière!de!novembre.!Quant!aux!bras!du!clown,! ils!étaient!devenus! immenses!et!
difformes.!Mais!ce!qui!intrigua!le!plus!Sandra!fut!de!se!demander!dans!quelle!mesure!un!
bon!jongleur!pouvait!ne!voir!que!son!ombre!et!réussir!tout!de!même!son!numéro.!

!
Antonin!Artaud!—!«!L’Automate!personnel!»,!dans!L’Art!et!la!mort!
Il!y!a!toute!la!profondeur!d’une!perspective!idéale!et!qui!n’existe!que!dans!la!pensée.!
!

À!cette!pensée,!Sandra!se!sentit!happée!dans!un!monde!fait!d’une!succession!de!
plans! dont! la! plupart! lui! échappaient! sans! même! qu’elle! pût! s’en! rendre! compte,! à!
l’aplomb!de!la!silhouette!qui!continue!de!jongler!comme!pour!changer!le!sens!de!ce!qui!
tourne!auQdessus!d’elle.!Admirant!le!clown!aplati!sur!le!sol!et!toujours!aussi!habile,!elle!
se! dit! que! cette! ombre! n’avait!même! pas! conscience! de! la! profondeur! nécessaire! à! la!
réalisation!de!son!numéro.!Elle!dut!se!souvenir!de!quelques!passages!de!son!adolescence!
pour! retrouver! de! telles! pensées! absurdes,! quand! les! discussions! métaphysiques! qui!
animaient! les! soirées! des! étudiants! en! droit! prenaient! le! dessus,! et! que! la! politique!
passait! au! second! plan! grâce! aux! alcools! consommés! ou! à! l’humeur! du!moment.! Cela!
faisait!longtemps!qu’elle!n’avait!pas!joué!à!penser!à!la!marge.!Depuis!qu’elle!était!mère.!
Et!même,!depuis!qu’elle!avait!été!mère.!

!
Antonin!Artaud!—!«!Lettre!à!Monsieur!le!Législateur!de!la!loi!sur!les!stupéfiants!»,!dans!L’Ombilic!
des!Limbes!
Tout!homme!est! juge,!et! juge!exclusif,!de! la!quantité!de!douleur!physique,!ou!encore!de!vacuité!
mentale!qu’il!peut!honnêtement!supporter.!
!

Le!pincement!du!regret…!Mère!et!juge!à!la!fois…!D’autres!y!arriveront!peutQêtre…!
En!attendant,!de!sa!vie!d’avant,!de!sa!vie!d’étudiante,!elle!gardait!le!souvenir!de!quelques!
soirées! trop! arrosées,! de! quelques! cigarettes! prohibées,! mais! surtout,! de! toutes! ces!
pensées! absconses! survenues! au! cours! de! conversations! amicales! avec! des! gens! qui!
avaient! le! chic! pour! envisager! la! réalité! sous! un! angle! qui! la! transforme,! qui! la! rende!
poreuse.!La!plupart!étaient!poètes,!mais!quelques!scientifiques!y!parvenaient!tout!aussi!
bien.! Il!n’y!avait!guère!que!ses!camarades!de!droit!et!elleQmême!qui!avaient!besoin!de!
trop!boire!pour!se!prêter!au!jeu.!

!
Dura!lex,!sed!lex.!
!

La!loi!est!dure,!mais!c’est!la!loi.!PeutQêtre!Sandra!avaitQelle!oublié!que!le!monde!ne!
s’arrêtait!pas!à!ses!écrits!à!force!d’avoir!fait!sienne!cette!sentence!latine.!

–!Ça!va!aller!madame!?!
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De!retour!dans!le!monde!des!vivants,!elle!bégaya!légèrement.!
–!Oui,!oui,!merci…!
L’homme!qui! venait! de! s’inquiéter!pour! elle! s’éloigna! tranquillement,! et! la! juge!

reprit!son!chemin!pour!terminer!sa!petite!promenade!du!samedi.!Sur!le!trottoir,!elle!ne!
put!s’empêcher!de!penser!à!cette!ombre!de!jongleur.!Si!elle!n’était!pas!consciente!de!la!
profondeur!du!monde,!elle!devait!considérer!sa!vie!comme!un!miracle!permanent,!et!elle!
avait!raison.!
! !
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Chapitre!IV!
!
!
!
Un!café!un!peu!sombre,!avec!en!fond!sonore!juste!ce!qu’il! faut!de!conversations!

pour!maintenir!sa!conscience!accrochée!au!décor.!Claude!a!toujours!pensé!que!le!silence!
ou!la!grande!musique!étaient!propices!à!la!méditation,!à!la!rêverie!–!à!éviter!à!tout!prix!
quand!on!a!besoin!de!réfléchir!avec!méthode,!de!penser!droit.!Pendant!une!enquête,! il!
faut!du!concret,!des!morceaux!d’histoires!graveleuses,!des!toussotements!de!vieux,!des!
bavards!qui!calent!en!cours!de!route!quand!ils!ont!eu!le!malheur!de!s’arrêter!et!qu’ils!ne!
retrouvent!plus!le!fil!de!leurs!pensées,!à!moins!qu’au!contraire!ils!s’y!soient!embourbés.!
On!trouve!tout!ça!au!Bob,!un!bar!crasseux!où!les!piliers!de!comptoir!se!remplissent!de!
p’tit! jaune,! de!mazout,! de!mousses! et! de! gingin.! Claude,! pour! sa! part,! y! assumait! son!
snobisme!en!commandant!des!bourbons.!Ça!faisait!marrer!le!taulier.!Ça!le!changeait!des!
habitués.!Au!Bob,!Claude!n’entendait!pas!non!plus!ses!collègues!raconter!leurs!exploits!
ou!se!plaindre!de!leurs!notations.!Ce!n’était!pas!un!endroit!pour!les!vaniteux!ni!pour!les!
ambitieux.!!

–!Tu!sais!pourquoi!les!girafes…!(rires!étouffés)!?!
–!Sympa!ta!nouvelle!coupe…!(tabourets!qui!raclent!le!sol)!
–!Franchement…!(exclamations!à!la!table!d’à!côté)!
Les! quelques! objets! récupérés! dans! l’appartement! de! Corentin! Lambert!

reposaient!maintenant!au!commissariat,!bien!à!l’abri.!Il!ne!restait!plus!qu’à!les!exploiter!
avant! de! les! envoyer! au! tribunal.! Une! enquête,! ça! se! construit! avec! des! pièces! qui!
s’amoncellent!et!qui!s’ordonnent!pour!former!un!tout!plus!ou!moins!cohérent.!Beaucoup!
comparent!ça!à!un!puzzle!–!ils!se!trompent,!ou!alors!c’est!un!puzzle!auquel!on!s’attelle!
sans! avoir! aucune! idée!de! ce! à!quoi! il! doit! ressembler,! sans! savoir! si! on!disposera!de!
toutes!les!pièces,!sans!savoir!si!les!pièces!trouvées!font!bien!partie!du!même!puzzle.!

–! La! bibine,! c’est! une! chose,! mais! si! les! tuyaux! ne! sont! pas! nettoyés! tous! les!
jours…!(silence!lourd!de!sens)!

–!Garçon!!!La!petite!sœur!!!
–!C’est!comme!le!sucre!dans!le!café…!(voix!qui!s’éteint)!
Claude!a!sorti!un!carnet!à!spirales!et!un!stylo! tout!en!métal!de! la!poche!de!son!

blouson!avant!d’écrire!lentement.!
!
Livres!!
!

Les! jaquettes! souples! et! flamboyantes! des! publications,! accompagnées! de!
quelques! titres!mystérieux,! lui! sont! revenues! à! l’esprit.! La! lecture! des! quatrièmes! de!
couverture!et!une!recherche!rapide!sur!internet!avaient!suffi!pour!se!faire!une!idée.!Les!
ouvrages! trouvés! chez! Corentin! Lambert! dévoilaient! une! facette! inattendue! de! sa!
personnalité!;! c’est! un! mystique,! un! exalté…! PeutQêtre! auraQtQil! décidé! de! faire! un!
pèlerinage!à!SaintQJacquesQdeQCompostelle,!à!pied,!sans!prévenir!personne,!à!moins!qu’il!
eût!été!embrigadé!par!une!secte,!escroqué!par!un!gourou!au!point!de!ne!plus!vouloir,!ou!



! 16!

de!ne!plus!pouvoir,!rentrer!chez!lui,!de!peur!d’y!être!attendu!ou!de!s’y!trouver!confronté!
à! quelques! mauvais! souvenirs.! D’un! autre! côté,! aucun! avis! de! passage! pour! des!
recommandés!n’avait!été!trouvé!dans!sa!boîte!aux!lettres,!et!l’électricité!n’avait!pas!été!
coupée!;!Corentin!Lambert!n’était!pas!surendetté!au!point!de!s’être!réfugié!sous!un!pont.!
La! plume! a! tracé! sur! le! papier! le! petit! symbole! qui! signifiait! qu’une! piste! avait! été!
envisagée!avec!suffisamment!de!sérieux!pour!passer!à!la!suivante.!

!
Livres!!!
!

–!On!sent!sa!saveur,!mais!pour!mettre!la!main!dessus,!tintin!!!!
–!C’est!comme!manger!un!bon!fromage!sur!une!biscotte…!(rires!étouffés)!
!
Famille!
!

En!matière! de! famille,! il! restait! à! dresser! la! liste! de! tous! les! parents! avec! qui!
Corentin!Lambert!se!trouvait!encore!plus!ou!moins!en!contact,!et!à!les!interroger,!sans!
trop!d’espoir.!Quand!personne!ne!s’est!manifesté!dans!les!quelques!semaines!qui!suivent!
une!disparition,!le!plus!souvent,!c’est!que!personne!ne!sait!rien.!Mais!on!n’y!échappe!pas.!
L’enquête! sur! la! famille,! sur! les! amis,! sur! les! voisins,! ça! rentre! dans! ce! qu’on! appelle!
l’environnement! d’un! individu.! Ça! fait! partie! de! ces! choses! qu’on! fait! quand! on! est!
policier!parce!que!c’est!supposé!facile!et!amusant.!Hors!de!question!de!se!voir!reprocher!
d’avoir!bâclé!un!dossier!à!cause!d’une!tâche!qui!peut!être!confiée!à!un!simple!stagiaire,!
pour!peu!qu’on!s’assure!qu’il!se!mette!au!travail.!Sans!oublier!qu’il!restait!à!comprendre!
qui! pouvait! bien!désigner! ce!pitoyable! frère.! En! attendant,! impossible! de! passer! outre!
tant!que!personne!n’avait!perdu! suffisamment!de! temps!à! chercher! et! à!discuter! avec!
des!gens!qui!ne!savent!rien,!à!écouter!des!histoires!ridicules,!à!faire!semblant!d’y!croire.!
Claude!a!ramassé!son!verre!et!a!bu!quelques!gorgées!de!bourbon.!Ça!lui!a!un!peu!brûlé!la!
gorge,!mais!ce!n’était!pas!désagréable.!Quand!on!ne!boit!pas!pour!se!donner!des!forces,!
on!boit!pour!oublier!qu’on!en!manque.!

Avec!le!goût!fumé!qui!lui!montait!à!la!tête!est!venu!ce!petit!sentiment!bien!connu,!
cette! sensation! bizarre! d’avoir! passé! à! côté! de! quelque! chose,! sans! savoir! quoi!
exactement.! Les! livres.! Les! livres! témoignaient! d’une! érudition! certaine,! même!
restreinte! à! un! domaine! particulier,! un! domaine! à! la! fois! technique! et! peu! connu! du!
grand!public.!Les!livres!n’avaient!rien!à!faire!là,!ou!pas!comme!ça.!Un!boucherQcharcutier!
mystique,! ça! ressemble! plus! à! un! personnage! de! séries! télé! qu’à! un! véritable! sujet!
d’enquête.! Claude! s’efforçait! de! prendre! du! recul,! d’oublier! la! seule! disparition.!
Beaucoup! d’enquêtes! se! résolvent! en! trouvant! des! indices!;! les! plus! intéressantes!
nécessitent!qu’on!s’intéresse!à!ce!qui!manque.!

Corentin!Lambert! lisait! beaucoup.!Malgré! le!brouhaha,!Claude!a! fermé! les! yeux!
pour!retourner!chez!lui!en!imagination,!cette!fois!sans!avoir!à!supporter!la!présence!des!
témoins,!et!se!livrer!à!un!petit!tour!de!l’appartement.!Il!y!a!tous!ces!livres,!une!chambre!
convenablement!meublée,!et!une!cuisine!plutôt!sommaire,!dans!le!salon!aux!murs!tout!
en! lambris,! une! chaîne!hiQfi! avec!plusieurs!C.D.!posés! côte! à! côte,! et!pas!de! télévision.!
C’est!assez!cohérent.!Corentin!Lambert!est!un!original,!il!se!fiche!bien!des!informations!
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et!des!émissions!à!la!mode.!Ce!qu’il!y!a!de!plus!surprenant,!c’est!qu’il!n’y!a!chez!lui!aucun!
magazine,! aucun! cahier,! rien!pour!prendre! la!moindre!note,! pas!même!un!ordinateur.!
Dans!le!tiroir!de!la!table!de!chevet,!rien!que!des!porteQclés!et!des!papiers!administratifs!
entassés!sans!autre!souci!de!cohérence!que!l’ordre!dans!lequel!ils!sont!arrivés.!

–!C’est!l’histoire!d’un!pingouin…!(toussotements!rauques)!
Le!tohuQbohu!a!fini!par!ramener!Claude!à! la!réalité,!et!à!quelques!gorgées!de!ce!

bourbon!dont!les!effluves!boisés!rappellent!les!bienfaits!des!pensées!vagabondes,!et!qui!
ouvrent!des!portes.!Se!mettre!à!la!place!de!ce!passionné!de!poésie!mystique!alors!qu’il!
ne!disposait!de!rien!qui!prouvât!qu’il! s’intéresse!un! tant!soit!peu!à!ce!sujet!autrement!
qu’en! se! procurant! une! multitude! d’ouvrages! peu! connus! du! grand! public.! Pas! de!
manuels! explicatifs,! pas! de! cours! sur! ce! thème,! pas! la!moindre! trace! d’un! travail,! ou!
même!d’un!outil,!qui!lui!permît!d’en!savoir!un!peu!plus!que!n’importe!quel!quidam!sur!
ces!textes!ésotériques.!

!
Who!says!that!fictions!only!and!false!hair!
Become!a!verse?!Is!there!in!truth!no!beauty?!
–!The!Temple,!de!George!Herbert!
!

Claude!ne!gardait!que!de!vagues!souvenirs!de!ses!cours!d’anglais,!mais!le!passage!
entouré!au!crayon!de!bois!trouvé!dans!la!bibliothèque!du!disparu,!et!recopié!à! la!hâte,!
résonnait!dans!sa! tête!sans!qu’il! lui! fût!possible!d’y!associer!autre!chose!qu’une!vague!
interrogation.!Une!recherche!sur!un!dictionnaire!en! ligne!avait!permis!de!s’assurer!du!
sens! de! chaque! mot,! et! même! de! chaque! phrase,! mais! l’absence! de! contexte! laissait!
hésiter! sur! un! possible! aspect! ironique! des! questions! posées!;! questions! auxquelles!
Corentin! Lambert! semblait! s’être! suffisamment! intéressé! pour! les! marquer! dans! son!
ouvrage.! Quant! aux! livres! en! français! que! Claude! avait! trouvés! sur! place,! hormis! les!
nombreux!recueils!de!poètes!plus!ou!moins!célèbres,!ils!exposaient!bien!des!théories!sur!
le!sujet,!mais!surfaient!plus!sur! la!vague!new!age!et!sur! l’exotisme!du!bouddhisme!des!
années! 80! que! sur! la! poésie! ou! la! littérature.! À! se! demander! si! Corentin! Lambert!
n’appréciait!pas!les!poètes!mystiques!comme!on!aime!la!bande!dessinée,! le!hockey!sur!
glace!ou!le!fromage!au!lait!cru.!Tous!les!petits!plaisirs!du!quotidien.!

!
Livres!!!poésie!mystique!:!formation,!composition,!origines!de!ce!passeQtemps!?!
!

Claude! a! rajouté! quelques! notes! sur! sa! feuille! de! papier.! Pour! comprendre!
comment! un! type! dont! la! profession! n’était! pas! liée! à! une! littérature! aussi! spécifique!
avait! pu! s’y! intéresser! au! point! d’en! remplir! une! pleine! bibliothèque,! se! renseigner!
auprès!de!ses!proches!ne!suffira!peutQêtre!pas.!

–!Il!s’assoit!par!terre!et!il!meurt!!!(rires!gras)!
Il!faudra!chercher!d’autres!pistes,!explorer!d’autres!zones.!Parmi!ces!dernières,!la!

boucherieQcharcuterie! venait! tout! naturellement! à! l’esprit! du! lieutenant.! Le! lieu! de!
travail! de! Corentin! Lambert.! Difficile,! en! y! pensant,! de! ne! pas! imaginer! le! corps! d’un!
homme! inanimé! après! un! malaise! dans! sa! chambre! froide.! Une! demande! au! juge!
d’instruction!s’imposait,!en!espérant!une!réponse!rapide.! !



! 18!

Chapitre!V!
!
!
!
Elle! rêvassait! en! avançant,! vaille! que! vaille.! Une! odeur! de! feuilles! mortes! se!

mêlait! à! la! sensation! de! spongiosité! éprouvée! par! la! magistrate! à! chaque! pas.! Tant!
qu’elle!n’aurait!pas!glissé,!elle!n’avait!aucune!raison!de!regretter!d’avoir!quitté!le!sentier!
qu’elle! suivait! habituellement! chaque! fois! qu’elle! se! promenait! dans! cette! forêt.! Avec!
précaution,!elle!avançait!au!milieu!des!arbres!en!se!concentrant!sur!la!direction!à!suivre!
et!en!se!rassurant!à!l’idée!qu’elle!ne!pouvait!pas!se!perdre!;!elle!n’avait!qu’à!descendre!la!
côte.! L’avantage! des! terrains! escarpés,! c’est! qu’on! n’y! tourne! pas! en! rond! sans! s’en!
rendre!compte,!au!moins!sur!les!petites!distances.!Au!pire,!on!s’y!fatigue,!mais!on!sait!où!
on!va.!C’était!pour!se!changer!les!idées!que!Sandra!avait!décidé!de!faire!cette!promenade!
en!forêt,!agréable,!salutaire.!Chaque!fois!qu’elle!venait!ici,!elle!s’y!sentait!un!peu!moins!
juge!et!un!peu!plus!détendue,!relax!comme!aurait!dit!son!fils!–!ça!la!changeait.!

Pour!ne!pas!se!laisser!entraîner!par!son!propre!poids!le!long!de!la!pente,!elle!se!
pencha! légèrement! en! arrière.! Sûre! de! son! équilibre,! elle! marcha! comme! elle! aimait!
penser,!sans!s’inquiéter!du!résultat!ni!du!temps!nécessaire!pour!atteindre!son!objectif,!
avec!pour!seule!ambition!de!ne!pas!s’arrêter.!Déterminée,!elle!passa!entre!les!chênes!qui!
formaient! une! sorte! de! long! tunnel,! une! haie! d’honneur.! Bizarrement,! elle! trouvait! la!
forêt! trop! calme.! Étrange! qu’aucun! oiseau! ne! vînt! troubler! une! agréable! sensation! de!
solitude!et!que!même!le!vent!se!soit!tu.!À!l’esprit!lui!revinrent,!comme!flottant!auQdessus!
du!sol,!des!effluves!des!enquêtes!en!cours.!

!
Décret!no!2010Q569!du!28!mai!2010!—!Article!2!
Sont!inscrites!dans!le!fichier![des!personnes!recherchées],!à!la!demande!des!services!et!unités!de!
police!judiciaire!ou!des!autorités!judiciaires,!les!personnes!faisant!l'objet!d'une!recherche!pour!les!
besoins! d'une! enquête! de! police! judiciaire! […]! en! cas! de! disparition! […]! dans! des! conditions!
inquiétantes!ou!suspectes.!
!

Sandra!pensait!à!tous!les!dossiers!qui!occupaient!l’étagère!de!son!bureau,!et!dans!
lesquels!manquait! une! bonne! douzaine! d’individus.! Parfois! c’était! leur! absence!même!
qui!posait!problème,!mais!le!plus!souvent,!il!s’agissait!de!gens!dont!on!attendait!d’avoir!
retrouvé!la!trace!pour!suivre!la!procédure.!Leur!disparition!avait!été!remarquée!dans!le!
cadre! d’une! affaire! qui! ne! les! concernait! que! par! ricochet,! et! ces! cas! étaient! les! plus!
difficiles!à!appréhender!:!ni!en!fuite!ni!disparus!au!sens!légal!du!terme,!leur!manque!ne!
justifiait! même! pas! qu’on! y! consacre! quelques! moyens.! Aux! yeux! de! la! loi,! ils! se!
trouvaient!seulement!hors!de!portée.!Pour!les!autres!en!revanche,!les!moyens!légaux!ne!
manquaient!pas.!

!
Code!pénal!—!Article!694Q27!—!Ordonnance!2016Q1636!du!1er!déc.!2016!—!articles!1er!et!5e!
Lorsqu'une!décision!d'enquête!est!émise!en!vue![…]!d'obtenir!des!renseignements!concernant!des!
comptes! bancaires! déterminés! et! des! opérations! bancaires! qui! ont! été! réalisées! pendant! une!
période!déterminée,!le!magistrat!indique!dans!sa!demande!les!raisons!pour!lesquelles!il!considère!
que!les!informations!demandées!sont!susceptibles!d'être!utiles!à!la!manifestation!de!la!vérité.!
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!

Pas! facile!de! justifier!une!demande! sans! savoir! ce!à!quoi! elle!peut!mener…!Pas!
impossible!quand!même…!D’abord,!on!pouvait!s’intéresser!aux!dépenses!des!intéressés,!
souvent!révélatrices.!Sandra!enjamba!un!petit!cours!d’eau!qui!courait!le!long!de!la!pente!
à!côté!d’elle.!De!part!et!d’autre,!des!bâtons!avaient!été!plantés!comme!des!jalons!sur!une!
piste!de!slalom.!Ses!chaussures!de!randonnée!s’enfonçaient!dans!la!terre!meuble!tandis!
qu’elle! approchait! ses! mains! du! sol! au! cas! où! ce! dernier! se! dérobait! sous! ses! pas,!
heureuse!de!ne!pas!avoir!à!se!soucier!de!ce!à!quoi!elle!ressemblait!pendant!cette!marche!
solitaire.!De!retour!sur!un!terrain!plus!stable,!quoiqu’encore!pentu,!elle!reprit!le!cours!de!
ses! pensées.! Entrer! dans! les! comptes! bancaires! d’un! individu,! c’est! bien! souvent! en!
apprendre! plus! que! tout! ce! que! ses! proches! ne! pourraient! jamais! savoir! sur! lui,! c’est!
encore! plus! indiscret! que! de! parler! à! ses! amis.! La! procédure,! complexe,! réclamait!
d’infinies!précautions.!Même! les! textes!officiels! se!montrent! timides! lorsqu’il! leur! faut!
mentionner! le! secret!bancaire.! Le!Code!de!procédure!pénale!n’y! fait! aucune! référence!
explicite.! Il! faut!se!rabattre!sur! les!commentaires!du!Code!monétaire!et! financier!pour!
comprendre! qu’il! découle! du! secret! professionnel,! mais! qu’il! réclame! d’être! traité!
différemment,!avec!tous!les!égards!dus!à!son!rang.!

!
Code!monétaire!et!financier!—!Art.!L.!511Q33!
Le!secret!professionnel!ne!peut!être!opposé![…]!à!l'autorité!judiciaire!agissant!dans!le!cadre!d'une!
procédure!pénale.!
[…]!
Commentaires!
Le!secret!bancaire!est! l'obligation,!pour! l'ensemble!des!membres!des!organes!de!direction!et!de!
surveillance!des!établissements!de!crédit,!ainsi!que!leurs!employés!exerçant!une!activité!bancaire,!
de!taire!les!informations!de!nature!confidentielle!qu'ils!possèdent!sur!leurs!clients!ou!des!tiers.!
!

Sandra! entendit! le! bruit! des! voitures! au! loin,!marquant! la! fin!de! sa! randonnée.!
Elle!se!redressa! légèrement!et!accéléra! la!cadence.!Autour!d’elle,! la! lumière!rasante!de!
cette!journée!de!fin!d’automne!donnait!au!décor!des!allures!labyrinthiques.!Elle!chassa!
de!son!esprit! l’envie!de!s’arrêter!pour!admirer! le!paysage,!de! faire!une!pause.!Tout!en!
marchant,!elle!savoura!l’idée!d’avoir!consacré!un!peu!de!son!temps!libre!à!profiter!de!la!
nature!à!deux!pas!de!chez!elle.!

Puis! ce! fut! l’heure!de! rentrer.!Elle!ne!put! s’empêcher!de!penser!aux!différentes!
procédures!dans!lesquelles!des!renseignements!étaient!sollicités!et!des!réponses!étaient!
attendues! de! la! part! des! banques! ou! des! institutions! dont! l’aval! s’avérait! nécessaire.!
Arrivée!sur!la!route,!elle!fit!le!point!pour!connaître!sa!position!avant!de!marcher!jusqu’à!
sa!voiture!qui!l’attendait!garée!quelques!centaines!de!mètres!plus!bas.!Une!fois!derrière!
le! volant,! elle! s’en! voulut! d’avoir! passé! autant! de! temps! à! penser! à! son! travail! alors!
qu’elle!avait!justement!décidé!de!sortir!pour!se!changer!les!idées.!Et!même!si!la!conduite!
requérait!une!certaine!concentration,!elle!ne!parvenait!pas!à!se!débarrasser!des!restes!
des! enquêtes! en! cours! accrochées! à! ses! pensées.! Juste! après! avoir! quitté! sa! place! de!
parking,!elle!s’était!inquiétée!de!savoir!si!elle!avait!bien!signé!une!requête!concernant!la!
perquisition!d’une!boucherieQcharcuterie.!Elle! se!souvenait!avoir!vu!passer! le!papier!à!
enQtête! du! commissariat! demandeur,! mais! elle! ne! se! voyait! pas! le! ressortir! de! sa!
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corbeille!à!courrier!réservée!aux!documents!nécessitant!sa!signature.!Elle!se!souvenait!
aussi! s’être! dit! qu’elle! aurait! pu! la! signer! tout! de! suite! plutôt! que! de! la! ranger! pour!
prendre! le!temps!de! la! lire,!mais!elle!ne!parvint!pas!à!déterminer!si!elle! l’avait!ou!non!
paraphée,! que! ce! soit! avant! ou! après! avoir! formulé! cette! pensée.! En! revanche,! elle! se!
souvenait!avoir!hésité,!parce!que!ce!qui!avait!été!trouvé!au!domicile!du!disparu!n’avait!
pas! encore! été! exploité.! On! ne! multiplie! pas! les! perquisitions! comme! on! va! aux!
champignons.!

Pendant! le! chemin! du! retour,! elle! se! félicita! de! rouler! sur! une! route! dégagée,!
comme! souvent! les!dimanches!où! la! fatigue!ne! l’avait! pas!dissuadée!de! sortir!de! chez!
elle.!Derrière!son!volant,!elle!s’efforça!de!ne!pas!dépasser!la!vitesse!maximale!autorisée.!
Elle! roulait! calmement!quand!sur! sa!gauche!une! silhouette! s’enfonça!dans! l’orée!de! la!
forêt.!Un!homme,!probablement,! sur! la!pente!du! talus,!venait!de! traverser! la!route,!ou!
l’avait! longée! jusqu’à!ce!que! lui!prenne!l’envie!de! la!quitter.! Il!n’y!avait!pas!de!parking!
dans! les!environs.!Cet!homme!vient!de!nulle!part!et! s’enfonce!entre! les!arbres!comme!
Sandra!a!passé!son!aprèsQmidi!à! le! faire.!PeutQêtre!descendQil! lui!aussi! le!chemin!de! la!
plus!grande!pente,!à!moins!qu’il!ne!fût!perdu.!Un!homme!perdu!parmi!tant!d’autres.!

Malgré! ses! efforts,! Sandra! ne! parvint! pas! à! se! souvenir! du! nom! du! boucherQ
charcutier!disparu!depuis!peu.!À!condition!d’être!encore!en!vie,!il!allait!croiser!des!gens,!
sans!attirer! leur!attention,!ne!seraitQce!que!pour! faire!ses!courses,!à!moins!d’avoir!des!
amis! auxquels! il! avait! demandé! de! rester! discrets.! Il! était! peu! probable! qu’il! se! fût!
réfugié! en! forêt! pendant! plus! d’une!quinzaine!de! jours,! et! peutQêtre! referaitQil! surface!
incessamment! sous! peu,! à! cause! du! froid! ou! de! la! faim.! Perplexe,! Sandra! peinait! à!
s’imaginer!un!boucherQcharcutier!opter!pour!une!vie! sauvage.!Elle! s’efforça! seulement!
de!garder!à!l’esprit!qu’aucune!piste!ne!devait!être!écartée!a!priori.!En!arrivant!près!du!
petit!village!où!elle!vivait,!avec!la!flèche!en!plomb!de!son!église!moderne,!elle!eut!envie!
de!continuer!son!escapade,!de!ne!pas!rentrer,!de!voir!où!et!jusqu’où!elle!pouvait!rouler!
avant! que! son! intérieur! confortable! se! mît! à! lui! manquer.! L’idée! l’amusa,! mais! pas!
suffisamment!pour! la!détourner!du! chemin!qui! la! ramenait! chez!elle,!dans! ce!pavillon!
douillet! qu’elle! n’avait,! à! cette! heure! où! les! premières! étoiles! pointent! dans! le! ciel,!
aucune!raison!de!quitter.!
! !
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Chapitre!VI!
!
!
!
Au!petit!matin,!les!trottoirs!étaient!gorgés!d’humidité,!on!ne!pouvait!pas!respirer!

sans! voir! passer! devant! son! visage! des! flots! de! fumée! pâle.! Dans! cette! nostalgie! des!
cours!de!récré!automnales,!tout!semblait!immobile,!figé!sur!place,!mais!la!demande!avait!
été! acceptée.! Claude! pouvait! enfin! inspecter! l’endroit! où! Corentin! Lambert! avait!
travaillé.!C’était!un!commerce!de!proximité,!comme!on!dit.!Il!survivait!tant!bien!que!mal!
au!cœur!d’un!petit!village! reculé!dans! les! terres,! au!pied!du!mont!de!Gledig!dominant!
toute! la! région.! Claude! appréciait! de! n’y! avoir! jamais! fait! ses! courses,! d’y! demeurer!
totalement! anonyme.! Si! certains! de! ses! collègues! aiment! s’aventurer! sur! la! zone!
frontière!qui! sépare! leur!vie!privée!de! leur!vie!professionnelle,!heureux!de! rappeler!à!
leur!entourage! leur!statut!de!policier,!Claude! trouvait! toujours!compliqué!d’interroger!
des!gens!susceptibles!de!se!considérer!comme!des!proches,!surtout!au!cours!d’enquêtes!
menées!soiQdisant!en!toute!discrétion.!On!est!plus!efficace!et!plus!lucide!avec!quelques!
distances.!

Il! était! encore! tôt! dans! cette! rue,! à! l’heure! où! par! les! tressautements! de! leur!
moteur,!quelques!rares!voitures!tentent!de!ramener!le!village!à!la!vie.!Avant!d’arriver!à!
l’adresse! indiquée,! l’officier! avait! repéré! un! café! ouvert! en! face! de! l’église! et! une!
boulangerie! pas! très! éloignée.! Son! travail! commençait! maintenant! au! milieu! de! ce!
hameau!tout!engourdi.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!11!
Sauf! dans! les! cas! où! la! loi! en! dispose! autrement! et! sans! préjudice! des! droits! de! la! défense,! la!
procédure! au! cours! de! l'enquête! et! de! l'instruction! est! secrète.! Toute! personne! qui! concourt! à!
cette!procédure!est!tenue!au!secret!professionnel.!
!

Claude!a!attendu!que!la!boucherieQcharcuterie!soit!vide!avant!d’entrer.!Le!temps!
de!voir!ressortir!quelques!retraités!poursuivis!par!leur!cabas!à!roulettes,!une!poignée!de!
plats! préparés! lui! ont! fait! de! l’œil! à! travers! son! reflet! dans! la! vitrine,! mais! l’heure!
matinale! ne! convenait! pas! à! son! estomac! trop! atone! pour! envisager! d’ingurgiter!
n’importe!quoi!d’autre!que!du!sucré.!Son!café!lui!est!même!remonté!au!bord!des!lèvres!
au!moment! d’entrer! dans! la! boutique,! alors! qu’un! petit!ding!dong! retentissait! sur! ses!
pas.!Derrière!les!étals!se!tenait!un!jeune!homme!au!visage!maigre!et!anguleux!dans!une!
longue! tenue! épaisse! et! immaculée.! Devant! lui,! des! morceaux! de! corps! d’animaux!
découpés,!en!long,!en!large,!en!pièces!ou!en!tranches,!s’étaient!amoncelés!comme!autant!
de!stèles!funéraires!miniatures!piquées!de!petits!panneaux!qui!indiquaient!leur!nom!et!
leur!prix!au!kilo.!

!
Bavette,!roastQbeef,!brasier,!paleron,!fauxQfilet,!tournedos…!
!

À! chaque! nom! lu,! Claude! cherchait! à! se! représenter! à! quel! animal! et! à! quelle!
partie!de!l’animal!correspondait!la!viande!exposée,!la!plupart!du!temps!sans!succès.!Ici,!
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certaines!pièces!se!trouvaient!hérissées!de!bouts!d’os!qui!dépassaient!de!façon!obscène,!
là,! d’autres! ne! tenaient! que! par! la! fermeté! des! tissus! ou! par! quelques! ficelles! qui! les!
empêchaient! de! s’affaisser! sur! l’étal! comme! autant! de! sacs! vides.! À! ce! spectacle!
sanguinolent! s’ajoutait! une! odeur! grasse! et! doucereuse,! accompagnée! de! quelques!
relents! de! produits! d’entretien.! Tout! était! propre,! soigné,! même! la! viande! paraissait!
manufacturée.!

Après! les! présentations! et! l’explication! des! raisons! de! sa! venue,! Claude! a!
demandé!à!l’apprenti!depuis!combien!de!temps!il!n’avait!pas!vu!son!patron.!Il!a!un!peu!
hésité! avant! de! répondre! en! bafouillant! que! cela! remontait! à! une! quinzaine! de! jours.!
Cela!n’avait!rien!de!surprenant,!les!dates!correspondaient.!L’interrogatoire!s’est!ensuite!
prolongé!d’une!manière! informelle.!Oui,! il! était!un!peu! inquiet!de!cette!absence!qui! se!
prolonge.!Mais! ce!n’est!pas! comme!s’il! pouvait! y! faire!quelque! chose.!Non,! son!patron!
n’avait!pas!l’habitude!de!s’absenter!sans!prévenir.!Quand!on!tient!une!boîte!qui!tourne!
bien,!on!ne!fait!pas!n’importe!quoi,!on!ne!s’en!va!pas!comme!ça!du! jour!au! lendemain.!
Oui,!on!pouvait!visiter! le!bureau!et! la!chambre! froide,!même!si! le!patron!n’y!était!pas.!
PensezLvous,!ça!se!serait!remarqué!depuis!tout!ce!temps.!Et!en!effet,! le!patron!n’était!pas!
enfermé!avec! les!carcasses!de!bœufs,!mais! il! fallait! tout!de!même!s’en!assurer.!C’est! la!
routine,!la!procédure.!C’est!comme!ça!qu’on!enquête.!On!coche!des!cases!et!on!supprime!
des! pistes.! Ce! n’est! pas! très! créatif,! ça! peut! même! être! carrément! ennuyeux,! mais!
généralement,!ça!fonctionne.!

Il! n’y! avait! toujours! pas! d’autres! clients! dans! la! boucherie,! et! ça! tombait! bien,!
quand!le!garçon!boucher!a!ouvert!la!grosse!porte!métallique!derrière!lui.!Un!petit!nuage!
de! givre! est! sorti! et! s’est! dissipé! instantanément,! comme! à! l’ouverture! d’un! vaisseau!
spatial! dans! un! film! de! scienceQfiction.! Claude! a! senti! un! léger! frisson! lui! parcourir!
l’échine.!Dans! la!petite!salle,!une! lumière!s’est!allumée,!automatique.!Pour!entrer,! il!ne!
restait! plus! qu’à! écarter! les! bandes!de! caoutchouc! transparentes! et! recouvertes!d’une!
buée! glaciale! qui! barraient! le! chemin.! Sensation! de! gel! qui! engourdit! les! doigts! et! le!
cerveau.!

–!C’est!une!chambre!froide!négative,!a!annoncé!le!jeune!homme!avec!fierté.!C’est!
important!pour!la!chaîne!du!froid.!

Tout!en!se!demandant!comment!cette!fameuse!chaîne!du!froid!pouvait!ne!pas!se!
rompre! dans! la! boutique! avant! que! des! clients! recongèlent! leurs! courses! chez! eux,!
Claude! a! rapidement! jeté! un! coup! d’œil! aux! quatre! coins! de! la! pièce.! C’était! un! autre!
monde,! un! désert! de! glace! et! de! viande.! Entre! les! carcasses! de! bœufs! pendues,!
l’emplacement!de!leur!tête!manquante!pointé!vers!le!bas,!et! les!rayonnages!recouverts!
de!membres!ou!de! torses! endormis,! aucune! trace!de! la!moindre!présence!humaine.! Il!
était! encore! possible! de! ressortir,! de! retrouver! la! chaleur! rassurante! de! la! boutique,!
mais!quelque!chose!poussait!Claude!à!fouiller!la!pièce!plus!en!détail,!ne!pas!faire!demiQ
tour.! Timidement,! ses! doigts! se! sont! rapprochés! de! ce! qui! ressemblait! à! une! jambe,!
longiligne! et! nervurée,! dont! seule! la! disproportion! entre! la! pointe! et! la! partie! la! plus!
charnue! certifiait! qu’il! ne! s’agissait! pas! d’un! morceau! humain.! Ses! doigts! se! sont!
approchés!à!quelques!millimètres!de! la!chair,!quand!on!sent! la!vie!en!suspens!dans! la!
bête! dont! le! froid! s’est! emparé! jusqu’à! ce! qu’on! la! dévore.! Appréhendant! un! contact!
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glacial!et!salé,!Claude!a!fini!par!reculer!pour!finalement!se!diriger!vers!les!carcasses!de!
bœufs.!Alors!que!leurs!queues!recourbées!pendaient!vers!le!sol,!elles!étaient!recouvertes!
par!endroits!d’une! fine!couche!de!graisse!molle!et!grumeleuse,!comme!un!manteau!de!
nuages!vus!d’en!haut.!Difficile,!en!les!contemplant,!d’éprouver!la!moindre!pitié!pour!ces!
cadavres! qui! avaient! bien! dû! vivre! –! avant! cette! fixité! solennelle.! Au! milieu! des!
silhouettes!monstrueuses,!Claude!a!envie!de!s’asseoir!en!tailleur,!de!fermer!les!yeux,!de!
se!remplir!de!cet!air!glacial,!de!sentir!l’univers!en!contact!avec!son!corps!et!ses!organes!
plutôt!qu’à!travers!l’épaisseur!de!sa!peau,!n’être!qu’un!tout,!se!laisser!engourdir!jusqu’à!
l’oubli.!

–!Lieutenant!!!Il!faut!sortir!!!
Il!y!a!eu!un!petit! temps!d’hésitation!pendant! lequel!Claude!s’attendait!à!ce!qu’il!

parte!et!referme!la!porte!derrière!lui,!puis!le!garçon!boucher!a!repris.!
–!On!ne!peut! pas! rester! trop! longtemps! làQdedans.!On! va! attraper! la! crève…!et!

puis!le!frigo!ne!doit!pas!rester!ouvert.!
Petit!sursaut!provoqué!par!ce!rappel!au!réel,!au!quotidien.!
–!On!appelle!ça!le!coma!blanc,!a!repris!le!jeune!homme.!Ils!nous!en!ont!parlé!au!

C.A.P.!certaines!personnes!disjonctent!complètement!dans!une!chambre!froide.!Il!y!en!a!
qui!restent!sans!bouger!jusqu’à!l’évanouissement.!

–!Ça!aurait!pu!arriver!à!votre!patron!?!a!demandé!Claude!en! titubant! jusqu’à! la!
sortie! alors! que! des! papillons! lui! dansaient! devant! les! yeux! et! les! larges! bandes! de!
caoutchouc!lui!ont!caressé!le!visage.!

–!Aucun!risque!!!D’abord,!c’est!un!truc!de!débutant,!ça!n’arrive!jamais!à!des!types!
qui!ont!quinze!ans!de!métier.!Et!en!plus,!ça!n’est!pas!si!dangereux.!Quelqu’un!qui!fait!un!
coma!blanc!finit!toujours!par!se!réveiller,!à!cause!du!froid,!et!avec!les!nouveaux!frigos,!la!
porte!s’ouvre!de!l’intérieur.!

Quelques!secondes!de!silence!pendant!lesquelles!Claude!reprenait!ses!esprits.!Les!
bourdonnements!ont!cessé!dans!ses!oreilles,!en!même!temps!que!cette!curieuse!envie!de!
rejoindre!les!carcasses!d’animaux!!

–!Et!puis,!on!l’aurait!retrouvé!s’il!avait!fait!un!malaise!làQdedans,!s’est!cru!obligé!
d’ajouter!le!jeune!homme.!

Il! fallait!bien!admettre!à! cette!évidence.!Corentin!Lambert!n’est!pas! là.!On!peut!
rayer!cette!piste!et!demander!à!visiter!le!bureau!du!patron.!L’employé!n’y!a!émis!aucune!
objection,!au!contraire!il!semblait!satisfait!d’abandonner!Claude!dans!l’arrièreQboutique!
tandis!qu’il!retournait!s’occuper!d’un!client!tout!juste!arrivé,!une!vieille!femme!pliée!en!
deux!dans!un!grand!manteau!de!fourrure!synthétique!et!de!velours!élimé.!

–!Je!vous!laisse!chercher…!
Claude!n’a!pas!eu!le!temps!de!répondre!avant!de!se!retrouver!dans!la!pièce!vide!

où!trônait!un!vieil!ordinateur!accompagné!de!quelques!livres!de!comptes!et!de!factures!
étalées!sur!un!bureau!tout!en!plastique.!Derrière,!une!chaise!en!métal!et!en!contreplaqué!
de! hêtre! l’invitant! à! s’asseoir! pour! reprendre! des! forces.! Après! avoir! soufflé! un! peu,!
Claude! a! lancé! l’ordinateur! et! a! ouvert! le! tiroir! juste! auQdessus! de! ses! genoux.! À!
l’intérieur,!des!stylos,!quelques!cartes!postales!avec!des!photos!de!plages!ou!de!grandes!
villes,! un! jeu! de! dés! en! bois,! des! papiers! administratifs,! un! blocQnotes! à! spirales,! un!
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collier!avec!une!petite!plume!d’argent!en!pendentif,!une!calculette,!un!YoQYo!en!plastique!
pailleté,!un!calendrierQmémorandum!à!couverture!en!cuir,!et!rien!d’autre,!sauf!quelques!
boules!de!poussière!dans!les!coins.!

Méthodique,! l’officier!a!sorti!autant!de!petits!sacs!plastiques!et!de!scellés!qu’il!y!
avait!d’objets!(la!paire!de!dés!comme!les!cartes!postales!pouvaient!être!prises!dans!leur!
ensemble)! et! les! a! remplis! en! s’efforçant! de! ne! pas! ajouter! d’empreintes! sur! tout! ce!
fatras.!Il!restait!ensuite!à!faire!signer!le!procèsQverbal!à!l’employé!pour!que!les!éléments!
recueillis!puissent!être!utilisés!dans! le!cadre!de! l’enquête.!Quant!à! l’ordinateur,! il!était!
verrouillé! par! un!mot! de! passe.! Claude! l’a! éteint! sans! insister.! Toutes! les! règles! de! la!
perquisition!n’avaient!pas!été!respectées!à!la!lettre,!mais!aucune!entorse!majeure!n’avait!
été!commise.!Dans!le!jargon,!quand!on!procède!à!une!perquisition!illégale,!on!appelle!ça!
une!perquisition!mexicaine,!il!y!a!néanmoins!des!degrés!dans!ce!qui!peut!être! fait.!À!ce!
stade,!les!preuves!restent!recevables!aux!yeux!de!n’importe!quel!juge!pas!trop!tatillon!et!
soucieux!des!résultats.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!article!427!
Hors!les!cas!où!la!loi!en!dispose!autrement,!les!infractions!peuvent!être!établies!par!tout!mode!de!
preuve!et!le!juge!décide!d'après!son!intime!conviction.!
!

Dans!une!enquête!sur!une!disparition,!l’objectif!n’est!pas!de!mettre!quelqu’un!en!
prison.!L’efficacité!prime!un!éventuel!respect!du!droit!de!la!défense,!d’autant!qu’en!droit!
pénal,! c’est! la! recherche! de! la! vérité! qui! sert! d’étalon! pour! juger! de! cette! efficacité.!
Claude!a!fini!par!ressortir!du!bureau!avec!ses!indices!sous!plastique!dans!un!grand!sac!
de!sport!avant!de!se!diriger!vers!le!garçon!boucher.!

–!Des!techniciens!passeront!d’ici!la!fin!de!la!semaine!pour!récupérer!les!données!
stockées!dans!l’ordinateur…!

–!Et!moi!?!Je!fais!quoi!?!lui!a!demandé!le!jeune!homme!derrière!sa!caisse.!
–!Tant!qu’on!n’a!pas!plus!d’éléments,!vous!n’êtes!pas!supposé!changer!quoi!que!ce!

soit!à!vos!habitudes…!
Son!regard!s’est!assombri!comme!celui!d’un!enfant!déçu.!
–!Mais! il!va!y!avoir! les! fournisseurs!à!payer,!et! la!comptabilité!à!boucler.! Je!n’ai!

jamais!fait!ça.!Je!ne!vais!pas!pouvoir!faire!tourner!la!boutique!sans!le!boss.!
Le!ton!de!l’apprenti!était!sincère,!presque!suppliant,!mais!Claude!n’avait!aucune!

idée!de!la!façon!dont!on!pouvait!l’aider.!
–!Je!vais!voir!avec!le!juge!d’instruction!chargé!de!l’affaire!s’il!y!a!dans!l’entourage!

de!monsieur!Lambert!quelqu’un!qui!peut!vous!venir!en!aide.!Mais!je!ne!peux!rien!vous!
promettre.!

Un!vague!merci!a!été!murmuré,!pas!très!enthousiaste,!quand!une!idée!est!venue!à!
Claude,!sortant!alors!une!carte!de!visite!de!la!poche!de!son!blouson.!

–! De! votre! côté,! si! quelqu’un! cherche! à! entrer! en! contact! avec! votre! patron,!
envoyezQleQmoi.!

L’officier! a! ensuite! regagné! son! véhicule! en! se! réjouissant! de! disposer! de!
plusieurs!nouveaux!éléments!à!étudier.!Dans!une!enquête,!il!faut!voir!large,!ça!permet!de!
retomber! sur! ses! pieds! quand! les! pistes! se! dérobent,! et! elles! se! dérobent! toujours.!
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Heureusement,! certains!dossiers! sont!bouclés!avant!qu’on! s’en! rende!compte!;! il! suffit!
d’attendre!que!ce!qu’on!a!semé!ait!germé!pour!que!la!vérité!surgisse.!La!seule!difficulté,!
pour!Claude!qui!avait!toujours!préféré!travailler!sans!compter!sur!personne,!c’est!qu’il!
faut!s’en!remettre!à!d’autres,!accepter!l’idée!qu’une!partie!de!l’enquête!se!déroule!sans!
qu’on!y!prenne!part,!parfois!même!sans!qu’on!la!comprenne!jamais.!
! !
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Chapitre!VII!
!
!
!
Un! amoncellement! de! sacs! transparents,! pleins,! recouvrait! le! bureau.! Un! bon!

policier,! lorsqu’il! se! lance! dans! un! interrogatoire,! commence! toujours! par! poser! des!
questions!dont!il!connaît!les!réponses.!Ça!s’appelle!le!butinage.!Pendant!le!butinage,!on!
n’apprend!rien,!on!jauge!l’adversaire!et!on!réfléchit!à!sa!méthode.!C’est!un!peu!comme!
quand! on! est! en! panne! et! qu’on! ouvre! le! capot! sur! le! bord! de! l’autoroute.! À! défaut!
d’avoir! la! pièce! défaillante! sous! les! yeux,! on! se! demande! où! elle! est! et! comment!
l’atteindre.!Claude!n’a!jamais!aimé!interroger!les!suspects.!Les!coupables!ont!toujours!de!
bonnes! raisons! de! mentir! –! les! innocents! peuvent! avouer! des! crimes! qu’ils! n’auront!
jamais!commis.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!428!
L'aveu,!comme!tout!élément!de!preuve,!est!laissé!à!la!libre!appréciation!des!juges.!

!
En!fait,!on!peut!faire!dire!n’importe!quoi!à!n’importe!qui,!pour!peu!qu’on!y!passe!

du! temps! et! qu’on! y! consacre! suffisamment! d’énergie,! qu’on! y! mette! les! formes.! Or,!
depuis!quelques!années,!échaudés!par! les! rétractations!à! la!barre!et! les!allégations!de!
violences!policières,! les! juges!privilégient! les!preuves!matérielles.!Claude!appréciait!ce!
revirement.!Faire!parler!les!objets!lui!semblait!plus!stimulant!sur!le!plan!intellectuel,!et!
moralement!moins!violent,!que!faire!avouer!des!hommes.!

Énergique,!l’officier!a!d’abord!examiné!les!livres,!malgré!une!épaisseur!qui!ne!lui!
permettra!pas!de!tout!lire,!ce!qui!n’a!pas!empêché!d’enfiler!une!paire!de!gants!en!latex!
(plus! par! souci! de! respecter! les! consignes! que! pour! préserver! d’éventuelles! pièces! à!
conviction)!et!de!sortir!les!ouvrages!de!leur!gangue!de!plastique.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Décret!no!87Q249!du!8!avril!1987,!relatif! au! fichier!automatisé!des!
empreintes!digitales!géré!par!le!ministère!de!l'Intérieur!—!Article!2!
[Le! traitement! automatisé! de! traces! et! empreintes! digitales! et! palmaires]! est! mis! en! œuvre!
par!!(Décr.!no!2017L1641!du! 30! nov.! 2017)! «!le! service! central! de! la! police! technique! et!
scientifique!»! au! ministère! de! l'Intérieur.! Il! porte! la! dénomination! de! fichier! automatisé! des!
empreintes!digitales.!
!

Les! techniciens! ne! se! dérangeront! pas! pour! s’assurer! que! ce! sont! bien! les!
empreintes!du!disparu!qui!se!trouvent!sur!des!ouvrages!récupérés!dans!sa!bibliothèque,!
d’autant!qu’ils!détestent!travailler!sur!papier.!Pour!les!relevés,!le!support!est!poreux!et!
nécessite! un! traitement! chimique! avant! d’être! exposé! à! la! lumière! ultraviolette.! La!
plupart!du!temps,!il!faut!se!contenter!des!traces!laissées!sur!la!couverture.!

!
Les!Chroniques!akashiques!
The!Temple!
Conte!du!Turkestan!
The!Major!Works!
!
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Un!passage!rapide!sur!le!Conte!du!Turkestan!a!suffi!à!réaliser!qu’il!s’agissait!d’un!
livre!pour!enfant,!avec!quelques!illustrations!spectaculaires!et!des!histoires!de!géants!à!
soumettre.!Les!Chroniques!akashiques!étaient!remplies!de!photos!d’objets!fractals!et!de!
longs! paragraphes! parsemés! de! mots! plus! ou! moins! alambiqués! pour! évoquer! des!
notions!physiologiques!douteuses,!comme!les!judas!de!la!perception!qui!désignaient!les!
cinq! sens! ou! le! taux! vibratoire! transcendant! pour! parler! des! états! de! conscience!
modifiés.!Claude!a!remis!les!deux!livres!dans!leur!sachet!plastique!en!regrettant!de!les!
avoir!sortis!de!chez!le!disparu,!d’autant!que!ce!n’était!pas!le!choix!qui!lui!avait!manqué.!
Maintenant,! sans! une! parfaite! maîtrise! de! la! langue! de! Shakespeare,! ce! qui! restait! à!
étudier!risquait!de!ne!pas!s’avérer!fort!utile.!Pourtant,!à!la!lecture!plus!approfondie!de!
The! Major! Works! et! de! The! Temple,! l’officier! a! éprouvé! une! agréable! surprise! en!
retrouvant! quelques! souvenirs! du! lycée.! D’abord,! le! premier! ouvrage! lui! plaisait.! Son!
titre!même! prêtait! à! confusion.! Il! n’était! pas! évident! que! cela! fût! avéré! à! l’époque! de!
l’auteur,! un! certain! John! Donne,! mais! l’expression! The! Major! Works! était! déjà!
polysémique!en!soi.!Les!grands!travaux!ou!le!commandant!travaille!?!Jugeant!finalement!
cette! question! amusante! mais! secondaire,! Claude! a! feuilleté! l’ouvrage! et! y! a! trouvé!
quelques!passages! soulignés,!dans! le!même!genre!que! toutes! ces!phrases! susceptibles!
d’illustrer! des! photos! de! paysage! ou! des! portraits! plus! ou!moins! faciles,! ces! phrases!
qu’on!lit!en!français!sur!internet!ou!qu’on!imagine!gravés!sur!des!frontons!d’église.!

!
No!man!is!an!Island!
Things!simply!good!can!never!be!unfit!
There!is!no!penance!due!to!innocence!
…!
!

Tout!cela!ne!lui!parlait!pas!trop,!mais!quelques!recherches!en!ligne!lui!ont!permis!
d’en!saisir!le!sens!ou!d’en!imaginer!un.!Ça!ne!servira!pas!à!retrouver!Corentin!Lambert,!
tout!juste!à!envisager!à!qui!on!avait!affaire.!

La!porte!du!bureau!s’est!ouverte!avec!violence.!C’était!le!commandant!qui!n’avait!
pas!l’air!de!bonne!humeur.!Le!supérieur!hiérarchique!de!Claude.!Le!shérif,!comme!il!aime!
se!désigner!luiQmême.!

–!Qu’estQce!que!tu!fous!?!
–!Je!regarde!les!objets!que!j’ai!récupérés!chez!Corentin!Lambert.!Il!y!a!peutQêtre!

des!indices!qui!permettront!de!savoir!ce!qu’il!est!devenu.!
L’officier!supérieur!a!affiché!une!moue!dédaigneuse.!Seules!ses!épaules!et!sa!tête!

dépassaient!de!l’embrasure!de!la!porte.!
–! Il!y!a!d’autres!affaires!plus! importantes!à! régler!qu’un! type!qui!s’est!barré!de!

chez!lui.!Envoie!tout!ça!au!greffier!!!
D’autres!affaires!plus!importantes!?!C’était!peu!probable,!sauf!à!considérer!qu’un!

feu!de!poubelle!ou!un!vol!de!selle!de!vélo!relèvent!du!grand!banditisme.!
–!C’est!ce!que!je!vais!faire,!mais!je!vérifie!quand!même!rapidement.!Si!on!trouve!

un!postQit!glissé!dans!un!livre!à!la!greffe,!et!que!notre!client!a!écrit!dessus!qu’il!partait!à!
l’autre!bout!du!monde!ou!qu’il!comptait!se!foutre!à!l’eau,!on!passera!pour!des!charlots.!
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La!moue!s’est!accentuée.!Lentement!mais!sûrement,!elle!est!devenue!méprisante.!
Un! bande! de! cons! a! résonné! de! l’autre! côté! de! la! porte! qui! s’est! refermée! sur! cette!
superbe!réprimande.!Claude!venait!de!gagner!du!temps.!Son!patron!n’osera!pas!prendre!
le!risque!de!se!voir!opposer!la!même!résistance!une!seconde!fois!trop!rapidement.!

Ensuite,! un! coup! d’œil! rapide! sur! la! dizaine! de! cartes! postales! a! permis! de!
constater!qu’il!s’agissait!de!souvenirs!de!vacances!(mais!c’est!tout!de!même!étrange!de!
garder! tout! ça! dans! un! tiroir! de! bureau)! envoyés! de! Miami,! des! Bahamas,! de! Kuala!
Lumpur,! avec! en! prime! quelques! plages! tropicales! et! deux! paysages! de! montagne! –!
Marcel,!Frédéric,!Camille,! Isa…!–!avec!des!signatures!et!des!écritures!différentes!sur! la!
plupart! des! cartes.! Autant! d’amis,! autant! d’endroits! où! Corentin! Lambert! aura! pu! les!
rejoindre.!Mais!en!y!regardant!de!plus!près,!une!seule!carte!était!renseignée!avec!le!nom!
et!l’adresse!de!l’expéditeur,!visiblement!en!voyage!au!Vietnam.!Claude!en!a!pris!les!deux!
faces! en! photo! avec! son! téléphone! portable,! puis! a! remis! toute! cette! correspondance!
dans!un!petit! sachet! en!plastique.!Après!une! autre!photo!de! ce! qu’il! restait! des!petits!
objets!regroupés!sur!son!bureau,!et!une!fois!mis!à!part!un!vieux!blocQnotes!qui!méritait!
une!attention!particulière,! il! restait!encore!à!regarder! le!deuxième!ouvrage!en!anglais,!
sans!perdre!de!temps,!entrer!dans!The!Temple.!

Une! couverture! cartonnée,! et! un! premier! poème! «!Dedication!»! que! Claude! a!
aussi!photographié,!avant!de! faire!tourner! les!pages!du! livre!à! toute!vitesse,!s’arrêtant!
immédiatement!au!milieu!de!l’ouvrage!à!cause!d’un!ticket!de!bus!utilisé!comme!marqueQ
page,!et!un!poème!écrit!en!forme!de!double!X,!entouré!d’un!cercle!de!surligneur.!

!
Poème!XIII!—!«!Easter!Wings!»!
!
Lord,!who!createdst!man!in!wealth!and!store,!!
!!!!!!Though!foolishly!he!lost!the!same,!!
!!!!!!!!!!!!Decaying!more!and!more,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!Till!!!he!!!became!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Most!poore:!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!With!thee!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!O!!!let!!!me!!!rise!!
!!!!!!!!!!!!As!larks,!harmoniously,!!
!!!!!!And!sing!this!day!thy!victories:!!
Then!shall!the!fall!further!the!flight!in!me.!!
!
My!!!tender!!!age!!!in!!!sorrow!!!did!!!beginne!
!!!!!!And!still!with!sicknesses!and!shame.!!
!!!!!!!!!!!!Thou!didst!so!punish!sinne,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!That!!!I!!!became!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Most!thinne.!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!With!thee!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!Let!me!combine,!!
!!!!!!!!!!!!And!feel!thy!victorie:!!
!!!!!!!!!For,!if!I!imp!my!wing!on!thine,!!
Affliction!!shall!!advance!!the!!flight!!in!!me.!
!

À!peine!le!temps!de!tout!lire,!sans!tout!comprendre,!et!la!porte!s’est!rouverte.!
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–!Tu!as!trouvé!quelque!chose!?!
–!Non.!Je!vais!pouvoir!tout!envoyer.!
–!On!rediscutera!de!tout!ça!pendant!ta!notation!!!
Un!nouveau!claquement,!des!jurons!qui!sont!arrivés!voilés!et!incompréhensibles!

aux!oreilles!de!Claude,!mais!au!moins,!les!objets!avaient!été!vus,!rapidement,!avant!leur!
envoi! au! greffe! du! palais! de! justice.! Le! reste! de! la! journée! sera! consacré! à!
l’enregistrement!des!plaintes!et!au!terrain,!comme!aime!dire!le!shérif!quand!il!parle!des!
patrouilles!en!ville.!

!
Dicton!de!l’école!de!police!
Un!flic!qui!ne!fait!pas!des!affaires,!c’est!un!flic!qui!ne!fait!pas!l’affaire.!
!

!Des!véhicules!seront!envoyés!au!hasard!dans!des!zones!où!de! toute! façon,!rien!
n’est! supposé! se!passer.!Quelques!voitures!mal! garées!permettront!de!prouver!que! la!
police! est! là,! qu’elle! a! fait! son! travail.! En! attendant,! il! restait! un! peu! de! temps! pour!
regarder! le! petit! blocQnotes! à! spirales,! et! envoyer! l’ensemble! des! pièces! au! greffier.!
Toutes!les!premières!pages!avaient!été!arrachées.!
! !
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Chapitre!VIII!
!
!
!
Elle!se!tenait!assise!à!quelques!pas!de!la!lumière!tombante!de!la!tourQlanterne.!Un!

peu! à! sa! gauche,! les! reflets! multicolores! qui! dansaient! sur! le! ciborium,! éblouissants,!
attiraient! son! regard! vers! l’autel,! table! radieuse,!massive,! rectangulaire,! baignée! de! la!
clarté! du! jour.! Souvent,! à! l’heure! où! Sandra! ne! risquait! pas! d’être! dérangée! par! les!
messes,!quand!elle!avait!besoin!de!réfléchir!à!quelque!affaire!en!cours,!elle!venait!dans!
cette! église! un! peu! éloignée! du! centreQville.! Méditative,! elle! s’efforça! d’abord! de!
s’imprégner!de!l’atmosphère!du!lieu.!Elle!avait!un!peu!froid,!à!moins!qu’il!fallût!parler!de!
la! fraîcheur! qui! accompagnait! cette! liberté! ressentie! dans! l’air! frais! et! dans! l’espace!
dégagé! de! cette! église! moderne,! ouverte! à! la! contemplation,! dénuée! de! colonnes! et!
d’obstacles.!Elle!se!sentait!à!l’abri!dans!ce!refuge,!stable,!au!milieu!d’un!bâtiment!tiré!par!
le!sommet!plutôt!que!posé!sur!le!sol!où!il!aurait!vacillé!sous!son!propre!poids.!

De!temps!à!autre,!un!visiteur!entrait,!se!promenait!rapidement!et,!après!un!tour!
de!chœur,!ressortait.!Préférant!méditer!ses!pensées!professionnelles,!Sandra!n’y!prêtait!
guère! attention.! Elle! s’efforça! de! ne! pas! réfléchir! et! laissa! ses! préoccupations! couler!
comme! un! flot! dont! le! débit! s’accélérerait! à! mesure! que! le! béton! autour! d’elle!
s’infléchissait!dans!une!géométrie!qui!finit!par!dépasser!son!entendement.!Alors,!elle!se!
laissa!envahir!par!un!étrange!bourdonnement,!comme!celui!que!l’on!ressent!sous!l’effet!
de! la! fatigue!ou!d’un!effort! intense,!mais!plus!doux.!Être! là!sans!y!être,!elle!n’attendait!
rien!d’autre,!à!la!dérive,!qu’un!indice!qui!mérite!qu’elle!s’y!attarde.!

!
Matthieu!—!18.5.!
Malheur!au!monde!à!cause!des!scandales!!!Car! il!est!nécessaire!qu’il!arrive!des!scandales!;!mais!
malheur!à!l’homme!par!qui!le!scandale!arrive!!!
!

Malheur!à! l’homme!par!qui! le!scandale!arrive!!! La! juge! s’était! souvenue!de! cette!
phrase!comme!d’un!slogan,!une!vérité!indiscutable!quoique!fragile,!mais!susceptible!de!
la!mener!plus!loin,!peutQêtre.!Parmi!toutes!les!affaires!dont!elle!s’occupait!en!ce!moment,!
la!plupart!avaient!été!portées!à!la!connaissance!du!procureur!par!une!victime!ou!par!les!
forces! de! l’ordre.! On! ne! pouvait! pas! leur! en! vouloir.! Difficile! alors! d’appliquer! cette!
sentence.!Mais!il!restait!quelques!dossiers!dénués!de!victimes!connues,!et!dans!lesquels!
la!police!n’avait!joué!qu’un!rôle!secondaire!:!de!mémoire,!une!disparition,!deux!abus!de!
biens!sociaux,!une!prise!illégale!d’intérêts.!!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!40!
Le!procureur!de! la!République!reçoit! les!plaintes!et! les!dénonciations!et!apprécie! la!suite!à! leur!
donner.!
!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!41!
Le!procureur!de!la!République!procède!ou!fait!procéder!à!tous!les!actes!nécessaires!à!la!recherche!
et!à!la!poursuite!des!infractions!à!la!loi!pénale.!
!
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Le! premier! abus! de! biens! sociaux! et! la! prise! illégale! d’intérêt! avaient! résonné!
anonymement! aux! oreilles! du! ministère! public,! avec! suffisamment! de! force! et! de!
conviction!pour!que!des!enquêtes!soient!diligentées.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!51!
Le!juge!d'instruction!ne!peut!informer!qu'après!avoir!été!saisi!par!un!réquisitoire!du!procureur!de!
la!République!ou!par!une!plainte!avec!constitution!de!partie!civile.!
!

Dans! les! deux! autres! cas! confiés! à! Sandra,! un! nom! se! cachait! derrière! chaque!
signalement.!L’homme!par!qui!le!scandale!arrive.!La!juge!s’efforça!de!se!souvenir!de!qui!il!
s’agissait.!L’abus!de!biens!sociaux!avait!été!révélé!par!un!comptable!de!la!société!mise!en!
cause,!tandis!que!dans!le!second!cas,!c’était!un!ami!du!disparu!qui!avait!alerté!le!parquet.!
Deux! individus! suffisamment! inquiets!ou!désireux!de! justice! s’étaient! lancés!dans!une!
procédure! au! risque! de! s’exposer! euxQmêmes! à! la! justice,! entité! souvent! considérée!
comme!hostile,!ou!pour!le!moins!dangereuse.!Pour!le!comptable,!la!magistrate!imagina!
facilement!un!employé!écœuré!par!les!exactions!de!l’un!de!ses!patrons!et!bien!décidé!à!
lui! faire! payer! ses! forfaitures.! Pour! la! disparition! en! revanche,! les! choses! étaient! plus!
complexes.!Dans!les!souvenirs!de!Sandra,!celui!qui!avait!signalé!l’absence!n’était!pas!un!
parent!du!disparu,!mais!il!avait!réussi!à!convaincre!le!procureur!que!cette!absence!était!
inquiétante.!Il!fallut!donc!qu’il!disposât!d’éléments!susceptibles!d’appuyer!cette!théorie,!
éléments!qui!pourtant!ne!figuraient!pas!dans!le!dossier.!Sandra!n’avait!maintenant!plus!
qu’à!l’interroger!pour!en!prendre!connaissance.!Sur!le!moment,!cela!lui!sembla!tellement!
évident!qu’elle!se!demanda!pourquoi!elle!n’y!avait!pas!pensé!plus! tôt.!Autour!d’elle,! la!
lumière!avait!baissé!en!intensité!sans!qu’elle!pût!deviner!s’il!s’agissait!du!jour!déclinant!
ou!d’un!simple!passage!nuageux.!Elle!s’efforça!de!réfléchir.!L’homme!par!qui!le!scandale!
arrive!pourrait!rechigner!à!l’idée!de!répéter!ce!qu’il!avait!déjà!raconté!au!procureur.!Et!
puis,! quand! une! telle! affaire! justifie! une! enquête! de! police! et! que! cette! dernière! est!
convenablement!menée,!le!travail!de!la!police!suffit!généralement!à!la!manifestation!de!
la! vérité.!Mais! l’enquête! traînait,! la!prochaine!étape! serait!de! convoquer! ce!proche!du!
disparu!et!de!l’entendre!comme!témoin,!en!espérant!qu’il!ne!s’y!oppose!pas.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!114!
Les!parties!ne!peuvent!être!entendues,!interrogées!ou!confrontées,!à!moins!qu'elles!n'y!renoncent!
expressément,!qu'en!présence!de!leurs!avocats!ou!ces!derniers!dûment!appelés.!
!

Le! temps! n’étant! plus! à! la!méditation,! Sandra! quitta! l’église! et,! en! poussant! la!
lourde! porte! de! bois,! vit! s’envoler! une! paire! de! tourterelles! restées! sur! le! parvis.! De!
retour!dans!son!bureau,!elle!se!mit!à!la!recherche!des!derniers!éléments!qui!lui!avaient!
été! transmis! dans! le! cadre! cette! disparition.! Le! matin! même,! elle! avait! vu! passer! le!
rapport! du! policier! responsable! de! la! perquisition! du! domicile! de! l’intéressé.! Le!
document!était!dûment!signé!par!deux!témoins.!Il!allait!pouvoir!servir.!Le!descriptif!des!
lieux!mentionnait!«!des!livres!de!poésie!anglaise,!et!d’autres!à!connotation!spirituelle!».!
Sandra!aurait!aimé!les!voir!de!plus!près!pour!se!faire!une!idée!du!contenu!des!ouvrages,!
elle!allait!devoir!attendre.!

!
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Des!livres!de!poésie!anglaise!
!

C’était!très!vague.!Shakespeare!ou!Lord!Byron,!et!pourquoi!pas!Kipling!?!Et!quel!
pouvait! être! le! sens! du! message! trouvé! lors! de! la! première! visite! chez! Corentin!
Lambert!?!

!
À!mon!pitoyable!frère!
!

Cette!expression! lui!était!revenue!en!tête!par!association!d’idées!avec! la!poésie.!
Elle!avait!eu!le!temps!de!vérifier.!Le!pitoyable!frère!venait!bien!de!Rimbaud.!Il!l’utilisait!
dans!ses!Illuminations!en!ouverture!de!son!poème!en!prose,!«!Vagabonds!».!Mais!la!juge!
ne!trouvait!cet!ouvrage!mentionné!nulle!part!dans!le!rapport!de!police.!D’ailleurs!elle!ne!
comprenait!pas!ce!que!pouvait!signifier!cette!connotation!spirituelle.!Si! le!policier!était!
tombé! sur! un! coran! ou! sur! une! bible,! il! l’aurait! mentionné! explicitement,! sans!
périphrases.!Alors!qu’avaitQil!bien!trouvé!?!ParlaitQil!de!livres!sur!l’astrologie!?!de!fengQ
shui!?! de! yoga!?! de!médecine! par! les! plantes!?! de! cartomancie! ou! de! chiromancie!?! et!
surtout,!cela!valaitQil!la!peine!de!le!contacter!pour!lui!demander!plus!de!détails!?!La!juge!
fut!aussi!tentée!de!se!rendre!sur!place,!dans!l’appartement!du!disparu,!mais!les!ouvrages!
en!question!risquaient!de!se!trouver!au!commissariat.!Perplexe,!elle!continua!sa!lecture.!

!
La!sonnerie!du!radioréveil!a!retenti!dans!la!chambre!
!

Elle!souligna!ce!passage!d’un!trait!de!crayon!à!papier.!Une!perquisition!chez!un!
disparu,! ça!ne! se! fait!pas!aux!aurores,!on!n’y!va!pas!pour! le! surprendre.!Et! Sandra!ne!
trouvait!pas,!dans!le!texte,!de!référence!précise!à!l’heure!où!le!radioQréveil!avait!sonné.!
Lasse,! elle! tourna! les! pages! du! procèsQverbal! jusqu’à! revenir! à! celle! qui! détaillait! la!
procédure.!

!
Début!de!la!perquisition!:!18!h!10!
Fin!de!la!perquisition!:!19!h!25!
!

Un!réveil!qui!sonne!entre!six!et!sept!heures,!c’était!d’autant!plus!étrange!que!les!
commerçants!n’ont!pas!l’habitude!de!se!réveiller!en!début!de!soirée.!Au!contraire,!si!sa!
boutique!avait!été!ouverte,!Corentin!Lambert!n’aurait!pas!dû!se!trouver!chez!lui!à!cette!
heure.! Fière! de! sa! trouvaille,! la! juge! reprit! son! crayon! à! papier! et! inscrivit! dans! la!
marge!:!

!
Il!est!resté!chez!lui!le!jour!de!sa!disparition!
!

Ce! constat! collait! bien! avec! l’idée! d’un! homme! parti! en! voyage! comme! un!
adolescent!qui!fugue,!quand!il!a!passé!le!stade!où!il!ne!se!soucie!plus!d’être!à!son!poste,!
d’être! là! où! on! a! besoin! de! lui.! Ça! collait! aussi! plutôt! bien! avec! l’enchaînement! des!
événements.!Corentin!Lambert!aurait!préparé!sa!disparition!sans!prévenir!personne,!et!
s’offrirait!maintenant! du!bon! temps!dans!une! forêt! du!Massif! central! ou! sur! une! île! à!
l’autre! bout! du! monde,! dans! les! Caraïbes! ou! au! milieu! du! Pacifique.! Après! tout,! les!
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adultes!aussi!ont!le!droit!de!fuguer.!La!mine!du!crayon!à!papier!rompit!sous!les!doigts!de!
la!magistrate.!En!le!taillant,!elle!eut!une!nouvelle!idée.!

!
Quelqu’un!d’autre!vivait!chez!lui!au!moment!de!sa!disparition.!
!

Cette! hypothèse! lui! plut,! d’autant! qu’elle! n’était! pas! inconciliable! avec! la!
précédente.! Corentin! Lambert! vivait! avec! quelqu’un!que! ses! proches!ne! connaissaient!
pas,! et! il! avait! décidé!de! s’en! aller! avec! cette!personne! sans!prévenir,! peutQêtre!parce!
qu’il! s’agissait! d’un! autre! homme! (le! fameux!pitoyable! frère!?! Cela! aurait! confirmé! les!
souvenirs! que! Sandra! conservait! de! Rimbaud)! ou! d’une! femme! peu! fréquentable,!
impossible!à!présenter.!Satisfaite,!elle!tourna!la!page.!Les!informations!sur!les!relevés!de!
compte! de! l’intéressé! suffiraient! à! éclaircir! tout! cela.! Elle! feuilleta! le! dossier! jusqu’à!
tomber!sur!la!demande!de!renseignements!faite!aux!banques,!datant!déjà!de!plus!d’une!
semaine,!et!poussa!un!long!soupir.!Tout!avait!été!fait!dans!les!formes.!Le!message!était!
passé!entre!les!institutions.!Il!était!peu!probable!que!quiconque!s’y!fût!opposé...!il!restait!
à! attendre! que! quelqu’un,! n’importe! qui,! se! charge! d’y! répondre.! La! situation! était!
d’autant! plus! difficile! à! gérer! que! la! juge! ne! pouvait! pas! savoir! si! toutes! les! banques!
avaient!bien!pris!en!compte!sa!demande.!Et!pour!peu!que!Corentin!Lambert!eût!un!ou!
plusieurs!comptes!à!l’étranger,!cette!demande!resterait!lettre!morte,!inutile.!Ou!alors,!il!
fallait!la!reformuler!dans!le!cadre!d’une!procédure!européenne,!dont!rien!ne!garantissait!
qu’elle!aboutît.!Elle!retomba!aussi!sur!la!demande!de!géolocalisation!qui!aurait!déjà!dû!
porter!ses!fruits,!mais!qui!restait!étrangement!sans!effets.!

La!juge!d’instruction!sentit!grandir!en!elle!une!sensation!de!nausée.!Elle!leva!les!
yeux!et!fixa!un!point!au!plafond!comme!on!s’accroche!à!un!repère!au!loin!quand!on!a!le!
tournis.!L’encadrement!du!néon!fit!l’affaire.!Une!mince!plaque!de!métal,!mate,!vissée!au!
plâtre!fraîchement!repeint.!Elle!s’en!servit!comme!d’un!socle!pour!ne!pas!sombrer.!Elle!
savait! par! expérience! que! ce! sentiment! d’impuissance,! ce! vertige! ressenti! en! face! des!
dossiers! trop!vides!ou! trop!volumineux,! se!dissipait! au! fil! des! jours,! à!mesure!que! les!
pochettes!prennent! la!poussière!ou! se! trouvent! remplacées!par!d’autres!pochettes,! en!
cas!de!réussite!comme!en!cas!d’abandon.!

!
Loi!95Q73!du!21!janvier!1995!
À! défaut! de! découverte,! dans! le! délai! d'un! an,! soit! de! la! personne! déclarée! disparue,! soit! de! la!
preuve!de!sa!mort,!un!certificat!de!vaines!recherches!peut!être!délivré!au!déclarant!à!sa!demande.!
Ce! certificat! est! délivré! pour! faire! valoir! ce! que! de! droit,! mais! n'arrête! pas! la! poursuite! des!
recherches.!
!

Après!tout,!le!droit!triomphe!toujours.!Force!doit!rester!à!la!loi.!Même!l’absence!
finit!par!rentrer!dans!une!case,!et!tant!pis!si! le!seul!espoir!suscité!par!la!poursuite!des!
recherches!réside!dans!le!retour!du!disparu!ou!la!découverte!de!ses!restes,!résurrection!
avortée! quand! le! souvenir! et! le! corps! de! celui! qui! manque! refont! surface! chez! les!
vivants.! Dans! tous! les! autres! cas,! cette! poursuite! des! recherches! se! limite! à! ne! pas!
effacer! le! nom! de! l’absent! de! la! base! de! données,! en! espérant! qu’un! jour! il! soit!
appréhendé!sur!une!sortie!d’autoroute!lors!d’un!contrôle!d’alcoolémie.!Passé!un!an,!on!
ne!devrait!parler!que!d’archivage.!Dans! le!cas!de!Corentin!Lambert,!en!cas!d’échec,!on!
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archiverait! son!nom!comme!on!archive! le!nom!de! tous! les!disparus,!quand!on!ne! leur!
souhaite! plus! qu’une! chose,! qu’ils! se! trouvent! quelque! part! à! l’abri! de! la! violence! des!
hommes! à! défaut! d’être! en! vie.! Sandra! sentit! une! larme! couler! le! long! de! sa! joue.! La!
nausée! avait! disparu.! L’encadrement! du! néon! n’avait! pas! bougé.! Pendant! quelques!
secondes,!elle!s’était!rapprochée!de!tous!ces!fantômes,!elle!avait!entendu!la!voix!de!son!
fils,!non!pas!sous!la!forme!d’une!phrase!intelligible!–!cela!faisait!trop!longtemps!–,!mais!
comme!une!longue!syllabe!qui!résonnait!quelque!part!derrière!elle,!au!loin.!

!
!
!
Elle! retrouva! son! cabinet! juste! après! que! ce! dernier! fut! nettoyé! par! l’équipe!

d’entretien,!propre.!Son!premier!réflexe!fut!de!s’y!assurer!que!les!placards!étaient!restés!
fermés,!puis!de!s’installer!derrière!son!bureau.!C’est!un!privilège!douteux!que!d’avoir!un!
bureau! à! soi.! Vide! tous! les!matins,! il! se! transforme! lentement!mais! sûrement! en! une!
annexe!du!domicile.!Indubitablement!on!finit!par!y!passer!plus!de!temps!que!n’importe!
où! ailleurs,! seul,! on! finit! par! s’y! confondre! avec! le!mobilier.! Le! cabinet! de! la! juge! ne!
dérogeait!pas!à!cette!règle.!Petit!à!petit!s’était!instaurée!entre!Sandra!et!lui!une!relation!
d’amour!et!de!défiance.!La!magistrate! s’y! était! attachée! comme!on! s’attache!à!un!vieil!
aïeul,! elle! lui! consacrait! l’essentiel! de! ses! journées,! il! la! réconfortait! par! sa! seule!
présence.! Il! ne! disparaîtrait! pas! sans! prévenir.! Accessoirement,! il! lui! servait! de! cadre!
rassurant! pour! s’entretenir! avec! ses! collègues! quand! ils! passaient! par! là! ou! quand! ils!
laissaient! des!messages.! Un! bureau! de! juge,! ce! n’est! pas! seulement! un! lieu! de! travail,!
c’est!un!point!de!rencontre,!une!zone!de!partage,! ça!peut!même!devenir!une!arène!ou!
une!scène!de!théâtre.!

!
Rapport!de!l’IGSJ!—!juin!2014,!no!28Q14!
[On! note]! au! sujet! du! traitement! en! temps! réel! (TTR)! des! procédures! pénales! et! des! bureaux!
d'enquête,!une!dégradation!rampante!des!conditions!de!travail!des!magistrats!du!ministère!public!
comme! les! vicissitudes! liées! au! fonctionnement!des!bureaux!des! enquêtes! (moyens!humains! et!
logistiques! limités,!mise! en! place! aléatoire)! censés! pourtant! traiter! des! enquêtes! préliminaires!
d'une!certaine!complexité!qui!nécessitent!du!temps.!
!

Dans!son!cabinet,!Sandra!aurait!voulu!ne!jamais!travailler!que!pour!faire!avancer!
ses! dossiers,! trop! souvent! elle! gaspillait! son! énergie! dans! une! lutte! acharnée! contre!
l’administration.!Gardant! ses!enquêtes!en!vie! comme!on!surveille!des!patients!dans! le!
coma,! elle! leur! souhaitait!un! réveil! aussi! surprenant!que!brutal.!Tous! les! jours,!quand!
elle!ouvrait!son!ordinateur!en!s’asseyant!sur!son!fauteuil!en!cuir!gaufré,!piqué!de!gros!
clous!cuivrés,!elle!se!sentait!un!peu!fébrile,!un!peu!partagée!entre!l’attente!de!nouveaux!
éléments!qui!lui!permettraient!de!se!sentir!utile!et!l’espoir!de!disposer!de!suffisamment!
de!temps!pour! les!exploiter.!Souvent,!elle!n’avait!ni! l’un!ni! l’autre,! jamais! les!deux.!Cet!
aprèsQmidi,!en!démarrant!le!logiciel!sur!lequel!s’amoncelaient!ses!messages,!s’attendant!
à! y! trouver! ce! qui! allait! lui! permettre! d’occuper! le! reste! de! sa! journée! à! défaut! de!
progresser!sur!quelque!affaire!en!cours,!elle!ne!fut!pas!déçue.!

!
CompteQrendu!d’analyse!de!l’ordinateur!de!M.!Corentin!Lambert!
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–!Liste!des!logiciels!
Environnement!
Pack!bureautique!
Traitement!de!texte!
Tableur!
[…]!
Comptabilité!
[…]!
Antivirus!
Graphisme!
Navigateur!internet!
[…]!
Jeu!de!go!
[…]!
–!Liste!des!fichiers!
Comptabilité!(122!fichiers)!
Bilan!comptable!2011!
Bilan!comptable!2010!
Bilan!comptable!2009!
Bilan!comptable!2008!
Bilan!comptable!2007!
[…]!
Bon!de!commande!janvier!2007!
Bon!de!commande!février!2007!
Bon!de!commande!mars!2007!
Bon!de!commande!avril!2007!
[…]!
Dépenses!d’investissement!2007!
Dépenses!d’investissement!2006!
Dépenses!d’investissement!2005!
[…]!
–!Poèmes!(14!fichiers)!
De!bric!et!de!broc!
Ce!que!je!suis!
Ici!et!maintenant!
[…]!
Il!n’y!a!pas!d’amoureux!
Demain,!toujours!
Amor!deo!
![…]!
Le!mur!orbe!
Rêver!d’ailleurs!
–!Inclassable!(5!fichiers)!
SudokuQ3D!
Calligramme!
[…]!
Fractales!
–!Historique!et!cache!
Navigateur!internet!
Cookies!
[…]!
–!Commentaires!
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Configuration!
[…]!
Pas!de!virus!connu!décelé!à!ce!jour!
!

Comme! d’habitude,! les! informaticiens! de! la! police! avaient! dressé! la! liste! de! ce!
qu’ils! avaient! trouvé! en! regroupant! les! noms! de! programmes! et! les! fichiers! dans! des!
rubriques! un! peu! grossières,! quoiqu’utiles! pour! se! repérer.! Un! rapide! coup! d’œil! ne!
permettait!pas!de!prendre!en!compte!l’ensemble!des!informations!étalées!sur!plus!d’une!
vingtaine!de!pages.!Même!en!ne!s’intéressant!qu’aux!fichiers,!il!n’y!avait!guère!le!temps!
de!tout!analyser,!alors!la!juge!en!vérifierait!quelquesQuns,!presque!au!hasard,!comme!on!
regarde!par!le!trou!d’une!serrure!en!espérant!que!la!chance!et!la!curiosité!s’alignent!d’un!
bout!à!l’autre.!

De! toute! façon,! les! logiciels! mentionnés! n’étaient! pas! accessibles! depuis!
l’ordinateur!de! la!magistrate,! ce!qui! lui! évitait!d’avoir! à! se!demander! si! le! seul! fait! de!
jouer!au!go,!comme!a!priori!Corentin!Lambert,!lui!permettrait!de!mieux!le!comprendre.!
Ça!lui!évitait!aussi!des!manipulations!complexes.!Seuls!les!fichiers!étaient!consultables,!
ce! qui! représentait! tout! de! même! plus! de! travail! que! tout! ce! que! Sandra! pouvait! se!
permettre!sans!regretter!d’abandonner!ses!autres!dossiers.!Un!juge!ne!travaille!pas!sur!
les!affaires!qui!l’intéressent!–!il!œuvre!sur!celles!qu’on!lui!confie.!

Le! dernier! bilan! comptable! ne! laissait! apparaître! aucune! difficulté! financière!
particulière.! Les! bons! de! commande! se! ressemblaient! tous! peu! ou! prou.! Le! dernier!
récapitulatif! de! dépenses! d’investissement! mentionnait! l’achat! d’une! chambre! froide!
négative!(Sandra!devrait!encore!vérifier!de!quoi!il!s’agissait!exactement)!et!d’un!groupe!
électrogène,!rien!qui!fût!utile!pour!expliquer!la!disparition!de!Corentin!Lambert,!encore!
que! la! juge! eût! apprécié!de! comparer! ces! chiffres! avec! ceux!présents!dans! les! relevés!
bancaires!qu’elle!attendait!toujours.!Elle!finit!donc!par!s’attaquer!à!la!poésie,!presque!à!
regret,!peutQêtre!pour!y!trouver!une!trace!du!pitoyable!frère!mentionné!par!Rimbaud.!

!
amour/toujours,!plage/coquillage/rivage,!lire/lyre,!bonheur/malheur…!
!

Surgissant!d’un!gouffre!de!quelques!décennies,!quelques!rimes!se!croisèrent!dans!
sa!mémoire.!Tracées!à!la!plume,!elles!s’imprimaient!sur!des!pages!grand!format!grands!
carreaux!avec!des!cœurs!gribouillés!et!des!fleurs!qui!ressemblent!à!de!drôles!d’insectes,!
des! larmes! ne! tardèrent! pas! à! suivre.! Pour! y! mettre! fin,! Sandra! ouvrit! les! textes! de!
Corentin!Lambert!comme!on!se!jette!du!haut!d’un!pont.!Elle!voulait!ne!penser!qu’à!ça,!ne!
penser!à!rien!d’autre.!Elle!fut!d’abord!surprise!de!tomber!sur!des!textes!étalés!en!blocs!
rectangulaires,!aux!limites!bien!droites.!La!poésie!avait!bien!changé!depuis!les!cartes!de!
la!fête!des!mères!confectionnées!par!les!élèves!de!l’école!primaire!de!JoignyQsurQLunes.!
Après! avoir! repris! ses! esprits! et! passé! quelques! lignes! sur! «!De! bric! et! de! broc!»,! elle!
comprit!que!le!poète!s’y!livrait!à!une!étrange!description!de!son!intérieur.!

!
…!chaque!pièce!y!touche!toutes! les!autres.!On!aime!y!traverser! les!murs!et!s’y!sentir!partout!au!
centre!du!foyer![…]!Des!fenêtres!de!peau!s’ouvrent!vers!le!jardin…!
!
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Tout!en!murmurant!à!voix!basse,! elle! tenta!de! se! souvenir!de! la!description!de!
l’appartement! du! disparu,! jusqu’à! ce! qu’elle! soit! tombée! sur! ces! étranges! fenêtres! de!
peau.! Si! le! poème! décrivait! le! domicile! de! Corentin! Lambert,! certaines! images!
devenaient!incompréhensibles,!et!s’il!désignait!autre!chose,!alors!on!se!demandait!bien!
quoi.!Quelques!expressions!étranges!parsemaient!le!reste!de!la!page,!comme!le!soupir!du!
chambranle!ou!les!murs![qui]!s’assoient!et![qui]!portent!le!ciel.!La!juge!commença!par!les!
recopier! sur! une! feuille! de! brouillon! comme! autant! d’indices! qui,! une! fois! regroupés,!
prendraient!un!sens!nouveau.!Puis,!confrontée!à!cette!poignée!d’associations!douteuses,!
elle!ouvrit!le!poème!suivant,!constata!qu’il!était!du!même!acabit,!le!referma!aussitôt,!et!
jeta!sa!feuille!dans!la!corbeille!métallique!posée!à!ses!pieds.!Et!tant!pis!pour!le!pitoyable!
frère.!

Plus!que! jamais!convaincue!de! l’hermétisme!de! la!prose!de! l’homme!recherché,!
elle! se! rendit! dans! le! répertoire! inclassable! en! espérant! y! avoir! plus! de! chance.! Le!
calligramme!représentait!un!dessin!d’oiseau!qui!déployait!ses!ailes!sur!toute!la!largeur!
de!son!écran.!Il!était!composé!de!toutes!petites!lettres!bien!serrées,!bien!alignées,!bien!
droites.!Sandra!eut!pour!premier!réflexe!d’y!chercher!des!mots,!comme!sur!ces!grilles!de!
magazines!ou!que!l’on!trouve!parfois!en!ligne.!

!
Les!trois!premiers!mots!que!vous!verrez!définissent!votre!nouvelle!année!
Raclette!
Passion!
Argent!
!

C’est!pour!rire…!On!n’y!croit!jamais,!mais!comme!à!la!lecture!d’un!horoscope,!on!
se! surprend! à! penser! que! quelque! part! un! lien! existe! entre! son! destin! et! un! monde!
supérieur,! un!univers!dont! le! reflet! affleure!dans! les!boules!de! cristal,! sur! internet!ou!
dans! les!pages!des!revues!bon!marché.!Quelques!secondes!de!réflexion.!Sandra!n’avait!
jamais! entendu!parler! de!qui! que! ce! soit! qui! gagne! sa! vie! en! créant! des!mots! croisés,!
fléchés,! coupés! ou! anagrammés,!mais! Corentin! Lambert! aspirait! peutQêtre! à! rejoindre!
cette!cohorte!de!verbicrucistes,!à!moins!qu’il!eût!déjà!fait!de!ce!passeQtemps!un!moyen!
de!subvenir!à!ses!besoins.!

En! attendant,! l’oiseau! restait! étalé! sur! l’écran,! et! les! lettres! étaient! trop!petites!
pour! que! la! juge! parvînt! à! y! chercher! des!mots! sans! plisser! les! paupières.! Alors! elle!
agrandit! l’image,!et!sur!l’écran!devenu!trop!étroit,!elle!tente!une!lecture.!Tout!de!suite,!
c’est! la! frontière! infranchissable.! Sur! les! lignes,! les! colonnes,! et! même! les! diagonales!
qu’elle! finit! par! distinguer,! de! longues! séries! de! consonnes! se! suivent! et! rendent!
impossible! l’écriture! de! quoi! que! ce! soit! qui! ne! fut! pas! une! abréviation! ou! une!
onomatopée.!

!
plgtertdscvijxqzmlifqwsrt…!
uslnbepqzcecfghrtaxwsrnvivbfdster…!
gftçsertcvxdéplmhgftaxqkdfsretyvbcnjfudty…!
!

Aucun!sens!dans!tout!cela.!Dépitée,!Sandra!dézooma!son!image!et!vit!réapparaître!
l’oiseau!dans!son! intégralité.!Difficile,!même!en!y! réfléchissant!bien,!de!déterminer!s’il!
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venait! de! se! poser! sur! une! branche! invisible! ou! s’il! se! trouvait! en! plein! vol,! les! ailes!
déployées.!D’ailleurs,!rien!ne!permettait!de!distinguer!l’endroit!où!aurait!pu!se!trouver!
son!bec! du! reste! du! calligramme,! pas! plus! que! ses! yeux! ou!que! le! bout! de! ses! pattes.!
Sandra!referma!le!fichier!et!ouvrit!le!SudokuQ3D!en!espérant!trouver!quelque!chose!de!
plus! parlant.! Elle! tomba! sur! une! page! de! tableur.! Quelques! chiffres! confirmaient! qu’il!
s’agissait!bien!d’un!début!de!grille!de!sudoku,!mais!leur!petit!nombre!laissait!envisager!
un!nombre!de!possibilités!beaucoup!trop!important.!Ce!jeu!est!d’autant!plus!intéressant!
qu’il! n’existe! qu’une! seule! façon! d’en! venir! à! bout.! Il! fallut! alors! que! Sandra! s’attarde!
suffisamment! longtemps!sur! le! fichier!pour!en!apprécier! la! complexité.! Il! contenait!en!
fait!neuf!feuilles,!et!cela!prit!encore!plus!de!temps!à!la!magistrate!pour!s’assurer!qu’elles!
étaient!superposables.!L’ensemble!composait!un!cube!dont!la!petite!trentaine!de!grilles!
semblaient! pouvoir! se! remplir! à! l’horizontale,! à! la! verticale! et! en! profondeur,! tout! en!
respectant! les!règles!du! jeu!en!deux!dimensions.!La! juge!hésita!un!peu,!puis!décida!de!
prendre! tout! le! temps! qu’il! lui! fallait! pour! s’en! assurer.! Au! bout! d’une! vingtaine! de!
minutes!et!avec!une!douleur!lancinante!à!l’arrière!du!crâne,!une!seule!chose!lui!semblait!
certaine!:! le! casseQtête! doit! se! résoudre! sous! sa! forme! cubique! et! non! comme! une!
succession! de! grilles.! Bizarrement,! Sandra! sentit! dans! son! début! de!migraine! quelque!
chose! qui! ressemble! plus! à! un! déclic! qu’à! un! excès! de! fatigue,! comme! une! douleur!
majestueuse!ressentie!après!un!effort!physique!consenti!pour! la!première! fois.!Et!dire!
qu’elle!n’avait!ajouté!aucun!chiffre!à!ce!cube!encore!plein!d’espaces!vides.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!D.!15Q4Q5!
Les!juges!d'instruction!peuvent!échanger!des!informations!sur!les!procédures!dont!ils!sont!saisis.!
!

Curieuse,! elle! envoya! le! fichier! à! quelques! collègues! en! demandant! aux! plus!
passionnés!de! lui! confirmer!que! le! cube! était! bien!un! jeu! en! relief.! Elle! leur!demanda!
aussi!de!lui!envoyer!toutes!les!remarques!qui!leur!paraissaient!utiles!pour!le!résoudre.!
Et!puisqu’elle!se!sentait!d’humeur!partageuse,!elle!envoya!un!message!à!la!secrétaire!du!
tribunal!pour!transférer!l’ensemble!des!fichiers!à!l’officier!de!police!chargé!de!l’enquête.!
Enfin,!elle!se!précipita!sur!un!autre!dossier!dans!le!seul!but!de!ne!pas!culpabiliser!d’avoir!
passé!trop!de!temps!noyée!dans!ces!enchevêtrements!de!lettres!et!de!chiffres.!Elle!ne!le!
lâcha!qu’à!la!fin!de!sa!journée,!quand!un!courrier!important!et!susceptible!de!la!remettre!
sur!la!piste!de!Corentin!Lambert!arriva!sur!sa!messagerie.!Épuisée,!elle!l’imprima!avec!la!
dizaine!d’autres!messages!reçus!pendant!l’aprèsQmidi,!et!le!rangea!dans!son!tiroir!avant!
même!d’avoir!vu!de!quoi!il!s’agissait.!
! !
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Chapitre!!IX!
!
!
!
Il!avait!l’air!plus!à!l’aise!dans!son!bureau!de!négociant!immobilier!que!pendant!la!

perquisition! de! l’appartement! de! son! oncle.! La! veille,! le! neveu! de! Corentin! Lambert,!
Nicolas! Lambert,! avait! consenti,! d’après! ses! propres! termes,! à! sacrifier! sa! pauseLmidi,!
pour!s’entretenir!avec!l’officier!de!police.!Cela!arrangeait!bien!Claude!qui,!sur!ce!dossier,!
ne! pouvait! pas! empiéter! sur! son! temps! de! travail! sans! susciter! l’ire! de! sa! hiérarchie.!
Devant!son!témoin,! le! lieutenant!s’efforçait!maintenant!de!trouver!quelque!chose!dans!
ses!yeux!qui!lui!évoquât!le!disparu,!qui!permette!de!le!rejoindre!en!remontant!les!années!
et!les!générations!–!atteindre!l’âme!de!Corentin!Lambert.!

–!ParlezQmoi!de!votre!oncle,!s’il!vous!plaît.!
Le!neveu!a!levé!les!yeux!vers!le!plafond.!
!
Séminaire!de!police!—!L’Utilisation!des!neurosciences!pendant!les!interrogatoires!
Sur!fond!neutre!et!uni,!un!suspect!qui!regarde!vers!la!gauche!cherche!à!rassembler!ses!souvenirs.!
En!revanche,!son!témoignage!relèvera!de! l’invention,!voire!du!mensonge,!s’il!oriente!son!regard!
vers!la!droite.!
!

Le!témoin!a!tourné!ses!yeux!sur!sa!gauche!et!Claude!a!regretté!de!se!trouver!dans!
ce!bureau!dernier!cri!où!les!vitres!qui!servaient!de!cloisons!laissaient!passer!n’importe!
quoi! susceptible! d’attirer! l’attention.! Il! avait! pourtant! l’air! sincère! lorsqu’il! a! décrit!
Corentin! Lambert! comme! quelqu’un! d’isolé,! un! peu!mystique! et! un! peu! original,! mais!
parfaitement!intégré!à!la!société!et!aux!règles!les!plus!élémentaires!de!la!vie!en!commun.!

–!Il!vivait!seul!?!
–!À!ma!connaissance,! il!n’a! jamais!eu!personne!dans!sa!vie.! Je! le!voyais!deux!ou!

trois!fois!par!an,!comme!les!autres!membres!de!la!famille!restés!dans!la!région.!Il!vivait!
seul,!mais!il!n’a!jamais!été!complètement!reclus!non!plus…!sauf!peutQêtre!maintenant.!

Nicolas!Lambert!avait!une!petite!trentaine!d’années.!Commercial!de!formation,!il!
devait!lui!aussi!voir!beaucoup!de!monde,!régulièrement,!des!clients.!Claude!se!sentait!un!
peu!en!face!d’un!miroir!devant!cet!individu!dont!l’ensemble!des!conversations,!au!cours!
d’une! journée! habituelle,! devait! se! limiter! à! des! formules! de! politesse! et! à! quelques!
échanges!d’informations.!

–!Vous!pensez!qu’il!en!souffrait!?!
Le! regard! du! jeune! homme! s’est! assombri.! PeutQêtre! envisageaitQil! pour! la!

première!fois!que!son!oncle!ait!mis!fin!à!ses!jours.!
–!Comme!tout!le!monde,!il!devait!avoir!le!cafard!à!Noël!et!à!la!SaintQValentin,!mais!

le!reste!du!temps,!je!pense!qu’il!le!vivait!plutôt!bien.!En!tous!les!cas,!il!ne!s’en!est!jamais!
plaint…!

La! question! et! vous!?! est! restée! suspendue! aux! lèvres! de! Claude,! avec! la!
conviction! profonde! que!Nicolas! Lambert! souffrait! de! la! solitude! encore! plus! que! son!
oncle.!

–!Et!moi,!je!ne!le!voyais!que!rarement.!Je!vous!l’ai!dit,!aQtQil!insisté.!
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Claude!a!réfléchi!pendant!quelques!secondes,! laissant!à!son!témoin! le! temps!de!
préciser!ou!de!revenir!sur!ses!déclarations.!Ce!dernier!se!tenait!droit,!le!regard!attentif,!
les!mains!croisées!sur!son!bureau.!Aucun!stage!de!police!n’avait!jamais!enseigné!quelle!
signification!il!fallait!donner!à!une!main!droite!posée!sur!la!main!gauche,!ou!vice!versa.!

–!Vous!êtes!retourné!dans!son!appartement!depuis!la!perquisition!?!
–!Qu’est!ce!que!j’y!aurais!fait!?!s’est!inquiété!le!trentenaire!en!retirant!ses!mains!

et!en!les!posant!sur!ses!cuisses.!
–! Je! ne! sais! pas…! J’imagine! que! quand! un! proche! disparaît,! on! a! envie! de!

comprendre!ce!qui!lui!est!passé!par!la!tête,!et!qu’on!a!vite!fait!de!chercher!par!soiQmême,!
sans!y!voir!de!mal.!Parce!que!nous,!en!tant!que!policiers,!on!n’arrive!pas!toujours!à!saisir!
du!premier!coup!la!personnalité!et!les!motivations!des!gens.!

Nicolas!Lambert!s’est!un!peu!affaissé!sur!sa!chaise.!Claude!a!résisté!à!l’envie!de!lui!
témoigner! sa! compassion.! Même! quand! on! ne! voit! pas! souvent! son! oncle,! on! peut!
s’émouvoir!de!sa!disparition.!

–!En!fait,! j’y!suis!retourné,!le!lendemain!de!la!visite!que!nous!avons!faite!avec!le!
concierge.!Mais!je!n’ai!rien!touché!!!

–!Vous!y!êtes!allé!pour!quoi!faire!?!
–!Je!voulais!éteindre!le!réveil!qui!a!sonné!quand!on!est!passé!la!veille.!Je!me!suis!

dit!que!depuis!le!temps,!avec!la!radio!qui!démarre!tous!les!jours,!il!devait!déranger!les!
voisins,!et!qu’on!finirait!par!avoir!des!problèmes.!

–!C’est!tout!ce!que!vous!avez!fait!?!
–!Non!!! s’est! agacé! le! neveu.! Je! vous! ai! dit! que! je! n’y! avais! pas! touché!!! J’y! suis!

retourné!après!le!travail,!un!tout!petit!peu!avant! l’heure!où!il!devait!sonner.!Sur!place,!
j’ai!attendu…!

–! Pourquoi!?! a! demandé! Claude! à! ce! témoin! qui! s’entortillait! maintenant! les!
doigts!sur!son!bureau,!de!plus!en!plus!mal!à!l’aise.!

–! Je! ne! sais! pas…! J’avais! l’impression! que! ce! qui! allait! sortir! serait! une! sorte!
d’appel! de! la! part! de!mon! oncle.! Comme! un!message! qu’il! tenterait! de! nous! envoyer!
depuis!là!où!il!est.!Il!a!toujours!été!un!peu!illuminé.!

–!Et!rien!ne!s’est!passé!?!a!demandé!le!lieutenant,!brûlant!d’envie!de!connaître!le!
fin!mot!de!cette!histoire.!

–!Non.!Je!me!souviens,!j’avais!regardé!ma!montre!le!jour!où!nous!étions!trois!dans!
l’appartement,! avec! le! concierge.! Parce! qu’un! réveil! qui! sonne! à! cette! heureQlà,! c’est!
idiot.!Mais! le! lendemain,! j’ai! attendu,! les! yeux! rivés! sur!ma! trotteuse.! DixQhuit! heures!
cinquanteQcinq!exactement.!Et! il!ne!s’est!rien!passé.! Je!suis!resté!un!bon!quart!d’heure!
chez! mon! oncle,! dans! sa! chambre,! à! regarder! les! gros! chiffres! lumineux! de! son!
radioréveil.! C’est! un! vieux! modèle! qui! ne! se! programme! pas! pour! chaque! jour! de! la!
semaine,!et!il!n’a!pas!sonné.!La!radio!n’a!pas!démarré.!Alors!j’ai!fini!par!m’en!aller,!sans!
rien!toucher.!Je!ne!comprends!pas!ce!qui!a!pu!se!passer.!

Claude!a!dévisagé!son!témoin.!Il!regardait!vers!la!droite,!réfléchissant!peutQêtre!à!
une!explication!plausible,!cherchant!à!imaginer!pourquoi!un!vieux!réveil!sonne!un!jour!
et!pas!le!lendemain,!à!moins!qu’il!fût!en!train!d’inventer!son!histoire!au!fur!et!à!mesure!
de!sa!déclaration.!
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–!Vous!savez!si!quelqu’un!d’autre!a!pu!passer!avant!vous!?!Un!voisin,!justement,!
qui!a!peutQêtre!les!clés!?!

–! Et! qui! aurait! attendu! le! lendemain! de! la! perquisition! pour! venir! éteindre! un!
réveil!qu’il!entend!sonner!depuis!des!semaines!?!

Cette! fois,! il! faut! que! Claude! réfléchisse! pour! se! souvenir! de! la! façon! dont! les!
choses!se!sont!passées!pendant!la!perquisition.!L’image!de!sa!main,!recouverte!du!gant!
de! chirurgien,! appuyant! sur! le! haut! du! radioréveil! en! plastique! et! en! métal,! lui! est!
revenue!en!mémoire!comme!les!traces!d’un!vieux!rêve.!

–!PeutQêtre!que!je!l’ai!déprogrammé!en!l’éteignant,!a!fini!par!se!dire!à!voix!haute!
l’officier!de!police,!plus!pour!se!rassurer!que!pour!convaincre!son!interlocuteur.!

–!Si!c’était!aussi!simple,!on!n’aurait!pas!grand!monde!au!bureau!tous!les!matins…!
mais!vous!avez!raison.!Ça!doit!être!ça.!

Ça!ne!peut!être!que!ça.!Mal!à!l’aise,!Claude!a!regardé!sa!montre!pour!voir!s’il!lui!
restait! le! temps! de! chercher! une! autre! explication.! Nicolas! Lambert! lui! avait! paru!
suffisamment! sincère! et! il! n’y! avait! aucune! raison! de! douter! trop! rapidement! de! son!
témoignage.!

–!Si!vous!le!voulez!bien,!nous!retournerons!chez!votre!oncle!d’ici!peu…!à!l’heure!
qui!vous!convient.!

Il!a!acquiescé.!
–! Lieutenant,!mon! oncle! n’avait! pas! d’enfants.! Vous! savez! combien! de! temps! il!

faudra!pour…!?!
La!question!s’est!perdue!dans!un!filet!de!voix!serré!jusqu’à!l’étranglement,!avant!

de!rebondir.!
–!Pour!la!boucherieQcharcuterie…!
–! À!moins! qu’on! ne! le! retrouve,! ça! risque! d’être! assez! long.! Mais! si! vous! êtes!

inquiet!au!sujet!du!patrimoine!de!votre!oncle,!vous!pouvez!y!passer.!L’apprenti!ne!s’en!
sortira!pas!tout!seul.!DitesQlui!que!vous!venez!de!ma!part.!
! !
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Chapitre!X!
!
!
!
Du! banc! où! elle! se! tenait! assise,! Sandra! distinguait! vaguement! la! tour! et! le!

sommet!du!clocher!de!l’église.!Par!cette!froide!journée!de!décembre,!elle!avait!renoncé!à!
se!rendre!sur!son!lieu!de!méditation!habituel,!celui!qui!lui!servait!de!refuge!lorsqu’elle!se!
trouvait! prête! à! sacrifier! un! repas! sur! l’autel! de! la! réflexion.! Ainsi,! elle! profitait! de! la!
fraîcheur!ambiante!tout!en!préservant!le!lieu!saint!de!sujets!par!trop!triviaux.!La!veille!
au!soir,!elle!avait!reçu!une!copie!des!relevés!de!compte!de!Corentin!Lambert.!Occupée!
toute!la!matinée!à!régler!des!problèmes!de!procédures!et!d’administration,!elle!pouvait!
maintenant!y!chercher! les! indices!susceptibles!de!mener! jusqu’à! leur!propriétaire.!Elle!
aurait!pu!rester!au!chaud,!dans!son!bureau,!à!pointer!ces!comptes!ligne!par!ligne!et!se!
faire! livrer! un! repas! vite! préparé,! mais! elle! y! éprouvait! parfois! un! sentiment!
d’oppression!qui! la!poussait!à!sortir,!à!chercher!hors!les!murs!des!idées!plus!claires!et!
des! raisonnements!plus!hardis.!À!présent! elle! se! tenait! entre! les! tombes!du! cimetière!
communal,!son!dossier!ouvert!et!posé!sur!ses!genoux.!

!
COTIS!CONV.ENERGIQUE!ZPME!47848! ! ! Q5,40!
SEPTEMBRE!
COM.!TAX.!EUR!5,13!!
TVA!EUR!0,27!!
!

Les! dépenses! s’étaient! accumulées! au! fil! du! temps,!mais! depuis! plusieurs!mois!
seuls! figuraient! les!débits!automatiques,!qui!vidangeaient!graduellement! le! compte!du!
disparu.!Son!patrimoine!s’effritait!comme!de!la!pierre!grenue.!

!
CB!INTERNET!FACT!DG!SEPTEMBRE! ! ! Q40,99!
PARIS!75!
CB!N°!4753!68XX!XXXX!0464!
!

Corentin! Lambert! n’avait! même! pas! résilié! les! différents! services! auxquels! il!
s’était!abonné.!Ce!qui!laissait!penser!que!jusqu’au!dernier!moment,!il!n’avait!pas!prévu!
de!partir,!ou!qu’il!avait!été!victime!d’un!accident!(et!pourquoi!pas!d’un!enlèvement!?),!ou!
qu’il! se! fichait! complètement! de! ce! qu’allaient! devenir! ses! économies.! De! toutes! ces!
possibilités,!Sandra!n’en!rejetait!aucune,!mais!aucune!ne!la!satisfaisait.!Les!yeux!tournés!
vers!les!sépultures,!elle!cherchait!d’autres!scénarios,!d’autres!options.!En!face!d’elle,!un!
mausolée!cubique,!large!et!composé!de!quatre!colonnes!surmontées!d’un!priant!à!genou!
abritait!un!gisant!au!visage!apaisé.!Transie!de!froid,!attirée!par!la!plaque!métallique!sur!
laquelle!l’épitaphe!du!défunt!était!gravée,!Sandra!referma!sa!pochette!en!plastique!et!se!
leva!de!son!banc.!

!
Stat!Mater!dolorosa,!dum!pendet!Filius!
!
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Une! petite!musique…!Rosa,! rosa,! rosam,! rosae,! rosae,! rosa…!Une! solide! culture!
religieuse! et! des! relents! de! langue! latine! …rosae,! rosae,! rosa,! rosarum,! rosis,! rosis…!
firent!revenir!à!sa!mémoire!les!vers!d’un!poème!datant!de!la!fin!du!MoyenQÂge.!

!
Stabat!Mater!dolorosa!
[Juxta!crucem!lacrimosa]!
dum!pendebat!Filius.!
!

Sandra!réfléchit.!De!ses!cours!de!latin,!elle!n’avait!gardé!que!des!bribes!et!toutes!
les!expressions!juridiques!employées!au!tribunal,!mais!elle!pouvait!encore!traduire!des!
phrases! simples! sans! risquer! de! trop! se! tromper.! Rédigé! à! l’origine! à! l’imparfait,! le!
poème!était!passé!au!présent!sur!cette!sépulture,!avec!la!mère!mater!qui!se!tient!debout!
stabat! pour! exprimer! sa! douleur!dolorosa.! De!même,! si! dans! sa! version!médiévale,! le!
verbe! pendebat! pouvait! signifier! était! pendu! ou! était! incertain,! et! peutQêtre! même!
rachetait!sa!faute! (à!se!demander!si!dans! l’esprit!des!Latins,! toutes!ces!expressions!ne!
reflétaient!pas!une!seule!et!même!réalité),!sur!la!stèle,!une!première!lecture!(avec!pendet!
issu! de!pendeo! pour!pendre! ou!hésiter)! exprimait! un! présent,!mais! pouvait! tout! aussi!
bien! (avec! pendet! issu! de! pendo! pour! apprécier,! payer! ou! expier)! évoquer! une! action!
future.! Intriguée,! la! juge! sortit! un! cahier! de! brouillon! de! son! sac! pour! tenter! de!
comprendre!et!de!mettre!à!plat!cette!phrase!étrange!gravée!dans!le!métal.!

!
La!mère!se!tient!debout/subsiste/reste!immobile,!
à!cause!de!la!douleur/pleine!de!douleur/par!la!douleur!provoquée/provoque!la!douleur!
pendant! que! le! fils! est! pendu/pendant! que! le! fils! hésite/aussi! longtemps! que! le! fils!
payera/expiera.!
!

Chaque! passage! aboutissait! à! plusieurs! traductions,! sans! parler! de! toutes! les!
petites! subtilités!qu’il! serait! toujours!possible!d’ajouter!par! la! suite.! Et! comme! l’ordre!
des! phrases! n’est! pas! absolument! transposable! du! latin! au! français,! le! nombre!
d’interprétations!possibles!donnait!littéralement!le!vertige.!

!
Aussi!longtemps!que!le!fils!expiera,!la!mère!subsiste,!par!la!douleur!provoquée.!
!

Quelques!gouttes!sont!tombées!sur!la!feuille,!éparses.!L’encre!fraîche!s’est!étalée!
comme!autant!d’auréoles!sur!des!lignes!rendues!floues!par!la!pluie.!Sandra!leva!les!yeux!
et!distingua!de!petits!nuages,!légers!et!rapides.!Elle!hésita!à!retourner!à!son!bureau,!mais!
comme!plus!rien!ne!tombait,!elle!prit!cela!comme!un!signe!et!rouvrit!le!dossier!Corentin!
Lambert,! tenta!de! retrouver! à! quand! remontait! la! dernière!dépense!non! automatique.!
Elle!tourna!plusieurs!pages,!les!parcourant!d’un!regard!distrait,!avant!d’arriver!sur!une!
opération!digne!d’intérêt.!

!
DAB!06/07!14H01!SAINTQNICOLAS!DE!DOMMERY! Q100,00!
CB!N°!4753!68XX!XXXX!0464!
!

Il! fallait! remonter! plusieurs!mois! en! arrière,! et! il! ne! s’agissait! que! d’un! retrait!
effectué! dans! le! village! où! Corentin! Lambert! avait! vécu.! Ça! prouvait! vaguement! qu’il!
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était!encore!en!vie!à! l’époque,!mais!ça!n’indiquait!nullement!comment!il!dépensait!son!
argent.! Sandra! continua! de! remonter! le! temps! à! travers! les! relevés,! quand! les! débits!
automatiques!alternaient!avec!les!retraits!d’espèces,!si!bien!qu’il!n’était!pas!possible!de!
déterminer! si! Corentin! Lambert!menait! une! vie! normale,! s’il! souffrait! d’une! addiction!
quelconque!ou!s’il!avait!cherché!à!se!constituer!une!cagnotte!pour!sa!fugue!à!venir.!

!
Stat!Mater!dolorosa,!dum!pendet!Filius!
Pendant!que!son!fils!hésite,!la!mère!se!tient!debout,!pleine!de!douleur.!
Aussi!longtemps!que!le!fils!expiera,!la!mère!subsiste,!par!la!douleur!provoquée.!

!
Impossible!pour!Sandra!de!rester!concentrée!sur!son!travail.!La!petite!voix!de!sa!

conscience!répétait!en!boucle!ces!pensées!regroupées!en!une!seule!phrase!latine!dont!il!
lui!restait!à!déterminer!le!sens!et!l’origine.!La!juge!se!promit!de!chercher!si!cette!citation!
faisait!écho!avec!d’autres!textes!que!le!stabat!mater!médiéval!dont!elle!s’était!souvenue.!
En! attendant,! d’autres! réminiscences! remontaient! à! la! surface!:! un! fils! disparu! depuis!
des! années,! avec! le! visage! triste! d’un! jeune! adolescent! dont! elle! ignore! toujours! s’il! a!
fugué! et! s’il! est! encore! en! vie.! Ce! dont! elle! est! sûre,! c’est! qu’il! n’est! plus! là,! et! qu’il! a!
souffert!avant!de!disparaître.!Il!a!été!malheureux,!et!personne!ne!s’en!est!suffisamment!
préoccupé! pour! le! convaincre! de! rester,! ni! elle! ni! son!mari,! disparu! lui! aussi,! parti! à!
l’étranger! pour! refaire! sa! vie,! pour! oublier! son! fils! absent.! Sandra! n’avait! pas! gardé!
contact,!tout!juste!y!pensaitQelle!de!temps!à!autre,!en!se!demandant!à!quoi!il!ressemble!
désormais,!en! lui!souhaitant!d’être!heureux,!en!essayant!de!ne!pas! trop! lui!en!vouloir.!
Dans!de!telles!circonstances,!on!fait!de!son!mieux,!d’abord!pour!soi,!puis!pour!les!autres,!
on!fait!ce!qu’on!peut.!

Émue! et! bien! décidée! à! ne! pas! ressasser! plus! longtemps! ses! rancœurs,! la! juge!
tenta!de!se!raccrocher!au!cas!de!Corentin!Lambert,!et!se!replongea!dans!son!dossier.!Au!
milieu! de! ce! cimetière,! touchée! par! tous! ces! disparus,! envahie! par! le! manque,! elle!
comprit!pourquoi!son!enquête!piétinait.!Elle!feuilleta!de!nouveau!les!relevés!bancaires.!
Les! dépenses! n’étaient! pas! exploitables! parce! qu’elles! se! limitaient! à! des! débits!
automatiques! et! à! des! retraits! d’espèces,! mais! le! plus! important! résidait! dans! ce! qui!
n’était!pas!inscrit.!Sandra!sentit!le!monde!de!Corentin!Lambert!se!creuser!autour!d’elle!
en!comprenant!qu’elle!n’avait!accès!qu’à!une!partie!de!son!univers.!Rien!qui!ne!retrace!
les! dépenses! effectuées! par! sa! société.! La! dépense! de! la! chambre! froide! négative,! par!
exemple,!n’apparaissait!nulle!part,!pas!plus!qu’il!n’était!fait!mention!du!versement!d’un!
seul!salaire.!Les!comptes!du!disparu!brillaient!par!ce!qu’ils!ne!révélaient!pas.!Depuis!des!
années,!ce!dernier!avait!fait!passer!presque!toutes!ses!dépenses!courantes!sur!le!compte!
de!sa!société.!Cela!ressemblait!à!de!la!fraude!fiscale,!pourtant,!Sandra!ne!parvenait!pas!à!
envisager! la!disparition!de!Corentin!Lambert!comme!une!simple! fuite! face!à! la! justice.!
Incapable! de! s’expliquer! ce! geste,! la! juge! se! sentait! dans! une!nouvelle! impasse,! seule,!
trop!seule!pour!avancer,!trop!seule!même!pour!réfléchir.!En!feuilletant!une!dernière!fois!
les!relevés!de!compte,!elle!était!arrivée!à!la!fin!des!archives!envoyées!par!la!banque.!Sur!
le!dessus!de! la!pile!apparaissait!maintenant! la! fiche!de!notation!d’un!officier!de!police!
judiciaire.!Ce!papier!n’avait!rien!à!faire!là.!Sandra!se!demanda!comment!elle!avait!pu!se!
tromper!en!le!rangeant.!Après!quelques!secondes!de!réflexions,!elle!comprit!d’où!venait!
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son!erreur.!L’officier!de!police! judiciaire!en!question!enquêtait!sur!cette!disparition!au!
sein!du! commissariat!de!quartier! chargé!de! traiter! le!dossier.! Sur!un!postQit! collé! à! la!
demande!officielle,!une!phrase!avait!été!ajoutée.!

!
Malgré! des! résultats! corrects! obtenus! en! termes! d’enquêtes! judiciaires,! nous! demandons! à! la!
hiérarchie!juridictionnelle!de!ne!pas!surnoter!cet!agent!jugé!peu!fiable!par!ses!supérieurs!directs.!
!

Les!notations!jointes!étaient!déjà!remplies!au!crayon!à!papier,!avec!des!notes!sur!
dix!accompagnées!d’explications.!Si! cette!pratique!était! courante,! celle!qui! consistait! à!
réfréner! l’enthousiasme! des! magistrats! dans! leur! évaluation! était! plus! rare.! Sandra!
décida!de!ne!pas!s’y!fier,!et!ajouta!le!maximum!de!point!qu’elle!avait!le!droit!d’octroyer!à!
l’agent!en!question,!tout!en!laissant!inchangés!les!commentaires!émis!par!sa!hiérarchie!
policière!parce!qu’ils!ne! lui!paraissaient!pas!dépréciatifs.!En!marchant!vers! le!tribunal,!
elle! décida! de! convoquer! le! policier! en! question.! Sur! cette! affaire,! un! regard! neuf!
l’aiderait!peutQêtre!à!sortir!de!l’impasse.!
! !
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Chapitre!XI!
!
!
!
Une!matinée!comme!une!autre,!une!matinée!à!s’efforcer,!tant!bien!que!mal,!à!ne!

pas!penser!aux!enquêtes!en!cours,!pas!avant!le!commissariat.!Une!matinée!comme!une!
autre! pendant! laquelle! Claude! a! accompli! toutes! les! cérémonies! de! chaque! début! de!
journée,! qu’elles! soient! personnelles! (toilette,! tri! et! rédaction! de! tous! les! rêves!
entremêlés! pendant! la! nuit! sur! un! joli! carnet! à! spirales,! petit! déjeuner…),! logistiques!
(vaisselle,! offrande! de!miettes! aux! oiseaux! suffisamment! téméraires! pour! s’aventurer!
sur! le! bord! de! la! fenêtre,! arrosage! des! plantes…),! ou! autres! (méditation,! habillage,!
expulsions! des! déchets! et! des! détritus! de! la! vie! quotidienne,! vérification! des!
courriers…).!C’est!au!retour!du!conteneur!collectif!situé!au!coin!de!la!rue,!en!ouvrant!sa!
boîte!aux!lettres!supposée!vide!à!cette!heure!de!la!matinée,!qu’a!surgi!la!surprise.!

!
De!quel!fantasme!esQtu!sale!?!
!

C’était! un! petit!morceau! de! papier! de! la! taille! d’une! carte! de! visite,! épaisse! et!
satinée,! recouvert! d’une! ligne! manuscrite! tracée! à! l’encre! de! Chine.! La! question! a!
immédiatement!mis!Claude!mal!à!l’aise,!comme!si!une!réponse!était!attendue!de!sa!part!
quelque!part.!Sa!première!réaction!a!été!celle!du!policier.!L’objet!est!un!indice!avant!tout!
et! il! s’observe! de! tous! les! côtés,! sous! toutes! les! coutures,! avec! un! regard! qui! cherche!
désespérément!à!percer!l’intérieur!des!choses,!à!en!tester! la!résistance,!à!en!fouiller! la!
structure!et!les!origines.!Ça!n’a!rien!donné.!Et!Claude!a!rapidement!réalisé!le!ridicule!de!
sa!situation,!à!décortiquer!son!courrier!comme!une!pièce!à!conviction!dans! les!parties!
communes! de! son! immeuble.! De! retour! dans! l’appartement,! l’être! humain! a! repris! le!
dessus!sur! le! fonctionnaire.!Qui!pouvait!bien!avoir!déposé!ce!papier!dans!sa!boîte!aux!
lettres!?!Pourquoi!?!Et!qu’en!faire!?!Claude!restait!perplexe.!De!quel!fantasme!esLtu!sale!?!
Les!jambages!partaient!vers!l’arrière,!de!même!que!la!troisième!barre!du!m,!tandis!que!
les!hampes!des! l! se! lançaient!vers! l’avant!:!une!écriture!énergique,!mais!ni!saccadée!ni!
rageuse.! À! sa! lecture,! la! question! semblait! sincère.! Pourtant,! Claude! a! fini! par! se!
convaincre! que! ce! message! ne! lui! était! pas! vraiment! destiné.! De! quel! fantasme! esLtu!
sale!?!Personne!ne!parle!comme!ça.!Personne!ne!pose!des!questions!de!ce!genre!sans!au!
moins!s’être!présenté,!expliqué.!

Pour! autant,! le! petit! bout! de! papier! continuait! de! l’intriguer.! Quelque! chose!
d’étrange!et!d’inquiétant! s’était! invité!dans! son!univers,! et! lui!proposait! cette!violente!
distraction.! Pourquoi! ce! petit! message! prenaitQil! tant! d’importance!?! Probablement! à!
cause!de! cette!mystérieuse!disparition!qui! devenait! pour!Claude!un! sujet! de! réflexion!
trop! envahissant.! Sans! elle,! la! carte! de! visite! ne! valait! pas! plus! que! n’importe! quel!
prospectus,! comme! ces!publicités!qui! proposent!de! faire! évaluer! son! appartement,! de!
consulter! un! voyantQmédiumQguérisseur! ou! d’acheter! de! l’électroménager,! le! plus!
souvent!en!ligne.!
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De!quel!fantasme!esLtu!sale!?!La!carte!de!visite!lui!tournait!entre!les!doigts,!rigide!
et!curieuse,!comme!le!refrain!d’une!chanson!lancinante.!Et!Claude!se!demandait!si!cette!
invitation! à! se! sentir! coupable! (mais! coupable! de! quoi!?)! se! fondait! sur! une! réflexion!
générale!ou!si!elle!s’attachait!à!un!moment!particulier!de!sa!vie.!Après!avoir!relu!cette!
petite!carte!plusieurs!fois,!peutQêtre!des!dizaines,!la!réponse!s’est!imposée!d’elleQmême.!
Le!simple! fait!de!ne!pas! l’avoir! jetée!dans! la!première!poubelle!venue!montrait!à!quel!
point! cette! devinette! troublait! Claude.! Et! pourtant,! elle! semblait! insoluble.! De! toute!
façon,! personne! n’était! là! pour! entendre! sa! réponse,! et! puis! il! n’était! pas! question!
d’accepter!ce!qu’elle!sousQentendait.!!

!
Matthieu!—!5.28.!
Quiconque! regarde!une! femme!pour! la! convoiter! a!déjà! commis!un!adultère! avec! elle!dans! son!
cœur.!
!

Qu’ils! soient! conscients! ou! inconscients,! on! n’a! pas! à! se! sentir! sale! de! ses!
fantasmes.!Claude!refusait!de!se!sentir!coupable!(sale!?)!d’actes!qui!n’avaient!même!pas!
été! commis.! Sur! le! chemin! du! commissariat,! la! question! s’est! dissipée! lentement! à!
mesure!que! le! jour! se! levait.!C’est! agréable!de!vivre! suffisamment!près!de! son! lieu!de!
travail!pour!s’y!rendre!à!pied!tous!les!matins!–!et!soudain!le!paysage!a!changé.!Ce!n’était!
pas! la! première! fois! que! ça! lui! tombait! dessus,! même! si! sa! dernière! crise! d’angoisse!
remontait! à! la! fin! de! son! adolescence! et! si! cet! aspect! de! son! psychisme! était! resté!
froidement!dissimulé!tout!au!long!de!ses!démarches!pour!s’engager!dans!la!police.!C’est!
une! sorte! de! vibration! glaçante! qui! fouette! le! visage,! et! ça! surprend! toujours,! mais!
malgré!l’affolement,!il!faut!continuer!d’avancer,!ne!pas!s’effondrer.!L’une!des!premières!
choses!qu’on!apprend!quand!on!en!est!victime,!c’est!qu’on!ne!lutte!pas!contre!les!crises!
d’angoisse.!On! fait! le!dos! rond!et! on! s’accroche!à! tout! ce!qui! est! susceptible!de! rester!
stable!autour!de!soi.!On!garde!les!yeux!rivés!sur!un!poteau!télégraphique,!tant!qu’il!reste!
fixe! et! qu’il! ne! menace! pas! de! s’écrouler.! Alors,! on! se! rabat! sur! une! voiture! en!
stationnement,! immobile,! inoffensive,! jusqu’à!ce!que!quelque!chose!de!terrifiant!puisse!
s’en!extraire,!et!que!cette!chose!contamine!toutes!les!voitures!environnantes.!Enfin,!on!
lève! les! yeux! au! ciel,! on! aspire! au! calme! tandis! que! les! nuées! deviennent! autant! de!
hordes! d’ombres! prêtes! à! s’abattre! sur! leur! proie,! à! s’abattre! sur! Claude! qui! hésite! à!
fermer! les! yeux,! et! que! finalement! le! passage! d’un! moineau! finit! par! rassurer,! sans!
raison.!Il!s’est!posé!là!sur!le!trottoir,!à!picorer!des!choses!dont!lui!seul!a!conscience,!et!
ses!petits!bonds,!plus!lourds!qu’aériens,!ses!gambades!au!ras!du!sol,!ont!ramené!Claude!
dans!le!monde!des!vivants.!

La! crise! n’avait! duré! que! quelques! secondes,! quelques! interminables! secondes!
dont!on!se!réveille!comme!on!sort!d’un!cauchemar.!Sauf!que!dans!un!cauchemar,!on!sait!
pourquoi!et!de!quoi!on!a!peur,!sur! l’angoisse!se!plaque!une!réalité!onirique!possible!à!
raconter,!à!se!raconter.!C’est!d’ailleurs!pour!lutter!contre!ces!crises!que!Claude!avait!pris!
l’habitude!de!consigner!ses!rêves!dans!un!petit!carnet!en!se!réveillant,!petit!carnet!qui!
ne!sera! jamais!relu,!mais!dont! la!rédaction!permettait!de! faire! taire!cette!peur! latente,!
inexplicable,! cette! peur! de! rien! qui! devient! une! peur! de! tout.! Pendant! une! crise!
d’angoisse,!cette!peur!est!là!aussi,!brute!et!brutale.!On!sait!qu’elle!n’a!aucun!fondement.!
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Ce!n’est!que!du!vent,!mais!ce!vent!peut!tout!balayer,!les!arbres,!les!murs,!les!hommes,!la!
raison,!le!temps…!et!rien!ne!vient!lui!donner!la!moindre!consistance.!Sous!ce!vent,!en!un!
fragment!de!seconde,!tout!devient!possible!:!on!peut!mourir,!devenir!fou,!s’abîmer!dans!
un!sol!spongiforme!ou!se!dissiper!dans!l’air!tel!un!nuage!de!fumée,!se!faire!dévorer!par!
une!bête!surgissante!de!nulle!part.!Toutes!ces!craintes!se!succèdent!et!disparaissent!en!
laissant!place!à!une!déferlante!de!scénariosQcatastrophes!dont!finalement!on!ne!retient!
que!la!terreur.!

Comme!une!machine!en!pilotage!automatique,!Claude!a!réussi!à!marcher!jusqu’au!
commissariat,! à! arriver! à! l’heure! sans! que! ses! collègues! devinent! son! trouble.! À! se!
mettre! à! l’abri,! avec! la! satisfaction! de! ne! pas! avoir! porté! son! arme! pendant! sa! crise!
d’angoisse! et! de! la! récupérer! au! râtelier.! Il! y! a! des! moments! pendant! lesquels! un!
revolver!n’est! d’aucun! recours.!Refusant!de! s’y! raccrocher! comme!à! la!dernière! chose!
fiable! à! portée! de! sa!main,! Claude! a! trouvé! refuge! dans! son! bureau! pour! ressortir! le!
dossier!de!Corentin!Lambert.! Sa! relecture! lui!permit!d’oublier!provisoirement! sa!crise!
matinale,!d’autant!qu’une!convocation!du!juge!d’instruction!chargé!de!l’affaire!l’attendait!
dans!son!courrier.!

!
!
!
–!Le!shérif!veut!te!voir!!!
La! porte! s’était! ouverte.!Une! tête! avait! dépassé.! L’annonce! avait! été! prononcée!

par!ce!collègue!de!Claude,!grand!sec!et!dégingandé,!avec!un!petit!sourire!narquois.!Puis!
la!porte!s’est!refermée.!Après!des!heures!passées!à!l’étudier,!Claude!a!glissé!avec!plaisir!
le! dossier! Corentin! Lambert! dans! son! tiroir,! puis! a! poussé! un! long! soupir.! La!
convocation!chez!le!patron!n’était!pas!une!surprise.!Depuis!le!début!du!mois,!les!officiers!
se! succédaient! dans! son! bureau! pour! se! faire! communiquer! leurs! propositions! de!
notations!(c’était!le!terme!exact).!Cet!échange!marquait!le!coup!d’envoi!d’un!ballet!qui!se!
répétait! tous! les! deux! ans,! avec! des! formulaires! administratifs! qui! se! croiseront,! se!
recroiseront,!et!aboutiront!à!un!document!signé!par!toutes! les!strates!de!la!hiérarchie,!
en!bonne!et!due!forme,!jusqu’à!ce!cadre!de!haut!rang!qui!valide!les!notations!définitives!
et!que!l’on!ne!connaît!pas.!La!proposition!de!notation!est!une!étape!importante!au!sein!
d’un! commissariat,! elle! convertit! les! efforts! de! deux! années! de! travail! en! espoirs!
d’avancement.!Aujourd’hui,! pour! lancer! l’offensive,! le! supérieur!direct!de!Claude! allait!
lui! remettre! différents! documents! nécessaires! pour! la! préparation! de! son! premier!
entretien!d’évaluation.!C’était!aussi!l’occasion!d’un!échange!informel.!

–!Entrez!!!
Claude!a!passé!la!porte!et!l’a!refermée!derrière!son!dos.!On!apprend!ça!à!l’école!

de!police.!Certains!disent!que!c’est!pour!instaurer!un!rapport!d’égalité!qu’il!ne!faut!pas!
se!retourner!lorsqu’on!arrive!devant!son!supérieur!hiérarchique.!D’autres!s’en!réfèrent!à!
la!coutume.!Les!plus!cyniques!comparent!cette!situation!à!celle!des!gladiateurs.!Quand!il!
daigne! descendre! dans! l’arène,! on! ne! tourne! pas! le! dos! à! l’empereur.! Les! plus!
réfractaires!à! l’autorité!arguent!qu’il! s’agit!de!se!comporter!comme!en! face!d’un!chien!
méchant.!On!lui!fait!face!et!on!évite!de!le!fixer!dans!les!yeux.!
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–!AsseyezQvous.!
Claude!a!pris!place!devant!le!shérif,!fataliste.!Il!y!a!d’abord!eu!quelques!rappels!de!

ses!états!de!service,!de!son!arrivée!dans!ce!commissariat!de!quartier!et!des!missions!qui!
lui!ont!été!confiées!depuis.!Le!commissaire,!genre!bourru,!cheveux!ras!et!costume!bon!
marché,!n’avait!pas!l’habitude!de!ménager!son!personnel.!

–!Vous!savez!pourquoi!je!vous!garde!dans!mon!unité!?!aQtQil!fini!par!grommeler.!
Claude!a!hésité.!Il!y!avait!toujours!moyen!de!faire!un!peu!d’humour.!Un!parce!que!

vous!m’appréciez!impromptu!détendra!l’atmosphère.!À!moins!qu’un!parce!que!je!fais!mon!
boulot,!même!présomptueux,!eût!rétabli!un!semblant!d’équilibre!dans!cet!échange!plutôt!
asymétrique!et!nettement!discourtois.!

–!Non,!mais!j’imagine!que!vous!allez!me!le!dire…!
Seul!le!non!était!sorti,!tout!seul.!Le!reste!se!trouvait!coincé!quelque!part!dans!les!

pensées,! à!moins! que! ce! fût! dans! la! gorge! de!Claude.! Pourtant! c’était! là,! quelque!part!
dans!la!pièce,!rassurant,!si!bien!que!même!en!position!de!proie,!l’officier!de!police!a!senti!
ses!épaules!se!tirer!en!arrière!et!sa!tête!se!redresser.!

–! Je! vous! garde! parce! que! vous! êtes!médiocre! et! sans! ambition.! Je! vous! garde!
parce! que! si! je! n’avais! que!des! champions! dans!mon! service,! ils! se! boufferaient! entre!
eux.!

Ça! blesse! et! c’est! normal.! C’est! attendu.! Le! courant! n’est! jamais! passé! avec! le!
shérif.!Claude!pouvait!se!satisfaire!de!son!statut!à!part,!se!réjouir!de!ne!pas!être!comme!
les!autres,!mais!pas!de!satisfaire!sa!hiérarchie,!et!encore!moins!de!lui!plaire.!

–!Et!puis,!après!tout,!le!boulot!est!fait…!
Ses! paroles! lui! avaient! échappé,! presque! par! réflexe,! comme! on! lève! les! bras!

devant!le!visage!sous!une!pluie!de!coups.!Le!supérieur!n’a!pas!apprécié.!Un!sermon!est!
un!sermon,!l’exercice!réclame!allégeance!et!solennité.!

–! Le! boulot,! comme! vous! dites,! c’est! de! clôturer! des! dossiers! et! de! coller! des!
timbresQamandes,!ce!n’est!pas!d’enregistrer!des!plaintes,!de!consoler!des!victimes!et!de!
passer!son!temps!dehors!à!chercher!un!type!qui!s’est!barré!à!l’autre!bout!du!monde!ou!
qui!s’est!balancé!dans!le!canal!!!

!
Code! de! procédure! pénale! —! Article! D.! 45! (Décret!n°!2007Q1817!du! 24! décembre! 2007,!en!
vigueur!le!1er!janvier!2008)!
Le!procureur!de!la!République,!après!avoir!recueilli!les!observations!du!ou!des!juges!d'instruction!
[…],!établit,!tous!les!deux!ans,!une!proposition!de!notation!des!officiers!de!police!judiciaire.!
!

Le!lieutenant!a!préféré!garder!le!silence,!ne!pas!gaspiller!son!énergie!et!ne!pas!se!
tracasser! à! cause! de! remontrances! proférées! par! un! supérieur! hiérarchique!
insuffisamment!gradé!pour!lui!porter!préjudice,!à!moins!qu’il!eût!le!courage!d’affronter!
les!magistrats…!aucun!commissaire!ne! fait! jamais!ça.!Si! le!shérif!gardait!Claude,!c’était!
parce!qu’il!ne!disposait!d’aucune!raison!valable!pour!exiger!sa!mutation.!Il!avait!menti,!
et! silencieusement,! tout! le!monde! le!savait.!Par!peur!ou!par!sagesse,! l’entretien!devait!
s’arrêter!là.!

–!Dégagez!de!mon!bureau.!



! 50!

Claude! a! quitté! les! lieux! sans! faire! l’effort! de! marcher! à! reculons,! avec! sa!
proposition! de! notation! sous! le! bras.! De! retour! dans! son! bureau,! il! ne! lui! était! plus!
possible!de!faire!autre!chose!que!d’y!jeter!un!coup!d’œil.!

!
Relations!professionnelles!avec!l'autorité!judiciaire!—!8!
[…]!
Qualité!de!la!coordination!de!l'activité!de!police!judiciaire!du!service!ou!de!l'unité!—!7!
[…]!
Qualité!des!procédures!et!de!la!rédaction!des!rapports!et!des!procèsQverbaux!—!7!
[…]!
Qualité!des!constatations!et!des!investigations!techniques!—!7!
[…]!
Valeur!des!informations!données!au!parquet!—!8!
[…]!
Engagement!professionnel!—!9!
[…]!
Capacité!à!conduire!les!investigations!—!8!
[…]!
Degré!de!confiance!accordé!—!8!
[…]!
!

Les!notes!étaient!bonnes,!mais!les!bonnes!notes,!ça!ne!suffit!pas.!D’ailleurs,!et!ce!
n’est!un!secret!pour!personne,!pour!peu!qu’on!n’ait!pas!été!puni,!quand!on!fait!la!somme!
de! ses! points,! on! en! gagne! entre! trois! et! quatre! tous! les! deux! ans.! Ensuite,! ça! grimpe!
jusqu’à! ce! que! l’on! passe! à! l’échelon! supérieur,! et! que! la!moyenne! redescende! à! sept!
virgule!quatre.!En!vérité,!les!notations!chiffrées!relèvent!plus!d’un!calcul!algorithmique!
que! d’un! quelconque! jugement! humain.! C’est! aussi! pour! ça! que! le! shérif! appréciait! la!
présence! de! Claude.! Il! avait! un! nombre! limité! de! demandes! d’avancement! à! formuler!
pour!toute!son!équipe.!Les!quelques!éléments!qui!n’en!profiteront!pas!permettaient!aux!
autres!d’avancer!plus!rapidement.!En!attendant,!il!était!plus!judicieux!de!s’intéresser!aux!
commentaires! au! sein! desquels! des! considérations! ostensiblement! objectives!
dissimulaient! les! appréciations! les! plus! subjectives.! Cette! dissimulation! permettait!
d’échapper!à!la!nullité!devant!un!tribunal!administratif.!

!
Capacité!à!conduire!les!investigations!—!8!
Volontaire!dans!ses!enquêtes,!l’officier!peut!travailler!en!équipe!et!sait!prendre!des!initiatives.!
!

Claude!ne!se!souvenait!pas!de! toutes! les! subtilités!du!codage!en!question,!mais!
dans! sa! mémoire,! sur! cette! rubrique,! l’expression! l’officier! peut! travailler! en! équipe!
exprimait!une!contreQvérité!–!en!fait,!une!invitation!à!l’isoler.!Sur!la!grille!officieuse!dont!
disposent! les!chefs,!ce!commentaire!équivaut!à!un!deux!ou!à!un!trois!dans! la!rubrique!
commandement.! Seules! les!mentions! leader!naturel! ou!capable!de!susciter!l’adhésion!de!
ses!subordonnés! suggéraient!une!note!proche!de!huit.!Ainsi,! les!notations!circulaient!et!
transmettaient! des! messages! pour! les! seuls! initiés,! supposés! hors! de! portée! des!
principaux! intéressés,! même! si! cela! faisait! longtemps! que! ces! derniers! avaient! pris!
connaissance!de!cette!ambivalence.!Par!mépris!ou!par!impuissance,! ils!continuaient!de!
jouer!le!jeu.!
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!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!D.!45Q2!
La!notation!établie!par!le!procureur!général!est!portée!directement!à!la!connaissance!de!l'officier!
de!police! judiciaire!qui!peut!présenter!des!observations!par!écrit!dans!un!délai!de!quinze! jours,!
délai!à!l'issue!duquel!la!notation!définitive!est!communiquée!à!l'autorité![…]!chargée!d'établir!les!
propositions!d'avancement!de!l'intéressé.!
!

Claude! a! hésité! à! pousser! plus! loin! sa! réflexion.! Le! document! nécessaire! pour!
décrypter!ses!notes!se!trouvait!dans!son!appartement,!et!l’entretien!n’aura!lieu!que!dans!
deux!semaines.!À!ce!stade,!il!était!encore!possible!d’accepter!les!notes!chiffrées!sans!en!
rougir…! alors! qu’il! était! difficile! de! s’offusquer! de! commentaires! à! double! sens.!
Nostalgique,! Claude! s’est! rappelé! ses! collègues! qui,! en! école! de! police,! le! jour! où! ils!
avaient! trouvé!cette!grille!éditée!dans!un!document!syndical,!n’avaient!pas!voulu!se! la!
procurer.!PeutQêtre!avaientQils!eu!raison.!PeutQêtre!estQil!préférable!de!ne!pas!savoir!ce!
qui!se!cache!entre! les! lignes!pour!ne!pas!se!décourager.!Finalement,!sa!proposition!de!
notation!a!pris!la!place!du!dossier!Lambert!dans!son!tiroir,!et!elle!y!est!restée.!
! !
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Chapitre!XII!
!
!
!
Pour!une!fois,!ce!fut!un!plaisir!d’arriver!de!bon!matin!à!son!bureau.!Sandra!avait!

réussi!à!dégager!un!peu!de!temps!sur!son!calendrier,!et!dans!le!cadre!de!l’instruction!sur!
la!disparition!de!Corentin!Lambert,!l’officier!chargé!de!l’enquête!pouvait!passer!la!voir.!
Le! simple! fait! de! penser! que! les! choses! allaient! avancer! la! rassurait.! D’ici! peu,! on!
discuterait!de!tout!ça,!on!trouverait!de!nouvelles!pistes!à!exploiter,!on!mettrait!la!main!
sur!cet!homme!qui!n’était!plus!là,!sur!ce!disparu.!Débordante!d’énergie,!la!juge!se!sentait!
prête! à! se! mettre! au! travail! quand! son! téléphone! se! mit! à! sonner,! avec! cette! petite!
mélodie,! aiguë! et! harmonieuse,!mais! aussi! surprenante.! Les! premiers! appels! arrivent!
généralement!bien!plus!tard!dans!la!matinée.!

!
Secrétariat!
!

Elle!décrocha!et!s’efforça!de!sourire!avant!de!demander!ce!qu’on!lui!voulait.!
–! C’est! au! sujet! du! policier,! ou! de! la! policière,! que! vous! devez! voir! demain.! Le!

rendezQvous!a!été!confirmé.!La!personne!sera!là.!
–!Oui.!Je!sais.!Merci.!
Sandra!s’attendait!à!ce!que!la!secrétaire!s’excuse!de!l’avoir!dérangée,!puis!qu’elle!

raccroche,!mais!il!y!eut!un!petit!moment!de!silence!qu’elle!supposa!embarrassé.!
–!C’est!que…!la!fiche!est!parmi!celles!qui!ne!vous!ont!pas!été!transmises.!Vous!ne!

pouvez!pas!le!savoir.!
Ce!fut!d’abord!une!petite!colère,!une!forme!dégradée!d’agacement,!qui!monta!du!

bas!vers!le!haut!en!partant!de!l’estomac,!et!qui!traînailla!à!l’orée!de!la!gorge!de!Sandra,!
rendue!coite!par!le!ridicule!de!la!situation.!En!même!temps,!il!y!eut!l’envie!d’expliquer.!
La! fiche! était! restée! par! erreur! sur! le! bureau,! et! quelqu’un! d’autre! avait! dû! faire! la!
commission,! parce! que! Sandra! était! sûre! de! ne! pas! avoir! inventé! cette! information.!
Comment! auraitQelle! pu!?! D’autant! qu’elle! était! vraie.! Et! puis,! en! entendant! le! souffle!
gêné!de!la!secrétaire,!elle!eut!envie!de!rire.!

–!D’accord.!J’en!prends!note.!Merci.!
Après!avoir!raccroché,!elle!regarda!son!agenda.!
!
10!h.!Rdv!police!C.Lamb.!Trib.!

!
Elle!aurait!pu!se!remettre!au!travail! tout!de!suite,!mais! la!curiosité! l’emportant,!

elle! tenta! de! se! remémorer! les! circonstances! dans! lesquelles! ce!message! lui! avait! été!
transmis.!Elle!leva!les!yeux!au!plafond!et!chercha!un!écho!murmurant!Corentin!Lambert,!
rendezLvous,! police,! ou! quelque! chose! comme! ça.! Après! quelques! efforts! convulsifs,!
l’information!refit!surface.!

!
Le!policier!nous!a!appelés.!Il!viendra!vendredi!à!dix!heures.!
!
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Il!n’y!avait!aucune!raison!pour!que!la!magistrate!doutât!de!ses!souvenirs,!jusqu’à!
ce!qu’elle!réalise!que!la!petite!voix!qui!murmure!cette!phrase!dans!sa!mémoire!est!celle!
de! la! secrétaire.! Sciemment! ou! par! erreur,! quelqu’un! mentait.! Mais! plutôt! que! de!
s’insurger! contre! cette! incohérence,! la! juge! prend! le! parti! d’admettre! que! son!
interlocutrice! est! sincère.! Après! tout,! elle! n’a! aucune! raison! de! la! tromper.!
Soudainement,!au!milieu!de!toute!cette!compassion,!Sandra!se!sent!transportée!dans!un!
monde!trop!petit,!trop!dense,!où!tout!était!trop!près,!un!monde!plein!comme!un!œuf!et!
absurde.!

–!Alors!quoi!?!Je!deviens!folle!?!
Au!bord!de!la!panique,!elle!réfléchit.!Ce!monde!n’avait!pas!changé!autour!d’elle!en!

une!nuit!ou!le!temps!d’un!coup!de!téléphone.!On!ne!devient!pas!fou!sans!quelques!signes!
avantQcoureurs.! À!moins! que! cette! confusion! en! fût! justement! un! signe.! À!moins! que!
Sandra!soit!déjà!folle.!

!
Ne!me!prenez!pas!ma!folie,!c’est!tout!ce!que!j’ai.!
!

Alors!qu’elle!cherchait!à!comprendre!ce!qui!lui!arrivait,!la!voix!d’un!inculpé!avait!
recouvert! celle! de! la! secrétaire.! C’était! un! vieux! procès! qui! datait! de! l’époque! où! elle!
représentait! le!ministère!public.!Un!de!ces!procès!éprouvants,!moches,!qui!avait! laissé!
chez! elle! des! souvenirs! prégnants.! Un! homme! accusé! d’un! crime! qu’elle! avait! préféré!
oublier! allait! finir! en! prison,! et! il! se! voyait! proposer,! non! sans! condescendance,! un!
internement!psychiatrique.!Comme!il!refusait,!on!aurait!pu!ne!pas!lui!laisser!le!choix.!

!
Code!pénal!—!Article!224Q1!(jurisprudence!Crim.!6!sept.!1990:!Dr.!pénal!1990.!320.)!
Dès!lors!qu'un!internement!psychiatrique,!entouré!de!toutes!les!précautions,!est!fondé!sur!un!état!
anormal! […],! seraitQil! lié!à!un!comportement! inhabituel! […],! est! justifiée! la!décision!de!nonQlieu!
intervenue!au!profit!du!médecin!ayant!décidé!le!placement!d'office,!et!poursuivi!pour!arrestation!
illégale!et!séquestration!de!personne.!
!

Pas!fous!les!législateurs,!et!pourtant…!La!loi,!assez!prudente!pour!ne!pas!envoyer!
en! prison! n’importe! quel!médecin! soucieux! de! la! sécurité! de! ses! patients! ou! de! ceux!
qu’ils! pourraient! croiser,! n’en! avait! pas! moins! dissuadé! les! experts! d’imposer! ce!
traitement!au!pauvre!malheureux,!peutQêtre!parce!qu’en!prison!il!n’était!plus!dangereux,!
ou! moins,! ou! mieux! surveillé! –! allez! savoir! ce! qui! se! passe! dans! la! tête! des! experts,!
surtout! quand! ils! sont! psychiatres.! Mais! en! se! souvenant! de! ce! jour,! Sandra! avait!
maintenant! la! conviction!que!ce!n’était!pas! la!peur!de! la! sanction!qui!avait!poussé! les!
psychiatres! assermentés! à! refuser! de! placer! d’office! le! coupable! en! hôpital!
psychiatrique.! Ils! n’avaient! pas! non! plus! eu! pitié! de! lui.! Ils! l’avaient! compris.! Ils! lui!
avaient!laissé!sa!folie!parce!que!c’est!tout!ce!qui!lui!restait.!

–!Mais!moi!je!n’en!veux!pas,!et!je!ne!suis!pas!folle.!
Après! l’évocation! de! ce! souvenir,! le! monde,! bizarrement,! s’assouplit! un! peu.!

Sandra!sentit!l’espace!se!dilater!autour!d’elle.!
!
Antonin!Artaud!—!«!Manifeste!en!langage!clair!»,!dans!ses!Textes!de!la!période!surréaliste!
Ma!déraison!lucide!ne!redoute!pas!le!chaos.!
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!

Alors!elle!décida!de!ne!pas!trop!creuser,!de!ne!pas!se!convaincre!à!tout!prix!que!la!
voix!dont!elle!s’était!souvenue!n’était!pas!celle!de!la!secrétaire!qui!venait!de!la!rappeler,!
ou!plutôt,!de!l’appeler.!À!côté!de!tous!les!crimes!qu’elle!avait!à!résoudre,!il!fallait!que!ça!
ne!soit!pas!grave,!il!fallait!qu’elle!s’accroche.!Autour!d’elle,!les!meubles!de!bois!brut!et!les!
tapisseries!se!tendirent!et!se!mirent!à!tourner.!Elle!se!sentit!descendre,!s’enfoncer!dans!
la! profondeur,! fuyante,! comme! un! nageur! qui! coule! et! qui! n’a! même! pas! l’idée!
d’atteindre!le!fond!des!abysses.!Enfin,!ce!fut!un!courant!chaud!qui!lui!passa!derrière!le!
crâne,!un!afflux!de!conscience!qui!fit!disjoncter!toutes!les!ampoules!du!tableau!de!bord,!
tous!les!voyants,!et!qui!laissa!Sandra!à!moitié!évanouie!sur!son!bureau,!les!yeux!fermés,!
à!se!dire!que!tout!cela!n’avait!pas!d’importance.!À!son!réveil,!elle!se!sentait!suffisamment!
en! forme! pour! ne! pas! s’inquiéter.! Son! dernier! malaise! vagal! remontait! à! ses! études,!
c’était!un!signe!de!surmenage!comme!un!autre.!Elle!devait!faire!avec.!

Il! lui!fallut!se!reposer!pendant!une!bonne!partie!de!la!matinée!pour!se!remettre!
d’aplomb.! Elle! ne! fut! dérangée! que! par! un! collègue! qui! avait! hâte! de! la! voir! pour! lui!
parler! de! sudokus! et! par! une! nouvelle! communication! de! relevés! bancaires,! avant!
d’arriver!enfin!à!l’heure!de!sa!pause.!

!
!
!
Enthousiaste,!elle!demanda!:!
–! J’imagine! que! ça! n’a! pas! été! facile.! Je! ne! pensais! pas! avoir! une! réponse! aussi!

rapidement.!
Il! réajusta! ses! petites! lunettes! demiQlune! sur! son! nez.! À! la! cafétéria! du! palais,!

entre! les! tables! de! marbre,! les! draperies! des! fenêtres! et! les! linteaux! des! portes!
s’apparentant! à! des! déesses! antiques,! il! était! de! bon! ton! de! parler! de! son! travail,! à!
condition!de!passer!sous!silence!les!éléments!liés!à!l’identité!des!principaux!intéressés,!
secret!de!l’instruction!oblige.!

–!Tu!ne! crois!pas! si! bien!dire…! j’y! ai!passé! la!nuit,!mais! je! te! remercie.!C’est! le!
genre!de!truc!dont!rêvent!tous!les!fans!de!sudoku.!

La! juge! regarda! son! confrère,! amusée.!Autour!d’elle,! les! serveurs!déambulaient!
sur!le!plancher!de!pin!verni!et!répondaient!aux!appels!des!fonctionnaires!qui!buvaient!
leur! café! en! feuilletant! leurs! dossiers,! ou! qui! discutaient! entre! eux! de! l’arrogance!
croissante!des!prévenus!de!nos!jours.!

–!Ce!n’était!pas!seulement!neuf!grilles!superposées!à!résoudre!?!
–!Si,!mais!c’était!aussi!bien!plus!!!En!fait,! tu!dois!te!représenter! l’empilement!de!

grilles! comme!un!cube…! les!grilles!n’ont!d’intérêt!que!si! elles! sont!envisagées!dans!ce!
cube!!!

–!C’est!ce!que!je!m’étais!dit…!Ça!oblige!à!prendre!en!compte!celles!qui!te!font!face!
et!qui!apparaissent!telles!quelles!sur! le! tableur,!mais! il! faut!aussi!se!représenter!celles!
qui!se!trouvent!sur!les!côtés!et!celles!qui!sont!vues!à!plat!d’auQdessus.!
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–!Oui,! et! ce! n’est! pas! tout!!! Parce! que! dans! une! grille! isolée,! il! faut! prendre! en!
compte!neuf!carrés!de!trois!cases!sur!trois,!alors!que!là,!tu!te!retrouves!à!manipuler!des!
cubes!qu’il!faut!remplir!avec!vingtQsept!chiffres.!

Sandra! réfléchit! un! peu! en! touillant! son! café.! Sans! être! hermétique! aux!
mathématiques,!elle!avait!du!mal!à!visualiser!ce!que!tentait!de!lui!expliquer!son!collègue.!

–!Mais! il! y! a! forcément!des! répétitions!pour! remplir! vingtQsept! cases! avec!neuf!
chiffres!?!

En!guise!de!réponse,!elle!reçut!d’abord!un!drôle!de!regard,!plein!d’aplomb!et!de!
satisfaction.!

–!C’est!sûr,!mais!les!règles!qui!régissent!les!petits!carrés!doivent!s’appliquer!sur!
trois!dimensions…!

Devant!la!perplexité!de!la!magistrate,!l’homme!de!loi!continua!son!explication.!
–!Il!y!a!bien!vingtQsept!chiffres,!mais!tu!peux!couper!ton!petit!cube!en!neuf!grilles!

qui!se!superposent…!trois!en!longueur,!trois!en!largeur!et!trois!en!profondeur…!et!toutes!
ces!grilles!qui!se!croisent!contiennent!neuf!chiffres!différents.!

!
Pythagore!—!Fragments!
La!raison!est!immortelle,!tout!le!reste!est!mortel.!
!

Sandra!s’efforça!d’imaginer!un!cube!de!Rubik!dont!les!morceaux!seraient!autant!
de!chiffres!à!réorganiser!pour!arriver!au!résultat!escompté.!

–!Et!le!chiffre!du!milieu!?!demandaQtQelle!mécaniquement.!
L’homme! en! face! d’elle! sourit,! à! croire! qu’il! attendait! cette! question! depuis! le!

début!du!rendezQvous.!Il!réajusta!ses!lunettes!sur!son!nez!et!s’exclama!:!
–!C’est!peutQêtre!la!clé!de!l’énigme.!En!fait,!je!n’ai!trouvé!aucune!raison!logique!de!

s’imposer!quoi!que!ce!soit!sur!ce!chiffre!au!centre!de!chaque!petit!cube…!
Il! y! eut! un! petit! moment! d’hésitation,! comme! si! le! spécialiste! des! sudokus!

découvrait!de!nouvelles!conséquences!à!ce!à!quoi!il!avait!réfléchi!pendant!toute!la!nuit,!à!
moins!qu’il!eût!besoin!de!quelques!secondes!pour!seulement!faire!le!point.!

–!En!fait,!avec!les!grilles!que!tu!m’as!données,!je!pense!avoir!résolu!l’énigme.!J’ai!
rempli!toutes!les!cases…!ou!plutôt,!tous!les!cubes!!!Mais!pour!y!arriver,!j’ai!dû!partir!du!
principe! que! les! chiffres! au! centre! de! chaque! petit! cube! étaient! correctement!
proportionnés.!

Devant!l’air!perdu!de!Sandra,!il!ajouta!:!
–!Il!y!en!a!vingtQsept!en!tout,!et!donc!trois!de!chaque.!
!
Albert!Camus!—!Le!Mythe!de!Sisyphe!
Il!est!toujours!aisé!d'être!logique.!Il!est!presque!impossible!d'être!logique!jusqu'au!bout.!
!

Sandra! tenta!de!s’imaginer!un! immense!cube!de!neuf! cases!de!côté.!Puis!elle! le!
coupa! en! trois! parties! égales! sur! chaque! axe,! ce! qui! lui! sembla! aboutir! au! résultat!
escompté.!

–!Et!sans!cette!décision!un!peu!arbitraire,!tu!n’aurais!pas!réussi!à!terminer!?!
L’homme!retint!une!grimace!avant!de!répondre.!
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–!peutQêtre!que!si…!mais!ça!m’aurait!pris!beaucoup!plus!de!temps.!C’est!ça!qui!est!
magique! avec! les! bons! casseQtêtes,! quand! on! a! une! intuition,! qu’on! la! suit,! et! qu’elle!
mène!à!la!réussite,!on!ne!peut!pas!savoir!comment!ça!se!serait!passé!si!on!n’avait!pas!eu!
cette!intuition.!

Cette!fois,!le!moment!de!silence!fut!plus!apaisé.!Ça!ressemblait!à!de!la!méditation,!
quelque!chose!comme!du!recueillement!devant!une!pensée!qui!méritât!qu’on!s’y!attarde,!
tandis!qu’alentour,!on!parlait!de!projets!de!lois,!de!droit!barbare!et!de!délinquance.!

–! J’ai! imprimé! les!neuf! grilles,! si! tu! les!veux…!reprit! l’amoureux!des! chiffres! en!
brandissant! une! pochette! sortie! de! son! porteQdocument! en! cuir.! Le! problème,! c’est!
qu’avec! ces! feuilles,! on! appréhende! le! jeu! sous! un! seul! point! de! vue.! J’aurais! pu! faire!
deux!autres!impressions!en!me!plaçant!auQdessus!ou!sur!le!côté!du!cube…!

Sandra!prit!les!grilles!remplies!de!chiffres.!Comme!elle!commençait!à!comprendre!
tout! ce! que! son! collègue! lui! avait! raconté,! elle! les! feuilleta! distraitement.! Sur! la!
deuxième,!des!chiffres!étaient!entourés!au!feutre.!

–!Ce!sont!ceux!au!centre!des!petits!cubes,!expliqua!l’homme!avec!un!regard!fier!
avant!que!Sandra!ait!pris!le!temps!de!l’interroger.!

Sur! la! cinquième! et! la! huitième! grille,! neuf! chiffres! étaient! aussi! entourés.! Et!
chaque!fois,!ils!étaient!tous!différents.!

–!Oui…!Aucune!répétition…!Et!en!plus!d’être!repris!dans!les!mêmes!proportions…!
trois! fois! chacun…! les! chiffres! occupent! des! places! comme! dans! un! petit! cube! (long!
moment!d’hésitation).!Mais!c’est!peutQêtre!un!coup!de!chance.!

–! Tu! sais! si! c’est! la! seule! solution! possible!?! demanda! Sandra! sans! trop! savoir!
quoi!faire!de!tout!ce!papier.!

L’homme!retira! ses! lunettes!et! ferma! les!yeux!en! serrant! les!paupières,! comme!
pour!se!remettre!de!sa!nuit!passée!dans!cet!enchevêtrement!de!grilles,!de!cubes!et!de!
cases.!

–!Aucune!idée.!Tout!ce!que!je!peux!dire,!c’est!que!c’est!la!seule!que!j’ai!trouvée.!Il!
faudrait! y! passer! encore! des! heures,! ou! demander! à! un! informaticien! de! créer! un!
programme!spécifique,!pour!s’assurer!qu’il!n’y!en!a!pas!d’autres.!Mais!peutQêtre!que!le!
type!qui!a!façonné!ce!petit!bijou!pourrait!te!répondre!mieux!que!moi!?!

Un!sourire!vint!éclairer!le!visage!de!Sandra.!
–!Si!je!le!croise!un!jour,!je!ne!manquerai!pas!de!lui!demander…!
–!Et!demandeQlui! aussi! comment! il! s’y!est!pris.! Je! serais! curieux!de! savoir! s’il! a!

d’abord! créé! son! mégacube! entièrement,! et! qu’il! n’y! a! laissé! qu’un! petit! nombre! de!
chiffres!pour!qu’il! reste! soluble,!ou!s’il! a! seulement! trouvé! l’idée!et! tenté!un! truc!avec!
une!dizaine!de!chiffres,!pour!vérifier!après!si!ça!marchait…!

–!Et!tu!n’as!pas!une!idée!sur!la!question!?!
L’homme!essuya!ses!lunettes!dans!un!petit!chiffon!sorti!de!sa!poche!et!les!replaça!

devant! ses! yeux.! Dehors,! une! pluie! drue! se! mit! à! tomber! et! à! tambouriner! sur! les!
fenêtres!du!palais.!

–!S’il!a!tout!fait!avant!d’effacer!des!chiffres,! il!a!sans!doute!tenté!de!diffuser!son!
casseQtête,!sans!quoi!ça!n’aurait!aucun!sens.!Et!s’il!est!parti!de!rien!pour!essayer!de!créer!
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un!mégasudoku,!il!est!particulièrement!doué.!Son!cube!donne!l’impression!d’avoir!juste!
le!bon!nombre!de!chiffres!au!départ!pour!servir!de!casseQtête…!

–!Mais!tu!as!quand!même!dû!imaginer!une!règle!qui!n’était!pas!évidente,!avec!ces!
fameux!petits!cubes!dont! les!centres!sont!remplis!de!chiffres!différents!?!s’est!étonnée!
Sandra.!

L’homme!afficha!une!moue!sceptique.!
–!Je!t’ai!présenté!ça!comme!une!règle!que!je!me!suis!imposée,!mais!c’est!peutQêtre!

une!contrainte!logique,!automatique…!et!dans!ce!cas,!le!concepteur!du!supersudoku!a!pu!
considérer! que! cette! règle! serait! découverte! en! réfléchissant! sur! son! casseQtête.! PeutQ
être!aussi!que!ce!n’est!qu’un!hasard!et!que!cette!règle!n’en!est!pas!vraiment!une.!Sans!
compter!qu’on!n’est!pas!sûrs!qu’il!n’y!ait!pas!d’autres!solutions.!

Une!fois!le!rendezQvous!terminé,!Sandra!s’est!retrouvée!seule!à!sa!table,!avec!des!
grilles!remplies!de!chiffres!dont!elle!ne!savait!que!faire.!Le!matin!même,!elle!avait!reçu!
les! relevés! de! compte! de! la! boucherieQcharcuterie! de! Corentin! Lambert.! Ce! dernier!
s’était! arrangé! pour! que! la! quasiQtotalité! de! ses! dépenses! quotidiennes! passe! par! son!
entreprise,!mais! il! les!déclarait!comme!des!avantages!en!nature.!Ce!n’était!visiblement!
pas!pour!frauder!le!fisc!qu’il!s’était!livré!à!un!tel!montage.!L’espace!d’un!instant,!Sandra!
imagina! son! disparu! quelque! part! au! sommet! d’une!montagne! ou! au! pied! d’un! arbre!
millénaire,!vibrant!de!transparence!et!tellement!auQdelà!des!contingences!de!l’existence!
humaine!qu’on!serait!passé!à!côté!de!lui!sans!le!voir.!
! !
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Chapitre!XIII!
!
!
!
Pour!nombre!de!ses!visiteurs,!son!bureau!ressemblait!à!celui!d’un!proviseur,!un!

endroit!austère,!sombre!et!sans!fioritures!où!l’on!n’entre!que!pour!se!faire!réprimander,!
une!place! à! éviter.! Et! pourtant,! la! juge! Sandra!Renaud! avait! tout! fait! pour!mettre! son!
hôte!à!l’aise.!Un!Thermos!de!café!était!posé!sur!un!plateau!en!plastique!qui!faisait!tache!
sur! le! bureau! en! bois! précieux,! et! la! magistrate! était! descendue! chercher! Claude! à!
l’accueil!en!bas!du!tribunal.!Maintenant!que!les!deux!fonctionnaires!pouvaient!discuter!
tranquillement,!Claude,!immobile!sur!sa!chaise,!regardait!passer!les!nuages!à!travers!la!
fenêtre!en!attendant!que!la!juge!prenne!l’initiative.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article.!D.!34!
L'officier!de!police!judiciaire!chargé!de!l'exécution!d'une!commission!rogatoire!tient!le!magistrat!
commettant!informé!de!son!activité.!
Il!lui!réfère!sans!délai!des!difficultés!qui!viendraient!à!se!présenter!et!sollicite!ses!instructions.!
!

Parmi! toutes! ses! enquêtes! en! cours,! il! n’était! pas! impossible! d’en! avoir! négligé!
une,! ou! d’avoir! oublié! quelques! comptesQrendus,! anodins! au! moment! des! faits! mais!
devenus! cruciaux! au! fil! du! temps.! Sans! connaître! les! raisons! de! cette! convocation,! et!
malgré! tout! le! dégoût! que! cela! lui! inspirait,! il! s’agissait! pour! Claude,! le! temps! de! cet!
entretien,!de!penser,!de! réagir!et!de!s’exprimer!comme!un!policier!normal,! comme!un!
flic!;!ne!pas!choquer,!ne!pas!surprendre,!d’autant!que!le!fait!d’avoir!à!se!justifier!devant!
un!magistrat!plutôt!que!devant!sa!hiérarchie! lui!donnait!bon!espoir!de!s’en!sortir.!Les!
gens!qui!prennent!plaisir!à!punir!apprécient!généralement!de!s’adresser!aux!supérieurs!
directs! de! leurs! victimes.! Ils! veulent! donner! le! plus! de! poids! possible! à! leurs!
réprimandes.!

–!Vous! vous!doutez!bien!que! si! je! vous! ai! demandé!de! venir,! ce!n’est! pas!pour!
discuter!de!la!pluie!ou!du!beau!temps…!

La!juge!avait!parlé.!Il!y!eut!un!long!moment!de!silence!et!de!gêne!pendant!lequel!
Claude!s’est!demandé!si!tous!ces!efforts!n’étaient!pas!destinés!à!lui!faire!baisser!sa!garde!
avant!de!l’abreuver!de!reproches.!La!magistrate!n’avait!aucune!raison!de!douter!de!son!
autorité,!mais!certains!adultes!aiment!pousser!à! l’extrême!le!contrôle!qu’ils!ont!sur!les!
choses,!le!pouvoir!qu’ils!ont!sur!les!gens.!On!n’est!jamais!trop!prudent.!Claude!a!continué!
de!se!taire.!

–!Même!s’ils!ne!l’expriment!pas!d’une!manière!toujours!positive,!votre!hiérarchie!
est! sensible! à! votre! implication! et! à! l’énergie! que! vous! déployez! dans! le! cadre! de! la!
recherche!de!Corentin!Lambert.!

Un! demiQsourire,! incontrôlé,! s’est! fait! jour! sur! le! visage! de! l’officier! de! police.!
Beaucoup!de!travail!avait!été!mené!sur!ce!dossier,!trop,!aux!yeux!de!sa!hiérarchie,!et!au!
poulailler!(n’empêche,!quelque!chose!clochait!quand! il! s’agissait!de!penser!en!argot!de!
flic,!de!penser!comme!un!flic),!on!n’avait!pas!manqué!de!le!lui!faire!comprendre,!même!
indirectement,! par! petites! touches,! ou! par! de! discrètes! injonctions! à! faire! du! chiffre,!
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d’autant! que! Noël! approchait! et! que! la! prime! qui! l’accompagne! dépend! plus! des!
semaines!qui!précèdent!que!du!mois!qui!suit.!

!
Dicton!de!flic!
Une!remarque,!c’est!pire!qu’un!reproche.!
!

La! juge!qui!dirigeait! l’instruction!avait!donc!eu!vent!de! ses! efforts,! et!peutQêtre!
pas!en!termes!élogieux.!Mais!c’était!tout!de!même!bon!signe.!Au!pire,!elle!lui!reprochera!
son!manque! de! distance,! voire! de! prudence!;! au!mieux,! ce! seront! des! félicitations! qui!
seront!prononcées!–!rien!qui!fût,!de!toute!façon,!susceptible!de!susciter!trop!d’émotion.!
Fataliste,!Claude!a!inspiré!un!grand!coup!pour!reprendre!des!forces!et!pour!encaisser!le!
choc.!

–! Vous! en!pensez! quoi,! de! cette! affaire!?! Pourquoi! estQce! qu’elle! vous! intéresse!
tant!?!

Il! y! a! eu! un! nouveau! silence,! le! temps! nécessaire! pour! que! Claude! réalise! que!
cette! convocation! n’avait! pas! pour! objectif! un! quelconque! jugement.! La! surprise! est!
bonne,!mais!maintenant,!il!lui!faut!s’expliquer.!

–! Je! ne! sais! pas…!C’est! l’homme!qui!m’intrigue.! J’ai! l’impression! qu’il! ne! rentre!
dans!aucune!case.!

La!juge!a!souri.!PeutQêtre!parce!qu’elle!comprenait.!
–!En!ce!qui!me!concerne,! c’est! le!dossier!dans! son! intégralité!qui!ne! rentre!pas!

dans!les!cases.!Par!moments,!je!me!demande!s’il!ne!s’agit!pas!d’un!de!ces!dossiers!sans!
queue!ni! tête!que! le!parquet!confie!à!des! juges!d’instruction!seulement!pour!s’assurer!
qu’ils!travaillent,!qu’ils!font!de!la!procédure.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!82Q1!
L'inaction!du!juge!d'instruction!qui,!durant!quatre!années!et!sept!mois,!n'accomplit!pas!les!actes!
nécessaires! au! bon! déroulement! de! l'information,! constitue! une! faute! lourde! traduisant!
l'inaptitude!du!service!public!de!la!justice!à!remplir!la!mission!de!service!public!dont!il!est!investi.!
!

Cette!réflexion!a!fait!rire!Claude.!Dans!la!police,!on!appelait!ça!les!affaires!têtes!de!
lard.!Elles!étaient!confiées!à!des!jeunes!aux!dents!longues!ou!à!des!officiers!proches!de!la!
retraite,!pour!calmer!l’ardeur!des!premiers!ou!pour!faire!patienter!les!seconds.!Pourtant,!
la!juge!n’entrait!dans!aucune!de!ces!catégories,!à!croire!que!le!monde!de!la!magistrature!
était!plus!complexe!que!celui!de!la!grande!maison.!!

–!Si!je!vous!ai!demandé!de!passer,!reprit!la!magistrate,!c’est!parce!que!j’ai!envie!
d’en!savoir!un!peu!plus!sur!ce!dossier.!Je!voulais!vous!le!dire!en!face!pour!qu’il!n’y!ait!pas!
d’ambiguïtés.!Vos!procèsQverbaux!sont!très!bien!dressés…!dans! le!cadre!d’une!enquête!
classique.!Mais!comme!il!me!semble!évident!que,!de!votre!point!de!vue!comme!du!mien,!
cette!affaire!sort!de!l’ordinaire,!il!y!a!quelques!détails!sur!lesquels!je!voulais!revenir!sans!
passer!par!la!voie!hiérarchique…!je!ne!veux!pas!vous!causer!de!problèmes.!

Cette!précision!a!permis!à!Claude!de!sentir!son!estomac!se!dénouer!et!son!sang!
affluer!à!son!visage.!Pendant!toutes!ces!années!passées!dans!la!grande!maison,!il!y!avait!
bien!eu!quelques!compliments,!de!vagues!félicitations,!le!plus!souvent!collectives,!pour!
peu!que!les!chiffres!réalisés!soient!bons!ou!qu’une!affaire!délicate!se!trouve!rapidement!
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bouclée,! sans! bavure.! Mais! c’était! la! première! fois! que! quelqu’un! lui! prodiguait! des!
éloges!pour!une!affaire!qui!ne!sera!peutQêtre!pas!résolue.!Consciente!de!son!trouble,! la!
juge!lui!laissa!le!temps!de!se!remettre!en!lui!proposant!un!café.!Le!breuvage!a!permis!de!
se!sentir!un!peu!plus!en!confiance,!rappelant!à!Claude!de!lointains!moments!de!partages!
avec!des!gens!qui!ne!lui!faisaient!pas!peur.!

–!Corentin!Lambert!n’a!pas!le!profil!de!quelqu’un!qui!s’évapore!dans!la!nature.!Sa!
boutique!tourne!bien.!Il!est!plutôt!sédentaire!et!il!passe!son!temps!libre!chez!lui!à!lire!de!
la! poésie.! La! seule! chose! qui! semble! lui! manquer,! c’est! une! vie! de! famille.! Mais!
abandonner! son! commerce! pour! se! chercher! une! compagne! à! l’autre! bout! du!monde,!
c’est!idiot.!Les!hommes!dans!sa!situation!partent!en!touristes!et!reviennent!avec!femme!
et! enfants! au!bout!de!quelques! semaines,! ou! alors! ils!multiplient! les! voyages!dans! les!
pays!où!ils!peuvent!jouer!les!milliardaires,!mais!ils!n’abandonnent!pas!leur!situation!en!
France.!C’est!la!seule!chose!dont!ils!sont!fiers.!

La! juge!hocha! la! tête!et!but!quelques!gorgées!de!café!avant!de!reprendre!à! son!
tour!:!

–! J’ai! reçu! depuis! peu! ses! informations! bancaires.! En! dehors! des! prélèvements!
automatiques,!cet!homme!n’a!rien!dépensé!depuis!que!sa!disparition!nous!a!été!signalée.!
Alors,!soit!il!dispose!d’un!compte!à!l’étranger!dont!il!se!sert!pour!subvenir!à!ses!besoins,!
soit! il! a!mis! suffisamment! d’argent! dans! une! valise! pour! vivre! de!manière! totalement!
autonome…!ou!alors!il!a!refait!sa!vie!ailleurs…!

Les!regards!des!deux!fonctionnaires!se!sont!croisés,!pleins!de!questionnement.!
–!J’ai!aussi!envisagé!la!fraude!fiscale,!reprit!la!juge,!mais!ça!ne!colle!pas.!Corentin!

Lambert! s’arrange!depuis! longtemps!pour!que!sa!boutique!assume! la!quasiQtotalité!de!
ses! dépenses,! mais! il! a! tout! organisé! d’une! façon! extrêmement! claire...! fiscalement!
parlant.!

–!Comme!si,!dès!qu’il!sortait!de!sa!boucherie,! il!voulait!prendre! le!maximum!de!
distances!avec! le!quotidien,!a!envisagé!Claude!à!voix!haute,!avec! le!monde!en!général,!
hormis!la!poésie!dans!laquelle!il!se!réfugiait.!

–!C’est!exactement!ça…!jusqu’au!moment!où!il!a!encore!creusé!la!distance.!
–!Ou!alors,!il!lui!est!arrivé!quelque!chose!!!a!tristement!déploré!Claude.!
Un!petit!rictus!de!déception!apparut!sur!le!visage!de!la!magistrate.!
–!Si!c’est! le!cas,!depuis! le!temps!qu’il!a!disparu,!nous!ne!pouvons!probablement!

plus!rien!pour!lui.!
Claude!a!plongé!le!regard!dans!sa!tasse!de!café.!Il!lui!fallait!trouver!quelque!chose!

à!dire!pour!rattraper!sa!maladresse.!
–!Après,!un!commerçant!d’âge!moyen,!qui!a!priori!ne!se!drogue!pas,!n’a!pas!de!

soucis!ou!d’ennemis!connus,!n’est!pas!malade!ou!dépressif,!et!passe!ses!soirées!à!lire!de!
la!poésie,!on!ne!voit!pas! trop!comment! il!a!pu! lui!arriver!quelque!chose!de!grave!sans!
que!personne!s’en!rende!compte…!

La! juge!acquiesça,!puis!demanda!quels!étaient!exactement! les!ouvrages! trouvés!
chez! cet! homme! tant! recherché.! Sur! une! feuille! de! blocQnotes,! l’officier! de! police! en! a!
dressé!une!liste!rapide,!tâchant!de!se!souvenir!d’un!maximum!de!titres.!

–!Et!vous!vous!intéressez!à!ces!livres,!lieutenant!?!Vous!les!avez!lus!?!
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–!Pas!tous,!ou!pas!entièrement,!mais!quelquesQuns!m’ont!réellement!parlé!alors!
qu’habituellement,! je!ne!suis!pas! fan!de!poésie.!Bizarrement,!quand! j’ai! lu!certains!des!
poèmes!trouvés!chez!monsieur!Lambert,!j’avais!l’impression!d’être!à!ma!place,!d’être!en!
face!de!quelque!chose!écrit!pour!moi…!C’est!assez!dur!à!expliquer!mais!ça!a!été!très!fort.!

La!juge!dévisagea!Claude!avec!curiosité,!puis!en!hésitant.!
!
Arthur!Rimbaud!—!«!Vagabonds!»,!dans!les!Illuminations!
Et!nous!errions,!nourris!du!vin!des!cavernes!et!du!biscuit!de!la!route,!moi!pressé!de!trouver!le!lieu!
et!la!formule.!
!

Le! lieu! et! la! formule! la! firent! frissonner…! Sandra! avait! lu! et! relu! ce! poème! de!
Rimbaud! parce! qu’il! mentionnait! aussi! le! pitoyable! frère.! Et! il! se! terminait! par! cette!
expression!:!«!le!lieu!et!la!formule!».!Se!trouver!au!bon!endroit,!avec!le!bon!poème,!le!lieu!
et! la! formule.! J’ai! l’impression!d’être!à!ma!place,!et!d’être!en! face!de!quelque!chose!écrit!
pour!moi.!En!lisant!la!liste!fournie!par!Claude!et!en!tombant!sur!le!nom!du!poète!maudit,!
Sandra!lui!demanda!:!

–!Vous!connaissez!Rimbaud!?!
–!Bien!sûr…!
–!Non,!je!veux!dire,!vous!connaissez!ses!poèmes!?!
Claude!a!un!peu!hésité.!
–! Il! y! a! «!Le! Dormeur! du! val!»,! que! j’ai! étudié! à! l’école,! mais! je! ne! vois! pas!

pourquoi! vous! me! demandez! ça!?! Et! puis,! avec! ce! recueil! de! Rimbaud! dans! la!
bibliothèque! de! Corentin! Lambert,! il! y! avait! aussi! du! Baudelaire,! et! du! Guillaume!
Apollinaire…! Je! n’ai! pas! eu! le! temps! de! les! lire! parce! que! je! ne! pensais! pas! qu’ils!
m’apprendraient!quelque!chose!de!nouveau.!En!fait,!tout!n’est!pas!sur!la!liste,!et!je!n’ai!
pas!tout!retenu,!mais!je!pourrai!mieux!vous!répondre!après!un!passage!au!commissariat.!
J’ai!noté!ça!quelque!part.!

Toujours!cette!sensation!de!se!justifier,!de!chercher!à!échapper!à!la!remontrance,!
au!commentaire!qui!émerge!d’on!ne!sait!où!et!qui!blesse.!Pour!dissimuler!sa!culpabilité!
latente! derrière! un! profond! sentiment! d’injustice,! fallaitQil! que! Claude! se! sente! faible,!
fallaitQil!se!sentir!coupable!pour!ne!pas!penser!à!autre!chose!qu’à!résister!dès!qu’on!lui!
adresse! la!parole,! à! encaisser! les! coups.!Claude!a! senti! sa!gorge! se!nouer.!Pendant! les!
quelques!secondes!que!cela!a!duré,!la!juge!a!fait!semblant!de!ne!pas!s’en!rendre!compte.!

–! Ce! n’est! pas! grave…! J’ai! demandé! au! technicien! de! vous!mettre! en! copie! des!
éléments! récupérés! sur! l’ordinateur! de! la! boucherieQcharcuterie.! Vous! avez! reçu! son!
message!?!

Claude!a!repris!son!souffle!et!a!souri!pour!remercier!la!magistrate!d’avoir!changé!
de!conversation.!Le!souvenir!du!garçon!boucher!et!celui!de!sa!promesse!sont!revenus,!
mais!ce!n’était!pas!le!bon!moment!pour!en!parler.!

–!Pas!encore,!mais!si!ça!a!été!envoyé!sur!ma!boîte!professionnelle,!c’est!normal!
que! je!n’aie! rien! reçu.!Elle!est! saturée!dès!qu’on!essaie!d’y!mettre!autre! chose!que!du!
texte.!

Sandra!a!un!peu!hésité,!puis!elle!a!promis!à!Claude!de!lui!envoyer!elleQmême,!et!
sur!sa!boîte!privée,!les!fichiers!qu’elle!jugeait!les!plus!intéressants.!
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–!Pour! les!pièces!envoyées!au!greffe,! j’ai!pris!quelques!notes…!je!pourrais!aussi!
vous!les!envoyer,!proposa!l’officier!maintenant!plus!à!l’aise.!

Mais! cette! offre! n’eut! pas! l’effet! escompté.! Réticente,! la! magistrate! n’osa! pas!
refuser!catégoriquement.!Elle!se!contenta!de!demander!si!certains!éléments!méritaient!
tout!particulièrement!d’être!portés!à!sa!connaissance.!Malgré!sa!volonté!de!partager!un!
maximum! d’informations,! Claude! a! dû! se! rendre! à! l’évidence!:! dans! l’état! actuel! des!
choses,! aucune! piste! n’était! susceptible! de!mener! directement! à! Corentin! Lambert,! ni!
d’expliquer!comment!il!avait!disparu.!

–!À!un!moment,! j’ai!eu!de! l’espoir!avec! le!blocQnotes! trouvé!dans! le!bureau.!Les!
pages!avaient!été!arrachées!au! fur!et!à!mesure,!si!bien!qu’il!était!vierge.! Je!n’y!croyais!
pas! trop,! mais! je! trouvais! amusant! de! poser! un! papier! sur! la! page! du! dessus! et! de!
griffonner!avec!un!crayon!de!bois!pour!lire!la!dernière!chose!qui!avait!été!écrite…!

–!Et!alors!?!
–! Je!n’y!avais!pas!pensé,!mais! les!notes!doivent!marquer! le!papier!sur!plusieurs!

épaisseurs.! Corentin! Lambert! appuyait! peutQêtre! comme! un! forcené! sur! son! stylo.! Le!
résultat!n’était!qu’un!imbroglio!de!lettres!entrelacées!et!à!peine!lisibles.!

Il!y!eut!un!petit!regard!sympathique!de!la!part!de!la!juge,!quelque!chose!qui!aurait!
pu!vouloir!dire!bien!tenté,!peutLêtre!que!tu!auras!plus!de!chance! la!prochaine!fois,!mais!
qui!se! limita!à!un!signe!de!connivence.!Puis!Claude!a!quitté! le!bureau!de! la!magistrate!
après! qu’elle! lui! eut! vaguement! parlé! de! ses! notations! et! qu’il! fut! établi! que! les! deux!
fonctionnaires! se! contacteraient,! sans! passer! par! la! voie! hiérarchique,! dès! que! des!
éléments! nouveaux! feraient! surface! sur! ce! dossier.! En! passant! la! porte! du! tribunal,!
l’évocation!de! la!promesse! faite!au!garçon!boucher!est! revenue,! tracassante,! et! il! lui! a!
fallu!marcher!un!peu!avant!que! le!malaise! se!dissipe.!Claude! tâchera!de! s’en! souvenir!
une!prochaine!fois.!
! !
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Chapitre!!XIV!
!
!
!
Le! Bob,! ce! bar! sans! musique! où! les! conversations! des! habitués! rebondissent!

contre!les!parois!tapissées!de!moquettes!poussiéreuses!pour!s’y!enchevêtrer!comme!des!
chœurs!désaccordés.!Claude!retrouvait!le!garçon!boucher!croisé!quelques!jours!plus!tôt,!
l’employé!du!disparu!par!la!force!des!choses!livré!à!luiQmême.!Il!avait!appelé!ce!matin.!
Quelqu’un!cherchait!à!contacter!Corentin!Lambert!depuis!la!veille!au!soir,!juste!avant!la!
fermeture.!D’après!ses!propres!dires,!c’était!compliqué,!et! il!valait!mieux!en!discuter!en!
têteLàLtête.!Claude!avait!accepté,!mais!comme!ses!chefs!lui!reprochaient!de!passer!trop!
de!temps!sur!cette!affaire,!l’idée!de!convoquer!le!jeune!homme!au!commissariat!avait!été!
écartée!d’emblée.!Une!rencontre!à! la! limite!de! la!clandestinité!dépassait! le!cadre!de! la!
procédure,!mais!le!rendezQvous!au!bar!s’était!imposé!naturellement.!Et!pourtant,!Claude!
n’aimait!pas!ça.!Des!policiers!qui!tombent!dans!la!mythomanie!et!qui!finissent!par!faire!
n’importe!quoi,!c’est!un!phénomène!courant.!Et!les!plus!touchés!sont!les!derniers!à!s’en!
rendre!compte.!

!
Loi!non!écrite!de!l’école!de!police!
On!doit!souvent!tricher!pour!faire!son!métier.!Quand!on!hésite,!il!faut!se!demander!si!on!oserait!
en!parler!à!ses!collègues.!Dans!la!négative,!on!s’abstient.!
!

Comme! Claude! ne! parlait! pas! à! ses! collègues,! cette! astuce! ne! lui! était! d’aucun!
secours.! Ses! décisions! se! prenaient! seules,! avec! pour! seules! limites! les! sensations! de!
ridicule!ou!de!par! trop! illégal.!Ce!soir,!on! flirtait!plutôt!avec! l’extraQlégal!à!cause!de!ce!
jeune!employé!qui! se! comportait! comme!un! indic!dans!une!affaire! sensible.! Il! avait! la!
tête!basse!et!le!regard!inquisiteur!des!gens!qui!ont!la!conscience!tranquille!et!qui!veulent!
faire!croire!le!contraire.!

–!Vous!buvez!quelque!chose!?!
–!Un!whisky…!lieutenant.!Je!dois!vous!appeler!comme!ça!ici!?!
Claude!a!un!peu!hésité.!!
–! Si! ça! continue,! on! nous! laissera! un! peu! d’argent! de! poche! et! tout! le! reste…!

(grognements!embarrassés).!
Ce! bar! lui! plaisait.! En! dehors! du! serveur! et! du! patron,! personne! ne! lui! prêtait!

attention.!Il!fallait!se!montrer!discret!pour!que!ça!continue.!
–!C’est!vous!qui!voyez,!mais!on!va!parler!à!voix!basse.!
Il! y! a! eu!un!petit! sourire!de! connivence,!qui! signifiait! sans!doute!que! tout! était!

clair!entre!le!témoin!et!le!fonctionnaire!de!police.!S’il!s’agissait!d’un!test,!le!jeune!homme!
était!bien!décidé!à! le!passer,!et!avec!brio.! Il! s’est!assis!en! face!de!Claude!et!a!relevé! la!
tête.!

–!Hier,!il!y!a!un!type!super!louche!qui!est!passé!à!la!boutique!et!qui!a!demandé!à!
voir!le!patron.!Je!me!suis!dit!qu’il!fallait!que!je!vous!en!parle.!

Claude! a! d’abord! imaginé! une! sorte! de!mafieux! en! costume! rayé! qui,! d’un! pas!
décidé,! entre! dans! la! boucherieQcharcuterie! de! Corentin! Lambert,! cheveux! gominés! et!
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lunettes!de!soleil!sur! le!nez.!C’était!ridicule.!Alors!à!quoi!peut!bien!ressembler!un!type!
super!louche!dans! l’esprit!d’un!garçon!boucher!qui!voit!des!dizaines!de!clients! tous! les!
jours!?! Chaque! personne! qui! vient! pour! la! première! fois,! et! pas! pour! acheter! de! la!
viande,!ne!devientQelle!pas!super!louche!?!

–!De!toute!façon,!dans!dix!ans!max!on!grillera!comme!des!cafards!à!cause!du!soleil!
ou!des!radiations,!mais…!(voix!qui!devient!inaudible,!et!finalement!s’éteint).!

Claude! regardait! son! informateur! avec! un! sentiment! mêlé! d’amusement! et! de!
lassitude.! Il!sortait!à!peine!de! l’adolescence.!Cela!expliquait!son!empressement!à! jouer!
les! personnages!de! série! télévisée,!mais! ça! laissait! à! désirer! quant! à! la! qualité! de! son!
témoignage.!

–!Il!ressemble!à!quoi!?!
Le!témoin!a!basculé!vers!l’avant!pour!murmurer!:!
–!C’est!un!homme!des!bois,!une!sorte!de!punk!à!chiens,!mais! il! a!dû! laisser! ses!

chiens!attachés!au!coin!de! la!rue.!Un!type!crado.!Heureusement,! il!n’est!pas!resté! trop!
longtemps.!Ça!fait!fuir!les!clients.!

–!Y!aura!même!pas!besoin!de!tout!brûler…!(rires!gras).!
Autour!de!Claude!et!du!jeune!homme,!quelques!conversations!s’enflammaient.!Il!

fallait!parler!plus!fort!en!espérant!ne!pas!être!entendus!de!trop!loin.!
–!Il!vous!a!demandé!quoi!exactement!?!
Cette!fois,!l’apprenti!s’est!penché!en!arrière!avec!un!visage!dégoûté.!
–! Il! m’a! dit! qu’il! était! ami! avec! le! patron.! Il! l’a! même! appelé! par! son! prénom.!

Genre,!il!le!connaît!depuis!des!années.!Comme!si!le!patron!pouvait!faire!amiQami!avec!un!
clodo!!!

Claude! a! d’abord! envisagé! de! demander! à! son! témoin! s’il! était! au! courant! de!
l’intérêt!que!Corentin!Lambert!portait!à!la!poésie!et!au!mysticisme,!mais!cette!question!
lui! a! paru! d’emblée! déplacée,! vexante.! Faire! comprendre! au! témoin! que! son! patron!
n’était! pas! tel! qu’il! le! voyait! tous! les! jours! risquait! de! tout! compromettre.! Le! jeune!
homme!devait!continuer!de!se!sentir!privilégié.!On!est!plus!coopératif!quand!on!se!sent!
important.!

–! PeutQêtre! qu’il! sait! quelque! chose! sur! sa! disparition.! Il! vous! a! donné! des!
informations!?!Il!vous!a!dit!comment!il!s’appelait!?!

Le! jeune!homme!s’est! retrouvé! figé!sur!place,! le! temps!que! le!serveur!pose!son!
verre!de!whisky!en!face!de!lui.!En!le!ramassant,!il!a!semblé!fier!de!s’être!tu!au!moment!
où! on! aurait! pu! l’entendre.! Claude! avait! envie! de! lui! dire! de! se! détendre,! de! ne! pas!
s’inquiéter.!Mais!après!tout,!s’il!voulait!jouer!au!parfait!petit!indic,!c’était!son!droit.!

–! Il! m’a! dit! qu’il! s’appelait! Kami.! Mais! ces! typesQlà,! ils! s’inventent! un! prénom!
parce!qu’ils!ont!honte!de!tout.!Au!bout!d’un!an!ou!deux!passés!à!picoler,!à!se!défoncer!et!
à!dormir!dehors,!ils!ne!savent!plus!comment!ils!s’appellent.!Des!débris…!

Claude!a!vaguement!regardé!alentour,!comme!pour!s’accrocher!à!quelque!chose!
d’humain! et! de! sympathique,! sortir! de! cette! agressivité! et! de! cette! rancœur! tellement!
aux!antipodes!de!la!poésie!affectionnée!par!Corentin!Lambert.!Entre!les!habitués!avinés!
et! les! ados! en! quête! de! débauche,! rien! n’est! venu! pour! lui! servir! de! gardeQfou.! La!
sensation!de!chute!était!vertigineuse.!
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–!Il!m’a!aussi!donné!ça!!!a!repris!le!jeune!homme!en!fouillant!dans!sa!poche!et!en!
sortant!un!morceau!de!papier!roulé!en!boule!qu’il!a!déplié!sur!la!table.!

!
Au!croisement!de!la!D432!et!de!la!D17,!prendre!le!chemin!qui!descend!vers!le!nord!et!qui!mène!au!
refuge!des!fauvettes.!Le!dépasser!et!continuer!tout!droit!sur!la!piste.!Au!calvaire,!prendre!à!droite!
et! marcher! environ! cinq! cents!mètres,! puis! s’enfoncer! dans! la! forêt,! en! angle! droit,! et! monter!
jusqu’à!la!cabane.!
!

Le!gars!n’a!même!pas!d’adresse!et!il!espère!qu’on!va!lui!faire!coucou!dans!la!forêt.!
Franchement,! il! y! en! a! qui! ne! doutent! de! rien…! En! plus,! quand! je! lui! ai! demandé! s’il!
voulait!acheter!quelque!chose,!il!m’a!répondu!qu’il!était!végétarien.!Il!faut!quand!même!
avoir!un!sacré!toupet!!!

Claude!lisait!en!même!temps!que!son!indic!continuait!de!vitupérer!les!marginaux!
de!tous!bords,!avant!d’accepter,!bien!volontiers,!de!laisser!son!papier!à!la!police.!

–!C’est!ce!Kami!qui!l’a!écrit!?!
–! Oui,! mais! il! a! fallu! que! je! lui! passe! un! stylo! et! un! papier.! Les! clodos,! ils! ont!

toujours!besoin!qu’on!les!dépanne.!
L’écriture! était! soignée,! élégante,! même! si! quelques!mots! paraissaient! raturés,!

peutQêtre! parce! que! le! stylo!manquait! d’encre.! Claude! contemplait! son! papier! comme!
une!carte!au!trésor!pendant!que!le!jeune!homme!assis!juste!en!face!terminait!son!verre!
de!whisky.!

–!Au!fait,!vous!avez!vu!si!mon!patron!pouvait!être!remplacé!pour!faire!tourner!la!
boutique!?!Je!commence!vraiment!à!galérer!entre!les!commandes!et!la!comptabilité.!

–!J’en!ai!parlé!au!juge!d’instruction,!a!menti!Claude.!Pour!l’instant,!on!ne!peut!rien!
faire,!mais!je!vous!tiendrai!au!courant!dès!que!quelque!chose!se!décidera.!

Comme!un!enfant!à!qui!on!a!trop!menti!et!à!qui!on!ne!la!fait!plus,!mais!qui!n’ose!
pas!affronter!les!adultes,!le!garçon!boucher!a!posé!un!regard!soupçonneux!sur!l’officier!
de!police.!Il!a!ensuite!été!convenu!qu’il!devait!rappeler!si!quelqu’un!d’autre!cherchait!à!
contacter!Corentin!Lambert.!Il!n’a!même!pas!demandé!à!être!tenu!au!courant!de!la!suite!
de!l’enquête.!Pour!Claude,!il!était!vexé!de!découvrir!que!son!patron!entretenait!des!liens!
d’amitié!avec!des!gens!qui!ne!lui!ressemblaient!pas.!

!
!
!
Au!calvaire,!prendre!à!droite!et!marcher!environ!cinq!cents!mètres,!puis!s’enfoncer!dans!la!forêt,!
en!angle!droit,!et!monter!jusqu’à!la!cabane.!

!
S’enfoncer!dans!la!forêt!en!angle!droit,!encore!qu’il! fût! impossible!de!déterminer!

avec!précision!la!distance!parcourue!depuis!le!calvaire.!Et!celle!qu’il!restait!pour!arriver!
à!la!cabane!n’était!même!pas!indiquée.!Une!étrange!sensation!de!vertige!s’est!emparée!
de!Claude!alors!que!le!chemin!et!le!refuge!des!fauvettes!s’éloignaient!à!grands!pas,!que!la!
végétation! se!densifiait! et! que! la! pente!devenait! de!plus! en!plus! abrupte.! Enfin,! après!
avoir!progressé!à!quatre!pattes!pour!ne!pas!perdre!l’équilibre,!non!sans!se!demander!si!
un! chemin!plus!praticable! lui! permettra!de! redescendre! sans! se! casser!une! jambe,! un!
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bloc! lisse!et!anguleux!a!pointé!à!travers! les!feuillages.!Les!informations!fournies!par! le!
garçon! boucher! étaient! bonnes.! En! se! rappelant,! à! regret,! sa! promesse! non! tenue! de!
demander!au!juge!d’instruction!comment!serait!gérée!la!boutique!du!disparu,!Claude!a!
repris!son!souffle!et!a!réajusté!son!blouson!autour!de!ses!hanches!avant!de!reprendre!sa!
marche.!À!l’approche!de!la!cabane,!un!individu!apparaît.!Il!porte!une!barbe!roussâtre!et!
une!grosse!doudoune!rapiécée.!

!
Code!pénal!—!Circulaire!du!14!mai!1993!
Il! serait! […]! impératif! d'interrompre! […]! l'exécution! des! peines! ayant! pu! être! prononcées! pour!
sanctionner!le!vagabondage!ou!la!mendicité.!
!

Aujourd’hui,!tant!que!ça!ne!dérange!personne,!on!a!le!droit!de!vivre!dans!les!bois.!
–!Qu’estQce!que!vous!voulez!?!
Le!souffle!haletant,!Claude!a!sursauté.!Sa!tenue!civile!lui!permettait!de!dissimuler!

son!statut!de! fonctionnaire!de!police,!au!moins! jusqu’à!ce!que! les!présentations!soient!
faites.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!427!
Hors!les!cas!où!la!loi!en!dispose!autrement,!les!infractions!peuvent!être!établies!par!tout!mode!de!
preuve!et!le!juge!décide!d'après!son!intime!conviction.!
!

Tous!les!moyens!sont!bons!quand!on!enquête,!d’autant!qu’en!droit!pénal,!seule!la!
«!provocation!à! la! commission!d'une! infraction!»!porte!atteinte!au!principe!de! loyauté!
qui!régit!la!recherche!des!preuves.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!75!—!jurisprudence!
La!déloyauté!d'un!tel!procédé!rend!irrecevables!en!justice!les!éléments!de!preuve!ainsi!obtenus.!
!

Le!problème,!c’est!que!quand!on!ment!à!un!suspect,!on!ne!sait!jamais!jusqu’où!ça!
peut!mener.!S’il!trouve!dans!ce!qu’on!lui!raconte!une!bonne!occasion!de!commettre!une!
infraction,!on!devient!complice!d’un!délinquant!qui!n’est!même!plus!sanctionnable.!

–!Je!viens!au!sujet!de!monsieur!Lambert.!
–!Monsieur!Lambert!?!
–!Corentin!Lambert,!le!boucher…!
L’homme!est!sorti!de!sa!cabane.!De!plus!près,!malgré!sa!barbe!et!ses!traits!tirés,!

on! lui! donnait! une! petite! vingtaine! d’années,! peutQêtre!moins.!Même! pour! une! bonne!
cause,!Claude!a!tout!de!suite!eu!honte!de!chercher!à!berner!cet!adolescent.!

–!Vous!avez!de!ses!nouvelles!?!Quand!j’ai!cherché!à!le!retrouver,!son!apprenti!n’a!
pas!voulu!me!répondre!et!il!m’a!presque!viré!de!sa!boutique.!

–!Son!apprenti!est! inquiet!parce!qu’il!a!du!mal!à!s’en!sortir…!Beaucoup!de!gens!
sont!inquiets!pour!lui.!C’est!pour!ça!que!nous!le!cherchons.!

Il!y!a!d’abord!eu!un!vague!recul,!comme!un!vent!froid!qui!passait!sur!le!visage!du!
jeune!marginal.!Après!une!brève!hésitation,!il!a!tendu!la!main!en!souriant.!

–!Moi,!c’est!Camille,!et!je!suis!un!ami!de!Corentin.!Vous!voulez!entrer!?!
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Kami.! Claude! s’est! dit! que! décidément,! le! garçon! boucher! n’avait! pas! fait!
beaucoup! d’efforts,! et! a! suivi! son! hôte! dans! sa! cabane,! euphorique! à! l’idée! de! se!
retrouver! au! chaud,!près!d’un!poêle! à!bois,! en! fonte,! dont!on!pouvait! légitimement! se!
demander! comment! il! était! arrivé! là.! De! l’autre! côté! de! la! pièce,! un! lit! se! trouvait!
recouvert!d’épaisses!couvertures!de!laine,!et!le!long!du!mur!qui!faisait!face!à!la!porte,!un!
bureau! soutenait! une! bibliothèque! remplie! d’ouvrages! dont! les! quelques! titres!
rappelaient!ceux! trouvés!chez! le!disparu.!Tout!autour,!une!odeur!de!cendre!et!de!bois!
brûlé! amenait! des! souvenirs! de! feux! de! camp,! de! promenades! en! forêt! et! de! vieilles!
bâtisses!abandonnées.!

–!C’est!agréable!comme!installation.!Ça!fait!longtemps!que!vous!habitez!ici!?!
Le!jeune!homme!s’est!immédiatement!fermé,!il!a!même!un!peu!froncé!les!sourcils.!
–!Je!préfère!ne!pas!parler!de!ça.!Je!me!suis!installé!ici!parce!que!c’est!calme,!et!je!

n’ai!pas!gardé!d’adresse!en!ville.!Alors,! si!on!m’oblige!à!partir,! je!n’aurai!nulle!part!où!
aller.!

Claude! a! tout! de! suite! regretté! sa! curiosité,! pourtant! gage!de! sympathie.!Après!
quelques!excuses!pour!rassurer!Camille,!la!conversation!a!repris!sur!un!ton!plus!apaisé.!

–!J’ai!connu!Corentin!quand!je!vivais!en!ville,!et!on!a!tout!de!suite!sympathisé.!
–!Vous!l’avez!rencontré!comment!?!
–! On! faisait! du! bénévolat…! Il! amenait! de! la! nourriture! pour! tous! ceux! qui! en!

avaient!besoin!et!je!m’occupais!du!tri!et!de!la!redistribution.!
Ainsi,!monsieur!Lambert!était!capable!de!passer!de!longues!journées!à!travailler!

dans!sa!boucherie!et!à!offrir!ce!qu’il! restait!de!ces! journées!aux!nécessiteux.!Non!sans!
s’émouvoir! d’autant! de! générosité,! Claude! a! ressenti! un! léger! vertige! lui! monter! aux!
tempes,!peutQêtre!à!cause!du!réchauffement!soudain.!

–!Vous!avez!cherché!à!le!revoir!pour!quoi!exactement!?!
Il! y! a! eu! quelques! secondes! d’hésitation! pendant! lesquelles! on! entendait! les!

bûches! crépiter! dans! le! poêle.! Dehors,! quelques! oiseaux! sifflotaient! une! mélodie!
ponctuée!de!pépiements.!

–!J’ai!souvent!discuté!de!choses!assez…!comment!dire!?!originales!avec!Corentin.!
Yoga,! spiritualité,! fengQshui…! ce! genre!de! trucs.! Il! n’y! a! pas! si! longtemps,! je! suis! parti!
dans! une! sorte! de! pèlerinage,! et! je! lui! ai! promis! qu’on! discuterait! de! tout! ça! à! mon!
retour.!

À! cette! évocation! d’un! voyage,! Claude! a! pensé! aux! cartes! postales! retrouvées!
dans! le! bureau! du! disparu.! L’une! d’elles! (mais! laquelle! exactement!?)! était! signée!
Camille.!

–! Vous! êtes! parti! (hésitation)! pour! un! voyage! (hésitation! encore! un! peu! plus!
longue)!initiatique!(le!mot!était!un!peu!fort,!mais!il!n’y!avait!rien!de!mieux…)!ou!quelque!
chose!comme!ça!?!

PeutQêtre! à! cause!de! la! gêne!qui! pointait! sur! le! visage!de! l’officier,! ou! grâce! au!
souvenir!de!son!aventure,!le!sourire!du!jeune!homme!s’est!élargi.!Son!visage!a,!l’espace!
d’un!instant,!irradié!de!bonne!humeur.!
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–!J’appelle!plutôt!ça!une!quête!existentielle.!J’ai!passé!plusieurs!mois!en!Asie,!dans!
pas! mal! de! pays! et! dans! un! ashram! en! Inde.! Corentin! s’intéressait! beaucoup! aux!
philosophies!de!ce!coin.!

–!Pourtant,!on!a!retrouvé!chez!lui!presque!exclusivement!des!ouvrages!de!poésie!
et!de!philosophie!occidentale…!À!part!quelques!livres!sur!le!bouddhisme,!mais!je!ne!me!
souviens!de!rien!de!particulièrement!exotique.!

–! Vous! êtes! allés! chez! lui!?! …après,! ce! que! vous! dites! n’a! rien! de! surprenant.!
Corentin!était!curieux!de!ces!régions,!mais!il!se!méfiait!de!tout!ce!que!pouvaient!raconter!
ceux! qui! n’y! vivaient! pas.! Il! était! aussi! persuadé! que! toutes! les! langues! n’étaient! pas!
capables!d’exprimer! certaines! réalités! envisagées!par!d’autres! cultures.! Je! l’ai! souvent!
entendu!regretter!de!ne!pas!savoir!parler!le!gaélique,!le!quechua!ou!le!sanscrit.!PeutQêtre!
même!qu’il!est!parti!pour!apprendre,!ou!qu’en!ce!moment,!il!pratique!la!méditation!sur!
le!bord!du!Gange.!

Claude!a!esquissé!une!moue!perplexe.!
–!Si!c’est!le!cas,!il!est!parti!sans!prévenir!personne!et!sans!s’inquiéter!de!quoi!que!

ce!soit.!On!a!peur!qu’il!lui!soit!arrivé!quelque!chose!ou!qu’il!soit!en!danger.!C’est!pour!ça!
que!nous! enquêtons.!Et! c’est!pour! ça!qu’on!veut! le! retrouver.!Vous!n’avez!pas!d’autre!
idée!de!ce!qu’il!a!pu!faire,!ce!qui!a!pu!lui!passer!par!la!tête!?!

Il!y!a!eu!de!nouveau!quelques!secondes!de!silence,!puis!l’officier!a!repris.!
–!Après!tout,!monsieur!Lambert!est!quelqu’un!que!l’on!peut!qualifier,!a!minima,!

d’original.! Un! individu! a! pu! abuser! de! cette! originalité.! Les! gens! comme! lui! sont! des!
proies!faciles!pour!les!sectes!ou!pour!les!gourous.!

Le!regard!du!jeune!ermite!s’est!figé.!
–!Dès!qu’on!est!curieux!et!qu’on!sort!des!entiers!battus,!on!passe!pour!un!original,!

un!illuminé.!S’il!avait!été!passionné!par!les!placements!et!les!taux!d’intérêt,!personne!ne!
se!serait!inquiété!pour!lui.!Après!tout,!il!a!bien!le!droit!de!disparaître!s’il!en!a!envie.!

–! Oui,!mais! quelqu’un! de! passionné! par! les! placements! et! les! taux! d’intérêt! ne!
part! pas! sans! prévenir! personne! et! ne! risque! pas! de! se! ruiner! en! laissant! couler! sa!
boutique.!

Camille! a! acquiescé,! sans! que! Claude! parvienne! à! discerner! s’il! était! vraiment!
d’accord!ou!s’il!s’en!fichait.!Le!reste!de!la!conversation!s’est!limité!à!quelques!politesses.!
Même!la!promesse!de!prévenir!le!commissariat!au!cas!où!il!quitterait!sa!cabane!en!bois!
n’a!pu!être!obtenue!qu’avec!beaucoup!de!réticence!par!l’officier!de!police.!
! !



! 69!

Chapitre!XV!
!
!
!
Difficile,!malgré!son!expérience,!de!se!montrer!avenante,!désinvolte!et!ferme!à!la!

fois.! L’homme! avait! répondu! le! jour! même! où! il! avait! reçu! sa! convocation.! Il! s’était!
présenté!sans!perdre!de!temps!et!sans!chercher!à!savoir!pour!quoi!son!témoignage!était!
requis.!Arrivé!avec!presque!une!demiQheure!d’avance,!il!avait!patienté!dans!le!lobby!du!
tribunal,!alors!que! tout! le!monde!n’avait!d’yeux!que!pour! lui,! sans!doute!à!cause!de! la!
soutane.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!102!(L.!no!2004Q204!du!9!mars!2004,!art.!94)!
Les!témoins!sont! entendus! […]! par! le! juge! d'instruction,! assisté! de! son!greffier!;! il! est! dressé!
procèsQverbal!de!leurs!déclarations.!
!

Malgré! le! foisonnement! d’hommes! en! robes! tel! qu’on! peut! l’imaginer! dans! un!
tribunal,! nombre! d’employés! s’étaient! retournés! sur! son! passage! quand! finalement! il!
gravit!les!escaliers!pour!se!rendre!à!l’étage!de!la!juge!d’instruction.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!103!
Les!témoins!prêtent!serment!de!dire!toute!la!vérité,!rien!que!la!vérité.!Le!juge!leur!demande!leurs!
nom,! prénoms,! âge,! état,! profession,! demeure,! s'ils! sont! parents! ou! alliés! des! parties! et! à! quel!
degré!ou!s'ils!sont!à!leur!service.!Il!est!fait!mention!de!la!demande!et!de!la!réponse.!
!

Dans! son! bureau,! la! magistrate! appréciait! le! partage! des! tâches! qui! restait! de!
vigueur!pendant! les!auditions.!Une! fois!remplies! les! formalités!d’usage,!elle!pouvait!se!
concentrer! sur! les! informations! fournies! par! le! témoin,! sur! ses! hésitations,! sur!
d’éventuels!mensonges,!tout!en!relativisant!leur!gravité.!Si!les!déclarations!mensongères!
faites! sous! serment! à! des! juges! civils! ou! commerciaux! peuvent! être! sanctionnées,! le!
parjure!reste!inconnu!du!droit!pénal.!Seul!le!faux!témoignage!est!sanctionné.!

!
Code!pénal!—!Article!434Q13!
Le! témoignage! mensonger! fait! sous! serment! devant! toute! juridiction! ou! devant! un! officier! de!
police! judiciaire! agissant! en! exécution! d'une! commission! rogatoire! est! puni! de! cinq! ans!
d'emprisonnement!et!de!75!000!€!d'amende.!
!
Code!pénal!—!Article!434Q13!
Toutefois,!le!faux!témoin!est!exempt!de!peine!s'il!a!rétracté!spontanément!son!témoignage!avant!
la!décision!mettant!fin!à!la!procédure!rendue!par!la!juridiction!d'instruction!ou!par!la!juridiction!
de!jugement.!—!CSS,!art.!L.!471Q4.!
!

Et!pour!sanctionner!un! faux!témoignage,! il! faut!prouver! l’intention!coupable!du!
témoin.!Même!de!la!part!d’un!prêtre,!un!simple!je!me!suis!trompé!ou!j’avais!oublié!suffit!à!
se! disculper.! Sans! oublier! qu’il! faut! attendre! la! fin! de! la! procédure! pour! envisager! le!
délit.!Dans! la!pratique,! les! faux! témoignages!ne!sont! la!plupart!du! temps!réprimandés!
que! par! un! regard! sévère,! un! haussement! de! ton! ou! de! sourcil.! Au! mieux,! on! peut!
espérer!un!vague!sentiment!de!culpabilité!de!la!part!du!témoin!(qui!reste!un!vrai!témoin,!
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quoi! qu’en! dise! le! Code! pénal)! quand! il! n’est! pas! soutenu! par! un! avocat.! Souvent!
impressionné!par!l’administration!et!placé!en!situation!de!vulnérabilité,!un!affabulateur!
doit!se!sentir!bien!seul!au!milieu!de!ses!mensonges.!Dans!de!telles!circonstances,!peu!de!
gens!restent!de!marbre.!

!
Jean!—!8.44.!
[Le!diable]!n’est!point!demeuré!dans!la!vérité,!parce!qu’il!n’y!a!point!de!vérité!en!lui.!
!

!Diable…!Émue!parce!que!confrontée!pour!la!première!fois!à!un!homme!d’Église,!
Sandra!se!demandait!s’il!pourrait!lui!mentir!sans!que!cela!se!voie.!Surtout,!elle!se!voulait!
réactive!et!capable!de!répondre!à!chacune!de!ses!déclarations,!d’aller!au!plus!loin!et!le!
plus!vite!possible!dans!ce!qu’elle!pouvait!apprendre!de!lui.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!105!(L.!no!93Q1013!du!24!août!1993)!
Les!personnes!à!l'encontre!desquelles!il!existe!des!indices!graves!et!concordants!d'avoir!participé!
aux!faits!dont!le!juge!d'instruction!est!saisi!ne!peuvent!être!entendues!comme!témoins.!
!

À! sa! droite,! le! greffier! se! tenait! prêt! à! saisir! tout! ce! qui! allait! être! dit.!
L’ecclésiastique! se! tenait! en! face! d’elle,! les! genoux! serrés! et! le! dos! droit,! souriant.! La!
magistrate! hésita! quelques! instants! à! lui! faire! son! laïus! habituel,! celui! qu’elle! utilisait!
justement!pour!mettre!les!témoins!à!l’aise.!Elle!commençait!généralement!ses!auditions!
par!un!rappel!de!la!loi,!une!précision!sur!le!statut!de!témoin!a!priori!incompatible!avec!
celui! de! suspect,! mais! un! prêtre! n’avait! pas! forcément! besoin! d’être! rassuré.! Sandra!
regretta!d’avoir!omis!d’anticiper!cette!question!et!finit!par!se!dire!qu’elle!n’avait!pas!non!
plus!de!raison!de!changer!ses!habitudes!avec!un!homme!d’Église.!Elle! le!rassura!donc,!
avant!de!commencer!l’interrogatoire!à!proprement!parler.!

–! Vous! avez! signalé! la! disparition! de! Corentin! Lambert! au! procureur! de! la!
République.!Vous!aviez!des!raisons!de!vous!inquiéter!pour!lui!?!

Il!réfléchit,!comme!à!la!recherche!d’un!piège!dissimulé!dans!la!question.!La!juge!
baissa!les!yeux!sur!le!dossier!qu’elle!tenait!encore!fermé!devant!elle,!avec!écrit!en!gros!et!
au!feutre!sur!la!pochette!cartonnée!:!«!Disparition!190.41.972!».!

–!C’est!un!ami,!aQtQil! finalement!répondu!d’une!voix!apaisée.! Je!me!suis! inquiété!
pour! lui! comme! je! me! serais! inquiété! pour! beaucoup! de! gens.! Mais! ce! n’est! pas! le!
procureur!que!j’ai!alerté.!Je!ne!connais!pas!cet!homme.!Je!suis!allé!au!commissariat.!

La! juge!regarda!ce!dossier!qu’elle!pensait! connaître,!mais!aucune!déposition!au!
commissariat!ne!lui!revint!à!l’esprit.!

–!Ce!serait!tout!de!même!étonnant!que!ça!m’ait!échappé…!
Il!y!a!quelques!secondes!de!silence,!rythmées!par!le!bruit!des!touches!du!clavier!

du!greffier.!Après,!le!témoin!finit!par!reprendre!la!parole.!
–! Vous! avez! raison!!! Je! suis! allé! au! commissariat,! mais! là,! ils! m’ont! dit! que! je!

devais!écrire!au!procureur.!Alors!c’est!ce!que!j’ai!fait.!Je!ne!connais!rien!à!vos!bureaux.!
J’ai!écrit!pour!que!la!police!enquête.!On!aurait!pu!me!donner!n’importe!quelle!adresse,!je!
n’aurais!rien!changé!à!ce!que!j’ai!mis!dans!ma!lettre…!
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–! Et! la! police! enquête,! s’est! empressée! de! rétorquer! la! magistrate! avant! de!
demander!s’il!s’agissait!bien!de!cette!lettre!dont!elle!lui!montra!une!copie.!

–!Oui.!C’est!celleQlà.!C’est!ma!signature.!
Il!n’y!avait!qu’une!feuille,!recouverte!d’une!écriture!anguleuse!et!serrée,!mais!rien!

dans! le!texte!qui! laissât!supposer!que!Corentin!Lambert!était!en!danger.!Sandra!aurait!
voulu!demander!à!son!témoin!(comment!s’appelaitQil!déjà!?!Ah!oui…!Frédéric!Normand)!
comment!il!avait!réussi!à!convaincre!le!procureur!de!diligenter!une!instruction!pour!la!
seule! absence!de! son! ami.!Un! coup!d’œil! vers! le! greffe! l’en!dissuada.!Dans!un! acte! de!
procédure!officiel,!on!ne!remet!pas!l’administration!en!cause.!

–!Vous!connaissiez!bien!Corentin!Lambert!?!
–!Il!a!longtemps!fréquenté!ma!paroisse,!mais!plus!par!curiosité!que!par!foi!je!dois!

dire.! C’est! quelqu’un! d’ouvert! et! généreux.!Même! après! qu’il! a! décidé! de! prendre! ses!
distances!avec!l’Église,!nous!nous!voyions!régulièrement.!Nous!discutions!de!théologie,!
et!aussi!de!sujets!plus!triviaux,!mais!jamais!de!politique.!

–!Il!était!croyant!?!
Le!prêtre!hésita.!Sans!cesser!de!sourire,!il!se!passa!la!main!dans!sa!barbe!pointue,!

finement!taillée.!
–!Il!avait!une!approche!assez!personnelle!de!la!foi.!Mais!à!notre!époque,!c’est!un!

peu!normal.!Les!gens!se!font!leurs!idées!et!n’hésitent!pas!à!interpréter!les!textes!comme!
ils!en!ont!envie.!On!ne!peut!pas!leur!en!vouloir.!

!
Distique!d’Augustin!de!Dacie!—!XIIIe!siècle!
La!lettre!instruit!des!faits!qui!se!sont!déroulés,!
L’allégorie!apprend!ce!que!l’on!a!à!croire,!
Le!sens!moral!apprend!ce!que!l’on!a!à!faire,!
L’anagogie!apprend!ce!vers!quoi!il!faut!tendre.!
!

Intimidée,! Sandra! se! souvenait! avoir! abordé! ce! thème! pendant! les! cours! de!
catéchisme!quand! elle! était! enfant.! Tout! ce! qu’il! lui! en! restait,! c’était! l’idée! qu’un! bon!
croyant! pouvait! trouver! dans! un! texte! quelque! chose! d’insoupçonnable! pour! un!
sceptique,! en! particulier! dans! un! texte! sacré.!Mais! depuis! la! disparition! de! son! fils! et!
toutes! ses! prières! qui! ont! suivi! et! qui! sont! restées! lettre!morte,! elle! ne! se! considérait!
plus!comme!une!bonne!croyante.!

–!Vous!parliez!de!poésie!?!
Pour! la! première! fois,! l’homme! d’Église! parut! déstabilisé.! Sandra! vit! sur! son!

visage! la! même! montée! de! fièvre! que! celle! qui! submerge! les! adolescents! placés!
subitement! en! face! de! leurs! fautes.! Il! s’était! tendu! au! point! de! suffoquer! quand! il!
répondit!:!

–!Ça!nous!arrivait,!mais!Corentin!était!beaucoup!trop!calé!dans!ce!domaine!pour!
que!je!puisse!vraiment!en!discuter!avec!lui!(toussotements).!

–!Très!bien,!ce!sera!tout…!
L’appellation!frère!Frédéric!résonna!dans!l’esprit!de!la!juge,!mais!elle!s’abstint!de!

l’employer,! préférant! laisser! sa! phrase! en! suspens,! peutQêtre! parce! qu’elle! se! posait!
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encore!la!question!de!savoir!si!c’était!le!pitoyable!frère!mentionné!par!le!poète!ou!par!le!
disparu!qui!pouvait!se!tenir!en!face!d’elle.!

Après! quelques! questions! supplémentaires! et! de! pure! forme,! il! y! eut! des!
remerciements,!mutuels.!On!se!congratula!de!s’être!montrés!coopératifs!et!de!s’occuper!
de!cette!affaire.!Puis,! la! juge! resta!bien!assise!derrière! son!bureau! lorsqu’elle! invita! le!
témoin! à! quitter! les! lieux.! À! cet! instant! précis,! le! malaise! est! palpable.! Certains!
s’excusent!du!peu!d’intérêt!que!présente!leur!déposition,!d’autres!se!précipitent!vers!le!
bureau!pour!serrer!la!main!du!magistrat,!les!plus!virulents!vont!jusqu’à!demander!à!être!
tenus!au!courant!des!progrès!réalisés!au!cours!de! l’enquête.!Avec! l’expérience,!on!finit!
par! comprendre!que!cette! réaction!n’a! rien!à!voir!avec! la! sincérité!de! leur!déposition.!
Qu’ils!soient!coupables!ou!innocents,!elle!n’est!que!fruit!de!leur!rapport!à!l’institution,!à!
la!justice,!au!moment!où!ils!s’expriment.!Pour!Sandra,!c’est!aussi!l’instant!après!lequel!le!
témoin!n’existe!plus.!Elle!avait! le!regard!dans! le!vague,!perdu! le! long!des!murs!de!son!
bureau,!quand!le!prêtre!se!leva!et,!après!de!petits!hochements!de!tête,!d’abord!vers!elle!
puis!vers!le!greffier,!quitta!la!pièce!à!reculons.!

!
!
!
En! fin! de! matinée,! sa! pause! lui! fut! utile! pour! se! remettre! les! idées! au! clair,!

d’autant!qu’elle!en!profita!pour!poser!quelques!jours!de!congé!avant!de!sortir.!Marcher!
dans!la!rue!en!s’éloignant!du!tribunal!donnait!toujours!à!Sandra!une!impression!d’entreQ
deux,!comme!un!sas!qu’il! lui! faudrait!franchir!pour!rejoindre!le!monde!des!humains!et!
quitter!celui!de!la!justice.!Chaque!fois!qu’elle!passait!la!grille!du!palais,!elle!s’attendait!à!
ce!que! tout!ait! changé,! comme!à! la! sortie!d’un! rêve!bizarre.!Pourtant,! elle! se! retrouva!
sous! une! petite! pluie! froide,! à! respirer! les! gaz! d’échappement! des! voitures! qui!
quadrillent! la!ville,! inlassablement.!Un!peu! faible!après! sa!déambulation!dans! les! rues!
piétonnes! du! centreQville,! elle! franchit! une! porte! vitrée! coulissante,! frontière!
transparente!qui!sépare!le!monde!des!piétons!et!celui!des!marchands.!

!
Soyez!ce!que!vous!êtes!!!
DécouvrezQvous!!!
RejoignezQnous!!!Allez!de!l’avant!!!
!

Elle!venait!souvent!ici!pour!déjeuner.!Ce!jourQlà,!elle!découvrait!aussi!la!nouvelle!
campagne! de! recrutement! lancée! par! les! armées.! Elle! la! trouvait! trop! agressive,!mais!
finit! par! se! dire! qu’après! tout,! ces! messages! dignes! d’un! coach! sportif! en! séance! de!
fitness!ou!d’un!gourou!en!pleine!lévitation!ne!lui!étaient!pas!adressés.!Et!comme!souvent!
dans!un!tel!cas,!elle!se!met!à!penser!à!son!fils.!PeutQêtre!s’estQil!engagé.!PeutQêtre!n’avaitQ
il!rien!trouvé!de!mieux!à!faire!le!jour!où!il!a!disparu!sans!laisser!d’explication!;!même!pas!
une!lettre,!même!pas!un!petit!mot!pour!expliquer!son!départ!–!cette!fuite,!en!espérant!
qu’il!en!fût!l’instigateur.!Après!sa!disparition,!ce!ne!fut!qu’un!enchaînement!de!périodes!
plus!ou!moins!longues,!plus!ou!moins!douloureuses,!entre!attente!et!résignation,!entre!
absence,!manque!et!pragmatisme.!

!
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On!n’oublie!rien,!on!s’habitue!à!tout.!
On!pense!à!ceux!qu’on!aime,!et!on!reste!debout.!
!

Les!quelques!notes!du! refrain!d’une!vieille! chanson! lui! revinrent! en! tête,! parce!
que!c’était!une!chanson!que!son!fils!appréciait,!parce!que!depuis!sa!disparition,!elle!ne!
pouvait!plus!l’entendre!sans!penser!à!lui.!Cela!ne!l’empêchait!pas!de!se!trouver!ridicule!
quand! elle! pleurait! sur! des! textes! écrits! pour! des! adolescents! en! quête! d’émotions! –!
l’important!n’est!pas!le!chanteur!ni!le!texte,!l’important,!c’est!ce!qu’on!y!découvre!et!ce!
qu’on!en!garde.!Tout!cela,!Sandra!avait!fini!par!le!comprendre,!mais!trop!tard.!Toute!la!
détresse!ressentie!à!l’entrée!dans!le!monde!hostile!et!attendu!des!adultes,!elle!s’en!était!
souvenue!après.!Il!avait!fallu!que!le!fils!disparaisse!pour!que!ses!souvenirs!d’adolescente!
remontent!à! la!surface.!La!violence!des!regards!et! la!compétition!acharnée! imposées!à!
des! êtres! dont! on! ne! cesse! de! dire! qu’ils! sont! des! incapables,! là! où! des! adultes! ne!
supporteraient!pas!le!quart!de!ce!qu’ils!subissent.!Ces!adultes!qui!s’effondrent!quand!ils!
se!font!quitter,!et!qui!ne!comprennent!pas!que!leur!ado!vit!la!même!chose!plusieurs!fois!
par! semaine,! avec! seulement! la! partie! matérielle! en! moins! à! gérer.! Et! dans! de! telles!
conditions,!qui!peut!bien!s’en!soucier!de!la!partie!matérielle!?!

Sandra!avait!fini!par!comprendre!la!violence!du!monde!dans!lequel!vivait!son!fils,!
mais! trop! tard.! Il! était! parti,! il! ne! reviendrait! pas.! D’abord,! elle! lui! en! voulut,! elle! en!
voulut!à!tout!le!monde,!à!la!terre!entière!et!à!tout!ce!qu’elle!portait!;!meilleur!moyen!et!
moyen! facile! de! faire! en! sorte! que! tout! cela! ne! fût! de! la! faute! de! personne.! Et! bien!
évidemment,!ça!n’avait!rien!donné.!

!
Antonin!Artaud!—!Lettre!du!6!juin!1924!à!Jacques!Rivière!
Il!ne!faut!pas!trop!se!hâter!de!juger!les!hommes!il!faut!leur!faire!crédit!jusqu’à!l’absurde,!jusqu’à!la!
lie.!

!
Jusqu’à!l’absurde…!elle!faillit!même!démissionner.!Elle!faillit!perdre!la!foi.!Et!puis,!

comme!ces!chosesQlà!ne!se!commandent!pas,!elle!renonça!même!à!tout!abandonner.!On!
s’habitue! à! tout.! Depuis! sa! disparition,! depuis! l’éclatement! de! la! cellule! familiale,! non!
seulement! le! noyau,! mais! aussi! le! pourtour,! jusqu’aux! plus! fines! ramifications! des!
branches! disséminées! de! par! le!monde! (impossible! de! revoir! des! cousins,!même! très!
éloignés,!qui!l’eussent!vue!comme!celle!dont!l’enfant!est!parti),!elle!s’était!habituée.!Elle!
s’était!reconstruite,!par!morceaux.!D’abord!par!le!travail,!en!abandonnant!la!cour!et!les!
plaidoiries,! et! en! s’intéressant! à! l’instruction,!pour! chercher!à! comprendre!plutôt!qu’à!
sanctionner,!instruire!plutôt!que!juger.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!81!
Le! juge! d'instruction! procède,! conformément! à! la! loi,! à! tous! les! actes! d'information! qu'il! juge!
utiles!à!la!manifestation!de!la!vérité.!(L.!no!2000Q516!du!15!juin!2000,!art.!2)!«!Il!instruit!à!charge!
et!à!décharge.!»!
!

À!charge!et!à!décharge.! Les! juristes! les! plus! pointilleux! soulignent! l’emploi! des!
guillemets!qui,!dans!le!Code!de!procédure,!introduisent!une!«!distanciation!révélatrice!»!
du! déroulement! des! enquêtes.! Les! plus! malhonnêtes! ne! manquent! d’ailleurs! pas! de!
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préciser!que,!puisque!l’on!ne!sait!jamais!sur!quoi!on!va!tomber!pendant!une!instruction,!
cette!notion!de!à!charge!et!à!décharge!serait!purement!fictive.!Les!plus!subtils!insistent!
aussi!sur!l’ordre!:!on!instruit!d’abord!à!charge,!et!ensuite!à!décharge.!Mais!pour!Sandra,!
cela!valait!toujours!mieux!que!d’envoyer!des!gens!derrière!les!barreaux.!

Maintenant,!elle!se!remettait!de!ses!émotions!en!buvant!un!café!au!milieu!de! la!
galerie!marchande,!près!de! l’escalier!mécanique!qui!ronronnait!doucement,!s’efforçant!
de!ne!pas!se!demander!s’il!s’agissait!bien!d’un!inconnu!qui!entre!dans!tel!magasin!ou!qui!
passe!devant!elle,!à!moins!que!ce!ne!fût!son!fils,!de!retour!après!une!fugue!de!plusieurs!
années,!repentant!et!heureux.!

!
Charlotte!NéwashishQFlamand!—!«!À!ceux!que!j’aime!et!qui!m’aiment!»!
N'allez!pas!sur!ma!tombe!pour!pleurer.!Je!ne!suis!pas!là,!je!ne!suis!pas!mort.!
!

PeutQêtre!à!cause!de!son!entretien!avec!l’homme!d’Église,!l’espoir!lui!était!revenu.!
Sandra! s’efforça! de! ne! pas! s’en! étonner.! Elle! savait,! depuis! trop! longtemps,! que!
l’espérance!est!une!drogue!bien!plus!puissante!que!l’oubli.!Elle!devait!n’en!user!qu’avec!
parcimonie,!comme!on!boit!un!verre!de!temps!en!temps!pour!se!redonner!le!moral.!Elle!
eut! une! pensée! pour! tous! les! disparus! et! se! demanda! combien! d’entre! eux! restaient!
parmi! les! leurs,! dans! la!même!ville,! dans! le!même!pâté!de!maisons,! sans!même!qu’on!
leur! prêtât! attention.! Elle! termina! son! café! et! retourna! au! tribunal! sans! avoir! pris! de!
quoi!manger.!L’espérance!est!aussi!un!coupeQfaim.!De! retour!derrière! son!bureau,!elle!
considéra! sa! solitude! avec! un! regard! apaisé,! comme! le! prix! à! payer! de! ses! réussites!
professionnelles,!du!luxe!et!du!faste!du!tribunal,!de!l’autorité!qui!lui!était!dévolue.!Elle!se!
remit!au!travail!en!espérant!se!rendre!utile.!Des!gens!avaient!sans!doute!besoin!d’elle.!
! !
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Chapitre!XVI!
!
!
!
Après! une! longue! journée! de! travail,! rentrer! chez! soi! n’est! pas! toujours! un!

soulagement.!Certains! considèrent! leur!domicile! comme!un! sanctuaire.!Pour!Claude,! il!
s’apparentait!plutôt!à!une!cellule.!En!vérifiant!ses!mails,!le!souvenir!lui!est!revenu!d’une!
époque! révolue,! quand! il! fallait! interroger! son! répondeur! téléphonique!parce!que! l’on!
s’inquiétait!de!savoir!si!des!proches!s’intéressaient!un!tant!soit!peu!à!ce!que!l’on!devient.!
Désormais,! on! garde! sur! soi! son! téléphone,! au! point! qu’il! en! devient! envahissant.! La!
messagerie!électronique!concurrence!la!boîte!aux!lettres! lorsqu’il!s’agit!de!recevoir! les!
nouvelles!de!ceux!qui!pensent!à!nous!et!qui!ne!veulent!pas!nous!déranger.!Dans!ces!deux!
versions!du!courrier,! la!plupart!du! temps,!ce!sont! les!publicités!qui!nous!dérangent!et!
qui!nous!rassurent!en!nous!prouvant!que! tout! fonctionne!encore,!que! le! facteur!passe!
tous! les! jours,! que! le! réseau! n’a! pas! disjoncté.! Et! dans! ce! flot! de! sollicitations,! les!
messages!non!automatiques!et!non! institutionnels! font! figure!d’exception,! raison!pour!
laquelle! Claude! a! eu! un! petit! sursaut! en! reconnaissant! Sandra! Renaud! parmi! ses!
correspondants.!

!
Sujet!:!Documents!trouvés!sur!l’ordinateur!–!merci!de!ne!pas!diffuser!
En!espérant!que!cela!vous!parle!un!peu!plus!qu’à!moi…!
!

Le!message!était!laconique.!Pas!la!moindre!mention!du!nom!de!Corentin!Lambert,!
peutQêtre!à!cause!de!la!réticence!de!la!magistrate!à!recourir!aux!adresses!privées!plutôt!
qu’aux!adresses!officielles.!Et!pourtant,!cette!idée!venait!d’elle.!Plutôt!que!de!perdre!du!
temps! à! s’interroger! sur! cette! concision! suspecte,! Claude! a! ouvert! avec! curiosité! les!
pièces! jointes! à! son! courrier!:! plusieurs! fichiers! au! format! document,! et! un! seul! au!
format!standard,!«!portable!»,!se!sont!chargés!sur!sa!machine.!

Les!textes!étaient!des!poèmes!de!longueur!variée.!Ils!n’ont!pas!eu!d’autre!impact!
sur!Claude!que!de! lui! faire!se!demander!si! l’on!pouvait!encore!s’émouvoir!à! la! lecture!
d’une!œuvre! à! travers! un! écran.!Non!pas! qu’il! s’agît! d’un!problème!d’épaisseur! ou!de!
verticalité…!une!photocopie!du!poème!de!George!Herbert!récupéré!dans!The!Temple!(le!
poème!XIII,!«!Easter!Wing!»)!se!trouvait!depuis!peu!plaquée!sur!son!frigidaire!sans!que!
cela!l’empêchât!d’en!apprécier!le!sens.!Au!contraire,!à!force!de!le!relire,!ou!plutôt,!de!le!
survoler!distraitement! tous! les!matins,!Claude!y! avait!décelé!des! éléments! inattendus.!
D’abord!au!moment!où!il!avait!fallu!l’orienter,!les!deux!paires!d’ailes!lui!étaient!apparues!
dans! toute! leur! évidence! là! où! les! lignes! horizontales,! pour! une! lecture! plus! facile,!
obscurcissaient!l’idée!même!d’une!montée!vers!le!ciel!pourtant!perceptible!dans!le!texte.!
Petit! à! petit,! à! cette! découverte! se! sont! ajoutés! certains! aspects! du! texte! passés!
inaperçus!au!cours!de!ses!premières!lectures,!comme!cette!possible!référence!à!l’enfant!
prodigue!dans!la!phrase!Decaying!more!and!more,!till!he!became!most!poore!(de!plus!en!
plus!pourrissant,! jusqu'à!ce!qu'il!devienne!le!plus!pauvre),!ou!quand!après!avoir!passé!
des! heures! à! s’intéresser! à! l’anglais! du! XVIIe! siècle,! Claude! a! réussi! à! comprendre! la!
phrase!With! thee! let! me! combine! and! feel! thy! victorie:!for,! if! I! imp! my! wing! on! thine!
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affliction!shall!advance!the!flight!in!me.!Depuis,!sur!un!postQit!collé!à!côté!du!poème!était!
inscrit!:!LaisseLmoi! fusionner!avec! toi!et! sentir! ta!victoire,! car! si! j’en!colle! les!plumes! sur!
mes!ailes,! la!misère!encouragera!en!moi!l’envolée.! Il! avait! fallu!des!heures!de! recherche!
pour! comprendre! que! l’expression! to! imp! the! wing! était! originellement! un! terme! de!
fauconnerie! et! désignait! la! récupération! des! plumes! d’un! animal! afin! de! renforcer! les!
ailes!d’un!autre.!Maintenant,!le!poème!conservait!une!part!d’opacité,!mais!Claude!avait!la!
sensation! de! l’avoir! apprivoisé,! de! l’avoir! intégré! à! son! imaginaire! comme! un! petit!
animal! qui,! à! défaut! de! se! faire! domestiquer,! n’en! devient! pas! moins! approchable,!
confiant.!Et!il!lui!semblait!impossible!d’arriver!à!un!tel!résultat!en!lisant!les!poèmes!de!
Corentin!Lambert!sur!l’écran!de!son!ordinateur.!

D’ailleurs,!ses!textes!ne!semblaient!pas!relever!de!la!même!alchimie.!Claude!les!a!
lus! et! relus! plusieurs! fois,! sans! y! trouver! d’images! admirables! ou! susceptibles! de! lui!
procurer! cette! sensation! de! vertige! et! de! vide! à! combler! comme! celle! ressentie! à! la!
lecture! des! ouvrages! trouvés! chez! lui.! Mais! peutQêtre! qu’y! chercher! des! indices!
empêchait! d’y! apprécier! tout! le! reste.! Claude! a! donc! abandonné! les! poèmes! pour!
s’atteler!au!«!portable!document!format!»!qui,!ouvert,!affichait!la!silhouette!d’un!oiseau!
composé!d’étranges!petits!points! sur! lesquels! il! a! fallu! zoomer!pour! s’apercevoir!qu’il!
s’agissait!de!lettres.!Des!souvenirs!de!telles!œuvres!lui!sont!revenus!de!l’enfance,!depuis!
la!salle!de!sa!classe!de!primaire!ou!sur!des!cahiers!à!grands!carreaux!remplis!d’odeurs!
de!colle,!de!crayons!de!bois!et!de!gomme.!

!
Guillaume!Apollinaire!—!«!Les!Collines!»,!dans!Ondes!
Et!j’ai!scruté!tout!ce!que!nul!
Ne!peut!en!rien!imaginer!
!

Plusieurs! poètes! avaient! déjà! écrit! des! poèmes! en! images,! leur! donnant! des!
formes!de!chats,!de!chevaux!ou!d’oiseaux,!de! tour!Eiffel!ou!de!cigare,!mais!dans! le!cas!
présent,! les! lignes! du! texte! ne! dessinaient! pas! les! contours! ni! les! traits! d’une!bête! ou!
d’un! monument! quelconque.! La! silhouette! entière! était! composée! de! lettres! serrées,!
alignées! comme! sur! une! mosaïque,! mais! à! mesure! que! Claude! fouillait! le! corps! de!
l’animal,!aucun!mot,!aucune!phrase!n’émergeait!de!l’ensemble.!

Il! lui!a!alors!pris! l’envie!de!zoomer!et!de!dézoomer! l’image!qui! tantôt!reprenait!
ses! formes!de!rapace! tantôt! se! limitait!à!un!écran!rempli!de! lettres! finalement! lisibles!
mais! toujours! insignifiantes.! Chaque! fois,! le! changement!d’échelle!permettait! à! Claude!
d’envisager!un!sens!quelque!part!entre!ces!deux!visions,!entre!ces! lettres! trop!grosses!
pour! être! toutes! contenues! sur! son! écran! et! cet! oiseau! trop! petit! pour! qu’on! en!
distinguât! les!composants.!Finalement,!une!dizaine!d’essais!a!été!nécessaire!avant!que!
Claude!acquière!la!certitude!d’un!sens!caché,!un!peu!comme!un!rêve!oublié!au!petit!jour!
et!dont!on!ne!conserve!qu’une!série!d’émotions!éprouvées!pendant!la!nuit.!Encore!une!
dizaine! de! changements! de! points! de! vue! et! Claude! a! su! que! l’oiseau! n’était! pas! un!
simple!amoncellement!de!lettres,!mais!qu’il!lui!restait!à!en!trouver!le!sens.!

La! première! étape! a! été! assez! simple.! Il! fallait! que! Claude! puisse! distinguer! la!
forme! de! l’oiseau! dans! sa! totalité,! avec! des! lettres! assez! grosses! pour! être! lisibles.!
Quelques!impressions!à!des!échelles!diverses,!et!quelques!rapides!calculs,!lui!ont!permis!
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de!déterminer!comment!s’y!prendre.!Un!affichage!horizontal!(comme!si!l’oiseau!planait)!
et! suffisamment! gros!pour! être! lu!depuis! son! lit! nécessitait! un! collage!d’environ!deux!
mètres!de! long!sur!un!mètre!vingt!de! large.!Restait!à!Claude!à! imprimer! les!quaranteQ
deux!pages!A4!(sept!en!longueur!et!six!en!largeur)!qui!allaient!tapisser!le!plafond!de!sa!
chambre.!À!la!moitié!du!travail,!qui!lui!avait!déjà!pris!une!bonne!moitié!de!la!nuit,!Claude!
a!hésité!entre! se! réjouir!de!n’avoir!personne!pour! s’offusquer!de! ses! coups!de! folie!et!
reconnaître! unanimement! que! tout! cela! n’avait! aucun! sens.! Vivre! en! solitaire! lui! a!
semblé! exaltant! et! dangereux! à! la! fois,! comme! longer! un! précipice! sans! gardeQfou! et!
risquer! de! basculer! dans! le! vide! sans!même! s’entendre! dire! qu’il! faut! faire! attention.!
D’ailleurs,!même!si!un!message!se!cachait!dans!ce!dessin!animal,!même!s’il!émergeait!et!
s’il!permettait!de!retrouver!Corentin!Lambert,!il!était!peu!probable!que!sa!hiérarchie!lui!
en!soit!gré,!il!était!peu!probable!que!qui!que!ce!fût!lui!en!soit!gré.!

Tant!pis!!!Incapable!de!résister!à!la!fatigue!après!avoir!accroché!la!dernière!feuille!
sur!laquelle!apparaissait!un!bout!de!la!queue!de!l’oiseau!en!haut!de!son!lit,!Claude!choit!
sur! son! matelas.! Ensuite,! en! s’endormant,! l’idée! que! le! volatile! lui! plane! auQdessus,!
porteur!d’un!message!peutQêtre,!et!qui!sera!peutQêtre!rêvé,!lui!permet!de!sombrer!dans!
une! torpeur! enthousiasmante.! Mais! nul! souvenir! d’un! texte! quelconque! ne! lui! a! été!
révélé!pendant!son!sommeil.!
! !
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Chapitre!XVII!
!
!
!
Chaque! fois! que! son! humeur! le! réclamait! et! que! son! emploi! du! temps! le! lui!

permettait,!Sandra!en!profitait!pour!marcher.!Et!chaque!fois!qu’elle!doutait!que!la!forêt!
suffise! à! lui! remonter! le! moral,! elle! optait! pour! la! ville.! C’était! toujours! un! peu!
désagréable! de! se! rapprocher! du! palais! au! cours! du! weekQend! sans! y! être! de!
permanence,!mais! l’idée!de!se!promener!dans! les!rues!avoisinantes!et!de!découvrir!de!
nouveaux!lieux!permettait!d’oublier!sa!présence,!d’en!faire!un!bâtiment!comme!un!autre,!
une!simple!curiosité!architecturale!moderne.!

Aux!détours!des!rues,! la! juge!se!sentait!conquise!par!les!morceaux!de!remparts,!
les!façades!des!maisons!à!colombage!qui!s’inclinaient!auQdessus!d’elle!et!qui!abritaient!
les!trottoirs,!les!toits!goudronnés!qui!surplombaient!de!petits!murs!de!briques.!De!temps!
à!autre,!un!artiste!des!rues!avait!laissé!sur!un!mur!de!pierres!lisses!ou!sur!un!accessoire!
de! ville! (poubelle,! boîte! aux! lettres,! transformateur,! conteneur! de! verre! ou! borne! de!
pierre!brute,!horodateur)!un!sigle!mystérieux.!Ces!signatures!se!mélangeaient!aux!graffs!
qu’elles! authentifiaient,! quand! elles! n’étaient! pas! supposées! se! suffire! à! ellesQmêmes.!
Elles!donnaient!à!la!ville!des!allures!de!livre!ouvert,!de!carte!d’étatQmajor!où!les!forces!
en!présence!communiquaient!par!langages!codés.!

!
Déconstruis!ton!esprit!
!

Depuis!le!temps!qu’elle!venait!dans!cette!ville,!Sandra!y!trouvait!régulièrement!de!
nouveaux!messages,!souvent!revendicatifs,!parfois!plus!amusants!qu’engagés,!mais!qui!
lui!donnaient!toujours!une!allure!accueillante.!Il!y!avait!même!de!véritables!œuvres!d’art!
qui! transformaient! les!murs! en! des! fenêtres! à! travers! lesquelles! on! voyait! des! foules!
lutter,!des!paysages!se!déployer,!des!colombes!s’envoler.!

!
Le!v’là!ton!art!de!rue!
!

En! tant! que! juge,! elle! avait! du!mal! à! admettre! qu’une! activité! aussi! marginale!
puisse!changer!la!ville!aux!yeux!des!promeneurs,!résidants!ou!seulement!de!passage.!Il!
lui! fallut! se! rassurer,! elle! se! convainquit! qu’elle! n’aurait! jamais! à! enquêter! sur! un!
quelconque! tagueur,! graffeur! ou! autre! bombeur! des! rues.! Ces! gensQlà! ne! passent! au!
tribunal!qu’en!cas!de!flagrant!délit.!Pour!eux,!pas!d’instruction.!

!
Révise!ta!philo!
Sauvez!le!monde!–!mangez!un!financier!
!

Pourtant,!la!violence!était!là.!En!face!d’un!type!obèse!et!blafard!qui!engloutissait!
les!briques!affleurantes!derrière!un!trou!dans!le!crépi!d’un!immeuble!insalubre!et!sousQ
titré!Eat! the!rich!before! they!eat!you,! il! fallait! bien! l’admettre!:! la! violence! est! partout.!
Cette! violence! qu’elle! avait! toujours! tenté! d’endiguer,! cette! loi! de! la! jungle! qu’elle!
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considérait! comme! l’ennemi! absolu,! la! part! d’ombre,! l’entrave! à! la! civilisation,! elle!
sentait!sa!présence!comme!celle!d’un!fauve!embusqué,!invisible,!et!prêt!à!bondir.!

!
Il!y!a!des!lasagnes!dans!le!frigo,!bisous!
!

Ce! texte!hautement! improbable! tracé!à! la!bombe!en!bas!d’un! immeuble!un!peu!
plus!cossu!que!ses!voisins!lui!redonna!le!moral.!Dommage!qu’aucun!effort!n’eût!été!fait!
quant! à! son! graphisme.! Même! le! petit! cœur! à! côté! de! bisous! n’était! ni! droit,! ni!
symétrique,!ni!vraiment!en! forme!de!cœur.!Tout! cela! semblait! tracé! tellement!à! la!vaQ
vite!que!Sandra!s’est!demandé!s’il!ne!s’agissait!pas!réellement!d’un!message!personnel.!
Il!fut!un!temps!où!elle!prenait!des!photos!de!ces!traces!d’humanité!posées!sur!le!béton,!
et!puis!elle!avait!fini!par!se!lasser.!Les!albums!complets!remplis!de!murs!bariolés!ne!lui!
avaient!jamais!laissé!rien!entrevoir!dont!elle!se!douta!déjà.!

!
Dante!—!La!divine!Comédie,!L’Enfer!
Nous!parvînmes!enfin!au!fond!des!grands!fossés!
qui!gardent!de!partout!la!ville!inconsolée,!
au!pied!des!murs!pareils!aux!blocs!de!fer!forgé.!
!

En! repensant! à! cette! période! de! sa! vie,! quand! n’importe! quelle! activité! lui!
suffisait,!pour!peu!qu’elle!lui!permît!de!ne!pas!penser!à!son!propre!malheur,!elle!se!sentit!
à! la! fois! forte!et!vulnérable.!Agir,! toujours!agir,!parce!qu’il!n’y!a!que!ça!qui!nous! fasse!
oublier! nos! complaintes,! parce! que! nous! sommes! faits! pour! agir! plutôt! que! pour!
ressasser!nos!peines.!

!
Nietzsche.!
Ce!qui!ne!nous!tue!pas!nous!rend!plus!fort.!
!

En! se! sentant! un! peu! plus! forte…!mais! plus! forte! que! quoi!?! elle! repense! à! ce!
dicton!nietzschéen,!et!elle!se!dit!que!non,!décidément,!on!n’est!plus!fort!que!grâce!à!ce!
dont!on!se!remet,!et!encore,!à!condition!de!n’en!oublier!aucun!détail,!d’en!tirer!les!leçons!
pour! comprendre! le! monde,! pour! peu! qu’il! fût! compréhensible.! Et! que! tirer! de! la!
disparition!de!son!fils!hormis!la!certitude!que!rien!n’a!de!sens!et!qu’il!ne!lui!reste!plus!
qu’à!en!rire!afin!de!ne!pas!pleurer!pour!le!restant!de!ses!jours!?!

!
Il!y!a!des!lasagnes!dans!le!frigo,!bisous!
!

Rire!de!tout!ce!monde!qui!avait!lu!ce!message!en!se!doutant!qu’il!ne!lui!était!pas!
adressé,!avec!cette!étrange!sensation!de!s’immiscer!dans!une!conversation!entre!deux!
habitants! du! quartier.! En! repensant! à! cette! petite! phrase,! Sandra! entendit! une! voix!
douce!et!bienveillante!résonner!quelque!part!dans!sa!conscience,!bien! loin!de!celle!du!
philosophe!qui!lui!enjoignait!de!serrer!les!dents!jusqu’au!bout,!de!tout!encaisser!et!de!se!
battre.!Le!philosophe!ne! lui!avait!été!d’aucun!secours,!alors!que!toutes!ces!voix!qu’elle!
avait!entendues!en!s’attendrissant!à!leur!lecture!lui!avaient!servi!de!baume!au!cours!des!
épreuves!de!la!vie.!Elle!repensa!à! la!sienne,!de!voix,!se!souvenant!de!vieilles!scènes!de!
tribunal!qu’elle!aurait!préféré!oublier.!Elle!était!sèche!et!cassante,!même!pas!machinale,!
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porteuse!de! toute! la! rigueur!d’une! justice!dont!elle! se! faisait! à! la! fois! l’écho!et! le!bras!
séculier.! Les! visages! des! condamnés! aussi! lui! revinrent! en!mémoire.! Ils! n’étaient! pas!
plus!nets!que!celui!de!son!fils…!un!amas!d’expressions!désolées,!de!colère!contenue!et!de!
résignation.!Tous!ces!hommes!qui!avaient!disparu!de! l’horizon!de! leurs! familles,!amis,!
proches,!au!moins!pour!quelque!temps.!Et!parmi!eux,!combien!n’étaient!jamais!revenus!
parmi!les!leurs!?!Son!fils,!au!moins,!n’était!pas!en!prison,!ou!pas!dans!ce!pays,!sans!quoi!
elle!l’aurait!su,!elle!l’aurait!retrouvé.!D’ailleurs,!à!l’âge!où!il!était!parti,!elle!aurait!pu!tout!
lui!pardonner,!mais!elle!n’a!pas!eu!cette!chance.!Elle!n’avait!rien!eu!d’autre!à!faire!que!
d’attendre,!sans!espoir,!à!défaut!de!pouvoir!rester!sans!rien!faire.!
! !
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Chapitre!XVIII!
!
!
!
Cela!faisait!longtemps!que!Corentin!Lambert!s’était!évaporé!dans!la!nature.!Sauf!

exception,!un!disparu!qui!n’est!pas!retrouvé!sous!quinzaine!peut!être!considéré!comme!
disparu! à! jamais,! et! quand! il! ne! s’agit! ni! d’une! fugue! d’adolescent! ni! de! la! disparition!
d’un! amnésique,! les! exceptions! sont! rarissimes.! Malgré! ses! chances! de! plus! en! plus!
minimes!de!retrouver!Corentin!Lambert!en!vie!(et!sans!qu’il!soit!possible!de!déterminer!
quelle!était!sa!part!d’intuition!et!quelle!était!sa!part!d’envie,!incontrôlable,!de!provoquer!
sa!hiérarchie!par!son!obstination)!Claude!s’accrochait!à!cette!enquête!où!beaucoup!de!
pistes!restaient!muettes.!

Comme! il! avait! été! convenu! avec! le! neveu! du! disparu! de! revenir! à! son!
appartement,!il!avait!fallu!tenir!compte!des!disponibilités!de!ce!dernier!avant!de!fixer!un!
rendezQvous.! Cela! avait! pris! du! temps,! plus! que! prévu.! Ce! soir,! l’officier! de! police! se!
retrouvait! de! nouveau! chez! Corentin! Lambert,! et! son! neveu! venait! de! prétexter! une!
obligation,!plus!importante,!pour!s’éclipser.!Un!appel!reçu!au!bout!de!quelques!minutes!
passées!sur!place,!et! il!était!parti.! Il!avait! juré!de!revenir!rapidement!et!s’était!déclaré!
suffisamment! confiant!pour! laisser! l’appartement! sous! la! responsabilité!du! lieutenant.!
Claude!avait!accepté,!non!sans!négocier!une!promesse!de!signature!sur!un!hypothétique!
procèsQverbal,! en! espérant! que! quelque! chose! méritât! d’y! être! mentionné.! En!
promettant!qu’il!allait!revenir,!le!neveu!avait!eu!un!sourire!mauvais,!presque!narquois.!
Claude! avait! hésité! à! lui! demander! s’il! disposait! de! nouvelles! informations! ou! s’il! n’y!
croyait!plus,!mais!l’a!laissé!partir.!

Dans!cet!appartement!aux!volets!baissés!depuis!trop!longtemps!et!qui!sentait!le!
bois!humide,! le!premier!objet!à!susciter! la!curiosité!de! l’agent!de!police!a!été! le!radioQ
réveil.! Les! gros! chiffres! luminescents! laissaient! deviner! un! appareil! âgé! de! plusieurs!
décennies,! à! moins! qu’il! s’agisse! d’un! de! ces! produits! bon! marché! achetés! dans! un!
magasin! de! gadgets.! Dans! un! cas! comme! dans! l’autre,! il! ne! laissait! pas! présager! une!
programmation! très! sophistiquée.!Claude!a!noté! le!modèle! inscrit! au!dos!de! l’appareil!
pour!vérifier!si!une!notice!en!ligne!permettait!de!comprendre!pourquoi!il!avait!cessé!de!
sonner! depuis! sa! dernière! visite.!Malgré! plusieurs!minutes! perdues! sur! internet! avec!
son!téléphone!–!le!temps!passe!vite!quand!on!a!un!pied!dans!le!monde!réel!et!l’autre!auQ
dehors!–,!rien!n’a!pu!l’aider!à!comprendre!ce!qui!s’était!passé.!Finalement,!il!lui!a!fallu!se!
résoudre!à!une!mauvaise!manipulation!pendant!la!perquisition.!

!
EmmèneQmoi…!EmmèneQmoi!!! !
PrendsQmoi!avec!toi…!EmmèneQmoi!!! !
!

Sans!conviction…!Le!silence!régnait!dans!l’appartement!et!la!mélodie!entendue!ce!
jour!de!la!perquisition!résonnait!comme!un!lointain!écho!dans!la!pièce,!avec!une!envie!
de!partir! et!de! tout! laisser! tomber,!Claude!a!marché!vers! la!bibliothèque.!Rien!n’avait!
changé! autour!des! livres!demeurés! sur!place,! bien! rangés.! Ils! n’attendaient!que!d’être!
pris,!ouverts!et! lus,! laissant!seulement!à!Claude! le!regret!de!manquer!de!temps.!Après!
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tout,!si! l’endroit!où!se!trouvait!Corentin!Lambert!n’y!était!pas! inscrit,!on!pouvait!peutQ
être!y!trouver!le!motif!de!sa!disparition.!Sans!trop!d’espoir,!un!livre!a!été!tiré!du!lot!au!
hasard,!sous!le!plafonnier!qui!éclaire!à!peine,!mais!suffisamment!la!pièce!pour!qu’on!lise!
sans!s’user!les!yeux.!

!
L'ange!sourit!
Alors!geint!un!glas!tiré!où!
grelot!a!su!nier!salut.!
!
On!gisait.!
!
O,!l'urne,!gourant!le!si!guignart,!
le!sorti!sang,!élu,!oint,!eu,!gras,!
lotion!à!sûr!gel!!!
!

Claude! a! refermé! l’ouvrage.! Alphabets,! de! Georges! Perec.! En! imaginant! qu’un!
indice! permettant! de! retrouver! Corentin! Lambert! s’y! soit! trouvé,! il! lui! semblait!
totalement!hors!de!portée.!Après!un!léger!découragement,!l’officier!de!police!a!repris!sa!
prospection.!De!toute!façon,!il!fallait!attendre!le!retour!du!neveu,!et!lui!remettre!les!clés!
de!l’appartement!avant!de!partir,!même!s’il!n’y!avait!pas!de!procèsQverbal!à!faire!signer.!
Subitement,! l’image! des! porteQclés! trouvés! la! dernière! fois! est! revenue! à! l’esprit! de!
Claude.!Corentin!Lambert!les!collectionnait,!très!probablement.!Il!y!en!avait!une!dizaine!
dans!le!tiroir!de!l’écritoire.!

Sans!réfléchir!(ou!peutQêtre!parce!que!dix!porteQclés!dans!le!tiroir!d’un!homme!de!
cet! âge,! c’est! soit! trop! soit! trop! peu),! Claude! a! traversé! l’appartement! pour! se! rendre!
dans! la! chambre! à! coucher.! L’écritoire! était! là,! sans! papier,! sans! ordinateur,! juste!
quelques!stylos!allongés!dans!une!petite!encoche!creusée!sur!un!plan!de!travail!incliné.!
L’officier!de!police!a!mis!ses!gants!et!a!ouvert!le!tiroir.!Les!porteQclés!étaient!toujours!à!
l’intérieur.!Le!neveu!de!Corentin!ne!les!avait!pas!récupérés.!Ils!n’avaient!aucune!valeur!
marchande.!Et!pourtant!:!Yves!Saint!Laurent,!Rolls!Royce,!Channel,!Gucci,!Volkswagen…!
le!disparu!collectionnait!les!porteQclés!de!marques,!ce!qui!expliquait!apparemment!leur!
nombre! limité.! PeutQêtre! aussi! qu’il! ne! les! avait! pas! recherchés! activement,! se!
contentant! d’en! récupérer! à! l’occasion…!d’ailleurs,! il! ne! les! avait! pas! gardés.! Claude! a!
refermé!le!tiroir!avec!un!profond!sentiment!de!fatigue!avant!de!s’asseoir!sur!le!lit!et!de!
fixer! les! poutres! décoratives! collées! au! plafond.! Ça! donnait! un! peu! de! charme! à! cet!
appartement!récent!et!déjà!démodé.!

!
Georges!Bataille!—!L’Expérience!intérieure!
L’expérience!mystique,!la!vision,!se!situe!seule!auQdelà!de!la!parole!et!ne!peut!être!qu’évoquée!par!
elle.!
!

On! est! pourtant! bien,! ici.! À! se! demander! pour! quoi,! un! jour,! Corentin! Lambert!
avait! décidé! de! ne! pas! revenir,! pour! quoi! il! avait! quitté! son! travail! et! son! domicile,!
pourquoi!il!était!parti.!Après!avoir!acquis!la!certitude!que!le!neveu!ferait!suffisamment!
de!bruit!à!son!retour,!Claude!a!décidé!de!profiter!un!peu!du!lit,!en!faisant!bien!attention!
de! ne! pas! y! poser! ses! chaussures,! juste! pour! se! détendre! et! fixer! le! plafond,! ne! pas!



! 83!

s’endormir! et! profiter! tout! de!même! de! cette! torpeur! rassurante.! Laissez! ses! yeux! se!
fermer!et!se!dire!qu’on!est!à!l’abri,!qu’on!n’a!pas!besoin!de!s’inquiéter,!pour!quoi!que!ce!
soit,!qu’on!peut!tout!oublier,!que!rien!n’est!trop!important.!Alors,!Corentin!Lambert!a!pu!
ressentir!cette!même!fatigue,!cette!profonde!lassitude,!délicieuse.!Puis,!un!glissement!l’a!
fait! passer! du! stade! où! on! en! a!marre! de! tout! au! stade! où! rien! n’a! d’importance,! pas!
même!de!se!sentir!chez!lui,!à!l’abri,!ici.!Claude!se!demandait!seulement!si!ce!glissement!
avait!une!origine!précise,!si!une!épiphanie!avait!pu!changer!la!vie!de!Corentin!Lambert,!à!
moins!qu’il!fût!question!d’une!descente!aux!enfers.!

!
James!Joyce!—!Stephen!le!héros!
[L’épiphanie!comme]!une!soudaine!manifestation!spirituelle,!se! traduisant!par! la!vulgarité!de! la!
parole!ou!du!geste!ou!bien!par!quelque!phase!mémorable!de!l’esprit!même.!
!

Question! envoûtante…! Et! si! c’était! la! même! chose!?! S’il! n’y! avait! pas! de! juste!
milieu,!pas!de!situation!d’équilibre.!Corentin!Lambert!avait!passé!sa!vie!à!chercher!dans!
les!mots!le!chemin!de!la!sortie!d’un!monde!qui!ne!lui!convenait!pas.!Il! l’avait!peutQêtre!
trouvé.!Et!maintenant,!tout!le!monde!était!à!sa!recherche.!

Finalement,! Claude! n’a! pas! eu! besoin! d’attendre! le! retour! du! neveu! pour!
reprendre!ses!esprits!et!s’asseoir!sur!le!bord!du!lit.! Il!ne!lui!restait!plus!qu’à!patienter.!
Plutôt!que!de!ne!rien!faire,!il!lui!a!semblé!intéressant!de!revenir!sur!ce!poème!trouvé!par!
hasard,!Alphabets.!Le!mot!«!guignart!»!n’existait!pas.!

!
Guignard!—!définition!
Petit!oiseau!échassier.!
Étymologie!:!de!guigner!et!Lard!;!du!francique!wingjan,!‘faire!un!signe’.!

!
En! lisant! cette! définition! sur! son! téléphone,! Claude! a! hésité! à! considérer! ce!

guignart! (avec!un! t! à! la!place!du!d)! comme!un!oiseau!ou! comme!un! signe,! quand!des!
coups! ont! résonné!derrière! la! porte.! Le! neveu!de! Corentin! Lambert! était! de! retour.! Il!
s’est!de!nouveau!excusé!en!rentrant.!Une!maison!à!vendre!dans!le!quartier,!ça!ne!pouvait!
pas! attendre.! Ensuite,! il! a! rapidement! été! question! d’un! coup! de! main! qu’il! pouvait!
donner! à! l’apprenti! à! la! boucherieQcharcuterie,! ce! qui! dédouanait! l’officier! de! sa!
promesse!d’en!parler! à! la! juge.!Mais! sur! ce! point,! il! s’est!montré! tellement! vague!que!
Claude!n’a!pas! réussi! à! s’assurer!qu’il! lui! était!bien!venu!en!aide,!ni!même!qu’il! y! soit!
vraiment!passé.!Ce!qui!n’était!d’ailleurs!pas!si!important.!

–!En!fait,!si!vous!avez!un!double!des!clés,!ça!m’intéresse.!Ça!n’entre!pas!dans! le!
cadre!de!la!procédure,!mais!si!je!repasse!et!que!je!trouve!quelque!chose!qui!mérite!d’être!
mentionné! sur! un! procèsQverbal,! on! pourra! toujours! en! faire! un! plus! tard,! ou!
l’antidater…!

Le! neveu! a! murmuré! un! petit! «!oui! lieutenant!»! avant! de! lui! remettre! un!
trousseau.!

!
Droit!au!but!
!

Les!clés!étaient!accrochées!à!un!porteQclés!de!l’Olympique!de!Marseille.!
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–!C’était!le!trousseau!de!votre!oncle!?!
–!Non.!C’en!est!un!qu’il!m’a!donné! il! y! a! longtemps,! en!dépannage,! au! cas!où! il!

perdrait!ses!clés.!
–!Il!était!fan!de!l’O.M.!?!
Il!y!a!eu!un!petit!sourire!de!la!part!du!neveu.!
–!Je!lui!ai!posé!la!même!question…!mais!non,!il!n’y!connaissait!rien!en!foot.!

! !
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Chapitre!XIX!
!
!
!
Ce! fut!un!plaisir!de!profiter!de!ses!quelques! jours!de!vacances,!bien!mérités,!ne!

seraitQce!que!par!rapport!au!mal!que!Sandra!s’était!donné!récemment.!Dans!son!bureau,!
quelques!dossiers!avaient! trouvé!une!voie!de! sortie!avant! son!départ,!mais! ils!avaient!
immédiatement!été!remplacés!par!d’autres,!plus!fins.!Et!ils!allaient!s’épaissir!au!gré!des!
procédures.!En!attendant,! la!magistrate!pouvait!profiter!d’un!weekQend!prolongé!dans!
une!ville!d’eaux!à!quelques!dizaines!de!lieues!de!chez!elle.!Ça!ne!durerait!pas!longtemps,!
à!peine!de!quoi!reprendre!des!forces!avant!de!se!remettre!au!travail.!

Après!qu’elle!se!fut!retrouvée!seule,!elle!avait!eu!du!mal!à!envisager!de!prendre!
des!vacances.!À!quoi!bon!s’éloigner!de!chez!soi!pour!prendre!du!bon!temps!quand!plus!
rien!n’a!de!sens.!En!fait,!l’idée!même!de!prendre!du!bon!temps!lui!fit!longtemps!horreur.!
Quand!elle! voulut! s’y! remettre,! elle! réalisa!qu’il! lui! fallait! se! réhabituer! à!prendre!des!
vacances.! Ses! premières! intentions! furent! de! s’isoler,! de! louer! un! chalet! quelque! part!
loin! de! la! ville! et! de! tourner! autour! sur! les! chemins! de! randonnée,! mais! en! y!
réfléchissant! bien,! elle! craignait! la! tentation! de! s’y! laisser!mourir,! alors! elle! renonça.!
Après! quelques! années! passées! à! se! demander! comment! occuper! son! temps! libre!
autrement!que!par!les!petits!travaux!nécessaires!pour!entretenir!son!pavillon,!elle!opta!
pour! des! formules! tout! inclus! qui! lui! permirent! de! découvrir! l’astronomie,! le! yoga! ou!
l’observation!de!la!faune!et!de!la!flore!locales.!C’était!assez!plaisant,!mais!tout!du!long!de!
ces! excursions,! Sandra! n’avait! jamais! réussi! qu’à! se! défatiguer! de! son! travail.! Elle! n’y!
trouvait!rien!qui!lui!permît!de!rentrer!chez!elle!heureuse!et!satisfaite.!Alors!elle!renonça!
aussi! aux!voyages!organisés! et! à! l’exotisme! facile!des! tours!opérateurs,! elle! renonça!à!
faire!comme!tout! le!monde.!Depuis,!elle!ne!prenait!que!quelques!journées!de!congé!de!
temps!à!autre,!quand!son!corps!réclamait!du!repos,!préférant!ces!trêves!précaires!à!des!
expériences!collectives!et!surfaites.!

–!Vous!attendez!quelqu’un!?!
Tirée!de!ses!pensées,!Sandra!leva!le!nez!de!son!verre.!À!côté!d’elle,!un!homme!un!

peu!plus!jeune!lui!souriait!nerveusement.!Même!en!vacances,!elle!n’avait!pas!l’habitude!
de!se!faire!accoster!de!la!sorte.!Il!avait!pourtant!l’air!sympathique!et!sa!tenue!s’accordait!
bien! au! standing! de! l’endroit,! assez! chic,! mais! sobre.! Il! n’étalait! pas! une! richesse!
indécente.!

–!J’attends!l’heure!du!service.!Le!spa!m’a!épuisée,!réponditQelle!en!souriant!et!en!
se!promettant,!sans!trop!savoir!pourquoi,!de!mettre!un!terme!à!cette!conversation!dès!
que!l’inconnu!lui!demanderait!si!elle!était!venue!seule!ou!accompagnée.!

De!l’autre!côté!du!bar,!le!serveur!s’occupait!d’autres!clients.!Sandra!se!demanda!si!
elle!n’aurait!pas!plutôt!dû!s’installer!à!l’une!des!petites!tables!avec!vue!sur!les!sources!et!
avec! un! bon! livre,! comme! l’aurait! fait! n’importe! quelle! femme!désireuse! de! ne! pas! se!
faire!importuner.!

–!Oui,!c’est!amusant!comme!ça!peut!être!fatigant!de!se!reposer! ici!quand!on!n’a!
pas!l’habitude.!
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!
Antonin!Artaud!—!«!Troisième!lettre!de!ménage!»,!dans!Le!PèseLNerfs!
Il!n’y!a!rien!en!moi![…]!qui!ne!soit!produit!par!l’existence!d’un!mal!antérieur!à!moiQmême!

!
Petit!moment!de!répit.!L’homme!s’est!tu.!Il!attend!une!réponse!à!la!question!qu’il!

n’a! pas! posée.! Sandra! le! regarde! et! regarde! son! verre,! un! cocktail! improbable! à! base!
d’algues,!d’ananas!et!de!feuilles!d’épinards,!et!une!paille!en!carton!pour!savourer!le!tout!
sans!se!mettre!de!la!mousse!sur!les!lèvres.!Elle!en!boit!quelques!gorgées!pour!se!laisser!
le!temps!de!réfléchir.!

Vous! perdez! votre! temps,! lui! passa! par! la! tête,! formule! trop! machinale,! trop!
mécanique!pour!traduire!ce!qu’elle!ressentait!vraiment.!

–! Vous! venez! souvent! ici!?! demandaQtQelle! par! pure! politesse! en! attendant! une!
meilleure!occasion.!

Il! prit! d’abord! le! temps! de! commander! un! verre,! sans! regarder! la! carte,! ce! qui!
aurait!pu!suffire!en!guise!de!réponse.!Mais!en!attendant!sa!commande,!il!afficha!un!large!
sourire!et!annonça!:!

–!Je!viens!au!moins!une!fois!par!mois,!alors!je!suis!un!habitué.!
!
Antonin!Artaud!—!Lettre!du!29!janvier!1924!à!Jacques!Rivière!
J’ai!pour!me!guérir!du!jugement!des!autres!toute!la!distance!qui!me!sépare!de!moi.!
!

Elle!hésita! à! lui! demander! s’il! était! seul,! s’il! avait! l’habitude!d’accoster!d’autres!
clientes,!si!le!personnel!du!centre!ne!lui!avait!jamais!demandé!de!ne!pas!les!importuner,!
si!cela!lui!convenait!de!vivre!des!histoires!d’une!nuit!ou!deux!avant!de!rentrer!chez!lui,!
mais!elle!eut!peur!que!de!telles!questions!passent!pour!de!la!curiosité.!

–!J’imagine!que!vous!avez!une!bonne!situation!?!
Le!regard!était! fixe,!provocant.!Venant!d’une!fille!plus! jeune,! la!question! l’aurait!

fait!passer!pour!vénale,!mais!venant!de!Sandra,!elle!n’était!destinée!à!rien!d’autre!qu’à!
mettre!l’homme!mal!à!l’aise.!Il!baissa!les!yeux!et!bafouilla!:!

–!Je!n’ai!pas!à!me!plaindre…!mais!ce!n’est!pas!très!intéressant…!
Il! avait! perdu! un! peu! de! sa! superbe,! et! rien! que! pour! ça,! Sandra! appréciait! sa!

compagnie.!Elle!le!regarda!comme!on!regarde!un!petit!animal!derrière!une!vitrine.!
–!Vous!n’êtes!pas!obligé!de!répondre.!C’est!très!personnel!ce!genre!de!choses.!
Le! coup! de! grâce.! Il! lui! permettrait! de! déguerpir! sans! que! personne! se! sentît!

redevable!ou!victime.!C’était!aussi!le!moment!préféré!de!Sandra,!parce!que!la!séparation!
se!faisait!concomitamment!à!l’oubli,!parce!qu’une!rencontre!de!deux!univers!s’était!faite,!
qu’ils!s’étaient!croisés!et!qu’ils!s’éloignaient!maintenant!sans!qu’aucune!collision!ait!eu!
lieu.!Cela!n’avait!rien!de!doux,!elle!était!même!consciente!de!la!violence!de!l’échange!qui!
venait!d’avoir!lieu,!mais!comme!cette!violence!restait!sociale,!elle!lui!convenait!bien.!Le!
combat! n’était! jamais! gagné! d’avance,!mais! il! lui! rappelait! à! quel! point! sa! solitude! lui!
était!devenue!précieuse!depuis!la!disparition!de!son!fils.!

!
Antonin!Artaud!—!«!Sur!le!suicide!»,!dans!les!Textes!de!la!période!surréaliste!
La!vie!elleQmême!n’est!pas!une!solution!
!
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C’est!presque!tatoué!sur!sa!peau.! Il!n’y!a!pas!de!solution…!Cette!solitude,!elle! la!
portait! comme!une! armure! dont! elle! hésitait! parfois! à! se! débarrasser,! une! bonne! fois!
pour!toutes,!en!rejoignant!la!cohorte!des!disparus.!L’homme!en!face!d’elle!avait!repris!un!
peu!de!contenance,! il! leva!son!verre!comme!pour!trinquer,!arbora!un!grand!sourire,!et!
lança!un!je!ne!vais!pas!vous!déranger!plus!longtemps!avant!d’aller!s’asseoir!à!une!table!un!
peu!plus!loin!et!de!sortir!un!livre.!Sandra!ne!regretta!rien!de!cette!rencontre!ratée.!
! !
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Chapitre!XX!
!
!
!
Tous!les!matins!au!réveil,!un!grand!oiseau!écrit!auQdessus!du!lit!–!tous!les!soirs,!

s’endormir!en!s’imaginant!le!rejoindre.!Il!avait!fallu!quelques!semaines!pour!que!Claude!
intègre!cet!étrange!animal!merveilleux!à!son!univers!et!à!son!quotidien.!Depuis,!il!restait!
déployé! sur! le! plafond! de! sa! chambre,! majestueux,! incompréhensible,! les! ailes!
frémissantes.! Souvent!au! crépuscule,!Claude! imaginait! son!cri,! s’amusait!de! son!chant,!
puis!se!retrouvait!dans!le!silence!de!sa!chambre.!Et!souvent,!la!même!routine!reprenait!:!
regarder!les!lettres!qui!composent!l’animal,!chercher!à!former!des!mots!en!traçant!des!
lignes!imaginaires,!en!les!faisant!se!rejoindre,!n’arriver!à!rien!de!concluant.!Tout!au!plus!
quelques!noms,!brefs,!simples!fruits!du!hasard.!Grâce!à!de!rapides!calculs,!et!sans!jamais!
avoir! pris! le! temps!de! les! dénombrer! exactement,! Claude! avait! estimé! à! plus! de! deux!
mille! le! nombre! de! lettres! contenues! dans! le! dessin.! Avec! toutes! les! combinaisons!
possibles,! il!était! logique!que!des!termes!apparaissent!sans!qu’ils!signifient!rien.!Alors,!
pour! en!percer! le!mystère,! pour!peu!qu’il! y! eût! un!mystère! à!percer,! il! lui! fallait! bien!
détacher!le!regard!de!ces!coïncidences,!ne!pas!se!laisser!distraire!par!ces!signes!vides!de!
sens,!comme!autant!de!taches!sur!le!plumage!d’un!véritable!oiseau.!

Cela!a!pris!du!temps!(même!dans!la!chronologie!de!la!justice,!tellement!éloignée!
de! celle! des! hommes),! suffisamment,! en! tout! cas,! pour! qu’à! chaque! passage! sous!
l’animal,!Claude!ne!s’inquiète!plus!du!sort!de!Corentin!Lambert.!Au!fil!des!jours,!l’oiseau!
est! devenu!une! sorte!de! casseQtête! trop! complexe!pour! être! résolu! à! grands! coups!de!
crayon,!insoluble,!peutQêtre.!Il!reste!là,!bien!en!vue,!avec!sa!silhouette!épurée,!et!dès!que!
le! regard!de!Claude! cherche! à! s’y! plonger,! il! se! transforme!en!un! imbroglio!de! lettres!
disparates,! comme! un! paysage! qu’il! faut! contempler! d’assez! près! pour! en! saisir! les!
détails,! d’assez! loin!pour! en! apprécier! la!beauté.! Et!puis!progressivement,! comme!par!
petites!touches,!l’image!dont!Claude!avait!recouvert!une!bonne!partie!du!plafond!de!sa!
chambre!s’est!laissé!domestiquer.!Si!bien!qu’un!matin!:!

!
j!!e!!!!!s!!u!!!!!i!!s!!!!!d!!e!!!!!c!!h!!!!!a!!i!!!!!r!!e!!!!!t!!d!!!!!e!!v!!!!!e!!n!!!!!t!
!

La! phrase! a! résonné! dans! la! tête! de! Claude! en! même! temps! qu’elle! lui! est!
apparue,! peutQêtre! même! avant.! Sa! lecture,! sur! une! ligne! sinusoïdale,! ample! et!
symétrique,!n’a!fait!que!la!confirmer.!Et!pourtant,!les!lettres!ne!se!touchaient!même!pas.!

!
Je!suis!de!chair!et!de!vent!
!

Le!j!se!trouve!à!l’encolure!de!l’oiseau,!il!faut!descendre!deux!lettres!en!dessous!et!
partir! sur! la! gauche! de! cinq! lettres! pour! tomber! sur! le! e!;! à! nouveau! deux! lettres! en!
dessous,!le!s!;!toujours!deux!lettres!en!dessous!et!dix!à!droite,!u.!Ensuite,!il!ne!reste!qu’à!
suivre!la!sinusoïde!ainsi!révélée!pour!déchiffrer!le!reste!de!la!phrase,!avec!le!t!qui!arrive!
près!de!la!queue!de!l’animal.!Se!pouvaitQil!que!ce!message!ait!sciemment!été!dissimulé!
dans!le!dessin!?!et!surtout,!pour!peu!qu’il!ait!volontairement!été!placé!là,!étaitQil!normal!
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de!l’avoir!découvert!?!que!signifiaitQil!?!Le!regard!flou,!Claude!a!rassemblé!ses!souvenirs!
sur!toute!l’affaire.!Corentin!Lambert!aimait!ce!genre!de!constructions,!la!preuve!en!avait!
été! faite! grâce! aux! poèmes! retrouvés! chez! lui,! mais! une! grande! partie! d’entre! eux,!
rédigée! en! anglais,! ne! s’était! pas! révélée! d’un! grand! secours.! Tout! au! plus! étaitQil!
possible!de!s’assurer!de!leur!caractère!équivoque!en!se!rendant!sur!quelques!rares!sites!
spécialisés.!Le!poète!qui!avait!le!plus!intéressé!Claude,!George!Herbert,!fait!par!exemple!
partie! de! ces! artistes! qui! semblent! écrire! en! n’accordant! qu’une! importance! toute!
relative!à! la! façon!dont!d’éventuels! lecteurs!comprendront! leurs! textes,!ou!qui!partent!
du!principe!que! le! texte! finira!par! toucher! ses! lecteurs.!Restait!maintenant! à! savoir! si!
Corentin! Lambert! s’était! trouvé! dans! le!même! état! d’esprit! lors! de! la! création! de! son!
œuvre,!et!en!espérant!qu’il!en!soit!l’auteur!original.!

!
Je!suis!de!chair!et!de!vent!
!

Et! combien! d’autres! phrases,! tout! aussi! absconses,! sont! dissimulées! dans! ce!
dessin!?!Malgré! les!nouvelles!questions!suscitées!par!cette!trouvaille,!Claude!se!sentait!
étrangement!bien.!La!satisfaction!ressentie!n’était!pas!la!même!que!celle!éprouvée!après!
avoir! résolu! une! charade! ou! désassemblé! un! casseQtête!;! c’était! à! la! fois! plus! subtil! et!
plus!profond,!comme!un!petit!grésillement!à!l’arrière!du!crâne!quand!on!réalise!que!l’on!
a!réussi!à!faire!quelque!chose!qui!dépassait!jusqueQlà!l’entendement.!Claude!n’avait!pas!
éprouvé!un!tel!sentiment!depuis!l’enfance!ou!l’adolescence,!en!faisant!le!poirier!ou!en!se!
découvrant!la!possibilité!de!sauter!à!la!corde.!Tout!cela!n’était!pas!encore!très!clair,!mais!
l’expérience! venait! de! se! reproduire!;! en! décryptant! une! partie! de! ce! texte,! une! ligne!
droite!s’était!courbée,!une!règle!avait!changé!dans!l’univers!de!Claude.!AuQdessus!de!sa!
tête,!à!la!lumière!du!jour!qui!perçait!les!volets,!l’oiseau!glissait!et!lui!donnait!l’impression!
de!voler!avec!lui.!La!sensation!de!vertige!s’est!estompée!quand!Claude!a!détaché!les!yeux!
de!cette!phrase!mystérieuse!pour!réfléchir!calmement.!

!
!La!Conférence!des!oiseaux!—!نِ'شابو"!!عطّا!!محمّد!)بوحامِد!فرَ"د&لدّ"ن
Donne!à!l’oiseau!secret!qui!niche!dans!ton!corps!un!désir!d’espace!infini.!
!

C’était!un!coup!de!chance.!Tout!en!se!jurant!de!ne!pas!négliger!ce!nouvel!indice,!
Claude!s’est!préparé!un!petit!déjeuner!copieux!et!a!réfléchi!à!ce!que!Corentin!Lambert!
avait! bien! voulu! faire,! à! ce!qu’il! avait! souhaité! transmettre! en! écrivant! ce!message,! et!
peutQêtre!beaucoup!d’autres,!avant!de!le!dissimuler!dans!une!structure!aussi!complexe.!
À!ce!stade,!il!lui!était!possible!de!chercher!d’autres!phrases!du!même!genre,!cachées!de!
la!même!façon,!mais!Claude!n’attendait!pas!grandQchose!d’une!telle!démarche.!Tout!au!
plus!seraQtQil!possible!de!mettre!un! informaticien!sur! le!coup,! lui!demander!d’élaborer!
un!algorithme!capable!de!trouver!ce!qui!a!un!sens!et!plus!de!cinq!ou!six!lettres!dans!ce!
dessin,! quitte! à! se! retrouver! avec! des! dizaines! (peutQêtre! même! des! centaines!?)! de!
phrases!du!même!genre,!entre!exaltation!mystique!et!lyrisme!flamboyant.!

!

Pendant! tout! ce! temps! passé! à! déjeuner,! la! tête! lui! a! tourné,! avec! légèreté,!
l’invitant! à! se! recoucher! sous! l’oiseau! pour! y! chercher! d’autres! phrases,! voire! pour! y!
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savourer! de! nouveau! l’envolée! ondoyante! ressentie! lors! de! sa! découverte.! Mais! la!
tentation!de!remettre!à!plus!tard!cette!expérience,!dont!il!n’était!pas!certain!qu’elle!fût!
renouvelable!sur!commande,!a!fini!par!l’emporter.!Après!son!petitQdéjeuner,!Claude!s’est!
lavé!les!mains!et!a!décidé!de!revenir!à!ce!poème!de!George!Herbert,!Easter!Wings,!plaqué!
sur! son! réfrigérateur! par! un! magnet! en! forme! de! pieuvre! avec! de! petits! tentacules!
dressés!vers!l’avant.!

!
Easter!Wings!—!XIII!
Lord,!who!createdst!man!in!wealth!and!store,!!
!!!!!!Though!foolishly!he!lost!the!same,!!
!!!!!!!!!!!!Decaying!more!and!more,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!Till!he!became!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Most!poore:!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!With!thee!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!O!let!me!rise!!
!!!!!!!!!!!!As!larks,!harmoniously,!!
!!!!!!And!sing!this!day!thy!victories:!!
Then!shall!the!fall!further!the!flight!in!me.!!
!
My!tender!age!in!sorrow!did!beginne!!
!!!!!!And!still!with!sicknesses!and!shame.!!
!!!!!!!!!!!!Thou!didst!so!punish!sinne,!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!That!I!became!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Most!thinne.!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!With!thee!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!Let!me!combine,!!
!!!!!!!!!!!!And!feel!thy!victorie:!!
!!!!!!!!!For,!if!I!imp!my!wing!on!thine,!!
Affliction!shall!advance!the!flight!in!me.!

!
Le! treizième! texte! de! l’ouvrage! du! poète!métaphysique! était! un! assemblage! de!

mots! dont! la! disposition,! en! plus! de! former! des! figures! géométriques,! permettait! de!
superposer!des!termes!issus!de!deux!parties!du!poème.!L’anglais!de!l’époque!se!trouvant!
parfois!éloigné!de!celui!proposé!sur! les!dictionnaires!en! ligne,!et! le!vocabulaire!utilisé!
s’avérant! rapidement! trop! technique! pour! une! personne! francophone! dont! la!
connaissance!de!la!langue!de!Shakespeare!se!limite!au!programme!d’un!honnête!lycéen!
de! filière! générale,! Claude! avait! déjà! vérifié! chaque!mot!qui! lui! posait! problème.!Mais!
même!après!ces!vérifications,!l’ensemble!restait!obscur.!Tout!au!plus!étaitQil!possible!d’y!
percevoir!une!sensation!de!chute!ou!d’élévation,!presque!un!flottement,!entre!deux!états!
contradictoires.!De!la!lecture!de!ces!vers!émergeait!dans!l’esprit!de!Claude!un!ensemble!
de! significations! plus! ou! moins! dissonantes,! mais! susceptibles! de! cohabiter! dans!
l’univers!tel!que!se!le!représentait!le!poète.!Pendant!que!Claude!méditait!sur!ce!qui!peut!
être!et!ne!pas!être!à!la!fois,!subrepticement,!derrière!le!souvenir!de!l’oiseau!gravé!dans!
sa!mémoire,! est! venue! se! faufiler! la! silhouette! d’un! chat,! cette! bête! qui! n’avait! jamais!
existé!que!dans!la!pensée!des!savants,!morte!et!vivante,!imaginaire.!Et!sur!son!passage,!
le!chat!de!Schrödinger!lui!a!rappelé!celui!de!son!enfance,!soyeux,!vif!et!toujours!prêt!à!
jouer.!
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!
Alfred!de!Musset!—!Il!faut!qu’une!porte!soit!ouverte!ou!fermée!
!

Pourtant,! Orphée! était! bien! mort,! quand! l’enfant! qu’était! Claude! n’avait! que!
douze!ans.!Il!avait!été!enterré!dans!le!fond!du!jardin,!dans!une!boîte!à!chaussures,!et!il!
n’avait! pas! été! remplacé.! L’adulte! a! eu! une! petite! pensée! pour! l’animal,! se! rappelant!
l’avoir!nourri,!avoir!joué!avec!lui,!se!souvenant!de!son!ronronnement!sur!ces!genoux,!et!
un!petit!frisson!lui!a!remonté!le!long!de!l’échine.!Ce!bref!retour!en!arrière!l’encourageait!
plutôt!à!ne!pas!sortir!de!son!appartement,!à!se!réfugier!dans!ses!souvenirs,!ses!bandes!
dessinées,!ses!vieux! jouets!et!ses! livres!d’images.!Et!pourtant,! il! lui! fallait!se!rendre!au!
commissariat,! récupérer! son! arme!de! service! qui! n’avait! rien!d’un! jouet,!même! si! elle!
n’avait!jamais!servi!qu’à!l’entraînement,!et!chercher!des!réponses!à!tout!ce!que!la!société!
trouve!d’inquiétant,!tout!ce!contre!quoi!elle!lutte!–!tant!bien!que!mal.!

!
Code!de!la!sécurité!intérieure!—!Article!R.411Q3!
Les! fonctionnaires! actifs! des! services! de! la! police! nationale! reçoivent! en! dotation! une! arme!
individuelle.!
Ils!doivent,! lorsqu'ils!sont!en!service,!qu'ils!soient!revêtus!de!leur!tenue!d'uniforme!ou!en!tenue!
civile,!être!porteur![porteurs]!de!l'arme!individuelle!qui!leur!est!affectée.!
!

Alors,! la!routine!a!repris!ses!droits,! jusqu’à! l’ouverture!du!coffre!où!se!trouvent!
entreposées!les!armes!dans!le!commissariat,!suivie!du!cliquetis!du!cadenas!et!de!la!saisie!
du!revolver.!On!sort!de!cette!routine!dès!qu’on!tient!une!arme!entre!ses!mains!;!c’est!ce!
qu’avait!longtemps!pensé!Claude.!Maintenant,!après!toutes!ces!années!de!carrière,!il!lui!
fallait!faire!un!effort!pour!ne!pas!l’oublier.!

!
Proverbe!turc!
L’arme!est!l’ennemie!de!son!maître.!
!

Ne! jamais! poser! le! doigt! sur! la! détente! tant! que! l’on! n’est! pas! prêt! à! tirer.! À!
travers! le! contact! froid! du! métal,! l’officier! a! ressenti! un! léger! vertige,! comme! à!
l’approche!d’un!précipice.!On!reste!loin!du!gouffre!par!peur!de!ne!pas!trouver!une!bonne!
raison! de! ne! pas! sauter! –! on! ne! pose! pas! le! doigt! sur! la! détente! par! peur! de! ne! pas!
trouver!une!bonne!raison!de!ne!pas! tirer.!Une! fois! l’arme!dans!son!holster,!un!peu!en!
dessous! du! cœur,! la! sensation! de! vertige! a! disparu.! Claude! n’avait! plus! besoin! de!
manipuler!cet!engin!de!mort.!Il!lui!suffira!de!le!remettre!dans!le!coffre!ce!soir!avant!de!
s’en!aller!comme!si!de!rien!n’était.!La!routine!reprendra!ses!droits.!
! !
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Chapitre!XXI!
!
!
!
Comme! elle! n’avait! pas! profité! de! ses! congés! pour! s’avancer! dans! ses! tâches!

quotidiennes,!Sandra!dut!s’y!remettre!dès!le!samedi!qui!suivait!son!retour!au!bureau.!Ce!
matin,! elle! se! frayait! un! chemin,! difficilement,! entre! les! clients! de! la! grande! surface,!
accomplissant! ainsi! son! pèlerinage! hebdomadaire! en! zone! périurbaine! avant! de!
retourner! chez! elle! avec! de! quoi! survivre! jusqu’au! prochain! ravitaillement.! Alentour,!
hommes! et! femmes! déambulaient! avec! tout! ou! partie! de! leurs! familles! disposées! en!
grappes!à!hauteur!des!genoux.!Ça! jetait!des!regards!envieux!et!gourmands!sur! tout!ce!
qui! passait! à! portée! des! yeux,! ou! alors! ça! braillait.! Seuls! les! plus! jeunes! dans! leurs!
poussettes,!endormis!ou!végétatifs,!semblaient!immunisés!contre!la!fièvre!prodiguée!par!
l’agencement!des!subsistances!et!des!articles!au!gardeQàQvous!dans!les!rayons.!

!
Pour!deux!produits!achetés,!le!troisième!est!offert.!
Offre!limitée!au!linge!de!maison!signalé!par!une!pastille!verte.!
!
En!attendant,! il! fallait!remplir! le!caddy!de!tout!ce!pour!quoi!Sandra!était!venue,!

tous! ces! mots! soigneusement! répertoriés! sur! une! liste! de! courses! à! peine! lisible!
tellement!elle!regorgeait!de!produits!et!de!marques!griffonnés!à!la!hâte.!Et!surtout,!sans!
qu’elle! n’ait! jamais! compris! pourquoi! un! retour! sur! ses! pas! impliquait! d’ordinaire! un!
achat! compulsif,! Sandra! s’efforçait! d’avancer,! toujours,! coûte!que! coûte.!Elle! tirait! une!
certaine! fierté! d’échapper! au! sentiment! de! se! sentir! radin,! mais! manifestait! une!
profonde! aversion! pour! ce! qui! relevait! de! l’inutile.! Finalement,! elle! refusait! de!
succomber! aux! plaisirs! de! l’achat! parce! que! ramener! chez! elle! des! choses! futiles! ou!
superflues!lui!donnait!l’impression!de!se!laisser!envahir!par!le!monde!des!objets,!ou!d’y!
sombrer,!selon!qu’elle!s’estime!pleine!de!vie!ou!pétrifiée!à!tout!jamais!parmi!ces!choses.!

Ce! jourQlà,! peutQêtre! à! cause! de! la! solitude! ressentie! lors! de! ses! dernières!
vacances,! elle! se! sentait! comme! un! engrenage! dans! une! mécanique! pernicieuse,! une!
machine!vide!et!désincarnée,!dead!inside,!comme!disent!les!Anglais!pour!illustrer!cet!état!
de! torpeur! caractérisé! par! un! désintérêt! profond! envers! le! reste! du! monde,! à! croire!
qu’en!anglais,!on!n’est!vivant!que!par!et!pour!ce!qui!nous!relie!aux!autres.!Si!c’est!le!cas,!
les!Anglais!ont!raison!;!ce!jourQlà,!Sandra!était!bien!dead!inside.!

!
Le!poste!douze!est!prié!de!contacter!le!poste!vingtQneuf.!
Le!poste!douze!est!prié!de!contacter!le!poste!vingtQneuf.!
!
Non!seulement!elle!se!sentait!prisonnière!dans! le!monde!des!objets,!mais! ils! lui!

paraissaient!aujourd’hui!doués!d’une!vie!propre.!Tout!autour!d’elle,! ils!imposaient!leur!
domination! sur! le! monde! au! point! que! Sandra! se! demanda! dans! quelle! mesure! elle!
restait!maîtresse!de!ses!pensées!ou!de!ses!désirs.!Au!rayon!boucherie,!elle!eut!un!peu!
honte!de! cette! petite! réaction! contre! la! société! de! consommation.!Rien!de!bien! grave,!
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juste!un!relent!de!rébellion!adolescente,!à!moins!qu’il!s’agisse!de!la!manifestation!d’un!
besoin! impérieux!de!repos…!malgré!son!weekQend!prolongé!à!prendre!des!bains!d’eau!
chaude.! Mais! rapidement,! la! magistrate! y! décela! autre! chose.! En! plus! de! se! trouver!
écrasée!par!les!relents!de!produits!détergents!et!sucrés!qui!embaumaient!les!allées,!elle!
entrevoyait! l’ouverture! d’une! faille! dans! son!univers! quotidien.!À! bout! de! souffle,! elle!
arriva!devant!les!cageots!de!fruits!et!légumes!dont!les!surfaces!lissées!s’accordaient!aux!
odeurs!de!printemps!et!de!terre!propre,!d’herbe!tondue!et!de!plantes!luxuriantes.!

!
Le!poste!douze!est!prié!de!contacter!le!poste!vingtQneuf.!
!
Jean!—!12.24.!
Si!le!grain!de!blé!tombé!en!terre!ne!meurt!pas,!il!reste!seul!;!mais!s’il!meurt,!il!porte!beaucoup!de!
fruits.!
!

Même!dans!la!foule,!on!est!seul,!pourtant…!Habituellement,!Sandra!parvenait!à!se!
tenir! à! l’écart! des! dossiers! en! cours! pendant! ses!weekQends.! Elle! les! gardait! confinés!
quelque!part!dans!les!tréfonds!de!sa!conscience,!tout!en!aspirant!à!ce!que!sa!vie!privée!
se! dissocie! de! celle! du! tribunal! –! condition! nécessaire! pour! garder! le! contact! avec! le!
monde!réel,!le!monde!communautaire,!indispensable.!

!
Cette! disparition! présente! un! caractère! inquiétant! et! justifie! l’ouverture! d’une! information!
judiciaire.!
!

Ce!matin,!elle!en!est!incapable.!Dans!le!brouhaha!des!familles!qui!s’entrecroisent!
et! des! caddies! aux! roues! couinantes,! au! milieu! des! fruits,! des! légumes! et! des! petits!
moineaux!qui!tourbillonnent!au!gré!des!ondulations!de!la!foule,!l’absent!refit!surface.!

–!Comment!s’appelleQtQil!déjà!?!
C’est! un! prénom! breton! et! un! nom! répandu,! dans! le! genre! Yann!Martin,! mais!

moins!cliché.!Sandra!avait!la!mémoire!des!noms!propres.!Elle!chercha!encore!un!peu,!et!
finit! par! retomber! sur! Corentin! Lambert.! Classique,! il! devait! y! avoir! des! dizaines! de!
personnes,!peutQêtre!même!des!centaines!dans!le!monde,!qui!s’appellent!comme!ça,!et!il!
en! manquait! une.! Corentin! Lambert,! l’homme! qui! est! parti! sans! prévenir! personne!;!
depuis!le!temps!qu’elle!travaillait!sur!ce!dossier,!Sandra!avait!cessé!de!se!demander!où!
et!comment! le!retrouver.!Mais!elle!aurait!voulu!comprendre.!Sur!cette!affaire,!son!seul!
renoncement! concernait! l’appel! à! témoins,! trop! lourd! à! mettre! en! place! et! trop!
inefficace.!Ça!ne!fonctionne!qu’avec!les!enfants!ou!les!adolescents,!et!encore,!à!condition!
qu’ils!soient!photogéniques.!Finalement,!malgré!un!signalement!du!procureur!qui!n’avait!
pas! lieu! d’être,!malgré! une! sérieuse! enquête! de! terrain,!malgré! toutes! les! recherches!
menées!auprès!des!banques,!il!restait!introuvable,!parce!qu’il!était!vivant!?!

!
Les!proverbes!et!dictons!communs,!1611!
Qui!est!mort!ou!absent,!n'a!ami!ni!parent.!
!

Arrachée!de!la!grande!surface!par!des!pensées!qui!la!menèrent!quelque!part!dans!
un! univers! où! les! objets! se! confondent! au! décor! pour! ne! plus! former! qu’une! frise!
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infranchissable,! où! seuls! les!disparus! comptent,! Sandra! sentit! la!présence!de!Corentin!
Lambert!quelque!part!autour!d’elle.!Elle!réalisa!qu’elle!n’avait!jamais!éprouvé!une!telle!
sensation!depuis!la!disparition!de!son!fils!et!des!larmes!lui!montèrent!aux!yeux.!Las,!elle!
abandonna!son!caddy!entre!les!rayons!et!courut!se!réfugier!dans!sa!voiture.!

Elle!eut!besoin!de!plusieurs!minutes!pour!se!ressaisir.!Et!tant!pis!pour!les!courses!
qui!pouvaient!bien!attendre.!L’essentiel!était!de!comprendre!ce!qu’elle!faisait!là,!seule!au!
milieu!de!la!ville,!à!tenter!de!se!concentrer!sur!un!dossier!en!cours.!Si!toutes!les!pistes!
pour! retrouver! Corentin! Lambert! avaient! été! envisagées! sur! le! plan! judiciaire! et!
administratif,!il!restait!des!choses!à!faire.!En!essuyant!ses!larmes,!Sandra!s’efforça!de!se!
remémorer! chaque! étape! de! l’enquête! depuis! le! commencement,! de! la! demande! du!
procureur!jusqu’à!ce!jour.!Dès!le!début,!cette!affaire!n’avait!pas!lieu!d’être!parce!que!rien!
ne! justifiait! l’ouverture!d’une! instruction!;!et!pourtant,! le!simple! fait!qu’on!ne!retrouve!
pas!le!disparu!lui!donnait!tout!son!sens.!Et!puis!de!toute!façon,!quand!on!est!juge,!on!ne!
remet!pas!en!cause!les!instructions!d’un!procureur.!Sandra!pouvait!toujours!chercher!à!
comprendre! ce! qui! avait! poussé! le! haut! fonctionnaire! à! commander! cette! procédure,!
mais!pour!l’interroger,!elle!avait!besoin!d’un!prétexte.!Lasse!de!sentir!ce!dossier!lui!user!
la!vie,!elle!décida!d’inviter!l’officier!de!police!qui!s’occupait!de!l’affaire!pour!rencontrer!
le! procureur,! et! tant! pis! pour! le! règlement,! la! voie! hiérarchique,! la! séparation! des!
pouvoirs!et!sa!réputation!de!procédurière!rigoureuse.!
! !
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Chapitre!XXII!
!
!
!
En! regardant! sa! montre,! en! constatant! que! l’heure! du! rendezQvous! n’était! pas!

encore! arrivée,! et! en! voyant! le! procureur! s’impatienter,! Sandra! s’efforça! de! garder! le!
sourire.!Elle!le!sentait!nerveux,!sur!la!défensive.!Elle!jeta!un!coup!d’œil!alentour.!À!table,!
seuls,!quelques!employés!de!bureau!finissaient!leur!repas!tandis!qu’un!groupe!d’amis!ou!
de! collègues! commandait! cafés! et! desserts.! Au! bar,! deux! ouvriers! en! combinaison! de!
travail!terminaient!leur!verre!en!suivant!les!informations!sportives!sur!un!grand!écran!
qui!retransmettait!une!course!de!formule!1!à!l’autre!bout!de!la!salle!où!le!serveur!passait!
entre!les!tables!et!les!grosses!poutres!de!bois!soutenant!les!murs!de!la!brasserie.!

–!Je!ne!suis!pas!sûr!que!ce!soit!une!bonne!idée…!
Dans!son!costume!de!prix,!quoiqu’un!peu!étriqué,! le!procureur!semblait!de!plus!

en!plus!fébrile.!Sandra!elleQmême!commençait!à!se!demander!si!elle!n’avait!pas!fait!une!
erreur! en! lui!proposant! ce! rendezQvous!un!peu!éloigné!du! tribunal.!Derrière! le!bar,! le!
garçon!avait!monté!le!son!et!autour!d’elle,!le!bruit!des!voitures!de!course!couvrait!celui!
des!conversations.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!80!
Lorsqu'il!existe!dans!un!tribunal!plusieurs!juges!d'instruction,!le!président!du!tribunal!ou,!en!cas!
d'empêchement,! le!magistrat! qui! le! remplace,! désigne,! pour! chaque! information,! le! juge! qui! en!
sera!chargé.!
!

Un!coup!de!chance!?!Un!piège!?!Quoi!qu’il! en!soit,! le!procureur!aurait!peutQêtre!
préféré!que!cette!affaire!fût!attribuée!à!un!autre! juge,!un!magistrat!qui!ne!pose!pas!de!
questions,!qui!ne!s’immisce!pas!dans!son!agenda.!

–!Ce!n’est!quand!même!pas! la!première! fois!que!vous!vous!apprêtez!à!discuter!
d’une!affaire!en!cours!avec!un!officier!de!police!?!demandaQtQelle!avec!aplomb.!

En!guise!de!réponse,!elle!n’eut!droit!qu’à!un!vague!grognement,!puis!le!procureur!
a!croisé!les!bras!et!s’est!tassé!sur!sa!banquette.!Tout!en!regrettant!que!son!interlocuteur!
ne!se!montre!pas!plus!affable,!Sandra!venait!de!gagner!quelques!minutes.!Elle!pouvait!
tenter!de! lui!poser!une!question!délicate,!non!sans!craindre!qu’il!ne!mît! fin!au!rendezQ
vous.!

–! Si! vous! le! voulez! bien,! j’aimerais! quand! même! éclaircir! un! point! important!
avant!son!arrivée…!

Le!procureur!se! redressa.!Elle!a!d’abord!cru!qu’il! allait!quitter! la! table,!mais!en!
relevant! les! yeux,! elle! distingua! de! la! tristesse! sur! son! visage.! L’homme! de! loi! restait!
assis,!las,!et!la!magistrate!avait!mené!suffisamment!d’interrogatoires!pour!le!juger!prêt!à!
parler.!

–!J’ai!discuté!avec!l’individu!qui!a!signalé!la!disparition!de!Corentin!Lambert.!Il!n’a!
pas! été! en!mesure! de!me! donner! le!moindre! élément! qui! puisse! justifier! le! caractère!
suspect!ou!inquiétant!de!cette!disparition…!
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Elle!fit!une!petite!pause,!comme!pour!donner!à!son!interlocuteur!suffisamment!de!
temps!et!lui!permettre!de!saisir!toute!la!gravité!de!cette!remarque.!

–!…!pas!plus!que!je!n’en!ai!trouvé!dans!le!dossier!que!le!parquet!nous!a!transmis.!
Sandra! inspira! profondément.! Elle! s’était! efforcée! de! ne! pas! se! montrer!

dédaigneuse! en! utilisant! ce! terme! parquet! réservé! aux! magistrats! hiérarchiquement!
subordonnés! au! pouvoir! exécutif!;! elle! n’avait! pas! trouvé! mieux! pour! signaler! un!
dysfonctionnement!sans!donner!l’impression!de!se!livrer!à!une!accusation!ad!hominen,!
d’accuser!quelqu’un!en!particulier.!

!
Cour!de!cassation!—!Chambre!criminelle!—!no!90Q82.418!
En! raison! du! principe! de! l'indivisibilité! du!ministère! public,! tout! substitut! du! procureur! de! la!
République! puise! dans! sa! seule! qualité,! en! dehors! de! toute! délégation! de! pouvoirs,! le! droit!
d'accomplir!tous!les!actes!rentrant!dans!l'exercice!de!l'action!publique.!

!
Elle!ne!visait!pas! son! interlocuteur!directement.! Le!parquet! regroupait! tous! les!

collègues! du! procureur,! solidairement.! Elle! vit! Claude! apparaître! à! l’entrée! de! la!
brasserie!en!même!temps!que!ce!dernier!s’apprêtait!à!répondre.!

–!Mais!voici! l’officier!dont! je!vous!ai!parlé,! s’exclamaQtQelle,!profitant!du!peu!de!
temps!qui! lui!restait!pour!proposer!de!revenir!plus!tard!sur!cette!question!délicate,!ce!
que!l’homme!s’empressa!d’accepter.!

À! l’arrivée! de! l’officier,! ponctuée! par! les! cris! de! stupeur! poussés! par! les!
spectateurs!de!la!course!de!formules!1,! les!présentations!furent!brèves!et!se!limitèrent!
aux!prénoms!et!aux!fonctions!des!intéressés!(le!strict!minimum!exigé!par!le!protocole!et!
par!la!politesse),!puis!la!magistrate!convia!Claude!à!raconter!ce!en!quoi!son!expérience!
avec! le! fichier! récupéré! sur! l’ordinateur! de! Corentin! Lambert! avait! changé! sa! façon!
d’envisager!toute!cette!enquête.!

–! D’abord,! il! faut! que! je! vous! dise!:! je! suis! incapable! d’expliquer! tout! ça!
clairement.! Ce!dont! j’ai! la! certitude,! c’est! que! ce!dessin! était! destiné! à! faire!passer!un!
message! qui! échappe! à! notre! raison,! quelque! chose! qui! ne! relève! pas! de! la! simple!
logique.!Une!sorte!d’expérience!subliminale.!

En!prononçant!cette!phrase,!Claude!s’attendait!à!susciter!de!la!méfiance!et!non!de!
l’enthousiasme,! d’où! son! étonnement.! Le! visage! du! procureur! s’illumine! littéralement!
tandis!que!la!juge!l’encourage!à!continuer!et!que!l’écran!en!face!d’elle!expose!un!bolide!
qui!en!double!un!autre!dans!une!série!de!virages!en!épingle!à!cheveux.!

–! D’abord,! ce! texte! en! forme! d’oiseaux!m’a! semblé! complètement! illisible,! et! il!
relevait!au!mieux!d’un…!

Pendant!quelques!secondes,!interminables,!à!travers!le!bruit!des!voitures,!Claude!
a!cherché!le!mot!adéquat.!

–!Un!calligramme!?!finit!par!demander!le!procureur.!
–! Oui!!! C’est! ça.! Et! encore,! un! calligramme! pas! très! réussi! puisque! le! texte! ne!

forme!même!pas!de!mots.!
Ensuite,!pendant!que!la!course!se!termine!pour!passer!à!la!remise!de!la!coupe!au!

vainqueur!et!à!sa!consécration!au!champagne!(le!barman!avait!baissé!le!son),!et!jusqu’à!
ce! que! le! procureur! l’interrompe,! Claude! a! expliqué! comment,! après! avoir! imprimé!
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l’oiseau!en!plus!grand,!l’idée!lui!était!venue!de!l’accrocher!auQdessus!de!son!lit,!jusqu’à!ce!
matin!qui!a!tout!changé.!

–!Il!me!faut!ce!dessin!!!
Le! procureur! avait! fait! cette! déclaration! en! agitant! les! bras! pour! appeler! le!

serveur.!Alors!que!tout!le!monde!s’était!tu,!il!commanda!un!verre!de!vin!et!demanda!si!
quelqu’un! voulait! boire! quelque! chose.! Il! n’a! pas! semblé! contrarié! par! les! refus.! Il!
attendit!juste!d’être!servi!et!d’avoir!bu!quelques!gorgées!pour!reprendre!la!parole.!

–!Et!depuis!ce!fameux!jour,!que!pensezQvous!de!cette!enquête!?!
Claude!a!baissé! les!yeux.! Il!a! fallu!que! la! juge! l’encourage!pour! lui!permettre!de!

s’exprimer.!
–!Corentin!Lambert!n’a!pas!vraiment!disparu…! Il! est! toujours!avec!nous.!On!ne!

peut! plus! le! trouver.!Mais! ce! n’est! pas! une! vraie! disparition…! c’est! plutôt! comme! s’il!
avait!changé!de!nature.!

La! juge!se!redressa!sur!sa!chaise.!C’était! le!moment!de!vérité.!S’attendant!à!une!
réaction! de! refus,! voire! de! moquerie! de! la! part! du! procureur,! Claude! et! elle! se!
préparaient! au! pire,! à! de! l’incompréhension.! Pourtant,! le! haut!magistrat! n’exprima! ni!
mépris!ni!condescendance!;!ses!yeux!se!sont!mis!à!briller,!ses!joues!se!sont!remplies!de!
vie.!Il!prit!quelques!secondes!pour!méditer!un!mantra!inaudible.!

!
Charles!Baudelaire!—!«!Élévation!»,!dans!Les!Fleurs!du!mal!
Mon!esprit,!tu!te!meus!avec!agilité,!
Et,!comme!un!bon!nageur!qui!se!pâme!dans!l’onde,!
Tu!sillonnes!gaiement!l’immensité!profonde!
Avec!une!indicible!et!mâle!volupté.!!

!
Le!magistrat!du!parquet!a!terminé!son!verre!cul!sec,!et!il!hésitait!visiblement!à!en!

commander!un!nouveau.!Puis!il!regarda!Claude!et!déclara!d’une!voix!solennelle.!
–! Lieutenant,! je! suis! d’accord! avec! vous.! C’est! pour! cette!même! raison! que! j’ai!

diligenté!une!enquête.!
Il! y! a! eu! un! petit! moment! de! surprise,! après! quoi! le! procureur! s’expliqua.! Il!

n’avait! rien! trouvé! dans! le! signalement! de! la! disparition! de! Corentin! Lambert,! aucun!
élément!qui! justifie! l’ouverture!d’une! information,! rien!qui! laissât!penser! à!un!danger!
quelconque,!pas!le!moindre!indice!de!violence,!mais!plusieurs!détails!l’avaient!poussé!à!
envisager!cette!affaire!sous!un!angle!particulier.!Il!évoqua!de!nombreuses!coïncidences!
troublantes,! comme! le! numéro! du! dossier! qui! reprenait! les! chiffres! de! la! date! de!
naissance!du!disparu,!ou!plus!déroutant!encore,!un!commentaire!ajouté!sur!le!courrier!
qu’il!avait!reçu!pour!l’informer!de!la!disparition.!

!
car!ne!demeurent!que!les!mots,!tout!le!reste!est!aboli,!anéanti!
!

–!Je!me!souviens!parfaitement!de!ce!que!j’ai!lu,!et!je!suis!sûr!que!cette!inscription!
a! été! rajoutée! après! que! la! lettre! est! arrivée! à! mon! bureau.! Le! secrétariat! est!
catégorique!:!elle!n’y!était!pas!quand!l’enveloppe!a!été!décachetée.!
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–!Quelqu’un! qui! travaille! avec! vous! a! dû! l’écrire!?! a! demandé! la! juge! sans! oser!
mentionner!le!nom!de!Rimbaud!retrouvé!sur!son!propre!dossier.!

–!Évidemment,!mais!l’original!du!courrier!a!été!déposé!au!greffe!immédiatement!;!
nous!travaillons!sur!des!scans.!Peu!de!gens!ont!accès!au!papier!et!c’est!une!faute!grave!
de!modifier!ou!d’altérer!ces!documents.!Personne!n’aurait!pris!un!tel!risque!pour!ajouter!
une!phrase! incompréhensible.!Et! il! a! fallu!que! j’aie!un!problème!avec!mon!ordinateur!
pour!retourner!voir!l’original…!Maintenant,!même!cette!panne!informatique!me!semble!
suspecte.!

Ensuite,! le! procureur! oublia! la! retenue!due! à! son! grade.! Pour! lui,! auQdelà!de! la!
disparition,!l’enquête!portait!sur!quelque!chose!d’étrange,!quelque!chose!qu’il!n’arrivait!
pas!à!appréhender.!

–!Qu’estQce!que!vous!feriez!à!ma!place!?!aQtQil!fini!par!demander!piteusement.!
Personne!ne! lui! a! répondu.! Sandra,! pour!mettre! fin! au! silence,! lui! demanda! s’il!

savait!d’où!pouvait!bien!venir!cette!phrase!énigmatique.!Le!procureur!n’en!savait!rien.!Il!
semblait!plus!s’intéresser!à! la!façon!dont!elle!s’était!retrouvée!sur!ses!papiers!qu’à!ses!
origines,!mais! il! se! perdait! en! conjectures.!Après! quelques!minutes! passées! à! émettre!
des!hypothèses!toutes!moins!plausibles!les!unes!que!les!autres,!il!partit!en!insistant!pour!
qu’on!lui!envoie!une!copie!du!calligramme!de!l’oiseau.!
! !
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Chapitre!XXIII!
!
!
!
Toujours! ses! dossiers! à! traiter,! et! entreQtemps,! des! événements! plus! ou!moins!

mondains! auxquels! la! juge! devait! assister! par! solidarité! ou! par! obligation.! Ce! jourQlà,!
Sandra! se! tenait! assise! dans! le! fond! de! la! salle! pour! ne! pas! déranger! le! collègue! qui!
l’avait! invitée.! Certains! juges! passent! du! tribunal! à! l’instruction,! d’autres! finissent! par!
juger! après! une! longue! carrière! administrative!;! Pascal,! un! vieil! ami! rencontré! à! la!
faculté!de!droit,! avait! suivi! cette! voix.! Il! siégeait! aujourd’hui! à! son!premier!procès.! La!
magistrate!pourtant!peu!enthousiaste!à! l’idée!de!remettre! les!pieds!à!une!audience!du!
tribunal! était! venue! le! voir! aux! assises! pour! l’occasion.! Le! procès! commençait,! elle!
regrettait!déjà.!Elle!s’efforçait!de!ne!pas!regarder! l’accusé!qui! lui! tournait! le!dos!et!qui!
aurait! pu! être! son! fils.! Même! âge,! même! taille,! et! probablement! même! manque!
d’instruction,! de! repères.! Sauf! que! dans! ce! cas,! ce! n’était! pas! une! fugue! ou! une!
disparition,!mais!une!longue!déchéance!qui!l’avait!poussé!en!marge!de!la!société.!

Quant!à!Pascal,!il!n’était!qu’assesseur.!Intermédiaire!entre!le!président!et!les!jurés!
tirés! au! sort,! il! affichait! une! grande! sérénité.! Dans! un! procès! aux! assises,! les! trois!
magistrats! professionnels! parviennent! généralement! à! se! mettre! d’accord,! et! sur! six!
individus!choisis!au!hasard,!il!est!rare!que!plus!de!deux!osent!s’opposer!à!leur!décision.!
En!fin!de!compte,!tout!est!joué!d’avance,!les!surprises,!c’est!pour!le!cinéma.!

!
Robert!Badinter,!aux!jurés!pendant!le!procès!de!Patrick!Henry!!
ChoisirezQvous!de!couper!un!homme!en!deux!?!
!

Le!dégoût…!AQtQon!le!choix!?!Question!rhétorique...!Bien!sûr,!il!reste!des!surprises,!
des! avocats! suffisamment! brillants! pour! convaincre! à! la! fois! professionnels! et! invités.!
Mais!en!matière!de!petite!délinquance,!même!quand!les!crimes!sont!graves,!les!avocats!
commis! d’office! se! contentent! généralement! de! minimiser! les! infractions,! de! les!
présenter!comme!des!erreurs!de!parcours,!des!accidents!en!quelque!sorte.!

Le! procès! auquel! assistait! Sandra! n’échappait! pas! à! la! règle.! L’accusé,! penaud,!
était!jugé!pour!avoir!braqué!une!supérette!avec!un!pistolet!à!billes.!Ça!ne!faisait!pas!de!
lui! un! grand! criminel,! juste! un! pauvre! type.! Il! n’avait! d’ailleurs! pas! l’air! inquiet.! Il!
regardait! la!scène!en!spectateur,!comme!Sandra,!peutQêtre!encore!plus!détaché!qu’elle.!
C’était!comme!si! tout!cela!ne! le!concernait!pas.! Il!attendait!sans!bouger,!un!peu!avachi!
dans!son!box.!

Le!président,! un!homme!d’une! cinquantaine!d’années,!un!peu! rond,! très! sûr!de!
lui,! a! d’abord! rappelé! les! faits,! avec! force! détails!:! heure,! modèle! de! l’arme! factice,!
marchandise! et! somme! dérobée,! déroulement! de! l’enquête…! Les! policiers! avaient!
perquisitionné!le!domicile!de!l’accusé!le!lendemain!du!braquage.!Ils!y!avaient!trouvé!son!
butin! et! son! pistolet! à! billes.! Le! jeune! homme! habitait! à! moins! d’un! kilomètre! de!
l’épicerie! qu’il! avait! détroussée.! On! l’avait! reconnu! malgré! sa! cagoule.! Le! président!
termina!son!préambule!en!lui!précisant!qu’il!avait!le!droit!de!garder!le!silence.!

!
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Bill!of!Rights!—!5e!amendement!
Nul!ne!peut!être!forcé!à!témoigner!contre!luiQmême!
!

Malgré!l’impatience!du!public,!la!phrase!que!tout!le!monde!attendait,!tout!ce!que!
vous! direz! pourra! être! retenu! contre! vous,! n’est! pas! arrivée,! de! sorte! que! les! jurés,! et!
peutQêtre! aussi! le! prévenu,! réalisèrent! enfin! qu’ils! n’étaient! pas! de! simples! figurants!
dans!une!série!américaine.!Tout!était!bien!réel.!Sandra!assistait!à!la!scène!en!attendant!
qu’elle!se!termine.!

L’accusé! fut! appelé! à! la! barre.! Entre! quelques! invectives! et! plusieurs!
grognements,! il! a! tout! de! même! reconnu! qu’il! s’agissait! bien! de! son! arme,! non! sans!
insister!sur!le!fait!qu’il!n’aurait!pu!faire!de!mal!à!personne.!Ce!n’était!donc!pas!si!grave.!

–!Il!y!en!a,!ils!braquent!avec!un!vrai!et!ils!ressortent.!Moi,!c’est!un!jouet.!Vous!ne!
pouvez!pas!me!garder!!!

Quand!le!ton!est!monté,!le!président!afficha!un!flegme!inébranlable!pendant!que!
la! jeune! commise! d’office! enjoignit! l’accusé! à! se! taire.! Ce! dernier! lui! a! jeté! un! regard!
oblique,!méprisant.!

–! Et! puis,! votre! perquisition,! là,! elle! n’est! pas! bonne.! On! a! regardé! la! date! du!
papier.!Ce!n’était!pas!le!bon!jour.!Alors!vous!devez!me!relâcher.!

Il!y!eut!parmi!les! jurés!un!faible!bruissement,!comme!un!coup!de!vent!dans!des!
buissons! qui! s’agitent! avant! de! retomber! dans! leur! torpeur! toute! végétale.! En!même!
temps,!l’œil!du!président!se!mit!à!pétiller.!Le!vice!de!procédure,!c’est!quelque!chose!que!
l’on! ne! voit! pas! tous! les! jours! dans! un! procès! en! assises,! surtout! avec! un! accusé!
primodélinquant! et! un! avocat! commis! d’office.! L’avocate,! d’ailleurs,! se! tenait! la! tête!
entre! les!mains,! laissant! supposer!un!profond!désespoir! sans!que! l’on! sût! vraiment,! à!
moins!de! suffisamment! s’y! connaître,! si! c’était! la!honte!ou! la! colère!qui! l’avaient!mise!
dans!cet!état.!Le!président!savoura!ce!moment!qui!avait!eu!le!mérite!de!réveiller!tout!le!
monde,!puis!il!mit!fin!au!suspens.!

–!J’imagine!que!vous!n’en!avez!pas!parlé!à!votre!avocate!?!
–!Non,!mais!j’ai!le!papier!chez!moi,!et!il!est!dans!votre!dossier…!
–!C’est!dommage.!Si!elle!l’avait!su,!elle!vous!aurait!épargné!ce!procès.!
Le! jeune! prévenu! a! souri! lorsqu’il! a! cru! avoir! gagné.! Devant! l’impassibilité! du!

président,!il!a!fini!par!se!crisper.!
–!Le!problème,! reprit! le!magistrat,! c’est!qu’un! tel!défaut!de!procédure!doit!être!

mentionné!in!limine!litis!(il!fit!une!petite!pause!pour!laisser!à!tous!ceux!qui!n’avaient!pas!
pratiqué!le!latin!juridique,!ce!qui!faisait!tout!de!même!pas!mal!de!monde!dans!la!salle,!le!
temps!de!réfléchir!ou!de!regretter!leur!ignorance).!Vous!auriez!dû!en!faire!état!avant!la!
tenue!du!procès.!

Il! y! eut! un! nouveau! bruissement! parmi! les! jurés,! peutQêtre! rassurés! de! ne! pas!
avoir!perdu!quelques!précieuses!minutes.!Mais!surtout,!ils!étaient!témoins!du!triomphe!
de!la!loi!sur!les!petites!erreurs!du!quotidien.!

–!Maintenant!que!le!procès!est!commencé,!votre!argument!n’est!plus!recevable.!
Le! j’en!suis!désolé!prononcé!par! le!président!avant!de!reprendre! l’interrogatoire!

suffit!pour!achever!l’accusé.!Il!n’a!plus!rien!dit! jusqu’à!la!fin!de!cette!audience!pendant!
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laquelle!son!avocate!aborda!ses!difficultés!scolaires!et!sa!vie!qui!pouvait!changer!si!on!
lui!laissait!la!possibilité!de!se!reprendre!en!main.!

–! D’un! autre! côté,! ce! serait! dommage! qu’il! se! mette! au! droit! et! au! latin! pour!
profiter!ensuite!des!petits!loupés!de!la!police,!s’amusa!le!président.!

Finalement,!le!prévenu!écope!de!six!mois!de!prison!ferme,!avec!mandat!de!dépôt.!
En!clair,!il!ne!bénéficierait!d’aucun!aménagement!de!peine!avant!d’avoir!passé!quelque!
temps!en!prison.!Pendant!le!déjeuner,!Sandra!s’évertua!à!ne!parler!à!Pascal!que!de!ses!
souvenirs! de! l’université,! calmant! les! ardeurs! de! son! ami! en!matière! de! jugements! et!
d’intérêt!public.!S’il! fallait!mettre!des!gens!en!prison,!ce!n’était! jamais!pour!rétablir!un!
équilibre.!Il!s’agissait!au!mieux!de!maintenir!un!déséquilibre!dont!pût!s’accommoder!la!
majorité!des!honnêtes!gens.!Et!tant!pis!pour!ceux!qui!se!retrouvaient!du!mauvais!côté!de!
la!balance.!

!
!
!
Heureusement,!ses!rendezQvous!ne!se!limitaient!pas!à!des!mondanités.!Quelques!

jours!après!ce!procès!éprouvant,!elle!allait!arriver,!d’un!instant!à!l’autre,!dans!le!parc!où!
Claude! l’attendait,! désespérant! de! trouver! quoi! que! ce! soit! de! vivant! au! milieu! des!
arbres! secs.! Tout! autour,! le! vent! soufflait! dans! les! allées! désertes! et! seuls! les! cris!
émergeant!de!l’école!communale,!au!loin,!permettaient!d’attester!que!le!temps!ne!s’était!
pas! figé! sur! place.! Finalement,! Sandra! fut! à! l’heure,! avec! des! traits! tirés! et! un! sac!
volumineux! que! Claude! a! imaginé! rempli! de! dossiers,! parce! qu’elle! ne! voulait! pas!
prendre!le!risque!de!perdre!une!occasion!de!travailler.!

–!Le!procureur!a!reçu!tous!les!courriers.!Il!m’a!envoyé!un!mail!ce!matin!pour!me!
remercier.!

Claude! a! imaginé! cet! homme! halluciné! cherchant! à! pénétrer! les! secrets! de!
Corentin! Lambert.! Derrière! un! écran! d’ordinateur,! son! visage! blafard! reniflait! sa!
présence!en!cliquant!fébrilement!de!fichier!en!fichier.!

–!Il!a!trouvé!d’autres!messages!dans!le!calligramme!?!
–!En!si!peu!de!temps,!ça!m’étonnerait,!mais!si!c’est!le!cas,!il!ne!m’en!a!pas!parlé.!
Un! petit! sentiment! d’injustice! est! venu! s’immiscer! dans! les! pensées! de! Claude.!

Tout!le!monde!voulait!connaître!la!vérité.!Le!procureur!la!trouvera!peutQêtre,!et!il!n’était!
même!pas!certain!qu’il!la!partage,!qu’il!la!rendît!publique.!

–!Vous!m’avez!demandé!de!vous!retrouver!aujourd’hui,!ce!n’était!pas!pour!ça!?!a!
demandé! le! lieutenant!alors!que!Sandra!se! tenait!assise!à!ses!côtés!sur!un!banc!de! fer!
forgé!en!bois!massif.!

La!magistrate!eut!l’air!un!peu!gênée.!
–! Non…! Mais! je! vous! préviendrai! si! j’ai! des! nouvelles.! Je! voulais! vous! voir! à!

propos!de!vos!notations…!
Pour!l’officier!de!police,!la!déception!a!été!à!la!hauteur!de!ses!attentes.!
–!Nous!en!avons!déjà!parlé!la!dernière!fois,!non!?!
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Sandra!se!sentit!un!peu!prise!au!dépourvu!par!la!réaction!du!lieutenant.!Elle!avait!
imaginé! cet! échange! comme! un! moment! de! complicité! entre! deux! fonctionnaires! de!
bonne!volonté…!elle!avait!l’impression!de!se!retrouver!en!face!d’un!prévenu.!

–!Si,!si,!mais!je!n’ai!pas!eu!le!temps!de!tout!vous!dire…!En!fait,!je!pense!que!votre!
hiérarchie! cherche!à!vous!mettre!des!bâtons!dans! les! roues.! Je!ne! sais!pas!vraiment!à!
quoi!c’est!dû,!mais!je!voulais!vous!prévenir.!

Claude!avait! toujours!refusé!d’accorder! la!moindre! importance!à!tout!cela,!mais!
un! sentiment! d’injustice! germait! quelque! part! dans! sa! poitrine! et! lui! chauffait! déjà! le!
visage!et!le!cou,!avec!violence.!

!
De!quel!fantasme!esQtu!sale!?!
!

Dans! son! ombre,! une! sensation! de! saleté! lui! a! fondu! dessus.! Quelque! chose! de!
très!enfantin,!de!régressif.!Cette!colère!dont!on!a!un!peu!honte!mais!qu’on!ne!peut!pas!
faire!taire!:!elle!est! trop!forte,!et!en!plus,!elle!est! justifiée.!Cette! impuissance!à! faire!en!
sorte!que!les!choses,!que!les!gens,!fussent!seulement!conformes!à!ce!que!tout!le!monde!
estime!être!juste.!Claude!ressentait!cette!rage!enfantine,!déplorant!que!des!hommes!plus!
puissants! puissent!mal! se! comporter,! regrettant! qu’une! femme! plus! puissante! encore!
cherche!à!faire!en!sorte!que!tout!cela!fût!sans!conséquence.!

–!Vous!savez,!si!vous!vous!en!fichez,!on!peut!faire!comme!si!je!ne!vous!avais!rien!
dit!?!s’est!inquiétée!la!juge.!

–! Ce! n’est! pas! ça…! C’est! que! les! choses! se! passent! plutôt!mal! au! commissariat!
avec!mes!patrons,!mais!que!je!ne!veux!pas!que!ça!m’empêche!de!faire!mon!boulot.!

La! sensation! de! saleté! persistait.! Tout! autour! de! Claude! semblait! poisseux! et!
nauséabond,!son!travail,!ses!collègues,!son!quartier,!et!finalement!sa!vie.!Même!sa!peau!
lui!inspirait!sur!le!moment!une!sorte!de!honte!malsaine.!

–!Pourtant,!je!vous!assure!que!je!fais!de!mon!mieux.!Je!fais!le!métier!tel!qu’il!est!
enseigné!et!tel!qu’il!faut!le!faire…!Et!c’est!très!difficile.!

La! juge! a! posé! son! gros! sac! à! côté! d’elle! et! s’est! tournée! vers! l’officier! avec! un!
visage!chaleureux.!

–!Ne!vous!inquiétez!pas.!Je!sais!ce!que!c’est.!Nous!savons!tous!ce!que!c’est.!Et!le!
pire,! c’est! que!même! ceux! qui! cherchent! à! vous! nuire! savent! ce! que! c’est.! Les! petits!
travers!de!l’administration,!la!complexité!des!règles!que!nous!sommes!censés!suivre!et!
qui!nous!empêchent!de!travailler,! les!messages!contradictoires!qui!nous!assaillent,!ces!
choses!font!partie!du!quotidien!de!tout!un!chacun.!

Il!y!a!eu!d’abord!la!gorge!qui!se!serre,!puis!le!pouls!qui!accélère!et!le!visage!qui!se!
décompose,!avec! les! larmes!qui!affleurent,!mais!Claude!a!réussi!à!ne!pas!craquer,!à!ne!
pas!s’effondrer!dans!les!bras!de!la!magistrate,!peutQêtre!à!cause!de!ces!fichues!notations!
qui!marquaient!encore!une!frontière!entre!notés!et!notateurs.!Il!y!a!eu!ensuite!une!petite!
pensée! pour! les! coupables,! pour! ceux! qui! nuisent! et! qui! ne! s’en! attristent!même! pas.!
Parce! qu’ils! sont! déjà! tristes!?! Sans! réponse! à! cette! question,! Claude! n’a! pas! trouvé!
d’autres!façons!de!se!consoler!que!de!se!rappeler!qu’ils!étaient!les!plus!malheureux.!

!
Quelle!âme!est!sans!défaut!?!
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!
Et!soudain,!il!y!a!eu!plus!fort,!plus!intense.!En!l’espace!d’une!seconde,!le!système!

et!les!notations!se!sont!volatilisés!des!pensées!de!Claude,!qui!a!demandé!à!la!juge!de!lui!
prêter!un!stylo!et!un!papier.!Cette!dernière!s’est!exécutée!sans! trop!comprendre.!Puis!
elle! a! attendu! pendant! que! le! lieutenant! se! livrait! à! quelques! tentatives! d’écriture.!
Finalement,! la! rage! et! le! chagrin! avaient! cédé! la! place! à! un! visage! radieux! et! à! un!
enthousiasme!débordant.!

–!Vous!avez!trouvé!quelque!chose!?!
Pour! la! première! fois! depuis! leur! rencontre,! Claude! regarda! la!magistrate! avec!

confiance.!Nul! besoin! de! vérifier! ce! qui! était! inscrit! sur! la! feuille! volante! petit! format!
petits!carreaux!qu’elle!venait!de!griffonner.!

–!Au!début!de! l’affaire,! j’ai! reçu!une!carte!dans!ma!boîte!aux! lettres.!C’était!une!
sorte!de!carte!de!visite,!avec!une!question!très!bizarre!inscrite!dessus,!à!l’encre!de!Chine,!
comme!sur!le!papier!que!l’on!a!retrouvé!sur!le!lit!de!Corentin!Lambert.!

Tout!en!parlant,!Claude!sortit!la!carte!de!la!poche!intérieure!de!son!blouson!et!la!
tendit!à!la!juge.!

–!C’est!très!bizarre!en!effet.!
–! Le! plus! bizarre,! c’est! que! ce! n’est! pas! le! texte! qui! est! important.! C’est! un!

nouveau! rappel!à! la!poésie.!C’est! très!probablement!un! indice,! et! ça!vient!de!Corentin!
Lambert.!

–!Qu’estQce!qui!vous!fait!dire!ça!?!
Claude!a!repris!la!carte!et!l’a!regardée!comme!si!c’était!la!première!fois.!
–!C’est!l’anagramme!de!l’un!des!vers!les!plus!connus!d’Arthur!Rimbaud.!
!
Arthur!Rimbaud!—!«!Honte!»,!dans!les!Poésies!(1872)!
Quelle!âme!est!sans!défauts!?!

!
Cette!anagramme!avait!laissé!Sandra!perplexe.!Choquée!qu’elle!puisse!relever!de!

la! simple! coïncidence,! elle!avait! finalement!quitté! l’officier!de!police!pour! retrouver! le!
procureur!qui,!dans!le!message!reçu!le!matin!même,!lui!signifiait!qu’il!désirait!la!voir!au!
plus!vite.!Pendant!ce!repas,!il!ne!fit!qu’argumenter!en!associant!tout!ce!qui!était!chiffré!
dans! le! dossier! de! Corentin! Lambert.! Il! aurait! fallu! une! calculette! et! beaucoup! de!
patience! pour! le! suivre! dans! un! raisonnement! qui! n’avait! plus! rien! de! rationnel.! La!
magistrate! avait! fini! par! l’écouter! distraitement.! Son! avis! était! fait.! Tous! ces! chiffres!
n’étaient! que! le! signe! d’un! possible! accès! de! folie! chez! son! supérieur! hiérarchique.!
Souvent!sous!la!pression,!des!hauts!magistrats!basculent!dans!des!délires!paranoïaques,!
politiques!ou!mystiques.!CeluiQlà!n’échappait!pas!à!la!malédiction.!Même!en!regardant!la!
carte!du!restaurant,!il!n’avait!pas!pu!s’empêcher!de!retomber!dans!des!calculs!savants.!À!
croire!qu’il!ne!raisonnait!plus!que!par!opérations.!

!
Pythagore!
Toute!chose!est!nombre!
!
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Compter!les!secondes…!De!tout!ce!temps!passé!à!l’écouter,!Sandra!n’avait!retenu!
que! les!relents!d’une!arithmétique!plus!ou!moins!complexe!dont! l’objectif!se!bornait!à!
retomber! sur! des! égalités! et! des! équivalences! douteuses.! Même! le! nombre! de! jours!
écoulés!depuis!que!le!boucher!avait!disparu!y!était!passé.!

–!Mais!si!nous!nous!étions!vus!hier,!votre!raisonnement!tombe!à!l’eau,!s’étaitQelle!
étonnée.!

–!Justement!!!Je!vous!le!dis.!Il!n’y!a!pas!de!coïncidences.!
La! juge!n’a!pas! cherché! à!détromper! son! interlocuteur! tellement! il! lui! semblait!

hors! de! portée.! Au! contraire,! elle! devait!maintenir! le! contact,! au! cas! où! elle! aurait! eu!
besoin!d’une!autorisation!dans! le!cadre!de! la!procédure,!ou! juste!pour! comprendre!ce!
qu’il!attendait!d’elle.!

–!En!parlant!de!chiffres,!peutQêtre!que!la!clé!de!tout!ça!se!trouve!dans!les!grilles!
de!sudoku!conservées!par!Corentin!Lambert.!Vous!y!avez!jeté!un!œil!?!

–!J’y!ai!passé!des!nuits!!!Et!je!ne!m’en!suis!pas!encore!remis.!Vous!m’avez!dit!qu’un!
de!vos!collègues!a!trouvé!la!solution!?!

De!peur!de!vexer!son!supérieur,!Sandra!hésita!quelque!peu!à!répondre.!
–!Il!a!trouvé!une!solution,!mais!il!n’est!pas!sûr!qu’il!n’y!en!a!pas!d’autres.!
Le!haut!magistrat! leva! les!yeux!vers! le!plafond!imitation!de!bois!précieux!avant!

de!porter!son!verre!à!ses!lèvres.!
–!Entre!votre!collègue!qui!n’est!pas!sûr!d’avoir!une!solution!unique!et!moi!qui!n’ai!

rien! trouvé,! qui! pensezQvous! être! le! plus! avancé! dans! la! résolution! de! cette! énigme!?!
demandaQtQil!avec!emphase.!

Non! sans! s’interroger! sur! la! quantité! d’alcool! ingérée! par! le! haut! magistrat,!
Sandra!prit! quelques! secondes!pour! réfléchir.!Dans! ce! restaurant! tout!de!même!assez!
chic! du! centreQville,! elle! s’imaginait! toutes! les! tables! avec! des! yeux! rivés! sur! sa!
conversation! et! des! oreilles! aux! aguets.! Heureusement,! tout! le!monde! se! fichait! de! la!
disparition!de!Corentin!Lambert.!N’importe!qui!dans!la!salle!pouvait!entendre!ce!qui!se!
disait,! cela!n’aurait!pas!d’importance.!D’abord,! éviter!de!vexer! le!procureur!qui!n’était!
pas!en!état!d’encaisser!une!rebuffade.!

!
Louis!Dumur!—!Petits!aphorismes!sur!la!société!
La!politesse!est!l'hypocrisie!de!la!bienveillance!
!

Ça!ne!servait!à!rien!de!le!contrarier.!Sandra!a!penché!la!tête!vers!son!assiette!en!
espérant!qu’il!passe!à!autre!chose.!

–!Alors!?!Vous!en!pensez!quoi!?!
C’était!raté.!Il!fallait!lui!répondre.!
–!PeutQêtre!que!vous!vous!dirigez!tous!les!deux!dans!la!même!direction,!mais!par!

des!itinéraires!différents.!
Cette!réponse!sembla!le!satisfaire.!L’homme!reposa!son!verre!devant!lui!et!se!tint!

coi,!le!regard!dans!le!vague.!
–!Je!crois!qu’après!cette!affaire,! je!demanderai!un!autre!poste…!peutQêtre!même!

un!départ!anticipé.!
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Au! début,! Sandra! prit! cette! déclaration! pour! le! fruit! d’une! fatigue! passagère,!
renforcé! par! quelques! verres! de! trop,! mais! en! regardant! le! visage! déconfit! de! son!
supérieur!hiérarchique,!elle!comprit!qu’il!s’agissait!de!quelque!chose!d’autre.!

–!C’est!un!cas! complexe,!mais! je! trouve!ça!dommage!de! tout! remettre!en!cause!
pour! autant.! Nous! finirons! bien! par! savoir! ce! qu’est! devenu! Corentin! Lambert.! Après!
tout,!ce!n’est!pas!une!affaire!qui!clôt!une!carrière.!

Les! assiettes! et! les! verres! étaient! vides.! Il! n’y! avait! plus! qu’à! attendre! que! le!
rendezQvous!se! termine!et!que!chacun!retourne!à!sa! tâche,!mais! le!procureur!semblait!
avoir!besoin!de!s’épancher.!

–!Vous!savez!?! Il! y!a!plusieurs! façons!pour!qu’une!affaire!ait!un! impact! sur!une!
carrière! de!magistrat.! La! première,! c’est! par! les!médias.!Une! fois! que! vous! êtes! passé!
sous!le!feu!des!projecteurs,!vous!êtes!marqué!à!vie.!Et!s’ils!se!sont!intéressés!à!vous,!c’est!
toujours!pour!vous!nuire.!Après,!pendant!dix!ou!vingt!ans,!on!vous!appelle!le!petit!juge!et!
tout!le!monde!se!moque!de!vous.!

Sandra!comprenait!bien!ce!que!le!procureur!voulait!lui!dire.!L’affaire!qui!passe!à!
la!télévision,!c’est!le!succès!assuré!avant!la!déchéance.!Personne!ne!s’en!remet.!

–! La! deuxième,! c’est! la! politique.! Quand! vous! avez! un! carnet! d’adresses! long!
comme!un! jour! sans!pain!et!que! les!politiciens!vous!appellent!pour! régler! leurs!petits!
problèmes,!vous!pouvez!être!sûr!que!les!nominations,!les!honneurs!et!les!dorures!sont!
pour!vous.!En!suivant!cette!voix,!certains!parviennent!à!s’en!sortir,!même!si! la!part!de!
chance! n’est! pas! négligeable! dans! une! telle! entreprise.! Personnellement,! j’ai! toujours!
pensé!que!le!jeu!n’en!valait!pas!la!chandelle,!mais!peutQêtre!que!je!n’ai!tout!simplement!
pas!suffisamment!de!convictions!politiques!ou!de!cynisme!pour!prendre!le!risque.!

Sandra! commençait! à! se! lasser! de! cette! leçon! sur! la! gestion! de! carrière.! Elle!
attendait!que!le!procureur!se!soit!lassé!pour!prendre!congé.!Discrètement,!elle!cherchait!
du!regard!un!serveur!pour!qu’on! lui!apporte! la!note,!mais! les!employés!du!restaurant!
semblaient!particulièrement!efficaces!pour!ne! rien!voir!d’autre!que! les! clients!dont! ils!
portaient!les!plats.!

–!La!troisième,!c’est!ce!qui!est!en!train!de!se!passer!maintenant.!Quand!une!affaire!
vient! s’immiscer! dans! votre! vie,! insidieusement.! Au! début,! on! croit! que! se! sont! des!
coïncidences,!on!se!dit!que!c’est!ridicule,!et!puis!on!finit!par!se!prendre!au!jeu.!

!
Henri!Beyle!—!Vie!de!Henry!Brulard!
Un!roman!est!comme!un!archet,!la!caisse!du!violon!qui!rend!les!sons,!c'est!l'âme!du!lecteur.!
!

–!Un!procès,!c’est!comme…!un!jeu!d’enfant.!On!croit!que!ça!n’a!pas!d’importance,!
et!pourtant,!sur! le!moment,! il!n’y!a!rien!de!plus! important,!ajouta! le!haut!magistrat!en!
hésitant!et,!malgré!l’enivrement,!visiblement!peu!fier!de!sa!performance.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Alchimie!du!verbe!»,!dans!Une!Saison!en!enfer!
Je!finis!par!trouver!sacré!le!désordre!de!mon!esprit.!
!

Sandra!écouta!l’homme!terminer!sa!phrase!sans!plus!trop!s’inquiéter!des!règles!
de! bienséance! imposées! par! le! protocole.! Lasse,! elle! héla! un! serveur! et! insista! pour!
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payer.!Une! fois! libérée! de! cette! pénible! astreinte,! elle! repartit! vers! le! tribunal! avec! la!
certitude!que!le!procureur!ne!lui!tiendrait!pas!rigueur!de!ce!départ!un!peu!cavalier.!Dans!
la!rue,!elle!eut!le!pressentiment!qu’elle!n’entendrait!plus!jamais!parler!de!lui,!qu’il!avait!
en!quelque!sorte!terminé!sa!carrière.!
! !
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Chapitre!XXIV!
!
!
!
La! cahute! s’était! comme! rapprochée! de! l’orée! de! la! forêt.! Ça! fait! toujours! ça!

quand!on!revient!sur!un!lieu!déjà!connu.!Tout!en!évitant!les!flaques!les!plus!profondes,!
Claude!reconnaissait!le!chemin!qui!menait!jusqu’à!la!cabane.!Les!cinq!cents!mètres!qui!la!
séparaient!du!calvaire!lui!avaient!semblé!bien!plus!courts!que!la!dernière!fois!quand!son!
toit!de!bois!lisse!a!percé!à!travers!les!branches.!Arrivé!à!proximité,!l’officier!a!crié!le!nom!
de!Camille!et!a!attendu!tranquillement.!Finalement,!le!jeune!homme!est!sorti,!hirsute,!et!
en!bras!de!chemise!malgré!le!froid!et!la!pluie.!Il!lui!a!fait!signe!de!le!rejoindre!avant!de!se!
réfugier!à!l’intérieur.!Une!fois!à!l’abri,!il!a!été!possible!de!profiter!de!la!chaleur!du!poêle!
en! fonte! qui! tournait! à! plein! régime! tandis! qu’une! petite! lucarne! laissait! passer!
suffisamment!de!lumière!pour!ne!pas!se!sentir!comme!dans!un!four.!

–! J’avais! peur! que! vous! soyez! parti…! a! lancé! Claude! pour! démarrer! la!
conversation.!

–!Je!vous!avais!dit!que!je!vous!préviendrais!si!je!devais!m’en!aller.!
Claude! a! regretté! sa! remarque,! son! interlocuteur! était! accueillant.! Lui! faire!

comprendre!qu’on!doute!de!sa!parole!n’était!pas!une!bonne!stratégie.!
–!Vous!savez,!peu!de!gens! tiennent! leurs!promesses!quand!elles!sont! faites!à! la!

police!et!quand!ils!n’y!sont!pas!obligés.!
Claude! avait! souri! en! dévoilant! cette! vérité! comme! une! confidence,! et! le! jeune!

Camille!lui!a!rendu!son!sourire.!
!
Fragment!d’un!discours!amoureux!—!Roland!Barthes!
C’est!le!signe,!non!le!fait,!qui!est!conséquent!(par!son!retentissement)!
!

–!Vous!avez!des!nouvelles!de!Corentin!?!aQtQil!fini!par!demander.!
Au! moins,! à! défaut! d’être! claires,! les! choses! prenaient! une! tournure! pas! trop!

conflictuelle!pour!un!bavardage!entre!un!officier!de!police!et!un!jeune!marginalisé.!Mais!
Claude!hésitait!encore!sur!la!marche!à!suivre.!

–!L’enquête!avance…!mais!j’ai!du!mal!à!comprendre!ce!qui!a!pu!lui!passer!par!la!
tête.! C’est! quand! même! fou! de! disparaître! comme! ça…! D’ailleurs,! je! voulais! vous!
demander!:! il! n’y! a! pas! des! gens! à! qui! vous! pourriez!manquer!?! qui! s’inquiètent! pour!
vous!?!

En!posant!ces!questions,!Claude!avait!l’impression!qu’elles!ne!voulaient!rien!dire,!
qu’elles! allaient! passer! quelques! secondes! dans! cette! pièce! exiguë! et! s’envoler! par! la!
fenêtre,!parce!que!Camille!n’avait!aucune!raison!d’y!répondre,!parce!qu’il!n’avait!peutQ
être! même! aucune! raison! de! les! comprendre.! La! tentation! de! s’excuser! pour! cette!
indiscrétion!a!été!forte,!mais!la!réponse!est!venue!rapidement.!

–!Je!ne!crois!pas…!et!si!c’est!le!cas,!ça!n’a!pas!beaucoup!d’importance.!Vous!savez,!
quand!on!part,!on!se!soucie!surtout!de!soi.!C’est!assez!égoïste.!
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–!Vous!dites!ça!comme!si!vous!regrettiez!?!a!demandé!Claude!en!même!temps!que!
la!question!lui!venait!à!l’esprit!et!qu’il!lui!semblait!encore!difficilement!concevable!qu’on!
puisse!assumer!un!choix!aboutissant!à!une!vie!de!reclus!dans!quelques!mètres!carrés.!

Camille! a! donné! l’impression! de! réfléchir,! mais! l’agent! de! police! avait! la!
conviction!qu’il!faisait!semblant.!Son!argumentation!était!prête!depuis!le!jour!où!il!était!
parti! de! chez! lui,! ou! peutQêtre! depuis! celui! où! on! lui! a! posé! cette! question! pour! la!
première!fois.!

–! Vous! revoyez! souvent! vos! parents,! ou! même! d’autres! membres! de! votre!
famille!?!

La!question!était!personnelle,!mais!vu!la!tournure!que!la!conversation!avait!prise,!
Claude!n’a!pas!osé!s’en!émouvoir,!mais!n’a!pas!réussi!non!plus!à!répondre.!Sur!le!toit,!la!
pluie! tambourinait! en! redoublant! d’intensité.! Camille! a! patienté! quelques! secondes!
avant!de!reprendre!la!parole.!

–! On! peut! vivre! près! des! autres! et! se! sentir! très! seul,! on! peut! aussi! choisir! de!
prendre!ses!distances.!C’est!ce!que!j’ai!fait,!et!depuis,!je!me!sens!beaucoup!mieux.!

!
Fragment!d’un!discours!amoureux!—!Roland!Barthes!
Je!suis!de!trop,!mais,!double!deuil,!ce!dont!je!suis!exclu!ne!me!fait!pas!envie.!

!
Claude!a!d’abord!hésité!à!répondre!quelque!chose!comme!c’est!l’essentiel,!ou!c’est!

que! vous! avez! eu! raison,! mais! ces! banalités! lui! sont! restées! coincées! dans! la! gorge!
tellement!tout!autour!était!devenu!décalé,!tordu,!oblique,!tellement!plus!rien!n’avait!de!
sens!malgré! la! sincérité!visible!dans! le! regard!de! son! témoin.!Le!monde! ici! est!vrai! et!
rude!à!la!fois,!et!la!rudesse!a!quelque!chose!d’effrayant.!Dans!cette!forêt,!il!est!possible!
d’être!libre,!pour!peu!qu’on!ne!soit!pas!trop!inquiet.!Mais!Claude!a!préféré!revenir!sur!le!
cas!de!Corentin!Lambert.!

–!Concernant!votre!ami,!vous!pensez!qu’il!aurait!pu!faire!comme!vous,!le!choix!de!
vivre!à!la!marge.!

L’expression!se!marginaliser!était!arrivée!en!premier,!mais!Claude!avait!réussi!à!
la!tordre!à!sa!convenance!tellement!elle!lui!rappelait!des!commentaires!désobligeants!de!
la!part!de!ses!collègues!sur!les!marginaux,!quand!ce!n’étaient!pas!des!termes!encore!plus!
dépréciatifs!qui!étaient!employés.!

–! J’aimerais! pouvoir! vous! dire! que! c’était!mon!meilleur! ami,! qu’il! ne! serait! pas!
parti!sans!me!le!dire,!sans!me!donner!de!nouvelles.!Mais,!il!n’avait!aucun!moyen!de!me!
joindre!tant!que!j’étais!en!voyage,!et!si!j’ai!bien!compris,!il!a!disparu!avant!mon!retour.!
Par!contre,!ce!dont!je!suis!sûr,!c’est!que!ça!faisait!longtemps!qu’il!avait!envie!de!changer!
de!vie.!La!boucherie!lui!prenait!beaucoup!de!son!énergie…!

–!Il!n’aimait!pas!son!métier!?!
Le!visage!du! jeune!homme!s’est!quelque!peu!éclairé.!Claude!a!remarqué!que!sa!

barbe!était!moins!épaisse!que!lors!de!leur!première!rencontre.!Il!avait!dû!se!raser.!Sans!
eau!courante!et!sans!électricité,!ça!n’avait!pas!dû!être!facile.!

–!Je!ne!connais!pas!beaucoup!de!gens!pour!qui!la!boucherie!est!une!vocation,!mais!
Corentin! avait! un! rapport! particulier! avec! son! commerce.! Il! attachait! beaucoup!
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d’importance!à!visiter!les!abattoirs!auprès!desquels!il!se!fournissait…!pour!s’assurer!que!
le! travail! était! fait! proprement.! Et! il! travaillait! avec! beaucoup! de! soin.! Je! l’ai! vu! faire!
plusieurs! fois.! Ce! n’était! pas! tant! la! viande! qui! lui! plaisait! que! la! méticulosité! et! la!
précision!des!mouvements.!Il!aspirait!à!faire!de!beaux!gestes!quand!il!se!servait!de!ses!
couteaux!ou!de!son!tranchoir.!

–! Ça! avait! l’air! d’être! un! drôle! de! bonhomme,! a! laissé! échapper! Claude! en!
espérant! faire! comprendre! à! son! témoin! à! quel! point! il! lui! semblait! important! de!
retrouver!Corentin,!à!quel!point!ce!dernier!était!apprécié.!

!
Georges!Bataille!—!L’Expérience!intérieure!
L’être!particulier,!perdu!dans!la!multitude!
!

–!Corentin!faisait!partie!de!ces!types!qui!ne!ressemblent!à!personne!d’autre,!mais!
à!qui!tout!le!monde!devrait!ressembler.!À!force,!ces!gensQlà!se!lassent!et!ils!finissent!par!
se!ranger!ou!par!dépérir,!ou!alors!ils!s’en!vont.!

En! écoutant! Camille,! Claude! ne! parvenait! pas! à! déterminer! si! le! jeune! ermite!
parlait!pour!lui!ou!pour!son!ancien!ami.!Cette!question!s’est!dissipée!au!sortir!de!la!forêt,!
quand!il!a!fallu!rentrer!au!commissariat!et!consigner!tout!cela!par!écrit!dans!un!rapport!
que!jamais!personne!ne!lira.!
! !
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Chapitre!XXV!
!
!
!
En! admettant!que! ces! chiffres! veuillent! lui! dire!quelque! chose,! ce!n’étaient!que!

des! chiffres.! Sandra! avait! cessé! depuis! longtemps! de! croire! que! tout! était! signe.! Son!
univers,! quoiqu’ouvert! sur! un! possible! auQdelà,! restait! hermétique! à! ce! qu’elle!
considérait! comme! des! superstitions,! même! quand! rien! ne! pouvait! expliquer! de! si!
troublantes! coïncidences.!En! relisant! le!dossier!Corentin!Lambert,! elle!voulait! croire!à!
autre!chose!qu’à! la!magie!ou!au!hasard,!mais!elle!se!heurtait!à! l’absence!d’explications!
alternatives.!Repensant! à! tous! les!papiers! accumulés!depuis! le!début!de! la!procédure,!
elle!se!rappela!le!premier!rapport!de!police!qu’elle!avait!reçu.!Une!brève!intuition!l’incita!
à!le!poser!sur!son!bureau!à!côté!des!impressions!des!courriers!du!procureur!et!de!ceux!
récemment!envoyés!par!l’agent!de!police.!

!
Rimbaud!
!
car!ne!demeurent!que!les!mots,!tout!le!reste!est!aboli,!anéanti!
!
De!quel!fantasme!esQtu!sale!?!
!

Couchées!sur!le!papier!et!comme!prêtes!à!s’épandre!par!de!longues!arabesques,!à!
s’allonger!jusqu’à!effleurer!la!juge,!les!phrases!étaient!tracées!dans!un!étrange!mélange!
d’écriture!script!et!cursive.!D’aspect!a!priori!malhabile,!elles!s’inclinaient!et!affichaient!
des! constantes! qui! laissaient! facilement! penser! qu’elles! étaient! du! même! auteur.!
D’ailleurs,! les!t,! les!a,! les! l,! les!e!et! les!s,!entre! les!boucles!serrées!et! les!barres!vives!et!
inclinées!vers! le!haut,! venaient! confirmer! cette!hypothèse.!Même! les! l,! à! eux! seuls,! en!
dents!de!requin,!suffisaient!à!identifier!un!seul!et!unique!scripteur.!Sandra!ne!croyait!pas!
à!la!graphologie!comme!révélatrice!des!pulsions!et!des!traits!de!caractère,!mais!elle!avait!
suffisamment! travaillé! avec! des! spécialistes! pour! savoir! qu’on! ne! dissimule! pas!
facilement!son!écriture.!

Au!point!où!elle!en!était,!elle!n’avait!plus!qu’une!chose!à!faire.!Elle!rechercha!les!
fichiers!récupérés!sur!l’ordinateur!de!Corentin!Lambert!et!afficha!une!dizaine!de!pièces!
comptables.! Aucune! ne! comportait! d’écriture! manuscrite.! Il! lui! fallut! appeler! le!
responsable! du! magasin! où! se! trouvaient! entreposés! les! indices! et! les! pièces! à!
conviction.! André,! l’un! des! plus! fameux! fonctionnaires! du! tribunal,! lui! répondit! avec!
enthousiasme.! Il! lui! enverrait! très! rapidement! une! photo! d’un! texte! manuscrit! de!
Corentin!Lambert.!

Ensuite,!elle!dut!attendre,!ce!qui!ne!fut!pas!trop!difficile.!Sandra!prit!son!mal!en!
patience!en!se!disant!qu’après!tout,!Corentin!Lambert!n’avait!pas!pu!intervenir!à!la!fois!
dans! ses! locaux,! dans! ceux! du! procureur! et! chez! le! policier! chargé! de! l’enquête.! Il!
s’agissait!d’abord!de!s’assurer!que!ce!n’était!pas!son!écriture!qui!avait!contaminé!tous!
les!indices,!avant!de!réfléchir!à!ce!que!cela!pouvait!être.!

!
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Rasoir!d’Ockham!
Les!hypothèses!suffisantes!les!plus!simples!doivent!être!préférées!
!

En! cas! de! doute,! c’est! la! raison! qui! tranche.! Bien! décidée! à! ne! pas! céder! à! des!
hypothèses!irrationnelles,!Sandra!espérait!que!l’écriture!du!boucher!fût!différente,!avec!
de!belles!boucles!et!des!barres!bien!droites,!verticales!:!plus!elle!y!réfléchissait,!plus!elle!
refusait!d’admettre!qu’un!homme!fût!capable!de!se!volatiliser!et!d’écrire!à!distance!sur!
des!papiers!qui!traînent.!Depuis!l’ouverture!de!l’instruction,!et!même!depuis!le!début!de!
sa! carrière,! elle!n’avait! jamais! cédé!à! la! tentation!de! l’exceptionnel,! et! encore!moins! à!
celle! de! l’irrationnel,! pas! tant! par! choix! que! par! nécessité.! Des! jeunes! qui! expliquent!
qu’ils!se!sont!trompés!de!scooter,!de!bons!pères!de!famille!qui!prétendent!qu’on!les!a!fait!
boire! avant! de! conduire! sans! y! voir! le!moindre!mal,! des! clients! qui! passent! en! caisse!
avec!des!articles!tombés!arrivés!comme!par!magie!dans!leurs!poches!:!quand!on!est!juge,!
admettre!l’improbable!c’est!acquitter!tout!le!monde.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!ancien!article!10Q11!
Je!jure!et!promets!d'examiner!avec!l'attention!la!plus!scrupuleuse!les!éléments!soumis!aux!débats!
de!la!juridiction!;!de!ne!trahir!ni!les!intérêts!du!prévenu!ou!du!condamné,!ni!ceux!de!la!société,!ni!
ceux!de!la!victime!;!de!n'écouter!ni! la!haine!ou!la!méchanceté,!ni! la!crainte!ou!l'affection!;!de!me!
rappeler!que!tout!prévenu!est!présumé!innocent!et!que!le!doute!doit!lui!profiter!;!de!me!décider!
d'après!les!moyens!soutenus!par!le!ministère!public!et!par!la!défense!et!suivant!ma!conscience!et!
mon!intime!conviction,! avec! l'impartialité! et! la! fermeté! qui! conviennent! à! un! homme! probe! et!
libre!;!de!conserver!le!secret!des!délibérations,!même!après!la!cessation!de!mes!fonctions.!
!

Jurer,!la!voix!claire!et!la!main!sur!le!cœur…!Tout!lui!revient!comme!une!volée!de!
coups! de! poing!:! l’équilibre,! la! neutralité,! le! courage,! mais! surtout,! cette! intime!
conviction,! forcément! absolue! et! qui! s’oppose! si! fort! au! doute! supposé! profiter! aux!
accusés.!Comme!beaucoup!de!ses!collègues,!Sandra!avait!une!préférence!pour!le!doute!
raisonnable,! cher! aux! AngloQsaxons.! L’hésitation! permet! de! rester! humain! tout! en!
prenant! des! décisions,! de! faire! de! son!mieux! pour! ne! pas! se! tromper! sans! avoir! à! se!
sentir!coupable!de!juger!un!criminel!hors!flagrant!délit.!Ce!furent!ensuite!les!procès!les!
plus! complexes!qui! lui! revinrent!en! tête,! avec! les!décisions! les!plus!dures,!destinées!à!
reconstruire! la! vie! des! victimes! en! démolissant! celle! des! prévenus,! en! espérant! qu’ils!
soient!coupables.!Et!même!s’ils!ne!l’étaient!pas,!une!vie!reconstruite!pour!une!détruite,!
une!vie!contre!une!autre,!ce!n’est!pas!un!si!mauvais!calcul.!La!sonnerie!du!téléphone!vint!
la!tirer!de!ces!tristes!pensées.!

André!avait!vérifié!le!casier!consacré!à!Corentin!Lambert!et!il!avait!photographié!
une! ligne! d’écriture,! la! plus! ancienne.! Il! venait! de! l’envoyer! à! la! juge! qui! vérifiait! son!
courrier!électronique!en!même!temps!qu’elle!répondait!à!son!appel.!

!
À!mon!pitoyable!frère!
!

Pitoyable! au! point! que! la! juge! se! sentit! émue,! la! feuille! de! papier! trouvée! sur!
l’édredon!du!disparu! était! classée! parmi! les! pièces! à! conviction!depuis! le! début,!mais!
comme! le! texte! était! repris! dans! le! rapport! du! policier,! plus! personne! n’y! avait! prêté!
attention.! Bien! sûr,! on! pouvait! se! demander! si! elle! avait! réellement! été! rédigée! par!
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Corentin!Lambert!avant!sa!disparition,!mais!à!ce!titreQlà,!à!part!des!actes!notariés,!tous!
les!papiers!trouvés!chez!lui!posaient!la!même!question.!

–!AuQdelà!de!tout!doute!raisonnable…!
En! y! repensant,! l’approche! angloQsaxonne! redonna! quelques! forces! à! Sandra,!

comme! un! bâton! sur! lequel! elle! pouvait! s’appuyer.! Les! t,! les! a,! les! l! et! les! e!
correspondaient!parfaitement!à!ceux!trouvés!dans!les!phrases!venues!de!nulle!part,!et!le!
jambage!du!m,!si!caractéristique,!ne!laissait!aucun!doute!possible.!Que!ce!soit!à! l’encre!
de!Chine!ou!au!crayon!à!papier,! l’écriture!était! la!même.!Tout!aurait!aussi!bien!pu!être!
signé!par!Corentin!Lambert…!où!alors,!ce!n’était!pas!lui!qui!avait!écrit!ce!mot.!
! !
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Chapitre!XXVI!
!
!
!
Le!collègue!buvait!son!café!accoudé!à!la!machine!dont!il!ne!semblait!pas!pouvoir!

se!séparer.!À!l’instar!des!policiers!américains!dans!les!vieilles!séries!télévisées,!il!portait!
son!arme!de!service!dans! le!dos,!au!niveau!de! la!ceinture,! son!étui!accroché!au!milieu!
d‘une! paire! de! bretelles! en! cuir.! Une! posture! aussi! inefficace! que! théâtrale.! Claude!
n’avait!pas!envie!de! l’approcher!mais! le!manque!de!caféine!ne! lui! laissait!pas! le!choix.!
Avec!un!peu!de!chance,!tout!occupé!qu’il!était!à!se!prendre!pour!un!cowQboy,!il!n’allait!
même!pas!remarquer!sa!présence.!

–!Salut!beauté!!!
C’était!raté.!Claude!a!regardé!l’homme!d’en!dessous!avec!une!furieuse!envie!de!le!

frapper,! par! principe,! pour! lui!montrer! qu’il! y! avait! beaucoup! à! perdre! à! se!montrer!
grossier! et! arrogant,! quel! que! soit! le! vainqueur! de! ce! duel! qui! n’aura! jamais! lieu.!
D’ailleurs,! le!fait!de!le!voir!exhiber!son!arme!dans!les!couloirs!du!commissariat!laissait!
plutôt!penser!qu’il!ne!pouvait!que!se!déballonner.!

!
Michel!Audiard!—!L’Ennemi!public!numéro!un!
Je!sais!où!ça!mène!les!pistolets.!Surtout!quand!on!s'en!sert!pas!!!
!

Et! pourtant,! il! fallait! encore! faire! comme! tout! le!monde,! éviter! le! scandale.! La!
période!de!notations!était!passée,!pas! très!brillante,!mais! il! existait!d’autres! sanctions!
destinées!à!rappeler!les!fonctionnaires!à!l’ordre.!Et!traditionnellement,!presque!la!moitié!
de!celles!qui!sont!prononcées!portent!sur!des!fautes!disciplinaires.!

!
Dicton!de!l’école!de!police!
La!désobéissance!est!mère!de!tous!les!vices!

!
De! l’avertissement! à! la! radiation,! toute! une! panoplie! de!mesures! se! tenait! à! la!

disposition!de!la!hiérarchie,!aux!aguets.!Parmi!elles,!on!trouvait!la!rétrogradation!ou!le!
déplacement!d’office.!À! la!première!occasion,! le!shérif!pouvait!punir.!Claude!a!mis!une!
pièce!dans!la!machine!en!faisant!mine!de!n’avoir!rien!entendu.!

–!Tu!pourrais!répondre!au!moins!!!
À! quelques! centimètres! seulement! du! bras! tendu! et! mal! désodorisé! de! son!

collègue,! Claude! a! appuyé! sur! la! touche! «!sans! sucre!»! jusqu’à! ce! qu’une! petite! barre!
horizontale! s’éclaircisse,! complètement,! puis! le! bouton! «!allongé!»! lui! a! permis! de!
meubler!le!silence!qui!s’était!installé,!pesant.!Ne!pas!répondre.!Ne!pas!répondre!puisque!
ça!n’en!vaut!pas!la!peine.!Parce!que!le!cowQboy!connaît!aussi!bien!les!règles!que!Claude!
et! que! lui! non! plus! n’a! pas! envie! d’être! sanctionné.! Entre! les! bureaux! ouverts! et! les!
passages!dans!les!couloirs,!les!deux!officiers!sont!à!découvert.!Même!si!le!shérif!avait!ses!
préférences! et! rêvait! de! renvoyer! Claude,! à! la! première! occasion,! il! ne! pouvait! pas!
balayer!d’un!revers!de!manche! les!témoignages!de!quelques!anciens.!Enfin,! le!bruit!du!
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café! qui! coule! s’est! tu! et! Claude! a! récupéré! son! gobelet! avant! de! se! retourner! et! de!
marcher!vers!son!bureau.!

–!Tu!bosses! toujours!sur! ton!courant!d’air!?!Tu!sais!que!si! tu!veux! faire!du!vrai!
travail!de!police,!les!cambriolages!ont!repris!dans!le!quartier!des!Amandiers.!

Il! n’y! a! pas! eu! de! réponse.! Claude! préférait! bien! courir! après! un! courant! d’air!
plutôt!que!de!rester!des!nuits!entières!à!attendre!dans!une!voiture!banalisée,!non!pas!
pour! des! raisons! de! confort,! mais! la! chasse! aux! délinquants! n’avait! jamais! été! sa!
vocation!première.!Quand! il! lui! arrivait! de!discuter! avec!de! jeunes! fonctionnaires,! ces!
derniers! avaient! souvent! la! même! vision! des! choses,! vision! qui! se! dégradait!
généralement!au!cours!du!temps,!au!fil!des!notations.!

!
Dicton!de!l’école!de!police!
C’est!le!grand!crime!qui!fait!le!grand!policier!

!
On!s’engage!pour!protéger,!on!s’habitue!au!pire,!et!on!finit!par!rester!pour!punir…!

il!faut!du!temps!et!de!nombreuses!déceptions!pour!donner!du!sens!aux!dictons!de!l’école!
de!police.!En!avançant!dans!le!couloir!avec!son!gobelet!à!la!main,!Claude!a!quand!même!
réalisé! qu’un! homme! armé,! haineux! et!méprisant,! se! tenait! dans! son! dos.! L’idée! qu’il!
puisse! devenir! fou! lui! a! traversé! l’esprit.! Avec! elle! est! venue! l’anticipation! du!
cliquètement! du! chien! que! l’on! tire! vers! l’arrière,! avant! de! le! libérer! par! une! légère!
pression!sur!une!queue!de!détente…!ce!que!les!civils!appellent!la!gâchette.!Ensuite,!tout!
pouvait!être!réglé,!ou!pas,!en!fonction!de!l’habileté!du!tireur!et!du!calibre!de!son!arme.!
Quand!la!balle!dépasse!la!vitesse!du!son,!l’impact!précède!le!coup!de!feu.!

!
Dicton!
Quand!on!est!mort,!on!ne!sait!pas!qu’on!est!mort…!
!

Claude! a! continué! d’avancer! dans! cette! incertitude,! appréhendant! une!
détonation,!un!flash,!une!grande!lumière!chaude!au!bout!du!tunnel.!Et!puis!rien,!rien!ne!
s’est!passé!qui!eût!changé!sa!place!dans! l’univers.! Il! lui!a! fallu! tourner!dans! le!couloir,!
puis! le! danger! s’est! évaporé! comme! s’il! n’avait! jamais! existé.! Claude! a! retrouvé! la!
sérénité!de!son!bureau!comme!tous!les!matins,!inchangée.!À!l’intérieur,!la!première!idée!
qui!lui!est!venue!à!l’esprit!a!été!de!se!débarrasser!de!son!arme!et!de!la!ranger!dans!son!
tiroir! fermé! à! clé.! Le! collègue! fou! dangereux! pouvait! revenir! et! se! livrer! à! une! tuerie!
digne! de! figurer! dans! la! rubrique! des! faitsQdivers! des! journaux! du! matin,! Claude! se!
sentait!mieux!sans!son!revolver.!D’ailleurs,!en!le!posant!sur!les!dossiers!en!cours,! il! lui!
avait!semblé!qu’il!pesait!plus!lourd!que!d’habitude,!qu’il!avait!pris!du!poids.!

!
Alphonse!de!Lamartine!—!«!Milly!ou!La!Terre!natale!»,!dans!les!Harmonies!poétiques!et!religieuses!
Objets!inanimés,!avezQvous!donc!une!âme!
qui!s’attache!à!notre!âme!et!la!force!d’aimer!?!
!

Les! objets! ontQils! une! âme!?!Dans! la!mesure!où! ils! nous! influencent! (Claude! en!
avait!la!certitude!à!force!de!voir!ses!collègues!se!comporter!différemment!en!fonction!de!
s’ils! portaient! leur! arme! ou! pas)! pouvaitQon! parler! au! moins! d’un! échange,! d’une!
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communication!entre!les!êtres!vivants!et!les!inanimés!?!Ces!questions!idiotes!jaillissaient!
dans!l’esprit!de!Claude!sans!qu’il!lui!fût!possible!d’y!répondre.!

!
David!Fincher!—!Fight!club!
Les!choses!que!l’on!possède!finissent!par!nous!posséder.!
!

Claude! revit! le! visage! de! Camille! en! imagination.! Impossible! de! penser! à! lui!
autrement!qu’en! tant!que!véritable! individu,!complet.!Hippy,!marginal,!SDF,!baba!cool,!
vagabond…!Malgré! ses! tentatives,! aucune! étiquette!ne! collait! sur! ce! jeune!homme!qui!
rappelait! seulement! l’odeur! des! forêts! et! du! bois! brûlé.! Incapable! de! réfléchir!
froidement! à! sa! situation! sans! se! mettre! à! sa! place,! Claude! a! réalisé! que! les! seuls!
individus!qui!lui!procuraient!de!telles!émotions!étaient!les!membres!de!sa!famille!avant!
qu’ils!soient!devenus!des!étrangers.!Si!Camille!n’était!pas!le!pitoyable!frère!de!Corentin!
Lambert,!il!aurait!fait!un!frère!parfait.!

!
!
!
–!Un!bourbon,!s’il!te!plaît!!!
Le! taulier! a! fait! un! petit! signe! de! la! tête! en! s’approchant! pour! essuyer! la! table!

d’un!coup!de!chiffon!énergique.!
–!Et!un!bourbon!pour!le!lieutenant,!un!!!!aQtQil!crié!en!direction!du!bar.!
Le!Bob!restait!l’un!des!rares!troquets!des!alentours!où!Claude!se!sentait!à!l’aise,!

surtout!après!une!journée!difficile!au!commissariat,!mais!le!sentiment!de!confiance!et!de!
tranquillité!ressenti!jusqueQlà!s’y!dégradait!doucement.!Bien!sûr,!dans!un!petit!village,!il!
était!normal!que!tout!finisse!par!se!savoir,!mais!se!retrouver!avec!l’étiquette!police!collée!
sur!le!front,!ça!lui!déplaisait!fortement.!

–!Je!n’aime!pas!qu’on!m’appelle!comme!ça!!!
Le! taulier! s’est! penché! encore! un! peu.! Il! a! esquissé! un! sourire! et! un! clin! d’œil!

appuyé,!avant!de!répondre.!
–!ExcuseQmoi…!et!pour!te!montrer!à!quel!point!je!suis!désolé,!c’est!la!tournée!du!

patron!!! Qu’estQce! que! tu! veux,! les! gens! sont! contents! de! savoir! qu’il! y! a! des!
représentants!de!la!maison!poulaga!ici.!Ils!se!sentent!en!sécurité.!

–!C’est!gentil,!mais!je!peux!payer!mes!verres,!a!renchéri!Claude!de!plus!en!plus!en!
peine!pour!masquer!sa!colère.!

–!Ne! le!prends!pas!comme!ça.!Toi,! ils! t’aiment!parce!que!tu!n’es!pas!comme! les!
autres.!Avec!le!commissariat!pas!loin,!j’en!ai!eu!des!flics!ici.!Entre!ceux!qui!se!prennent!
pour!John!Wayne!et!ceux!qui!jouent!les!mystérieux,!genre!je!sais!tout!sur!tout!le!monde,!
c’est!normal!qu’ils!t’apprécient.!Tu!ne!peux!pas!leur!en!vouloir.!

!
Stanley!Kubrick!—!Full!Metal!Jacket!
EstQce!que!c’est!toi!John!Wayne,!ou!estQce!que!c’est!moi!?!
!

Claude!a!regardé!le!taulier!comme!s’il!y!avait!eu!une!faveur!à!lui!demander.!
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–!Je!préfère!quand!même!payer!mes!verres,!et!je!risque!de!ne!pas!revenir!dans!un!
bar!où!tout!le!monde!me!considère!comme!le!flic!de!service…!

La!fin!de!la!phrase!n’est!pas!sortie.!Claude!n’avait!pas!réussi!à!admettre!qu’on!ne!
voit!rien!d’autre!qu’un!fonctionnaire!de!police!en!sa!présence.!Il!y!a!des!professions!qui!
effacent! tout! au! fil! du! temps,! elles! finissent! par! définir! ceux! qui! les! exercent! parce!
qu’elles!contaminent!tout!leur!être!et!ceux!qui!les!entourent.!Mais!même!attendu,!c’était!
vexant.!

!
Dictons!de!l’école!de!police!
Un!bon!flic,!quand!il!rentre!chez!lui! le!soir,! il!regarde!par!le!trou!de!la!serrure!pour!voir!ce!qu’il!
sort!de!ses!poches.!
!

C’est! la!doctrine.!Et!comme!toutes! les!doctrines,!elle!s’impose!à! force!d’y!croire.!
Tout!devient!vrai.!Pendant!quelques!secondes,!Claude!a!tenté!de!s’imaginer,!d’imaginer!
sa! vie,! sans! son! métier.! Peu! de! passeQtemps! hormis! la! lecture! de! romans! dits!
incontournables!et!le!visionnage!de!films!supposés!cultes,!pas!d’amis!qui!avaient!résisté!
à!la!distance!imposée!par!sa!mutation,!pas!de!relations!amoureuses!non!plus,!sans!que!
Claude! parvînt! à! déterminer! pourquoi.! Pourtant,! si! tous! les! clients! du! bar! ne!
discernaient! en! sa! présence! rien! d’autre! qu’un! policier! qui! buvait! du! bourbon,! ça!
semblait!logique!qu’on!n’ait!jamais!tenté!de!l’accoster.!

–!Ça!ne!se!fait!pas!de!refuser!la!tournée!du!patron,!mais!c’est!toi!qui!vois.!De!toute!
façon,!je!ne!vais!pas!te!sortir.!Tu!as!peutQêtre!encore!ton!flingue!sur!toi.!

Et! le! barman! est! reparti! entre! les! tables! qu’il! frôlait! comme! un! hybride,! miQ
danseuse! de! cabaret!miQdéménageur! de! pianos.! Des! pas! légers! sous! un! corps!massif.!
Après! tout,! peutQêtre! que! toutes! les! professions! ne! contaminent! pas! ceux! qui! les!
exercent!de!la!même!manière.!

!
JeanQPaul!Sartre!—!Les!Chemins!de!la!liberté.!L’âge!de!raison!
Le! barman,! par! exemple.! Tout! à! l’heure! il! fumait! une! cigarette,! vague! et! poétique! comme! un!
liseron!;! à! présent! il! s’était! réveillé,! il! était! un! peu! trop! barman,! il! secouait! le! shaker,! l’ouvrait,!
faisait! couler! une! mousse! jaune! dans! des! verres! avec! des! gestes! d’une! précision! légèrement!
superflue!:!il!jouait!au!barman.!
!

Et! en! y! réfléchissant! bien,! le! taulier! jouait! aussi! au! barman.! Il! se! comportait!
comme! tout! le! monde! l’attendait,! pour! ne! pas! surprendre! les! clients,! pour! ne! pas! se!
retrouver!contraint!d’improviser!alors!qu’il!connaît!son!métier.!Très!rapidement,! il!est!
revenu!avec!le!bourbon!et!un!petit!verre!d’eau!posé!à!côté!sur!un!plateau!rectangulaire.!
Il!a!déposé!le!tout!sur!la!table!et!il!est!reparti!sans!dire!un!mot,!sans!vraiment!sourire,!
mais!un!peu!quand!même.!Même!contrarié,!il!continuait!de!jouer!au!barman.!

–! Ils! nous! parlent! du! réchauffement,! mais! franchement…! (voix! qui! s’atténuent!
pour!se!faire!plus!discrètes).!

Claude! a! bu! les! premières! gorgées! de! son! verre! en! regardant! les! clients! tout!
autour.!Il!y!avait!surtout!des!hommes,!et!quelques!femmes!qui!accompagnaient!les!plus!
chanceux!ou!ceux!que!l’on!considérait!comme!tels.!Tout!le!monde!avait!l’air!de!se!sentir!
à!sa!place,!sauf!Claude!qui!se!demandait!ce!qu’il!y!avait!de!pire!entre!jouer!le!policier!de!
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service! dans! un! bar! comme! le! Bob! ou! boire! en! solitaire! dans! son! appartement.!
L’avantage!du!bar,!c’est!qu’on!y!voit!du!monde,!des!amis,!quand!on!en!a.!L’avantage!de!
rester!seul,!c’est!qu’on!est! libre,!on!ne!se!trouve!pas!contaminé!par!le!décor!ou!par!les!
conversations!environnantes.!

–! Et! puis,! un! verre! plein! avec! un! glaçon.! Quand! le! glaçon! fond,! il! ne! fait! pas!
déborder!le!verre.!

Claude!a!essayé!de!ne!pas!écouter!les!phrases!prononcées!trop!près!et!trop!fort,!
sans! succès.! C’était! d’autant! plus! désagréable! que! rien! ne! lui! était! arrivé! aux! oreilles!
pendant!son!altercation!avec!le!taulier.!

–! Les! ornithorynques! sont! les! seuls! animaux! qui…! (rires! inextinguibles!
recouvrant!la!fin!de!la!phrase).!

Il!lui!fallait!quitter!le!bar,!retrouver!son!appartement!qui!n’avait!rien!de!luxueux!
mais!où!tout!était!devenu!possible!depuis!qu’un!grand!oiseau!y!planait!auQdessus!de!son!
lit.!Le!bourbon!était!là,!posé!en!face.!Il!n’y!avait!plus!qu’à!le!boire.!

–!C’est!pour!ça!qu’ils!n’ont!pas!besoin!de!Kleenex!(rires!gras)!!!
Le!verre!est!resté!sur!la!table!et!Claude!a!quitté!son!fauteuil!pour!s’en!aller!d’un!

pas! tranquille,! avec! le! sentiment! troublant!qu’il! n’y! aurait!pas!d’autre! fois.!En!passant!
devant!le!bar,!un!petit!signe!de!la!main!au!taulier!a!trouvé!un!vague!écho.!

–!À!la!prochaine!!!
Il!y!a!aussi!eu!la!satisfaction!de!partir!sans!payer.!
!
Code!pénal!—!Art.!313Q5!
La!filouterie!est!le!fait!par!une!personne!qui!sait!être!dans!l'impossibilité!absolue!de!payer!ou!qui!
est! déterminée! à! ne! pas! payer! […]! de! se! faire! servir! des! boissons! ou! des! aliments! dans! un!
établissement!vendant!des!boissons!ou!des!aliments.!
!

Filou,!canaille,!escroc,!crapule…!et!une!ribambelle!d’autres!mots!ont!résonné!dans!
sa! tête,! avec! l’étrange! impression!que! tout! cela!n’était! qu’un! jeu,! qu’il! n’y! aura!pas!de!
conséquences,!que!tout!était!déjà!écrit.!
! !
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Chapitre!XXVII!
!
!
!
La! dédicace! lui! trottait! dans! la! tête! comme! une!mauvaise! petite!musique.! Elle!

s’imposait!par!sa!simplicité!sur!le!À!ceux!que!j’aime!et!qui!m’aiment!dont!Sandra!avait!fait!
un!mantra!depuis!le!deuil!de!son!fils.!

!
À!mon!pitoyable!frère!
!

La! juge! venait! de! récupérer! l’exemplaire! des! Illuminations! qu’elle! avait!
commandées!chez!un!bouquiniste!pas!très!loin!du!tribunal.!Elle!s’apprêtait!à!l’étudier!de!
suffisamment!près!pour!y!trouver!tous!les!indices!susceptibles!de!la!remettre!sur!la!piste!
de! Corentin! Lambert.! C’était! une! édition! ancienne,! du! début! du! siècle,! avec! une!
couverture! rigide! et! un!papier!moiré.! Elle! l’avait! acquise! avec! l’infime!espoir! qu’en! se!
rapprochant! de! l’époque! du! poète,! elle! le! comprendrait! mieux.! Les! pages! fines! et!
racornies! tournèrent! entre! ses! doigts! jusqu’à! ce! qu’elle! arrive! au! poème! des!
«!Vagabonds!».!

!
Pitoyable!frère!!!Que!d’atroces!veillées!je!lui!dus!!!
!

Sandra! tenta! de! se! souvenir! de! la! façon! dont! elle! avait! retrouvé! ce! texte.!
Probablement!en!tapant!Rimbaud!et!pitoyable!frère!sur!un!moteur!de!recherche.!Depuis!
ce!moment,!elle!avait! imaginé!le!poème!comme!une!sorte!de!dédicace!pathétique.!À!sa!
lecture,!il!s’agissait!plutôt!d’une!lettre!de!rupture.!Il!commençait!par!un!reproche.!

Et!maintenant!qu’elle!devait!le!relier!à!Corentin!Lambert,!Sandra!se!trouvait!dans!
une!impasse.!À!qui!s’adressaitQil,!dans!la!mesure!où!aucun!de!ses!proches!n’était!supposé!
trouver!son!texte!?!D’ailleurs,!il!n’avait!pas!vraiment!de!proches.!La!magistrate!finit!par!
renoncer!à!chercher!un!sens!à!ce!petit!message!tracé!à! l’encre!de!chine!par! le!disparu!
(mais!après!tout,!en!étaitQon!vraiment!sûrs!?)!et!abandonné!sur!son!oreiller.! Il!pouvait!
bien!s’être!adressé!à!qui!il!voulait,!pour!Sandra,!cela!n’avait!plus!d’importance.!Il!n’était!
plus!là.!Au!mieux,!on!pourrait!le!lui!demander!après!l’avoir!retrouvé,!si!on!le!retrouve!un!
jour.! Parce! qu’il! restait! encore! du! travail.! Quoique! déçue! par! ce! qu’elle! considérait!
comme!un!revirement,!alors!que!pourtant!rien!n’avait!changé,!Sandra!eut!une!nouvelle!
certitude!:!si!ce!n’était!pas!dans!ce!passage!précis,!c’était!dans! l’ensemble!de! l’ouvrage!
qu’elle! trouverait! un! chemin! jusqu’à! Corentin! Lambert.! Elle! lut! donc! avec! avidité! Les!
Illuminations!et!ne!put!s’empêcher!de!pousser!un!long!soupir!de!soulagement,!comme!en!
croisant!un!vieil!ami,!lorsqu’elle!reconnut!le!«!Stat!Mater!dolorosa,!dum!pendet!Filius!»!
trouvé!peu!de!temps!auparavant!dans!le!cimetière.!Et!sa!lecture!ne!s’arrêta!pas!là.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Après!le!déluge!»,!dans!les!Illuminations!
Dans!la!grande!rue!sale!les!étals!se!dressèrent![…]!
Le!sang!coula,!chez!BarbeQBleue,!—!aux!abattoirs,!—!dans!les!cirques,!où!le!sceau!de!Dieu!blêmit!
les!fenêtres.!Le!sang!et!le!lait!coulèrent.!
!
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En!lisant!ce!poème,!les!références!aux!abattoirs!lui!confirmèrent!que!l’on!pouvait!
être!à!la!fois!boucher!et!poète,!même!si!cela!faisait!longtemps!qu’elle!n’en!doutait!plus.!
Mais! ce! fut! la! première! phrase! de! ce! poème! qui! avait! particulièrement! attiré! son!
attention.!

!
Aussitôt!que!l’idée!du!Déluge!se!fut!rassise…!
!

Le! recueil! commençait! à! peine! et! ce! n’était! même! pas! un! vrai! déluge! qu’on! y!
trouvait!décrit,!juste!l’idée!que!l’on!pouvait!s’en!faire,!avec!un!i!minuscule,!comme!pour!
montrer!que!tout!se!passait!dans! la! tête!du!poète!et!du! lecteur!plutôt!que!dans! le!vrai!
monde.!C’était!d’autant!plus!troublant!que!le!Déluge!était!écrit!avec!un!D!majuscule.!Tout!
cela!plaisait!beaucoup!à!Sandra.!

!
André!Breton!—!Manifeste!du!surréalisme!
C'est!vivre!et!cesser!de!vivre!qui!sont!des!solutions!imaginaires.!L'existence!est!ailleurs.!
!

Malgré!le!plaisir,!une!forme!de!lassitude!lui!pesa!sur!la!poitrine…!Où!chercher!?...!
La!magistrate!médita!quelque!temps!sur!cette!poésie!rimbaldienne.!Après!tout,!le!jeune!
poète!avait!été!considéré!comme!disparu,!au!point!que!Sandra!pensa!même!se!souvenir!
qu’on! l’avait! cru!mort.!PeutQêtre!Corentin!Lambert! s’étaitQil! pris!pour! ce!poète!maudit!
avant!de!disparaître!et!d’aller!vendre!des!armes!dans!des!pays!lointains.!C’était!une!piste!
à!envisager.!

Lasse,!elle!relut!l’ouvrage!dans!son!intégralité,!regrettant!à!chaque!phrase!de!ne!
pas! se! rendre! plus! utile! sur! ses! dossiers! en! cours.! Depuis! plusieurs! semaines,! les!
pochettes!s’amoncelaient!dans!l’étagère!qui!leur!était!réservée,!parce!que!tout!allait!trop!
vite,! parce! que! depuis! qu’elle! s’intéressait! à! la! poésie! et! que! les! souvenirs! de! la!
disparition!de!son!fils!lui!revenaient!avec!plus!de!netteté,!elle!avait!du!mal!à!envisager!le!
monde!sous!son!aspect! le!plus!sordide,!sous!ses!aspects! juridiques!et! judiciaires.! Il! lui!
était!devenu!difficile!d’appréhender!un!univers!à!travers! les!délits!et! les!crimes!qui!en!
formaient!l’ossature.!

Résignée,!elle!referma!le!recueil!et!se! leva!pour!s’emparer!de!quelques!dossiers!
en! attente.! En! les! feuilletant,! elle! dut! se! rendre! à! l’évidence.! Argent,! sexe,! pouvoir! et!
jalousie!motivaient! la! plupart! des! hommes! dont! elle! entendrait! jamais! parler.! Sandra!
leur!trouvait!presque!des!excuses!comme!au!poète!parti!vendre!des!fusils!en!Abyssinie.!
On!ne!devient!criminel!ni!par!choix!ni!par!hasard.!

!
Bien![du]!mal!à![celui]!qui!ne!profite!jamais!
!

Un!proverbe!lui!est!revenu!en!tête,!une!de!ces!petites!phrases!qui!font!partie!de!
ces!choses!mal!comprises!pendant!l’enfance.!Il!lui!avait!fallu!atteindre!l’adolescence!pour!
réaliser!que!l’on!disait!en!fait!bien!mal!acquis!ne!profite!jamais.!Ainsi,!pendant!les!années!
où!elle!s’était!construite,!Sandra!avait!intériorisé!une!règle!susceptible!de!lui!faire!croire!
qu’il! était! bon! de! profiter! de! tout! ce! dont! on! pouvait! profiter,! au!moins! de! temps! en!
temps.! Innocemment,! elle! était! passée! à! côté! de! cette! éthique! populaire,! bouddhiste,!
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karmique! et! autoritaire! qui! enseignait! qu’il! fallait! se! méfier! de! ce! que! l’on! possédait!
quand!cette!possession!n’était!pas!morale.!

!
Léo!Ferré!—!Préface!à!«!Poète…!vos!papiers!!!»!
Ce!qu'il!y!a!d’encombrant!dans!la!morale,!c'est!que!c'est!toujours!la!morale!des!autres.!
!

Ce!jourQlà,!même!les!dossiers!à!traiter!donnaient!à!Sandra!une!impression!d’irréel!
et!de!distance!qui!les!rendait!inaccessibles.!Tant!pis!!!Aujourd’hui,!elle!ne!serait!bonne!à!
rien.!Alors!elle!remit!toutes!les!pochettes!à!la!place!où!elle!les!avait!trouvées!et!informa!
le! secrétariat! qu’elle! devait! s’absenter.! Ensuite,! elle! se! rendit! dans! une!petite! librairie!
pour!se!procurer!les!œuvres!complètes!et!rééditées!du!poète!de!Charleville.!Se!plonger!
dans!le!passé!ne!lui!avait!pas!réussi,!mais!si!elle!pouvait!tout!lire!avec!des!commentaires!
pertinents,!à!défaut!de!comprendre!ce!qu’avait!voulu!dire! le!disparu!en! invectivant!ce!
pitoyable!frère,!elle!trouverait!peutQêtre!une!piste!qui!la!menât!à!Corentin!Lambert.!

!
!
!
Finalement,! quelques! jours!plus! tard,! elle! avait! cessé!de! compter! le!nombre!de!

fois! où! elle! avait! relu! les!œuvres! de! Rimbaud.! Entre! ses!Premiers!Écrits,! sa! Saison! en!
enfer!et!sa!Lettre!du!14!octobre!1875,!Sandra!avait!trouvé!d’autres!textes,!en!vers!ou!en!
prose,!parfois!provocants,!souvent!complexes,!et!elle!s’y!était!plongée!comme!dans!une!
étuve.! Elle! avait! aussi! relu!maintes! et!maintes! fois!Vagabonds,! à! la! recherche!d’autres!
indices! sur! le!pitoyable! frère.! Elle! eut! la! surprise! d’y! trouver!un! satanique!docteur! qui!
n’aurait!été!autre!que!Verlaine,!l’amant!du!poète.!Mais!elle!trouvait!cette!explication!trop!
triviale,!d’autant!que!ce!pauvre!frère!y!était!décrit!«!la!bouche!pourrie,!les!yeux!arrachés,!
—!tel!qu’il!se!rêvait!!!»!alors!que! le!message! laissé!par!Corentin!Lambert!ressemblait!à!
une!véritable!dédicace…!à!moins!qu’il! fût!adressé!à!un!individu!censé!n’incarner!qu’un!
aspect! de! cet! homme! dont! parlait! Rimbaud,! mais! dans! ce! cas,! lequel!?! Le! poète!
mentionnait! un! «!état! primitif! de! fils! du! soleil!».! De! telles! descriptions,! bien! trop!
obscures,!ne!permirent!pas!d’avancer!la!moindre!hypothèse.!

Malgré!ces!difficultés,!de!lecture!en!relecture,!Sandra!trouvait!des!pistes,!hésitant!
le!plus!souvent!entre!une!retraite!isolée!à!laquelle!Corentin!Lambert!se!serait!livré!pour!
s’adonner!corps!et!âme!à!la!poésie,!un!retranchement!mystique!qui!l’aurait!poussé!à!se!
réfugier! dans! une! grotte! du!Mercantour! ou! une! grange! abandonnée,! à!moins! qu’il! ait!
seulement!mis!fin!à!ses!jours.!

Le! jour!où!elle!était! rentrée!du! tribunal!avec! son! recueil! complet,! la!magistrate!
avait! d’abord! envisagé! de! s’installer! bien! tranquillement! et! de! lire! l’œuvre! du! poète!
comme! un! roman! policier! dans! lequel! des! indices! auraient! été! disséminés.! Non!
seulement!elle!n’y!trouva!rien!qui!la!satisfît,!mais!elle!en!ressentit!un!affreux!malaise.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Avertissement!»,!dans!Les!Déserts!de!l’amour!
un! jeune,! tout! jeune! homme,! dont! la! vie! s’est! développée! n’importe! où!;! sans!mère,! sans! pays,!
insoucieux! de! tout! ce! qu’on! connaît,! fuyant! toute! force! morale,! comme! furent! déjà! plusieurs!
pitoyables!jeunes!hommes.!
!
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Certains!passages!auraient!aussi!bien!pu!parler!de!son!fils,!et!le!mot!pitoyable!qui!
revenait!trop!souvent!la!poussait!chaque!fois!à!se!demander!comment!Corentin!Lambert!
avait!pu!y!recourir!sans!préciser!à!qui!il!s’adressait.!Parmi!ses!proches,!il!n’y!avait!guère!
qu’un! ecclésiastique! (en! plus! du! jeune! interrogé! par! la! police)! qui! correspondait!
vaguement!à!cette!description,!et!elle!ne!lui!avait!rien!trouvé!de!pitoyable,!pas!plus!que!
l’officier! de! police! n’avait! ressenti! de! pitié! pour! le! hippy! qui! vivait! en! forêt.! En! y!
réfléchissant!bien,!il!y!avait!aussi!le!garçon!boucher!et!le!neveu!du!disparu,!que!Sandra!
n’avait!pas!vus!non!plus.!Mais!à!en!croire!les!rapports,!ils!n’avaient!rien!qui!pût!les!faire!
considérer! comme! des! frères! par! Corentin! Lambert,! ni! rien! de! particulièrement!
pitoyable.!

Finalement,! à! part! pour! lui! tirer! quelques! larmes! en! lui! rappelant! son! fils,! le!
recueil!de!poèmes!n’avait!pas!fourni!d’indices.!Il!n’expliquait!pas!ce!qu’avait!pu!devenir!
Corentin! Lambert! ni! ce! qui! l’avait! poussé! à! disparaître,! si! ce! n’est! une! certaine!
inadaptation!à!la!modernité!telle!que!l’exprimait!le!poète.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Villes,!I!»,!dans!les!Illuminations!
Impossible! d’exprimer! le! jour! mat! produit! par! le! ciel! immuablement! gris,! l’éclat! impérial! des!
bâtisses,!et!la!neige!éternelle!du!sol.!
!

Finalement,! Sandra! s’en! voulut! d’avoir! cherché! une! quelconque! vérité! absolue!
dans! un! recueil! de! poèmes.! De! retour! chez! elle,! seule! et! fatiguée,! elle! regrettait! cette!
tentative! et! la! trouvait! maintenant! puérile.! Il! n’y! a! que! les! enfants! qui! mélangent! la!
fiction! et! la! réalité.! Les! adultes! font! généralement! la! différence.! Tout! au! plus! se!
rassuraitQelle!en!se!persuadant!que!sa!lecture!n’était!pas!totalement!vaine.!

!
Paul!Valery!
Il!n'y!a!pas!d'effort!inutile.!Sisyphe!se!faisait!les!muscles.!
!

Après! tout,! s’imprégner! de! ces! textes! considérés! par! beaucoup! comme! des!
incontournables!ne!peut!pas!faire!de!mal.!Et!l’émotion!ressentie!maintenant,!à!défaut!de!
la!mener!à!Corentin!Lambert,!avait!peutQêtre!un!sens.!Cette!émotion!la!serra!d’un!cran!
supplémentaire! quand! elle! se! dit! que! l’état! dans! lequel! elle! se! trouvait! aurait! pu! lui!
permettre!de!comprendre!son!fils!avant!qu’il!fût!parti,!regrettant!de!ne!pas!avoir!lu!plus!
tôt!le!poète!de!Charleville.!Il!n’y!a!pas!d’effort!inutile.!

Maintenant,! elle! devait! satisfaire! les! délires! d’un! procureur! en! pleine! crise! de!
mysticisme!et!clôturer!un!dossier!qui!n’aurait!jamais!dû!être!ouvert.!En!y!repensant,!elle!
s’absolut!d’avoir! été!naïve!et!d’être! retombée!en!enfance! l’espace!de!quelques!heures.!
Elle! regretta!aussi!d’avoir! abandonné! (ou!peutQêtre! seulement!perdu)! cette!possibilité!
de!mêler! la! fiction! à! la! réalité.! Aucun! indice! susceptible! de! la!mener! jusqu’à! Corentin!
Lambert! ne! se! trouvait! dans! les! poèmes! rimbaldiens,! mais! après! leur! lecture,! elle!
envisagerait! la!vie!des! jeunes!adolescents!autrement.! Il!n’était!pas!dit!qu’un! jour!cette!
nouvelle!façon!de!voir!les!choses!ne!lui!permettrait!pas!de!résoudre!une!autre!affaire.!

Il!était! trois!heures!du!matin!passées!quand!Sandra!réalisa!qu’elle!ne!dormirait!
pas,!trop!perturbée!par!les!lectures!auxquelles!elle!s’était!livrée,!trop!surprise!aussi!que!
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la! poésie! ait! eu! sur! elle! un! tel! effet,! malgré! ses! efforts! pour! ne! pas! se! laisser! trop!
attendrir.! Elle! avait! refermé! son! ouvrage! avec! l’intime! conviction! que! les! textes!
continuaient!de!lui!parler,!quelque!part,!d’une!façon!ou!d’une!autre.!Elle!aurait!voulu!les!
faire!taire.!Lasse,!elle!se!leva!du!canapé!de!velours!en!face!de!la!table!basse!en!verre!poli!
et! se! dirigea! vers! la! bibliothèque! pour! s’emparer! de! l’album! de! photos! rangé! sur!
l’étagère!du!bas,!avec!les!autres!volumes!les!plus!lourds.!Le!feuilleter!n’a!pas!réduit!au!
silence! les! murmures! des! poèmes! qui! l’appelaient! dans! une! longue! complainte,!
puissante!et!confuse.!En!voyant!passer!devant!elle!les!clichés!de!son!fils,!elle!finit!par!se!
rendre!à!l’évidence.!Ces!murmures!n’avaient!pas!plus!de!sens!que!le!vent!qu’on!écoute!
en!haut!d’une!colline!–!pas!moins!non!plus.!Elle!referma!l’album!en!se!disant!que!toutes!
ces!images!resteraient!avec!elle!jusqu’à!ses!derniers!jours.!Son!fils!ne!deviendrait!pas!un!
avatar!de!Corentin!Lambert,!un!disparu!parmi!tant!d’autres.!Elle!ne!l’abandonnera!pas.!
! !
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Chapitre!XXVIII!
!
!
!
Le!shérif!a!poussé!la!porte!du!bureau!comme!si!deux!ou!trois!opposants!avaient!

tenté! de! la! bloquer.! Dans! un! nuage! de! plâtre! et! de! poussière,! la! poignée! est! venue!
s’encastrer! contre! le!mur!en! contreplaqué.!Avec! sa! tête!des!mauvais! jours,! accroché!à!
l’autre!côté!du!battant,!il!tenait!sous!l’aisselle!une!pochette!cartonnée.!

–!Le!rapport!sur!l’environnement!de!ton!grand!disparu!!!
Grand!disparu!?!

Claude!a!regardé!son!supérieur!hiérarchique!en!se!retenant!de!lui!demander!d’où!
il!sortait!cette!expression!et!ce!qu’elle!pouvait!bien!signifier.!

–!Corentin!Lambert!?!
–!Ben!oui!!!Tu!en!as!d’autres!?!
Il! restait! là! dans! l’embrasure! de! la! porte,! rectiligne,! rigide.! Alors! il! a! fallu! que!

Claude!se!lève!pour!récupérer!le!rapport!en!question.!
–!Il!est!bon!?!Je!ne!savais!pas!qu’on!avait!commencé!à!travailler!làQdessus.!
Le!shérif!a!affiché!un!petit!sourire!satisfait.!
–!Qu’estQce!que!tu!crois!?!qu’on!te!dit!tout!ce!qui!se!passe!?!C’est!le!stagiaire!qui!

s’en!est!occupé.!Je!l’ai!lu!en!diagonale.!C’est!du!bon!boulot!pour!un!stagiaire!!!
Claude! a! saisi! la! pochette! avant! de! retourner! s’installer! derrière! son! bureau,!

avide!de!lire!cette!dizaine!de!pages!dactylographiées.!
–! Et! quand! tu! auras! fini! ta! pause,! tu! pourras! aller! bosser.! Il! y! a! des! timbresQ

amendes!à!coller.!
Il!y!a!eu!un!claquement!de!porte!sans!l’attente!de!la!moindre!réponse.!Ça!tombait!

bien.!Claude!n’avait!pas!de!temps!ni!d’énergie!à!consacrer!à!son!patron.!
!
Environnement!de!Corentin!Lambert!—!document!de!travail!
!

La! mention! document! de! travail! était! obligatoire.! Elle! permettait,! en! cas! de!
demande!de!l’intéressé!à! la!CNIL,!de!ne!pas!inclure!ce!rapport!dans!la!compilation!des!
pièces! qui! devaient! lui! être! fournies.! Ce! n’était! pas! très! glorieux,! mais! on! partait! du!
principe!que!tant!qu’une!enquête!n’était!pas!terminée,!les!éléments!qui!s’y!rapportaient!
n’avaient!aucune!raison!d’être!accessibles.!Et!puis,!dans!le!cas!d’un!disparu,!il!était!peu!
probable!qu’il!se!manifeste!pour!accéder!à!ses!données!personnelles.!

!
Règlement!(UE)!2016/679!du!Parlement!européen!et!du!Conseil!du!27!avril!2016!—!Article!86!
Les!données!à!caractère!personnel!figurant!dans!des!documents!officiels!détenus!par!une!autorité!
publique! ou! par! un! organisme! public! ou! un! organisme! privé! pour! l'exécution! d'une! mission!
d'intérêt!public!peuvent!être!communiquées!par!ladite!autorité!ou!ledit!organisme!conformément!
au! droit! de! l'Union! ou! au! droit! de! l'État! membre! auquel! est! soumis! l'autorité! publique! ou!
l'organisme!public,!afin!de!concilier!le!droit!d'accès!du!public!aux!documents!officiels!et!le!droit!à!
la!protection!des!données!à!caractère!personnel!au!titre!du!présent!règlement.!
!
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De! toute! façon,! le! dossier! n’allait! pas! sortir! du! commissariat.! Claude! l’a! ouvert!
pour!tomber!sur!le!sommaire.!Au!moins,!le!stagiaire!avait!respecté!le!format!imposé,!le!
canevas,! comme! on! dit.! Les! informations! étaient! regroupées! par! paragraphes.! Le!
premier!contenait!toutes!les!données!administratives!connues!sur!Corentin!Lambert,!né!
le! dixQneuf! avril!mille! neuf! cent! soixanteQdouze! et! boucherQcharcutier! de! son! état.! Au!
moins,! le! stagiaire! ne! s’était! pas! trompé! de! personne.! Cela! arrive! souvent! quand! on!
enquête!sur!des!noms!répandus.!

!
Divers!
!

Bizarrement,! c’est! souvent!dans! cette! rubrique!que! l’on! trouve! les! éléments! les!
plus! intéressants.! Comme! l’enquête! d’environnement! n’est! déclenchée! qu’à! partir! du!
moment!où!tout! le!reste!piétine,!elle!démarre!avec!un!temps!de!retard.!À!part!sur!des!
points!particuliers,!sur!des!détails,!on!y!apprend!rarement!grandQchose!de!nouveau.!Au!
cours!de!sa! lecture,!Claude!a!remarqué!que!Corentin!Lambert!disposait!d’une!carte!de!
bibliothèque,!mais! que! la! liste! des! ouvrages! qu’il! avait! empruntés! n’avait! pas! pu! être!
récupérée.!Le!stagiaire!n’avait!pas!réussi!à!se!montrer!assez!convaincant,!ou!menaçant,!
ou!peutQêtre!n’avaitQil! pas! assez! insisté.!Dans! cette! rubrique,! on!pouvait! aussi! trouver!
quelques!éléments!amusants.!Corentin!Lambert!s’était! fait!débaptiser!quelques!années!
auparavant,!mais!il!n’avait!rejoint!aucune!autre!religion!officielle.!Il!ne!commandait!rien!
par!correspondance!et! il!disposait!d’un!passeport!sans!que!l’on!sache!s’il! l’avait! jamais!
utilisé.! Il! avait! aussi! son! permis! de! conduire! mais! ne! disposait! d’aucun! véhicule!
immatriculé! à! son! nom,! un! permis! de! chasse! mais! aucune! autorisation! de! détention!
d’arme,!et!il!était!inscrit!sur!les!listes!électorales!sans!jamais!être!allé!signer!le!registre!
d’un! bureau! de! vote.! Enfin,! aucune! identité! sur! les! réseaux! sociaux! ne! permettait!
d’associer! son!état! civil! à!qui!que!ce!soit!de!susceptible!de! le! représenter.!On! trouvait!
bien!des!Corentin!Lambert!sur!les!sites!passés!au!crible!par!le!stagiaire,!mais!aucun!ne!
ressemblait!de!près!ou!de!loin!au!disparu.!Tout!cela!le!rendait!plutôt!sympathique!aux!
yeux!de!Claude,!qui!se!demandait!s’il!fallait!le!considérer!comme!un!marginal!ou!comme!
quelqu’un!d’un!peu!méfiant,!quoique!parfaitement! intégré!à! la!société.!Un!bon!père!de!
famille!en!quelque!sorte,!mais!sans!famille.!

L’expression!avait!résonné!comme!un!gong!qui!marque!la!fin!d’un!combat,!perdu.!
Bon!père!de!famille.!Dans!ses!souvenirs!de!la!fac!de!droit,!l’expression!avait!été!signalée!
comme!désuète!et!misogyne!;!et!dans!le!Code!civil,!elle!avait!fini!par!être!remplacée!par!
personne!raisonnable.! Pour!autant,! elle! restait!utilisée!dans!différents! textes! comme! le!
Code!de!l’éducation,!ce!qui!ne!présageait!rien!de!bon!quant!à!l’évolution!des!mœurs!et!de!
la!parité!au!sein!des!institutions!scolaires.!

En! revenant! à! son! dossier,! Claude! a! consulté! la! rubrique! vie! privée.! Le! terme!
permettait!de!regrouper!dans!un!même!registre!et!sans!trop!se!poser!de!questions!vie!
familiale,!vie!sexuelle!et!vie!amoureuse.!

!
Aucune! relation! intime! n’est! prêtée! à! Corentin! Lambert,! et! ce! depuis! une! durée! indéterminée.!
Toutes! les! personnes! interrogées! dans! son! entourage! l’ont! qualifié! de! solitaire! ou! de! peu!
intéressé!par!les!relations!sentimentales.!
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!

En!lisant!ces!lignes,!Claude!imagine!un!stagiaire!assez!sûr!de!lui,!curieux!même,!
indiscret,!un!jeune!ambitieux!qui!a!pris!du!plaisir!à!écouter!les!confidences!des!voisins,!
parents!et!collègues!du!disparu!après!s’être!présenté!à!eux!sous!un!prétexte!bidon.!La!
plupart! des! stagiaires! ne! mettent! pas! autant! de! zèle! à! recueillir! les! renseignements!
demandés,! mais! certains! se! prennent! au! jeu! au! point! de! se! faire! passer! pour! des!
journalistes,! des! employeurs,! ou! même! d’anciens! amis,! en! fonction! des! personnes!
auxquelles! ils! s’adressent.! Ils! oublient! généralement! que! ces! personnes! peuvent!
communiquer! entre! elles.! Dans! le! cas! d’un! disparu,! cela! ne! porte! pas! à! conséquence,!
mais! dans! une! enquête! sur! un! présumé! criminel,! ce! dernier! risque! de! se! douter! de!
quelque! chose! quand! il! entend! plusieurs! de! ses! proches! évoquer! des! rencontres!
hasardeuses!ou!des!coups!de!téléphone!suspects!à!son!sujet.!

Après!avoir!lu!ces!deux!chapitres!en!prenant!quelques!notes,!Claude!a!parcouru!
l’ensemble!du!dossier,!sans!beaucoup!d’espoir!et!sans!parvenir!à!ne!pas!se!repaître!d’un!
sentiment! d’impunité! coupable,! voyeur! et! invisible.! À! la! lecture! du! dossier,! quoique!
toujours!insaisissable,!Corentin!Lambert!lui!a!semblé!trompeusement!proche.!
! !
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Chapitre!XXIX!
!
!
!
Bien! décidée! à! ne! pas! perdre! sa! journée,! le! dossier! Corentin! Lambert! sous! les!

yeux,! Sandra! ouvrit! l’enveloppe! cachetée! confidentielle! transmise! le!matin!même! par!
son!secrétariat.!JusqueQlà,!elle!avait!secrètement!espéré!que!le!recours!à!la!technique!ne!
marque!pas!la!fin!de!l’enquête,!mais!avec!les!relevés!de!géolocalisation!entre!les!mains,!
elle! devait! se! rendre! à! l’évidence,! on! retrouverait! peutQêtre! Corentin! Lambert! grâce! à!
son!téléphone!portable.!

!
Code!de!procédure!pénale!—!Article!230Q32!
Il!peut!être!recouru!à!tout!moyen!technique!destiné!à!la!localisation!en!temps!réel,!sur!l'ensemble!
du! territoire! national,! d'une! personne,! à! l'insu! de! celleQci,! d'un! véhicule! ou!de! tout! autre! objet,!
sans!le!consentement!de!son!propriétaire!ou!de!son!possesseur,!si!cette!opération!est!exigée!par!
les!nécessités!:!
1o!D'une!enquête!ou!d'une!instruction!portant!sur!un!crime!ou!sur!un!délit!puni!d'au!moins!trois!
ans!d'emprisonnement!;!
2o! D'une! procédure! d'enquête! ou! d'instruction! de! recherche! des! causes! de! la! mort! ou! de! la!
disparition!prévue!aux!articles!74,!74Q1!et!80Q4!;!
3o!D'une!procédure!de!recherche!d'une!personne!en!fuite!prévue!à!l'article!74Q2.!
!

Bien!sûr,!cela!a!pris! trop!de!temps,!et! la!complexité!de! la!procédure!n’y!est!pas!
pour!rien.!Ce!n’était!pas!au!juge!d’instruction!de!faire!cette!demande,!mais!à!un!officier!
de!police!judiciaire.!Claude!aurait!pu!faire!le!travail,!mais!comme!Sandra!n’avait!fait!sa!
connaissance!que!plusieurs!jours!après!l’ouverture!de!l’instruction,!elle!s’était!adressée!
au!greffe!pour!éviter!de!passer!par!le!commissariat.!Sans!être!formellement!interdit,!un!
tel! arrangement! relève!de! l’extraQlégal!;! les!personnels!du!greffe!disposent!de! tous! les!
savoirQfaire! et!de! tous! les! contacts!nécessaires!pour! lancer! la!machine! sans!perdre!de!
temps.! Dans! la! pratique,! ils! appellent! un! collègue! bien! placé! au! commissariat,! ils! lui!
expliquent!ce!qu’ils!attendent!de! lui,! ils!remplissent! les!papiers!pour!se!mettre!à! l’abri!
d’éventuelles!actions!et!requêtes!en!nullité,!puis!la!géolocalisation!arrive!tous!les!matins!
sur!le!bureau!du!juge,!comme!des!croissants!bien!chauds.!

!
Code!de!Procédure!pénale!—!Article!230Q32!
La!géolocalisation!est!mise!en!place!par! l'officier!de!police! judiciaire!ou,! sous! sa! responsabilité,!
par!l'agent!de!police!judiciaire,!ou!prescrite!sur!réquisitions!de!l'officier!de!police!judiciaire,!dans!
les!conditions!et!selon!les!modalités!prévues!au!présent!chapitre.!
!

Parfois,!il!faut!tricher!pour!bien!faire!son!métier…!Contourner!la!procédure,!c’est!
un!moyen!efficace!pour!obtenir!les!informations!nécessaires!sans!nuire!aux!droits!de!la!
défense.!Dans! le!cadre!d’une!disparition!suspecte,!ça!pouvait!sauver!une!vie.!Personne!
n’aurait! jamais!pensé!à!s’en!plaindre.!Pourtant,!sur!la!première!page!du!dossier!qui! lui!
avait!été!transmis,!Sandra!tomba!sur!un!postQit!où!il!était!écrit!:!

!
Désolé!pour!le!retard.!Il!a!fallu!attendre.!
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Nouveau!chef!de!Service,!nouvelles!règles!!!On!vous!préviendra!si!ça!s’assouplit.!
!

Un! grain! de! sable! s’était! coincé! dans! les! rouages! de! la!machine! extrajudiciaire.!
Après!plusieurs!jours!sans!nouvelles!du!greffe,!Sandra!avait!compris!que!les!choses!ne!se!
passaient! pas! comme! prévu.! Le! problème,! c’est! que! quand! on! lance! une! procédure!
extralégale! et! que! personne! ne! répond,! on! n’a! même! pas! le! droit! d’insister.! Des!
demandes!orales!qui!prennent!des!libertés!avec!les!textes!et!les!procédures,!ça!n’a!rien!
d’exceptionnel,!surtout!dans!des!affaires!où! l’on!ne!cherche!pas!un!coupable.!Mais!une!
fois!formulées!comme!des!petits!services,!ces!demandes!prennent!leur!place!dans!la!file!
d’attente.!On!ne!les!redouble!pas!sans!risquer!de!s’attirer!les!foudres!de!l’administration.!
Les! procédures! souterraines,! comme! les! plaques! tectoniques,! ne! se! superposent! pas!
sans! provoquer! quelques! dégâts.! Sandra! avait! bien! pensé! rappeler! le! greffe! plusieurs!
fois,!mais!n’avait!pas!osé!franchir!le!cap.!Pour!peu!qu’un!vent!de!réglementarisme!se!soit!
emparé! du! service! (cela! arrive! quand! une! affaire! explose! en! vol,! ou! quand! un!
fonctionnaire!trop!serviable!et!pas!assez!apprécié!par!ses!supérieurs!se!fait!finalement!
sanctionner),!les!demandes!officieuses!doivent!se!faire!oublier!jusqu’à!ce!que!les!esprits!
s’apaisent.! Dans! de! tels! cas,! le! message! est! généralement! transmis! au! moment! de! la!
demande.!Des!ce!n’est!pas!trop!possible!en!ce!moment,!ou!des!il!va!falloir!attendre!que!les!
choses! se! tassent! un! peu! sont! lancés! comme! autant! de! codes! signifiant! untel! s’est! fait!
réprimander!et!je!n’ai!pas!envie!d’être!le!prochain.!Hélas!!!la!consigne!avait!probablement!
été!donnée!trop!tard,!juste!après!l’appel!de!Sandra.!Sa!demande!était!restée!lettre!morte,!
sans!qu’on!la!prévienne,!jusqu’à!ce!que!tout!risque!soit!écarté.!

Sandra! regarda! le! postQit! plus! attentivement.! Il! n’était! pas! signé,!mais! en! bas! à!
gauche!on!pouvait!distinguer!la!silhouette!d’un!petit!cheval!qui!se!cabrait!avec!dessus!un!
cavalier!brandissant!une!lance!bien!haut.!

!
Constitution!du!4!octobre!1958!—!Article!44!
Les!membres!du!Parlement!et!le!Gouvernement!ont!le!droit!d'amendement.!Après!l'ouverture!du!
débat,! le! Gouvernement! peut! s'opposer! à! l'examen! de! tout! amendement! qui! n'a! pas! été!
antérieurement! soumis! à! la! commission.! Si! le! Gouvernement! le! demande,! l'assemblée! saisie! se!
prononce! par! un! seul! vote! sur! tout! ou! partie! du! texte! en! discussion! en! ne! retenant! que! les!
amendements!proposés!ou!acceptés!par!le!Gouvernement.!
!

Pour! une! juriste,! ça! tombait! sous! le! sens.! Lors! de! l’élaboration! des! lois,! les!
cavaliers! législatifs! désignent! la! cohorte!de! textes! ajoutés! alors! qu’ils! n’ont! rien! à! voir!
avec!les!lois!discutées.!C’est!interdit,!mais!l’interdiction!ne!va!pas!jusqu’à!la!réprimande!;!
tout!au!plus!se!contenteQtQon!de!couper!ce!qui!dépasse.!Le!dessin!du!petit!cheval!n’était!
pas! destiné! à! mettre! Sandra! de! bonne! humeur,! pas! plus! qu’il! n’évoquait! un! Don!
Quichotte! particulièrement! motivé! dans! son! combat! contre! les! moulins! à! vent.! Il!
signifiait! simplement! que! la! demande! de! Sandra! était! passée! comme! un! cavalier.! On!
avait!rajouté!le!nom!de!Corentin!Lambert!à!la!liste!des!clients!d’un!dealer!des!environs!
ou!à!celle!des!complices!d’un!repris!de!justice!afin!qu’il!passe!inaperçu…!et!tant!pis!pour!
sa!mémoire!ou!pour!sa!réputation!dans!les!archives!du!commissariat.!Somme!toute,!les!
enquêtes!n’étaient!pas!accessibles!au!public!et!les!noms!n’entraient!pas!dans!des!bases!
de!données!à!moins!d’être!requis!par! le! tribunal.!Corentin!Lambert!s’était!retrouvé!un!
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peu!sali,!mais!de!rien!qui!pût!réellement! lui!porter!préjudice.!Lasse,!Sandra!tourna! les!
feuilles!du!dossier!qu’elle!découvrait!en!primeur.!Les!premières!pages!étaient!toujours!
destinées!à!compiler!des!données!techniques!auxquelles!personne!ne!comprenait!rien,!
agrémentées! de! ces! fameux! textes! de! lois! que! nul! n’est! censé! ignorer.! À! la! quatrième!
page,!elle!tombe!enfin!sur!ce!qu’elle!cherche.!

!
L’appareil! appartenant! au! suspect! n’a! pas! émis! de! signaux! associés! à! sa! radiofréquence!depuis!
le…!
!

Sandra!n’eut!pas!besoin!de!rouvrir!le!dossier!Corentin!Lambert!pour!se!faire!une!
idée! de! la! date! qui! lui! était! fournie.! L’homme! avait! coupé! son! téléphone! avant! de! se!
volatiliser.!Ce!n’était!pas!très!courtois,!mais!on!ne!pouvait!pas!lui!en!vouloir.!Après!tout,!
les!disparus!donnent!rarement!de!leurs!nouvelles.!
! !



! 129!

Chapitre!XXX!
!
!
!
Droit!au!but!
!

La!porte!s’est!ouverte!en!grinçant.!À!l’intérieur,!toujours!cette!forte!odeur!de!bois!
humide!et!de!renfermé.!Corentin!Lambert!n’avait!pas!d’héritier!direct,! il!n’était!encore!
que!disparu,!son!appartement!allait!rester!longtemps!en!déshérence.!Le!garçon!boucher!
a!suivi!Claude!en!traînant!les!pieds.!L’officier!de!police!avait!eu!l’idée!de!lui!faire!visiter!
les!lieux,!au!cas!où.!Ce!n’était!pas!vraiment!légal,!mais!pour!peu!qu’il!ne!touche!à!rien,!il!
apportera! un! regard! neuf! à! l’enquête.! Entre! la! bibliothèque! et! la! chambre! à! coucher,!
plutôt! austère! avec! les! volets! fermés,! le! jeune! apprenti! découvrait! l’univers! de! son!
patron!où!il!entrait!pour!la!première!fois.!Claude!a!rangé!le!porteQclés!que!lui!avait!remis!
le!neveu!du!disparu!dans!sa!poche!et!a!observé!le!jeune!homme.!

–! Je! ne! vois! vraiment! pas! comment! je! peux! vous! aider…! Je! ne! trouve! rien! qui!
rappelle! Corentin! tel! qu’il! était! à! la! boucherie,! qui! lui! ressemble.! J’ai! l’impression!
d’entrer!chez!un!inconnu.!

–!Vous!vous!seriez!attendu!à!quoi!?!a!demandé!Claude!en!espérant!ne!pas!avoir!
fait!déplacer!le!jeune!homme!pour!rien.!

Il!a!un!peu!hésité,!se!triturant!les!mains!comme!s’il!avait!honte!d’une!bêtise!qu’il!
venait!de!faire!ou!qu’il!allait!dire,!tout!en!faisant!le!tour!de!l’appartement.!

–!Déjà,!j’imaginais!quelque!chose!de!plus!grand,!avec!des!trucs!chers,!comme!un!
écran!plat!et!un!frigidaire!américain!qui! fait!des!glaçons.! Je!n’imaginais!pas!un! jacuzzi,!
mais!là,!j’ai!l’impression!d’être!chez!un!pouilleux.!C’est!plus!petit!que!chez!moi!et!il!n’y!a!
même!pas!de!télé.!

Il! y! avait! eu! une! pointe! de! fierté! dans! cette! dernière! phrase.! Si! un! jour! on!
retrouvait!Corentin!Lambert! et!qu’il! reprenait! son!poste!de!patron,! les! choses!allaient!
être!compliquées!entre!les!deux!hommes.!

–!Au!fait,!quelqu’un!est!venu!vous!voir!pour!la!boucherie!?!
Le!commis!ressortait!de!la!salle!d’eau!quand!il!a!répondu.!
–!Oui,!un!gars!qui!travaille!dans!l’immobilier!et!qui!s’est!présenté!comme!le!neveu!

du!patron.!Mais!il!n’est!pas!venu!pour!aider,!il!voulait!juste!savoir!si!la!boutique!faisait!
des!bénéfices!et!s’il!y!avait!moyen!de!les!transférer!sur!un!autre!compte.!

!
Milan!Kundera!—!La!Plaisanterie!
Ce!ne!sont!pas!les!ennemis,!mais!les!amis!qui!condamnent!l'homme!à!la!solitude.! !
!

Perplexe!à! l’idée!de!ne!pas!avoir!anticipé!ce!comportement!pourtant!prévisible,!
Claude!a! tenté!de!se!souvenir!de!son!dernier! rendezQvous!avec!ce! fameux!neveu.!Rien!
pendant!cette!rencontre!n’avait!éveillé!ses!soupçons.!PeutQêtre!à!l’avenir!fallaitQil!mieux!
partir! du! principe! que! les! gens! n’étaient!motivés! que! par! l’argent,! et! se! contenter! de!
quelques! bonnes! surprises! les! rares! fois! où! ils! ne! l’étaient! pas.! Et! peutQêtre! la! plus!
grande! crainte! à! avoir! au! sujet! des! disparus! était! qu’ils! réapparussent! un! jour.! Aux!
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prises!avec!ces!dilemmes,!Claude!a!fini!par!souhaiter!qu’on!ne!retrouve!jamais!Corentin!
Lambert,!histoire!de!lui!éviter!toutes!ces!déceptions.!

–!Au!fait,!son!réfrigérateur!ne!contient!que!des!légumes.!Vous!savez!s’il!prenait!sa!
viande!directement!à!la!boucherie!?!

Le! commis! a! laissé! échappé! un! petit! ricanement! avant! de! prendre! quelques!
secondes!pour!réfléchir.!

–!Aucune! chance.! Il! ne! pouvait! pas! en! acheter! les! jours! où! je! tiens! la! caisse.! Je!
m’en!serais!rendu!compte.!Et!quand! je!vois! l’état!et! la!précision!de! la!comptabilité,!s’il!
avait!ramené!des!morceaux!chez!lui!sans!les!payer,!il!y!aurait!des!traces!quelque!part.!

Il!y!a!eu!de!nouveau!quelques!secondes!de!réflexion!avant!qu’il!n’ajoute!:!
–! Il! était!maniaque!avec!plein!de! trucs,! comme! les! comptes!et! l’hygiène.!Mais! il!

était!plus!souple!sur!d’autres,!comme!les!horaires!ou!les!jours!de!vacances.!Quand!on!a!
compris!ce!qui!était!important,!c’est!un!plaisir!de!bosser!avec!lui.!

Et!pourtant!il!est!parti,!a!pensé!Claude!en!gardant! le!silence,!puis!en!demandant!
au!jeune!homme!s’il!était!possible!que!son!patron!soit!végétarien.!

–!Ça!m’étonnerait,!mais! je!n’en!sais! rien.!On!ne!mange!pas!dans!une!boucherie,!
alors!ce!n’est!pas!impossible.!En!plus,!il!faisait!suffisamment!confiance!à!ses!fournisseurs!
pour!ne!pas!avoir!à!tester!les!produits.!Et!puis,!on!n’a!jamais!eu!de!plaintes!des!clients,!
alors!il!savait!que!sa!viande!était!bonne.!Il!n’était!pas!obligé!de!la!goûter.!

C’était!assez!logique,!mais!ça!laissait!tout!de!même!Claude!sceptique.!
–! Il!choisissait!ses! fournisseurs!pour! la!qualité!de! leurs!produits!ou!parce!qu’ils!

respectaient!certaines!règles!d’abattage!?!
Malgré! une! furieuse! envie! d’aborder! le! thème! de! la! souffrance! et! du! bienQêtre!

animal,! Claude! a! préféré! laisser! sa! question! en! l’état,! tout! en! espérant! que! le! commis!
comprenne! le! sousQentendu.! Depuis! la! chambre,! ce! dernier! s’est! mis! à! rigoler!
franchement,! et! il! a! répondu! assez! fort! pour! être! entendu! tout! en! se! déplaçant! vers!
l’entrée!de!la!salle!de!séjour.!

–!Sûrement!pas!!!Avec!le!peu!de!marges!qu’on!se!fait,!on!ne!choisit!rien.!On!va!au!
moins!cher.!Et!on!a!encore!du!mal!à!résister!aux!grandes!surfaces.!

À! nouveau,! Claude! a! regretté! de! ne! pas! avoir! prévu! la! réponse! et! le!
comportement! de! son! interlocuteur.! Mais! l’idée! d’un!marchand! de! viande! collait! mal!
avec!le!côté!mystique!et!l’aspect!sensible!du!disparu.!

–!Vous!ne!pensez!pas!qu’il!aurait!pu!en!avoir!marre!et!?...!
Un!bruit!de!chute!d’objets!en!plastique!a!interrompu!la!question.!Claude!a!couru!

vers!la!salle!de!séjour!où!tous!les!C.D.!se!trouvaient!éparpillés!sur!le!sol.!
–!Ce!n’est!pas!moi.!Je!n’y!ai!pas!touché,!s’est!défendu!le!neveu!à!quelques!mètres!

du!meuble!d’où!ils!avaient!chuté.!
–!Ce!n’est!pas!grave…!
Les!deux!visiteurs! se! sont!occupés!de! tout! ramasser!et!de! remettre! les!disques!

sur! le! dessus! de! l’étagère,! à! côté! de! la! chaîne! hiQfi.! En! regardant! les! titres,! Claude! a!
reconnu!plusieurs!chanteurs!de!variété!que!l’on!n’entendait!probablement!plus!que!sur!
des! radios! pour! quadragénaires! nostalgiques.! Il! y! avait! aussi! plusieurs! musiques!
d’ambiance,! avec! des! photos! de! couchers! de! soleil! ou! plages! paradisiaques! sur! la!
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pochette.! PeutQêtre! Corentin! Lambert! avaitQil! besoin! de! cela! pour! se! remettre! de! ses!
journées!passées!à! trancher!dans! la!chair!des!animaux!alors!qu’il!aspirait!à!un!monde!
meilleur!et!à!une!vie!plus!apaisée.!Mais!rien!chez!le!disparu!ni!dans!les!quelques!phrases!
échangées!avec!le!commis!avant!la!fin!de!cette!visite!n’est!venu!confirmer!cette!intuition.!

!
La!nuit!qui!a!suivi!s’est!résumée!à!des!heures!à!tourner!et!à!retourner!dans!son!lit,!

sans!rien!voir,!avec! l’idée!de!l’ombre!du!grand!oiseau!qui! lui!planait!auQdessus.!Depuis!
qu’il!était!devenu!un!peu!plus!transparent,!Claude!avait!aspiré!à!ce!qu’il!ne!lui!fasse!plus!
peur.!Ça!ne!marchait!pas!toujours.!Cette!nuit,!ce!n’était!pas!une!insomnie!ordinaire!qui!
régnait!dans!la!pièce!;!ce!n’étaient!pas!seulement!des!pensées!qui!tournaient!en!boucle!
et! qui! prenaient! de! l’élan! jusqu’à! lui! faire! chauffer! les! tempes! et! le! cerveau,!
incontrôlables.! Claude! avait! l’habitude! de! cet! éveil! forcé.! La! plupart! du! temps,! il! lui!
suffisait!de!laisser!tourner!ses!pensées!jusqu’à!ce!qu’elles!se!fatiguent!par!ellesQmêmes,!
se!transforment!en!rêveries.! Inutile!de!résister!et!de!s’inquiéter!de!l’heure!qu’il!est,!du!
sommeil! perdu,! des! affaires! en! cours! et! des! lendemains! difficiles,! pour! finir! par!
s’endormir!malgré!tout.!Mais!cette!nuit,!c’était!une!insomnie!profonde!qui!lui!pesait!sur!
la! poitrine.! Une! sorte! d’énergie! nerveuse! et! fébrile! à! cause! de! laquelle! fermer! les!
paupières! ne! procurait! plus! aucune! sensation! de! sérénité,! comme! si! même! dans! le!
silence! et! dans! les! ténèbres,! le! monde! gardait! toute! sa! rage! et! toute! son! agressivité.!
Attendre.!Attendre!malgré! tout!que! les! choses! s’apaisent,! parce!qu’il! n’y! a!pas!d’autre!
choix.!Attendre!et!garder!les!paupières!closes.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Le!Bateau!ivre!»,!dans!Poésies!1870L1871!
J’ai!vu!le!soleil!bas,!taché!d’horreurs!mystiques,!
Illuminant!de!longs!figements!violets,!
!

Rien!ne!bougeait!plus.!Après!ce!qui!a!semblé!lui!durer!une!éternité,!Claude!a!tenté!
d’imaginer! un! univers! onirique! et! accueillant,! où! il! lui! soit! possible! de! se! perdre,!
s’oublier.! Mais! rien! d’autre! qu’un! vague! bourdonnement,! comme! une! radio! restée!
allumée!dans!une!pièce,!lointaine,!ne!se!faisait!entendre.!L’effet!apaisant!était!indéniable,!
même!si!ce!n’était!pas!comme!ça!que!les!choses!se!passent!d’habitude.!Claude!ne!faisait!
plus! d’effort.! L’important! était! de! ne! pas! chercher! à! comprendre,! d’entendre! cet!
acouphène!comme!une!vibration!plutôt!que!comme!une!voix.!De!toute!façon,!la!fatigue!
était!trop!forte.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Alchimie!du!verbe!»,!dans!Une!Saison!en!enfer!
J’écrivais!des!silences,!des!nuits,!je!notais!l’inexprimable.!Je!fixais!des!vertiges.!
!

Fixer!des!vertiges.!C’est!ce!qui!se!rapprochait! le!plus!de!ce!que!ressentait!Claude!
dont!l’épuisement!avait!anesthésié!le!corps!et!engourdi!la!raison!sans!parvenir!à!lui!faire!
perdre! totalement! connaissance.! Impossible! à! ce! stade!de! se! souvenir!de! son!nom,!de!
penser!à!quoi!que!ce!soit!de!construit,!de!réfléchir!à!ce!qu’il!aurait!fallu!faire,!et!pourtant,!
le!sommeil!ne!venait!pas.!Entre!conscience!endormie!et!rêve!éveillé.!
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Et! puis,! subrepticement,! comme! à! la! suite! d’un! long! glissement,! le!
bourdonnement!est!venu!se!poser!quelque!part!à!l’arrière!de!son!crâne.!Ses!oreilles!se!
sont!bouchées!et!les!vibrations!se!sont!intensifiées.!C’était!comme!de!savoir!qu’on!est!là,!
bien!présent!dans!la!pièce,!mais!sans!corps,!quand!on!ne!sent!plus!les!plis!des!draps!sous!
les!doigts,!que!l’envie!même!de!bouger!s’est!évanouie,!qu’on!ignore!qui!on!est,!où!on!est,!
et!quand!même!le!temps!n’est!plus!qu’une!longue!complainte.!

!
!La!Conférence!des!oiseaux!—!نِ'شابو"!!عطّا!!محمّد!)بوحامِد!فرَ"د&لدّ"ن
Sois!patient,!obstiné,!pugnace.!Sortir!du!monde!est!à!ce!prix.!
!

Parce!qu’il!n’y!a!plus!de!volonté,!il!n’y!a!pas!de!choix,!et!une!complainte!vibrante!
s’est!répandue!partout!où!son!corps!devait!être.!C’était!presque!reposant!pour!peu!qu’il!
soit! possible! de! ne! pas! s’inquiéter.! Une! torpeur! véritable! et! qui! n’avait! ni! centre! ni!
périphérie,! une! absence! de! douleur,! de! poids,! de! tout! ce! qu’il! y! avait! de! lourd! et!
d’organique,!mais!sans!qu’il!fût!envisageable!ne!seraitQce!que!de!se!redresser.!C’était!une!
chute!immobile,!un!affaissement!de!tout!ce!qui!avait!structuré!le!corps!et!la!pensée,!un!
aplatissement! qui! fait! prendre! conscience! du! vide.! N’être! plus! rien.! Ne! penser! à! rien.!
Mais!toujours,!ne!pas!dormir.!N’être!nulle!part,!mais!se!savoir,!ou!se!croire!en!vie.!

Quand!cette!question!de!la!vie!ou!de!ce!qu’il!y!avait!derrière!s’est!posée,!la!peur!a!
repris! le! dessus.! L’inquiétude! de! ne! plus! respirer,! de! ne! plus! entendre! ni! sentir! sa!
respiration!gonfler! ses!poumons,! s’est! jetée! sur!Claude!avec! la! vitesse! et! la! force!d’un!
oiseau!de!proie.!La!sensation!a!été!vive,!comme!sortir!la!tête!de!l’eau!pour!reprendre!son!
souffle! après!une! longue!apnée!dans! l’eau!glacée.!Le! réveil! (mais! étaitQce!vraiment!un!
réveil!?)! a! été! violent.! Claude! a! dû! se! lever! pour! se! remettre! de! ses! émotions,! et! se!
préparer!un!café!pour!réfléchir!à!ce!qui!venait!de!lui!arriver.!Impossible!de!se!rendormir!
après! une! telle! émotion.! Dès! son! réveil,! la! vue! de! l’oiseau,! juste! auQdessus,! lui! avait!
rappelé!toute!l’affaire,!inquiétante.!Ce!n’était!plus!seulement!l’hostilité!de!sa!hiérarchie!
ou! le! retour! de! ses! crises! d’angoisse! qui! posaient! problème!;! une! expérience! comme!
celle!qui!venait!d’être!vécue!pouvait!être!le!signe!d’une!altération!sérieuse!de!la!raison.!
Et!pourtant,!il!y!avait!chez!l’officier!de!police!une!certaine!hardiesse!à!vouloir!affronter!
ce!malaise!comme!on! franchit!un!obstacle.! Jamais!ce!sentiment!de!découverte,!comme!
après!une!sorte!d’initiation!mystique!et!solitaire,!ne!lui!était!venu!à!la!suite!d’une!crise!
d’angoisse.! Encore! maintenant,! en! buvant! son! café,! Claude! se! sentait! sur! le! point! de!
vaciller! ou! de! perdre! la! raison,! mais! l’impression! d’avoir! raté! une! occasion! de!
comprendre! ce!qu’il! était! advenu!de!Corentin!Lambert! lui! trottait!dans! la! tête! comme!
une! petite! musique! sérielle! et! lancinante.! Heureusement,! la! fatigue! s’est! refait! sentir!
rapidement.! Pour! se! rassurer,! Claude! a! mis! cet! épisode! étrange! sur! le! compte! d’une!
angoisse! nocturne! ou! d’une! apnée! du! sommeil! un! peu! originale,! voire! sur! celui! d’un!
microbe! qui! aurait! perturbé! ses! cycles! de! sommeil.! Enfin,! il! lui! a! été! possible! de!
retourner!se!coucher!et!de!se!sentir!à!l’abri!et!au!calme!dans!son!appartement.!Demain!
ne!sera!pas!une!journée!facile,!mais!il!était!encore!possible!de!se!reposer!un!peu.!

Au!petit!matin,!quand!son!réveil!a!sonné,!Claude!ne!se!souvenait!plus!de!rien.!Il!
lui!a!fallu!voir!sur!la!table!de!sa!cuisine!sa!tasse!et!sa!cafetière!pour!prendre!conscience!
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de! ce! qui! lui! était! arrivé! quelques! heures! auparavant! pendant! la! nuit,! non! sans! se!
demander!s’il!ne!s’était!pas!agi!d’un!rêve!un!peu!plus!curieux!que!d’ordinaire.!
! !
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Chapitre!XXXI!
!
!
!
De! passage! dans! cette! église! qu’elle! découvrait! ce! jour! et! qu’elle! appréciait!

malgré! sa! modernité! radicale,! Sandra! avait! pris! le! temps! d’assister! à! l’office! du! père!
François!avant!de!le!rejoindre!dans!son!petit!bureau.!

–! Vous! avez! d’autres! questions! à! me! poser!?! Vous! auriez! pu!m’appeler! ou!me!
demander!de!passer!vous!voir!au!tribunal,! j’arrive!toujours!à!me!libérer!quand!il!s’agit!
d’une!affaire!importante.!

L’homme! était! avenant,! souriant,! avec! sa! barbe! un! peu! plus! ébouriffée! que! ce!
dont! se! souvenait! Sandra! depuis! son! premier! interrogatoire.! Elle! s’était! attendue! à!
patienter! parmi! des! dizaines! de! fidèles! désireux! de! s’entretenir! avec! l’ecclésiastique,!
mais!tout!le!monde!était!parti.!Les!quelques!ouailles!restées!dans!l’église!se!promenaient!
entre!les!rangées!de!bancs!ou!contemplaient!des!vitraux!aux!designs!épurés.!Le!prêtre!a!
refermé!la!porte!derrière!la!magistrate!et!lui!a!proposé!de!s’asseoir.!

–! En! fait,! nous! cherchons! toujours…! Et! je! relis! le! dossier! régulièrement,! dans!
l’espoir!d’y!trouver!de!nouvelles!pistes…!

–!Et!vous!êtes!tombée!sur!quelque!chose!en!rapport!avec!moi!?!
!
Arthur!Rimbaud!—!«!Les!Premières!communions!»,!dans!Poésies!1870L1871!
Christ,!ô!Christ,!éternel!voleur!des!énergies,!!
Dieu!qui,!pour!deux!mille!ans,!vouas,!à!ta!pâleur,!!
Cloués!au!sol,!de!honte!et!de!céphalalgies,!!
Ou!renversés,!les!fronts!des!Femmes!de!douleur.!

!
Une!douleur!s’est! fait!sentir…!La!question!était!posée!avec!sourire,!mais! la! juge!

aurait! préféré! que! l’homme! d’Église! la! laisse! terminer! sa! phrase.! Dans! ce! bureau,!
entourée!de!murs! lisses!et! immaculés,!avec! la! lumière!qui!arrivait!voilée!à! travers!des!
rideaux! faits!de! lamelles!métalliques! verticales,! elle! se! sentait! écrasée!par! le!poids!du!
bâtiment,!de!la!foi,!du!culte!et!de!tout!ce!qui!ressemblait!à!de!l’adoration.!

–! C’est! une! phrase! que!monsieur! Lambert! a! laissée! dans! sa! chambre! avant! de!
disparaître.!Il!y!faisait!référence!à!un!pitoyable!frère.!Je!me!suis!demandé!s’il!y!parlait!de!
vous.!

L’homme!plissa!les!yeux!et!sembla!réfléchir!intensément.!
–!Vous! auriez!pu!me!demander! ça! la!dernière! fois!que!nous!nous! sommes!vus,!

mais!c’est!peu!probable.!D’abord!parce!que!je!ne!suis!pas!frère!à!proprement!parler.!Je!
n’appartiens! à! aucune! congrégation! ou! famille! religieuse.! J’ai! reçu! le! sacrement! de!
l’Ordre!sacerdotal.!Cela!fait!de!moi!un!prêtre,!mais!pas!un!frère.!Et!puis!je!ne!vois!pas!ce!
que!j’aurais!de!pitoyable,!ajoutaQtQil!avec!une!petite!grimace.!

Sandra!hocha! la!tête!pour!signifier!qu’elle!comprenait.!Même!si! tous!ces!termes!
techniques!la!mettaient!mal!à!l’aise.!

–!Donc,!il!ne!parlait!pas!de!vous!?!
–!Je!ne!pense!pas…!mais!c’est!difficile!d’en!être!sûr.!
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À!ce!stade,!la!juge!comprit!que!sur!ce!sujet!en!tout!cas,!elle!ne!tirerait!rien!d’autre!
de! l’homme! d’Église.! L’entretien! avait! été! bref.! Il! lui! fallut! trouver! une! autre! bonne!
raison!pour!être!venue!jusqu’ici.!

!
Stat!Mater!dolorosa,!dum!pendet!Filius!
!

–! Je! voulais! aussi! vous! demander!:! vous! avez! étudié! le! latin! pendant! votre!
formation!de!prêtre!?!

L’homme!se!passa!la!main!dans!sa!barbe!et!sourit.!
–!Un!peu…!mais!cela!commence!à!dater.!Corentin!vous!a!aussi!laissé!des!textes!en!

latin!?!Il!ne!m’a!jamais!dit!qu’il!parlait!cette!langue.!
–! Non,! c’est! un! texte! sur! lequel! je! suis! tombée! il! y! a! peu! de! temps,! et! j’aurais!

besoin!de!quelques!éclaircissements!pour!le!comprendre.!
La!juge!décrivit!ensuite!l’épitaphe!qu’elle!avait!trouvée!sur!une!pierre!tombale!et!

demanda!au!prêtre!ce!qu’il!en!pensait.!
–!J’avoue!que!sur!ce!thème,!je!suis!content!de!pouvoir!vous!aider.!Si!vous!voulez!

une!traduction,!cela!donne!quelque!chose!comme!:!«!Elle!est!debout,!la!Mère,!malgré!sa!
douleur…!là!où!son!Fils!est!suspendu.!»!

–!Vous!avez!l’air!sûr!de!vous!?!s’étonna!Sandra!en!entendant!le!prêtre!se!livrer!à!
la!traduction!comme!s’il!récitait!une!poésie.!

–! C’est! normal,! votre! épitaphe! est! tirée! du!Stabat!Mater.! C’est! un! texte! que! j’ai!
étudié! au! séminaire.! Il! suffit! de! changer! les! temps! pour! obtenir! une! excellente!
traduction.!

–!Oui,!je!connais!ce!texte!aussi,!renchérit!Sandra!avec!une!certaine!fierté,!mais!j’ai!
cru!déceler!d’autres!sens!possibles!dans!le!poème!gravé!sur!la!pierre!tombale.!

–!D’autres!sens!possibles!?!Qu’estQce!que!vous!voulez!dire!par!là!?!
Sandra! avait! l’impression! de! voir! la! lumière! décliner! à! travers! les! rideaux! au!

moment!où!elle! s’apprêtait! à! évoquer! sa! traduction! latine!à! cet!homme!probablement!
bien! mieux! formé! qu’elle.! Le! latin! sert! encore! aux! juristes! et! aux! prêtres,! mais! les!
premiers! se! limitent! à! des! locutions! de! quelques! mots.!Dura! lex! sed! lex,! c’est! par! les!
seconds! que! la! langue! latine! reste! la! plus! employée.! De! l’autre! côté! de! la! fenêtre,! le!
temps!virait!à!l’orage.!

–!Ce!n’est!pas!à!vous!que!je!vais!apprendre!qu’un!verbe!latin!dispose!souvent!de!
plusieurs!traductions!possibles!en!français!moderne…!surtout!quand!il!est!conjugué.!

Le!prêtre!fronça!les!sourcils.!
–!Mais!le!Stabat!Mater!est!un!texte!du!13e!siècle.!Il!a!été!composé!par…!si! je!me!

souviens! bien…! Jacopone! da! Todi,! un! franciscain.! Et! il! a! laissé! cette! séquence!
suffisamment!claire!pour!qu’il!n’y!ait!aucun!doute!possible!quant!à!sa!traduction.!

–!Il!n’empêche!que!les!mots!peuvent!être!lus!de!différentes!façons…!
–! D’accord,! l’interrompit! le! prêtre,! mais! je! trouve! cette! approche! très!

présomptueuse.!À!moins!que!les!textes!soient!rédigés!comme!des!jeux,!ils!ont!le!sens!que!
leurs!auteurs!ont!voulu!leur!donner.!
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La!magistrate!afficha!une!moue!dubitative.!L’homme!d’Église! la! fixa!d’un!regard!
glacé.!

–!Vous!connaissez!la!peur!du!loup!?!demandaQtQil!avec!une!esquisse!de!sourire!qui!
pointait!au!moment!où!il!terminait!sa!question.!

La!juge!acquiesça.!
!
Arthur!Rimbaud!—!«!Faim!»,!dans!Une!Saison!en!enfer!
Le!loup!criait!sous!les!feuilles!
!

–!Si! je!vous!demande!de!dessiner!quelque!chose!qui! illustre! cette!expression,! à!
quoi!va!ressembler!votre!dessin!?!

Sandra! hésita! un! peu,! puis! parla! d’un! petit! garçon! en! train! de! s’enfuir! ou!
d’appeler!au!secours,!avec!éventuellement!un!loup!menaçant!qui!lui!courait!derrière.!

–!Donc,!vous!ne!penseriez!pas!à!un!animal!terrorisé!par!des!chasseurs!?!
–!Non.!Bien!sûr!que!non…!
–!Et!si! je!vous!avais!demandé!à!quoi!ressemblerait!un!dessin!qui!illustre! la!peur!

du!petit!garçon!poursuivi!par!un!loup,!vous!auriez!dessiné!la!même!chose,!n’estQce!pas!?!
–!Oui,!probablement,! répondit!Sandra!en!commençant!à!comprendre!où!voulait!

en!venir!l’ecclésiastique.!
–! Maintenant,! imaginezQvous! dans! quelques! siècles.! Plus! personne! ne! parle!

français!couramment,!et!quelqu’un,!en!lisant!la!peur!du!loup,!affirme!que!l’on!parle!de!la!
peur!ressentie!par!l’animal!plutôt!que!de!celle!qu’il!suscite.!Vous!ne!trouveriez!pas!cela!
présomptueux!?!

Sandra!résista!du!mieux!qu’elle!put,!mais!elle!ne!parvint!pas!à!réprimer!un!si,!un!
peu!qui!lui!serra!la!gorge.!Une!fois!cet!aveu!prononcé,!elle!s’en!veut!d’avoir!passé!autant!
de! temps! à! réfléchir! sur! une! traduction! devenue! évidente,! d’autant! qu’elle! a! d’autres!
choses!à!faire!en!ce!moment!que!de!s’intéresser!à!des!épitaphes!d’inconnus.!Au!moins,!
elle!n’était!pas!venue!pour!rien.!

!
!
!
De!retour!dans!son!bureau,!Sandra!supportait!mal!de!s’être!fait!sermonner!par!le!

prêtre,!de!s’être!sentie!rabaissée!au!rang!de!petite!fille.!Entre!les!textes!de!loi!et!le!bois!
précieux!de!son!plan!de! travail,!elle! tentait! tant!bien!que!mal!de!se!réconforter.!Après!
tout,!jamais!enfant!n’a!eu!autant!de!responsabilités!ni!autant!de!pouvoir.!

!
Victor!Hugo!—!«!L’Enfant!et!la!corde!»,!dans!ses!Œuvres!poétiques!
Désobéir!à!ses!parents,! !
C’est!rendre!ses!chagrins!plus!grands.!
!

Quand!elle!y!repensait,!son!ventre!se!nouait.!Depuis!tout!ce!temps!qu’elle!s’était!
sauvée! de! chez! elle,! il! lui! fallait! encore! se! battre! pour! être! reconnue,! pour! se! trouver!
bonne!à!quelque!chose,!capable.!Et!puis,!après!son!enfance!ratée,!ce!n’était!pas!celle!de!
son! fils! qui! l’avait! consolée.! PeutQon! rater! sa! vie! sur! plusieurs! générations!?! et! si! oui,!
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pourraitQon! finalement! se! racheter!?! Sandra,! peu! encline! à! se! reposer! ce! genre! de!
questions,!quitta!son!bureau!pour!chercher!d’autres!sujets!de!réflexion.!En!se!dirigeant!
vers!l’entrepôt!du!greffe!du!tribunal,!celui!où!les!indices!et!les!preuves!attendent!qu’on!
les!expertise!sagement,!elle!trouva!quelqu’un!qui!lui!permettrait!de!penser!à!autre!chose!
et!de!faire!bonne!figure.!

Ce! qu’on! appelait! le! magasin! était! tenu! par! André,! un! employé! dynamique! et!
avenant,! un! de! ces! fonctionnaires! qui! invite! à! sourire! et! qui! sourit! tout! le! temps.! En!
arrivant! à! l’étage! du! greffe,! Sandra! se! sentit! un! peu! moins! oppressée! par! ses!
responsabilités,!par!sa!charge!de!juge!d’instruction.!Ici,!il!était!question!de!logistique!et!
de! pratique,! de! la! gestion! de! tout! ce! qui! pouvait! aider! à! faire! éclater! la! vérité.! On! ne!
travaillait!plus!dans!l’urgence,!le!temps!pouvait!s’étirer!au!gré!des!procédures.!Un!autre!
univers,!en!quelque!sorte.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Mauvais!sang!»,!dans!Une!Saison!en!enfer!
Encore!tout!enfant,!j’admirais!le!forçat!intraitable!sur!qui!se!referme!toujours!le!bagne!
!

Entre! son! comptoir! et! les! rangées! de! casiers,! celui! que! tout! le!monde! appelait!
Dédé! attendait! comme! un! commerçant! impatient! de! faire! visiter! sa! boutique.! Sandra!
s’entretint!avec!lui!de!quelques!banalités,!sans!prendre!de!risques!:!le!temps!qu’il!faisait!
et!les!transports!en!commun!qui!se!raréfiaient!pour!les!habitants!des!zones!périurbaines!
suffisaient! à! s’attirer! ses! bonnes! grâces.! Puis,! après! avoir! expliqué! pourquoi! elle! était!
venue,!elle! remplit!un!bon!pour!accéder!aux!éléments!associés!à! l’instruction!Corentin!
Lambert.!

Une!fois!passée!de!l’autre!côté!du!comptoir,!il!s’agit!de!ne!pas!se!perdre!entre!les!
casiers!qui!forment!des!couloirs!et!qui,!hétéroclites!de!tailles!et!de!contenus,!contiennent!
de! véritables! trésors.! Drogues! et! armes,! mais! aussi! vélos,! outils,! livres,! meubles,!
vêtements,! gadgets!et!babioles!diverses.!Tout!apparaissait!à!Sandra!comme!des!objets!
issus!d’un!autre!monde.!Ils!n’avaient!de!sens!que!dans!les!dossiers!auxquels!ils!étaient!
rattachés.!Le!magasin!comme!le!hall!d’une!gare!aux!destinations!sans!borne.!Sandra!se!
souvint!pourquoi!elle!appréciait!de!venir!ici.!

!
Jacques!Prévert!—!«!Inventaire!»!
un!jour!de!gloire!!
une!semaine!de!bonté! !
un!mois!de!Marie! !
une!année!terrible! !
une!minute!de!silence! !
une!seconde!d'inattention! !
et...!! !
cinq!ou!six!ratons!laveurs!
!

Après! s’être! perdue! à! rêvasser! entre! les! grilles,! elle! arriva! près! du! casier! qui!
l’intéressait,! l’ouvrit,! et! récupéra! tout! ce! qu’il! contenait! pour! en! observer! chaque!
élément,!bien!installée!sur!une!petite!table!au!bout!du!couloir.!Ce!fut!assez!démoralisant.!
Entre! les!cartes!postales!qui!ne!relevaient!rien!d’autre!que!quelques!solides!amitiés!et!
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des!babioles!sans!intérêt!(dés,!collier!de!surfeur,!et!même!un!Yoyo…)!il!n’y!eut!guère!que!
les! livres!qui!suscitèrent!un!peu!d’intérêt.!La!pile!d’ouvrages!était!posée!dans!un!vieux!
carton.!

!
La!Lettre!volée!—!Edgar!Allan!Poe!
Nous!avons!ouvert!chaque!paquet!et!chaque!article!;!nous!n’avons!pas!seulement!ouvert!les!livres,!
mais! nous! les! avons! parcourus! feuillet! par! feuillet,! ne! nous! contentant! pas! de! les! secouer!
simplement!comme!font!plusieurs!de!nos!officiers!de!police.!Nous!avons!aussi!mesuré!l’épaisseur!
de! chaque! reliure! avec! la! plus! exacte! minutie,! et! nous! avons! appliqué! à! chacune! la! curiosité!
jalouse!du!microscope.!

!
En! les!redécouvrant,! la!magistrate!retrouva!un!peu!d’espoir.!Enfant,!elle!cachait!

tous!les!papiers!qu’elle!avait!à!cacher!–!impossible!désormais!de!se!souvenir!pourquoi!–!
entre! les!pages!des! livres!de!sa!bibliothèque.!Fébrilement,!elle!prit! celui!du!haut!de! la!
pile!pour! en! tourner! les!pages! avec!patience,!méthodiquement.!À!part!quelques!notes!
prises! dans! les!marges,! et! qui! se! limitaient! à! commenter! le! texte,! elle! ne! trouva! rien!
d’enthousiasmant.!Elle!en!ausculta!un!autre!de!la!même!façon,!rassurée!à! l’idée!qu’elle!
en!aurait!vite!fini.!Rien.!Elle!sentit!un!petit! frisson!lui!parcourir! l’échine!en!s’emparant!
du!troisième!ouvrage,!non!pas!qu’il!fût!plus!intéressant!que!les!autres,!mais!rien!qu’en!le!
prenant,! elle! avait! remarqué! que! quelque! chose! se! trouvait! derrière! la! couverture!
souple.! Un! calendrierQmémorandum,! extrêmement! fin,! s’était! glissé! là,! sans! doute! par!
mégarde!à!un!moment!quelconque!lors!de!la!manipulation!des!indices.!

C’était!un!de!ces!petits!calendriers!qu’on!trouve!chez!des!commerçants!désireux!
de!se!montrer!généreux!envers!leurs!clients!chaque!fin!d’année.!S’il!avait!été!à!Sandra,!
elle!s’en!serait!servie!comme!d’un!blocQnotes.! Il!aurait!regorgé!de! listes!de!courses,!de!
mémos,!de!numéros!de!téléphone,!de!mots!de!passe!informatiques!et!de!contacts!divers.!
Tout! à! fait! possible! d’y! trouver! une! piste! qui!menât! à! son! propriétaire.! Et! surtout,! la!
façon! dont! il! avait! été! retrouvé! laissait! penser! qu’il! avait! échappé! à! l’attention! du!
policier! entre! le! moment! où! il! avait! été! récupéré! et! celui! où! il! avait! été! transmis! au!
greffe.!

Sandra!fut!d’abord!déçue.!Elle!ne!trouva!que!des!brouillons!de!poèmes,!raturés!et!
incomplets.!Rien!qui! lui! indiquât!où!pouvait!se!trouver!Corentin!Lambert.!C’était!peutQ
être!mieux.!Clôturer!une!enquête!à!la!seule!vue!d’un!indice!fourni!mais!non!exploité!par!
la!police!aurait!porté!préjudice!à!l’officier!chargé!de!l’affaire.!Claude!n’avait!visiblement!
pas!besoin!de!ça.!La!magistrate!reprit!le!petit!carnet!et!le!relut!distraitement.!Derrière!la!
couverture,!le!nom!du!disparu,!et!entre!les!pages,!d’autres!poèmes!de!sa!composition.!

!
Perles!fractales!du!mimosa!parlent!la!langue!des!oubliés!
!

Rien!d’autre!ne!méritait!qu’elle!y!consacre!plus!de!temps,!sauf!peutQêtre!ces!m!du!
mot!mimosa!dont!les!troisièmes!jambes!s’enfonçaient!profondément!sous!les!lignes!qui!
les!supportaient.!Elle!rangea!tout!et!retourna!dans!son!bureau!pour!relire!ce!dossier!où!
elle!était!désormais!sûre!de!trouver!la!clé!du!mystère,!non!sans!oublier!de!remercier!et!
de!dire!au!revoir!à!Dédé!en!sortant.!
! !
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Chapitre!XXXII!
!
!
!
Le!film!avait!commencé!depuis!quelques!minutes.!Habituellement,!Claude!n’était!

pas! fan! de! ce! type! de! longs! métrages,! mais! les! conseils! appuyés! de! quelques! rares!
collègues! avec! lesquels! un! échange! restait! possible! avaient! fini! par! l’emporter.! Sur!
l’écran! se! succédaient! des! scènes! de! combats! et! de! poursuites,! avec! des! coups,! des!
projectiles!et!des!sauts!dans!le!vide.!Beaucoup!d’adrénaline.!

Ça! n’était! pas! particulièrement! brillant,! mais! pour! peu! que! la! musique! et! la!
posture!du!héros! accompagnent! la! sensation!de!peur!ou!de!puissance!qui!précède! les!
assauts,! ça! procurait! quelques! frissons.! Pour! autant,! Claude! avait! du!mal! à! se!mettre!
dans!la!peau!du!personnage.!Trop!de!superformance,!trop!de!testostérone!et!pas!assez!
de! chaleur! dans! ce! corps! qui! n’avait! plus! grandQchose! d’humain! et! qui! en! devenait!
presque! touchant! de! candeur.! La! superproduction! prenait! petit! à! petit! des! allures! de!
dessin! animé! quand! le! changement! s’est! fait! d’un! coup.! Il! a! suffi! d’une! scène! avec! un!
livre!qui!s’ouvre!sur!des!pages!manuscrites!à! l’encre! luminescente,!un!ouvrage!dont! la!
couverture! de! cuir! renforcée! de!métal! laissait! envisager! une! valeur! particulière,! pour!
que! l’officier! se! plonge! dans! le! décor! et! dans! l’histoire! qui! se! déroulaient! devant! ses!
yeux.!

Ça!n’avait!rien!d’inexplicable,!rien!de!surnaturel.!Claude!ne!prévoyait!pas!la!suite!
du!film,!pas!plus!qu’il!ne!lui!eût!été!possible!d’en!imaginer!le!tournage,!mais!pendant!la!
demiQheure! qu’il! lui! restait! à! regarder,! l’écran! était! devenu! une! fenêtre! sur! un! autre!
monde,! pas! moins! réel! que! tout! ce! qui! occupait! ses! pensées! et! ses! souvenirs.! Un!
ravissement.!Finalement,! l’expérience!était!concluante,!mais!c’est!en!sortant!du!cinéma!
qu’elle!a!pris!une!tournure!inattendue.!

En!marchant!dans!la!rue!à!la!lumière!des!réverbères!et!sous!une!petite!pluie!fine,!
Claude! a! senti! son! corps! s’alléger! comme! s’il! se! dépouillait! de! tout! ce! qu’il! contenait!
d’organique.!Plus! rien!qui!pèse.!Plus! rien!de!matériel.!Un! corps! comme!une!vibration.!
Anticipant!d’abord!les!prémices!d’une!crise!d’angoisse,!il!lui!faut!rapidement!se!rendre!à!
l’évidence!:! c’est! une! expérience! nouvelle.! La! sensation! d’entrer! dans! un! monde! plus!
complexe,!plus!profond!et!plus!dense,!dont!un!pan!nouveau!vient!de!s’ouvrir.!

!
Je!suis!de!chair!et!de!vent.!
!

Claude!a!marché!jusqu’à!son!appartement!avec!l’étrange!sensation!d’avancer!sur!
un! chemin! oblique.! La! déception! n’a! commencé! à! se! faire! sentir! qu’une! fois! dans! son!
quartier,! à! l’approche! de! son! immeuble.! Rien! n’avait! changé.! Les! arbres! n’étaient! pas!
moins! figés,! les!murs! n’étaient! pas! plus! lisses! ou! plus! propres,! le! sol! n’était! pas! plus!
souple.! Seul! le! froid! lui! semblait! moins! nocif! qu’attendu.! De! retour! à! l’intérieur,! la!
première!idée!qui!lui!est!venue!à!l’esprit!a!été!de!reprendre!tous!les!éléments!connus!sur!
la!disparition!de!Corentin!Lambert.!

!
Arthur!Rimbaud!—!«!Adieu!»,!dans!Une!Saison!en!enfer!



! 140!

J’ai! cru! acquérir! des! pouvoirs! surnaturels.! Eh! bien!!! je! dois! enterrer! mon! imagination! et! mes!
souvenirs!!!
!

C’était!une!forme!d’ambition!diffuse!qui!poussait!Claude!à!résoudre!cette!affaire!
qui!durait!depuis!trop!longtemps.!Cela!n’avait!rien!à!voir!avec!une!quelconque!envie!de!
surpasser!ses!collègues!ou!de!bousculer!sa!hiérarchie,!mais!il!y!avait!dans!sa!démarche!
l’envie!sincère!de!retrouver!le!disparu,!où!qu’il!soit!et!dans!quelque!état!qu’il!fût.!Cela!lui!
aura!pris!la!nuit!entière.!

D’abord,!Claude!a!sorti!son!arme!de!sa!table!de!chevet,!voyant!dans!son!oubli!de!
l’avoir! déposée! au! râtelier! du! commissariat,! quelques!heures!plus! tôt,! comme!un! acte!
manqué,! un! signe.! Puis,! il! a! fallu! ouvrir! le! tiroir! où! se! trouvait! un! double! de! chaque!
élément! du! dossier,! tout! ressortir! et! tout! étaler! sur! le! lit,! en! dessous! de! l’oiseau!
calligramme.! Ensuite,! après! avoir! tout! regardé,! chaque! élément! réel! ou!pris! en!photo,!
tout!en!s’efforçant!de!garder!à!l’esprit!l’ensemble!du!dispositif,!les!pages!presque!vides!
de!sudokus!se!sont!imposées!comme!l’exercice!préparatoire!à!la!résolution!de!l’énigme.!

!
Guillaume!Apollinaire!—!«!Chant!de!l’horizon!en!Champagne!»,!dans!Lueurs!des!tirs!
Je!suis!l’invisible!qui!ne!peut!disparaître!
Je!suis!comme!l’onde!
!

Les!grilles!lui!sont!passées!entre!les!mains,!une!par!une,!dans!un!sens,!puis!dans!
l’autre,! pivotant! parfois! sur! ellesQmêmes,! pour! arriver! à! un! volume! où! chaque! pièce!
s’emboîtait! harmonieusement,! s’alignait! à! perte! de! vue! avec! toutes! les! autres.! Et! les!
chiffres!prenaient!place!sans!qu’il!fût!nécessaire!de!les!appréhender!à!travers!lignes,!les!
colonnes,!les!grilles!ou!les!cubes.!Tout!au!plus!certains!emplacements!laissaient!hésiter!
entre! deux! ou! trois! possibilités.! Il! suffisait! alors! à! Claude! de! se! déplacer! de! quelques!
unités!alentour!pour!trouver!un!vide!à!combler,!évident.!Chaque!fois,!un!chiffre.!Un!seul.!
Parce! que! n’importe! quoi! d’autre! dissonait! avec! l’ensemble.! Un! trois! à! cet! endroitQlà!
affaiblissait! la! structure! d’une! diagonale! ou! d’un! axe! du! cube.! Alors! qu’un! huit! à! cet!
endroitQci!émettait!une!lumière!lunaire!sur!tous!les!emplacements!qui!l’entouraient.!

Cela! a! quand!même! pris! une! bonne! partie! de! la! nuit! à! Claude! pour! en! venir! à!
bout,!mais!à!la!fin,!tout!était!clair,!limpide,!avec!une!seule!solution!permise,!sans!qu’il!lui!
fût!possible!de!déterminer!pourquoi!–!juste!une!certitude.!Claude!n’avait!jamais!connu!le!
désarroi! sublime! de! se! savoir! génie,! mais! au! bout! de! ce! casseQtête,! tout! lui! semblait!
simple!comme!tout.!

Ensuite,! un! coup! d’œil! sur! les! éléments! étalés! parQdessus! le! lit! lui! a! permis!
d’avancer.!À!côté!de!ce!qui!était!déjà!clair,!ou!plutôt,!cohérent,!quelques!pièces!restaient!
creuses!et!attirantes.!Yves!Saint!Laurent,!Rolls!Royce,!Channel,!Gucci,!Volkswagen…!Les!
porteQclés! n’étaient! pas! seulement! des! logos! de! marques,! d’ailleurs! le! symbole! de!
l’Olympique!de!Marseille,! qui! avait! aussi! intéressé! le!disparu,! n’avait! rien!qui! évoquât!
une!marque!de!luxe.!Ce!n’était!pas!des!logos!de!marques,!plutôt!des!enchevêtrements!de!
lettres.!Chaque!porteQclés!pouvait!être!lu!comme!un!texte!pour!peu!qu’on!en!connaisse!
ou!qu’on!en!ait!deviné!le!sens.!Sous!le!coup!de!l’émotion!liée!à!cette!découverte,!Claude!
leva!les!yeux!pour!observer!le!grand!oiseau!qui!continuait!de!planer!auQdessus!de!son!lit.!
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Des! lettres!entremêlées.!L’indice!qui! lui!manquait!pour!comprendre! le!message!
de!Corentin!Lambert.!Et!en!y!repensant,!ce!qui! lui!avait!semblé!n’être!qu’un! imbroglio!
incompréhensible!de!signes!en!crayonnant!la!première!page!du!petit!blocQnotes!trouvé!
dans!son!bureau!contenait!un!texte.!Que!ce!soit!pour!écrire!d’une!façon!que!lui!seul!ou!
quelques!initiés!puissent!comprendre,!ou!pour!créer!des!mots!dont!la!forme!lui!plaisait,!
que! ce! fût! adressé!à!quelqu’un!ou!destiné!à!personne,! il! s’agissait!d’une!écriture,!d’un!
message.!En!se!ruant!sur!la!photo!de!la!page!de!carnet!griffonnée!au!crayon!de!bois,!il!lui!
était! désormais! possible! d’en! déchiffrer! le! contenu! comme! s’il! avait! été! tracé! sur! une!
seule!et!belle!ligne!droite.!
! !



! 142!

Chapitre!XXXIII!
!
!
!
Bien! callée! dans! son! fauteuil,! la! juge! dénoua! le! petit! ruban!de! coton! autour! de!

l’agrafe!métallique! et! rouvrit! le! dossier! Corentin! Lambert.! Elle! relut! distraitement! les!
quelques!pages!du!dessus,! avec! la! certitude!que! le!pitoyable! frère!n’était! autre!que! le!
poète!au!nom!tracé!dans!la!marge!et!au!m!caractéristique,!ou!plutôt!l’idée!que!s’en!faisait!
le!disparu!au!moment!où!il!avait!choisi!de!fuir!le!monde,!de!s’en!extirper.!

!
À!mon!pitoyable!frère!
!

Pour!être!et!pour!avoir!un!frère,!il!faut!être!deux.!Rimbaud!avait!adressé!ce!texte!
à! Dieu! sait! qui,!mais! cela! n’avait! pas! d’importance.! Corentin! Lambert! ne! s’y! était! pas!
trompé,! le! poème! était! aussi! pour! lui.! Sandra! avait! mis! du! temps! à! comprendre! ce!
rapport! à! l’art! poétique,! encore!un!peu! abscons,!mais! elle! en! avait! pris! son!parti.! Elle!
avait!franchi!une!brèche.!Maintenant!elle!en!est!sûre,!Corentin!Lambert!a!écrit!tous!ces!
messages,! il! ne! peut! pas! être! très! loin.! Sans! l’assumer! pleinement,! la! magistrate!
s’intéressait!désormais!à! la!poésie,!non!pas!qu’elle!y!vît!un!moyen!de! faire!progresser!
son! enquête,! mais! la! logique! cartésienne! et! déductive! de! la! justice! procédurale! avait!
atteint! ses! limites.! Le! dossier! défilait! sous! ses! yeux.! Plus! question! d’y! chercher! des!
indices.!Elle!s’empara!de!son!téléphone.!

–!Madame!la!juge!?!
Ferme!et!respectueuse,!la!voix!de!la!secrétaire!avait!gagné!en!aplomb.!
–!Je!vous!appelle!au!sujet!du!dossier!Corentin!Lambert.!
–!Je!vous!écoute.!
J’aimerais!m’entretenir! avec! les! informaticiens! qui! ont! procédé! à! l’expertise! de!

l’ordinateur!du!disparu.!
Il!y!eut!quelques!secondes!de!silence.!
–!J’ai!le!dossier!sous!les!yeux.!Je!vais!tenter!de!les!contacter!et!je!vous!les!passe.!

Vous!restez!à!votre!bureau!?!
La!juge!acquiesça!et!remercia!son!interlocutrice!avant!de!raccrocher.!Il!n’y!avait!

plus!qu’à!attendre,!même!si!elle!avait!déjà!passé!trop!de!temps!à!compter!sur!les!autres!
pour! boucler! cette! enquête.! Si! elle! devait! en! croire! le! procureur,! Corentin! Lambert!
n’avait!pas!complètement!disparu!et!cherchait!d’une!façon!ou!d’une!autre!à!signaler!sa!
présence!à!ceux!qui!le!cherchaient.!Signaler!sa!présence.!En!admettant!que!le!procureur!
n’ait!pas!perdu!la!raison,!rien!n’indiquait!que!le!disparu!voulût!qu’on!le!retrouve.!

Sandra! regarda! la! photo! de! l’homme! sur! le! papier! filigrané! de! son! dossier.! En!
dessous,!son!nom!était!écrit!en!petit!et!en!italique.!

–!Corentin!Lambert.!
!
Livre!des!morts!des!Anciens!Égyptiens!
L’âme!meurt!une!deuxième!fois!lorsque!l’on!a!cessé!de!prononcer!le!nom!du!défunt.!
!
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Qu’estQce!que!l’âme!?!Après!tout,!en!pensant!au!nombre!de!gens!qui!croyaient!en!
un!éventuel!auQdelà,!Sandra!envisagea!la!présence!de!Corentin!Lambert!comme!quelque!
chose!de!possible,!même!si!cette!présence!n’avait!rien!à!voir!avec!celle!d’un!individu!de!
chair!et!de!sang.!

!
Je!suis!de!chair!et!de!vent!
!

La!phrase!relevée!par!l’agent!de!police!dans!le!calligramme!de!l’oiseau!résonna!à!
ses! oreilles.! Sur! le!moment,! l’enthousiasme! du! lieutenant! lui! avait! paru! déplacé,!mais!
devant! la! photo! du! disparu,! Sandra! le! trouva! communicatif.! Corentin! Lambert! n’était!
peutQêtre!plus!de!ce!monde,!mais!il!n’était!pas!hors!de!portée.!Une!petite!mélodie,!bien!
connue,!résonna!à!ses!oreilles.!

!
Secrétariat!
!

Elle!décrocha!promptement.!
–! J’ai! un! policier! qui! a! travaillé! sur! l’expertise! de! l’ordinateur! de! monsieur!

Lambert.!Je!peux!vous!le!passer!?!
La! juge! accepta,! puis! s’entretint! avec! cet! homme! qui! lui! sembla! charmant.!

Lorsqu’elle! lui! demanda! si! certains! éléments! récupérés! dans! le! cadre! de! l’expertise!
avaient!pu!ne!pas!être!mentionnés!dans!le!rapport,!elle!entendit!une!voix!embarrassée.!

–!Vous!savez,!si!on!devait!retranscrire! tout!ce!qui!est!en!mémoire,!on!enverrait!
l’équivalent!d’une!dizaine!d’annuaires!à!chaque!fois,!et!encore,!écrits!tout!petits!et!sur!du!
papier!à!cigarette.!

La! juge! rassura! le! policier!:! elle! comprenait,! les! procédures! étaient! élaborées!
pour! être! efficaces,! et! la! plupart! du! temps,! elles! l’étaient,! mais! certains! dossiers!
nécessitent!que!l’on!aille!un!peu!auQdelà.!Il!était!bien!d’accord.!

–!Le!problème,!c’est!que!je!peux!vous!envoyer!l’ensemble!de!ce!qui!a!été!récupéré,!
mais!vous!allez!y!passer!des!semaines,!peutQêtre!même!des!mois,! sans!compter!que! la!
plupart!des!données!ne!peuvent!être!comprises!que!par!une!machine.!C’est!du!code.!

En!effet,!Sandra!n’était!pas! très!enthousiaste!à! l’idée!d’examiner! l’équivalent!de!
dix!annuaires!motQàQmot.!

–!Et!parmi! les!données!exploitables,!vous!n’avez!pas!une! idée!de!quelque!chose!
qui!pourrait!servir!?!

L’homme!prit!quelques!secondes!pour!réfléchir.!
–! Non,! je! ne! vois! pas…! Tous! les! fichiers! exploitables! vous! ont! été! transmis.!

D’ailleurs,!aucun!n’était!crypté.!Je!vous!le!dis,!tout!le!reste,!c’est!du!langage!machine.!
Aucun! n’était! crypté.! Depuis! le! début! de! l’enquête,! c’est! comme! si! Corentin!

Lambert!voulait!être!retrouvé,!mais!pas!par!n’importe!qui.!!
–!L’accès!à!l’ordinateur!était!verrouillé!par!un!mot!de!passe!?!demanda!Sandra!en!

même!temps!qu’elle!se!posait!la!question.!
–!Oui,!oui,!c’est!pour!ça!qu’on!a!mis!un!peu!de!temps!à!le!craquer.!
–!Vous!pouvez!me!le!donner!?!
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L’homme!poussa!un!petit! soupir,! comme!pour!montrer!qu’il! trouvait! cette! idée!
idiote,!puis!il!répondit.!

–!La!plupart!du!temps,!c’est!un! imbroglio!de!signes,!de!chiffres!et!de!caractères!
spéciaux.!C’est!pour!ça!qu’on!ne!les!mentionne!pas!dans!nos!rapports.!

–!Vous!pouvez!me!le!donner!ou!pas!?!répliqua!Sandra!en!s’efforçant!de!dissimuler!
son!impatience.!

–!Attendez,!je!vous!cherche!ça.!
Cela! prit! plusieurs!minutes,! plusieurs!minutes! pendant! lesquelles! la!magistrate!

pensa! au! disparu.! Mais! surtout,! elle! pensa! à! son! fils,! à! ce! deuil! impossible! qui! avait!
valeur!de!jugement,!de!condamnation!à!errer!dans!les!limbes!jusqu’à!d’invraisemblables!
retrouvailles.!Elle!se!demanda!s’il!était!heureux,!là!où!il!est.!Tout!ce!qu’elle!pouvait!faire!
pour!lui!avaitQil!la!moindre!importance!?!Et!si!c’était!le!cas,!le!sauraitQelle!un!jour!?!

!
Proverbe!malgache!
Les!morts!ne!sont!vraiment!morts!que!lorsque!les!vivants!les!ont!oubliés.!
!

–!Ça!y!est!!!Je!l’ai!!!
Elle! sursauta! et! demanda! à! l’agent! de! lui! épeler! ce! mot! de! passe.! En! notant!

«!M0nt2Gl3d1g!»!sur!une!page!du!blocQnotes!posé!devant!elle,!elle!comprit!qu’elle!avait!
vu!juste.!
! !
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Chapitre!XXXIV!
!
!
!
Claude! avançait.! Et! l’idée! de!monter! jusqu’au! sommet! du!mont! ne! lui! était! pas!

vraiment! venue! à! l’esprit.! Corentin! Lambert! n’était! posté! nulle! part! pour! guetter! les!
passants.!Il!était!là!présent,!il!attendait!qu’on!le!rejoigne,!pour!peu!que!ce!terme!eût!un!
sens!dans!le!monde!où!il!vivait!désormais.!Claude!avançait!entre!les!arbres!non!pas!à!la!
recherche! d’un! disparu,! mais! pour! y! trouver! le! lieu! et! la! formule.! Une! fois! acquise! la!
sensation!d’être!là!où!il!fallait,!il!y!eut!un!regard!jeté!vers!le!ciel,!avant!de!s’asseoir!sur!
quelques!vestiges!d’un!petit!pan!de!mur.!

!
Michel!Foucault!—!Les!Mots!et!les!Choses!
La! divination! n’est! pas! une! forme! concurrente! de! la! connaissance!;! elle! fait! corps! avec! la!
connaissance!elle!même.!
!

S’asseoir! et! fermer! les!yeux…!après! tout! ce! temps!passé!à!enquêter,! il! semblait!
naturel!que!tout!finisse!et!tout!recommence!dans!cette!obscurité.!Calme,!Claude!a!fermé!
les!yeux!comme!si!rien!ne!pouvait!plus! l’atteindre,!comme!si! tout!danger!se! trouvait!à!
jamais!écarté.!Ce!n’était!pas! l’indice! inscrit! sur! le!blocQnotes,!avec! toutes! les! lettres!de!
mont!de!Gledig!enchevêtrées,!qui!lui!laissait!croire!que!Corentin!Lambert!avait!souhaité!
sa! venue.! Le! graphe! n’était! pas! une! invitation…! seulement! une! piste! accessible! à!
quiconque! se! sentait! prêt! à! le! suivre.! Le! fait! d’avoir! réussi! à! le! déchiffrer! suffisait! à!
Claude!pour!se!sentir!à!sa!place!dans!cette!forêt.!Pourtant,!le!long!du!chemin!parcouru,!
l’officier!de!police!n’avait!pu!échapper!à!quelques!questionnements.!Et!si!tout!cela!n’était!
que!folie!?!Et!si!cette!excursion!n’était!que!fuite!en!avant,!refus!d’admettre!ses!erreurs,!
fantasme!de! réussite!ou! symptôme!d’un! trouble!mental! sévère!?!Ces!questions!étaient!
désormais!sans!importance.!À!l’aise!et!en!tailleur!sur!un!tapis!de!feuilles!mortes,!Claude!
savait!que!l’heure!était!venue,!non!pas!de!tout!abandonner,!ou!pas!seulement,!mais!de!
prendre!un!nouveau!départ.!

!
!La!Conférence!des!oiseaux!—!نِ'شابو"!!عطّا!!محمّد!)بوحامِد!فرَ"د&لدّ"ن
L’ambition!est!la!clé!des!mondes.!Elle!est!l’essentiel!de!l’oiseau.!Elle!est!la!portée!de!ses!ailes!!!!
!

Jusqu’à!présent,!ça!lui!avait!semblé!un!peu!paradoxal.!Cette!volonté!de!se!sentir!à!
sa! place! dans! le! monde! tout! en! voulant! s’en! extraire! lui! avait! posé! problème,! mais!
depuis! que! la! lecture! des! phrases! du! calligramme! de! l’oiseau! s’était! imposée! à! sa!
conscience!–!ou!depuis!plus!longtemps,!comment!pourrionsQnous!savoir!?!–!le!paradoxe!
avait! cessé! de! l’étonner.! Après! ce! matin! décisif,! des! souvenirs! d’enfance! lui! étaient!
revenus! sans! raison!apparente.!Des! souvenirs! tellement! lointains!qu’ils! lui! semblaient!
émerger! d’un! autre! monde!:! la! peur! des! monstres! dans! le! lit! (et! non! pas! sous! le! lit,!
comme!le!disent!les!adultes!pour!se!rassurer),!les!plongeons!récurrents!dans!un!monde!
inventé! chaque! fois! qu’un! objet! en! ouvrait! le! chemin,! qu’il! s’agisse! de! poupées! ou! de!
petites!voitures!(et!ce!monde!devenait!souvent!plus!réel,!plus!tangible!et!plus!profond!
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que!celui!de! l’école!ou!de! l’appartement),! et! surtout,! les!moments!où!n’importe!quelle!
histoire!racontée!ou!lue!ou!au!fil!des!pages!d’un!album!ou!d’un!livre!s’imbrique!avec!tout!
alentour,!avec!tout!son!passé!(et!Claude!en!avait!maintenant!la!certitude,!avec!tout!son!
futur),!avec!toutes!les!histoires!entendues!jusqueQlà.!

Maintenant!que!ces!problèmes! lui! semblaient!anodins,! comme!domptés,!Claude!
n’attendait! plus! rien,! n’avait! plus! rien! à! attendre.! Les! yeux! fermés,! une! petite! lueur!
rougeoyante! lui! apparut! en! scintillant! quelque! part! dans! son! imagination! ou! dans! la!
machinerie!cérébrale!qui!lui!montrait!le!monde!:!lueur!entoptique,!phosphène,!illusion!?!
Rien! pour! Claude! qui! vaille! la! peine! de! s’y! attarder.! Avant! d’aller! plus! loin,! il! lui! a!
seulement!fallu!accepter!l’idée!que!même!ce!signe,!incontournable!et!invisible!à!tous!les!
autres,!n’avait!pas!de!sens.!Et!une!fois!cette!nouvelle!vérité!acceptée,!quand!Claude!a!de!
nouveau! tenté! de! lâcher! prise,! la! peur! a! repris! le! dessus.! Cette! peur! imbécile! qui!
empêche! les!enfants!de!dormir!parce!qu’ils!n’osent!pas!rêver,!cette!appréhension!d’un!
monde! nouveau! dans! lequel! tout! peut! surgir! et! se! mettre! à! hurler,! cette! sensation!
terrible!de! se! retrouver! en! situation!de! victime,! quoi!qu’on! fasse! et! quoi!qu’on!pense,!
toutes!ces!angoisses!ce!sont!rejointes!comme!des!furies!auQdessus!de!Claude!qui!savait!
bien,!pourtant,!qu’il!ne!fallait!pas!rouvrir!les!yeux,!que!la!porte!pour!rejoindre!Corentin!
Lambert! allait! se! refermer,! peutQêtre! à! jamais,! si! elle! n’était! pas! franchie! avant! que! la!
lumière!revînt!l’éblouir.!

Il! faut! rester! là!et!affronter!cette!peur!d’un!monde!où! tout!est!devenu!possible,!
cette!peur!d’être!libre!et!faible!à!la!fois,!quitte!à!passer!la!nuit!dans!cette!forêt.!Cette!idée!
même!du!soleil!qui!cédait! la!place!aux!ténèbres!a! fait! tressaillir!Claude!et!son!premier!
réflexe,!idiot,!fut!de!mettre!la!main!sur!son!arme.!

!
Anton!Pavlovitch!Tchekhov!
Si!dans!le!premier!acte!vous!dites!qu'il!y!a!un!fusil!accroché!au!mur,!alors!il!faut!absolument!qu'un!
coup!de!feu!soit!tiré!avec!au!second!ou!au!troisième!acte.!S'il!n'est!pas!destiné!à!être!utilisé,!il!n'a!
rien!à!faire!là.!
!

Le! contact! métallique,! dur,! était! rassurant.! La! mécanique,! sommaire! et!
redoutable,!a!réconforté!Claude.!Une!arme!dans!la!main,!tout!redevient!logique,!simple.!
Il! a! fallu! qu’un! oiseau! se!mette! à! siffloter! sur! une! branche! pas! très! loin! pour! que! le!
monde! redevienne! accueillant,! pour! que! l’angoisse! se! dissipe! comme! un! mauvais!
brouillard!;! un! pépiement! harmonieux! et! discordant! à! la! fois,! dans! lequel! chaque!
sifflement!en!laissait!présager!un!autre,!et!restait!tout!de!même!surprenant.!

Derrière!la!lueur!rougeoyante,!Claude!a!senti!une!présence!qui!n’aurait!pas!dû!lui!
être! fondamentalement! hostile.! Cette! tache! lumineuse,! c’était! comme! une! barrière!
morale!et!protectrice!pour!l’empêcher!d’aller!plus!loin,!pour!son!propre!bien.!C’était! le!
visage! de! toutes! les! autorités! qui! jugeait! les! vivants! de! leur! venue! au!monde,! visage!
austère!qui!gronde,!qui!réprime!et!qui!récompense!selon!qu’on!lui!a!plu!ou!qu’on!lui!a!
désobéi.! C’est! le! grand! inquisiteur! dont! les! membres! virils! égarent! les! esprits! et!
caressent! les! fantômes.! C’est! lui! qu’il! faut! abattre! avant! de! rejoindre,! une! bonne! fois!
pour! toutes,! Corentin! Lambert,! dans! un! monde! plus! vaste,! plus! naturel! et! plus!
volumineux,!un!monde!rempli!de!correspondances.!C’est!la!cible.!
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D’abord,!une!sensation!de!cri,!cri!de!peur!et!de!rage,!insonore!–!lorsque!l’on!crie!
en!rêve,!on!ne!crie!pas!toujours!dans!la!réalité.!Puis,!après!la!flamme!qui!suivit!le!coup!de!
feu!et!qui!embrasa! la! transe!où!Claude!avait!échoué,! la!porte!était!ouverte.!Le!passage!
était!libre.!
! !
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Chapitre!XXXV!
!
!
!
Tout! en! jetant! de! temps! à! autre! un! coup! d’œil! à! sa! carte,! quelque! part! entre!

JoignyQsurQLunes!et!SaintQNicolas!de!Dommery,!Sandra!explorait! le!mont!de!Gledig!–!le!
M0nt2Gl3d1g.!Elle!marchait!précautionneusement,!la!tête!baissée!et!le!regard!posé!sur!le!
sol! glissant! à! quelques! pas! devant! elle,! s’efforçant! seulement! de! se! rapprocher! du!
sommet.!Elle! avançait! entre! les!arbres!dont! les!odeurs! se!mêlaient!au! souffle!du!vent.!
Elle! avançait! avec! la! conviction! que! Corentin! Lambert! se! trouvait! quelque! part! aux!
alentours.!Elle!aurait!voulu!l’appeler!pour!lui!demander!la!permission!d’approcher,!de!le!
retrouver,!ou!seulement!pour!s’assurer!qu’il!fût!en!vie.!

–!Monsieur!Lambert!??!!
Elle! s’entendit! crier! son! nom,! espérant! qu’autour! d’elle! il! n’y! eut! personne!

d’autre,!à!part!peutQêtre!cet!officier!de!police!dont!on!n’avait!plus!de!nouvelles,!Claude.!
Heureusement,! le!temps!était!suffisamment!maussade!pour!que!les!promeneurs!soient!
restés!chez!eux,!et!Sandra!se!sentait!suffisamment!seule!pour!ne!pas!se!sentir!ridicule.!Il!
n’y!eut!pas!de!réponse.!Après!ce!cri!lancé!au!milieu!des!bois,!seul!un!silence!grouillant!de!
vie! a! troublé! la!magistrate.! Comme! si! tout! ce! qui! s’était! figé! autour!d’elle! la! regardait!
marcher!vers!le!sommet,!elle!en!hésita!même!à!rebrousser!chemin.!

!
Gustave!Flaubert!—!Mémoires!d’un!fou!
Le!souvenir!est!l'espérance!renversée.!On!regarde!le!fond!du!puits!comme!on!a!regardé!le!sommet!
de!la!tour.!
!

L’idée!de!rire!lui!est!venue!d’on!ne!sait!où,!rire!à!gorge!déployée!pour!imposer!sa!
présence!à!tout!ce!qui!vit!alentour,!pour!certifier!que!rien!ne!nous!fait!peur!et!que!l’on!ne!
s’arrêtera! pas.! Mais! avant! qu’elle! n’eût! pris! corps,! cette! idée! lui! sortit! de! la! tête,! et!
Sandra! reprit! sa!marche!avec! l’infime!espoir!de! trouver,! derrière! les! arbres,! dans!une!
lisière!ou!à!ses!pieds,!un!signe!prometteur.!Tant!qu’elle!montait!vers!le!sommet,!elle!ne!
renoncerait!pas.!

–!Monsieur!Lambert!??!!
Le!mont!était!désert,!mais! il!n’était!pas!non!plus!abandonné!ni!sauvage.!Que!ce!

soit! pour! se! promener! ou! pour! cueillir! des! champignons,! des! gens! passaient!
régulièrement!par!là.!Et!personne!n’avait!encore!retrouvé!le!corps!de!Corentin!Lambert!
ni! un! quelconque! objet! susceptible! de! lui! avoir! appartenu,! personne! n’avait! rien!
rapporté!de!ce!genre!au!commissariat.!Visiblement,!il!faudrait!plus!qu’un!peu!de!chance!
pour!retrouver!la!trace!du!disparu!en!avançant!sans!autre!indice!que!le!mont!de!Gledig!
utilisé!comme!mot!de!passe.!

!
!La!Conférence!des!oiseaux!—!نِ'شابو"!!عطّا!!محمّد!)بوحامِد!فرَ"د&لدّ"ن
Sur!l’absence!de!tout!repose!toute!chose.!!
!
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En!avançant,!un! tressaillement,! et!puis! rien…!Tout!en!arpentant! les!bois!qui!en!
bordaient! les! hauteurs,! Sandra! finit! par! acquérir! la! conviction! que! Corentin! Lambert!
n’est! pas! ici.! Déçue,! elle! s’efforça! de! résister! aux! élucubrations! du! procureur! et! de!
l’officier!chargé!de!l’enquête.!Un!homme!ne!se!volatilise!pas,!il!ne!se!dissout!pas!dans!la!
nature!comme!un!être!se!changerait!en!pur!esprit.!Le!boucher!était!parti!sans!laisser!de!
traces,! et! comme! tous! les! disparus,! il! fallait! bien! qu’il! fût! quelque! part.! Épuisée! et! au!
bord!des!larmes,!Sandra!s’assit!au!pied!d’un!arbre,!leva!la!tête!et!tenta!d’écouter!le!bruit!
du!vent.!

Et! si! elle! prenait! à! son! tour! cette! décision!de! disparaître,! elle! pourrait! faire! en!
sorte!que!personne!ne! la! retrouve.!Pensive!et! recouvrant!quelque!peu!ses!esprits,!elle!
réfléchit.!Trouver!une!seule!bonne!raison!de!ne!pas!s’en!aller!?!de!ne!pas!rejoindre!son!
fils,!Corentin!Lambert!et!peutQêtre!cet!officier!de!police!qui!enquêtait!sur!sa!disparition!?!
La! peur! de! ce! qui! allait! suivre!?! La! peur! d’abandonner! un!mode! de! vie! qu’elle! n’avait!
encore! jamais!vraiment!osé!remettre!en!question!?!La!peur!de!manquer!à!ceux!de!son!
clan!et!de!passer!pour!bohème!aux!yeux!de!tous! les!autres!?!Elle!chercha!une!réponse!
dans!le!ciel!rougeoyant,!et!sentit!sa!peau!frissonner!au!froid!qui!lui!tombait!dessus.!

!
A.!Zeitlin,!traduit!par!Rachel!Ertel!!
Car!ne!demeurent!que!les!mots,!tout!le!reste!est!aboli,!anéanti.!
Je!restai!seul!au!milieu!d’une!forêt!
Une!forêt!de!mots!en!bas!en!haut.!
J’entendis!un!bruissement!:!
Cueilleur!de!mots!–!apporte!tes!paniers!
Commence!ta!cueillette.!!
!

Elle!s’essuya!les!yeux!et!tenta,!en!vain,!de!penser!à!tous!ceux!qui!manquaient,!qui!
lui!manquaient.!Seuls!son!fils,!Corentin!Lambert!et!l’officier!de!police,!Claude,!dont!elle!
ne! fut! jamais! capable! de! déterminer! s’il! s’agissait! d’un! homme! ou! d’une! femme,! sont!
sortis!des!limbes!de!sa!mémoire.!Et!tant!pis!pour!les!autres.!Pour!peu!qu’ils!ne!manquent!
à!personne,!ils!n’étaient!pas!plus!malheureux.!AuQdessus!d’elle,!quelques!oiseaux!se!sont!
mis!à!chanter,!comme!s’ils!n’avaient!pas!froid,!ou!comme!s’ils!s’en!fichaient.!L’air!qu’ils!
fredonnaient!lui!a!rappelé!des!chansons!enfantines.!

!
Meunier!tu!dors,!
Et!le!vent!souffle!souffle!!
Meuniers!tu!dors,!
Et!le!vent!souffle!fort.!
!

Tant!pis!pour!les!absents!!!et!peutQêtre!cela!valaitQil!la!peine!de!monter!jusqu’au!
sommet!du!mont,!juste!pour!voir!la!plaine!d’en!haut!et!pour!sentir!le!vent!lui!caresser!la!
peau.! Ensuite,! elle! rentrerait! et! travaillerait! sur! quelques! dossiers,! dont! celui! de!
Corentin!Lambert,!jusqu’à!ce!que!la!fatigue!l’incite!à!se!coucher,!à!trouver!qu’après!tout,!
rien!ne!vaut!le!repos,!au!moins!pour!quelques!heures.!Elle!rentrerait!parce!que,!comme!
elle! l’avait! lu!récemment!sans!parvenir!à!se!souvenir!dans!quel!ouvrage,!on!se!doit!à!la!
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Société.!Elle!rentrerait!parce!que!la!disparition!de!ceux!qui!ne! laissent!que!des!soupirs!
n’a!de!sens!qu’à!travers!les!restants,!ceux!qui!se!souviennent.!

!
Paul!Verlaine!—!«!Amour!»!
Âme,!te!souvientQil,!au!fond!du!paradis,!
De!la!gare!d’Auteuil!et!des!trains!de!jadis!
T’amenant!chaque!jour,!venus!de!La!Chapelle!?!

!
Et! de! retour! chez! elle,! elle! se! souviendra,! pas! toujours! nettement,! parce! que!

même! les! traits! de! son! fils! s’étaient! dissipés! depuis! qu’il! n’était! plus! rentré,! un! soir!
d’hiver!comme!celuiQlà,!et!que!petit!à!petit,!les!photographies!ont!remplacé!les!images!du!
vivant! en! mouvement.! Se! souvenir! des! mouvements.! Cette! pensée! a! réjoui! Sandra! au!
moment! où! elle! atteignit! le! sommet! du!mont.! Elle! tenta! de! visualiser! une! seule! scène!
animée! comme! on! visualise! une! image,! pour! s’assurer! qu’elle! en! était! capable.!
Bizarrement,! il!n’y!avait!que! le!visage!de!Claude,!qui! s’animait!en!même!temps!que!sa!
voix,! à! lui! venir! à! l’esprit.! Au! sommet,! une! petite! table! de! bois! attendait! d’éventuels!
promeneurs.! Sandra! s’y! est! assise! et,! lasse,! regarda! les!quelques! inscriptions! faites! au!
canif!sur!les!striures.!À!côté!d’un!petit!oiseau,!gravé!maladroitement,!elle!y!a!lu!:!«!et!j’ai!
scruté!tout!ce!que!nul!ne!peut!en!rien!imaginer1.!»!Quand!elle!entendit!un!coup!de!feu,!à!
quelques!centaines!de!mètres!plus!bas,!elle!courut!comme!une!dératée,!mais!n’y!trouva!
rien!d’autre!qu’une!vague!odeur!de!poudre.!
! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Guillaume!Apollinaire!—!«!Les!Collines!»,!dans!Poèmes!de!la!paix!et!de!la!guerre,!1918.!
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