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INTRODUCTION 
 
 

Mais les hommes conservent-ils de la passion  
dans ces engagements éternels ? 

(La Princesse de Clèves, Mme de Lafayette) 
 

 

En 1678, date de publication de La Princesse de Clèves, Mme de Lafayette 

témoigne d’une conception sentimentale révélatrice des débats sur le cœur de ces 

années-là : elle jette sur l’amour, tel qu’il est vécu, un regard pessimiste, méfiant, que 

l’on voit transparaître dans ses romans. Mme de Clèves se fait le miroir d’un certain 

désenchantement face à l’amour, et surtout l’amour passion, dont elle a pris conscience 

qu’il ne s’agissait pas d’un sentiment constant et immarcescible. Inutile alors de se 

donner au duc de Nemours, lors même que le risque de compromission n’est plus à 

craindre : le galant homme ne pourra l’aimer toujours, une fois le mariage prononcé.  

Ce rapport à l’amour, déjà en germe dans les années 1660, n’est pas réductible à 

Mme de Lafayette. La casuistique amoureuse fournit une nouvelle façon de concevoir 

l’amour, qui vient remplacer des idéaux plus anciens. Il s’agit d’un nouvel art d’aimer1, 

né de la galanterie, qui s’établit peu à peu et rompt avec le modèle qui prenait ses 

racines dans la carte du pays de Tendre, instituée par Mlle de Scudéry2. Même si des 

liens existent entre ces deux manières d’aimer, la « galanterie est […] un phénomène 

parasite qui se développe au détriment de la sensibilité tendre3 ». Si, certes, la galanterie 

promeut au départ un amour gai et enjoué en phase avec l’esprit mondain de ces 

décennies4, la primauté du bel esprit sur le sentiment amoureux finit néanmoins par 

inférer certaines déviances, telles que l’inconstance qui, pour le galant homme, devient 

                                                
1 Jean-Michel Pelous offre une étude approfondie des conceptions de l’amour qui traversent cette époque 
dans Amour précieux, Amour galant (1654-1675). Essai sur la représentation de l’amour dans la 
littérature et la société mondaines, Paris, Klincksieck, 1980.  
2 Cette conception de l’amour qu’est le Tendre repose sur « des formes anciennes de l’art d’aimer, 
l’amour courtois au premier chef », M. Maître, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en 
France au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 1999, p. 587. La tendresse 
est vue comme une « “qualité”, qui règne sur l’amour aussi bien que sur l’amitié » et « régit alors 
l’ensemble des rapports affectifs, mixtes et non mixtes », ibid., p. 588. Mlle de Scudéry propose même 
dans sa Clélie toute une cartographie allégorique offrant un complexe itinéraire amoureux, qui vise « la 
transformation morale de l’amant, son éducation sentimentale », c’est la Carte du pays de Tendre, id. 
3 J.-M. Pelous, Amour précieux, Amour galant, op. cit., p. 148.  
4 La galanterie, en tant que code mondain qu’il s’agit de maîtriser lorsqu’on est honnête homme ou 
femme, devient en effet une véritable institution sociale et littéraire dans la seconde moitié du XVIIe 
siècle. On peut se reporter, sur ce sujet, à D. Denis, Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie 
littéraire au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 2001. 
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une « obligation5 », ou encore le libertinage, si le jugement ne sait l’en préserver. Il 

n’est pas étonnant alors de lire chez La Rochefoucauld que « [c]e qui se trouve le moins 

dans la galanterie, c’est de l’amour6 ». À l’instar de son amie Mme de Lafayette, le 

moraliste, non sans un fond d’augustinisme, constate que, pour la galanterie, « [le] but 

n’est pas l’établissement, mais la conquête7 ». Avec la galanterie, l’amour-propre prend 

le pas sur l’amour dont il se sert comme masque : aimer importe dès lors moins que de 

savoir aimer. L’ambition supplante l’affection, et le sentiment d’amour normalement 

dirigé vers l’autre n’est plus que tourné vers soi.  

Ce glissement du modèle de l’amour tendre à celui de l’amour galant a 

également comme conséquence un changement notoire des rôles de l’homme et de la 

femme au sein de la relation amoureuse. Alors que la femme, en tant que « souveraine » 

du sentiment amoureux, « trouv[ait] dans l’amour tendre son lieu d’élection8 », le 

modèle galant « promet une prompte et totale revanche9 » aux hommes, qui alors 

demeuraient des « soupirants éternellement maltraités10 ». L’idéal du parfait amant n’est 

plus, et « la déontologie galante [devient] tout simplement l’envers de la morale 

romanesque11 » qu’avait édictée le modèle de Tendre. Ainsi déchues de leur statut 

d’« impératrices » de l’amour, les femmes ne peuvent souvent plus que se plaindre des 

indélicatesses ou de l’abandon de leur amant et alléguer leur propre manière d’aimer, 

mettant alors au jour leur grande sensibilité. Aussi la femme, essentiellement sensible, 

est-elle celle qui non seulement parle le mieux d’amour, mais sait aussi se plaindre des 

tourments qu’il pourrait provoquer.   

Pour ce faire, un genre se démarque : la lettre, qui devient le medium privilégié 

de cet épanchement féminin et de sa réflexion sur les modalités de l’amour. Il paraît 

même, à cette époque, que le genre épistolaire puisse prétendre au statut de « genre 

féminin12 », non pas que seules les femmes composent des lettres, mais plutôt parce que 

l’image de l’épistolière en train d’écrire sa lettre concorde avec un topos « selon lequel 

                                                
5 J.-M. Pelous, Amour précieux, Amour galant, op. cit., p. 213.  
6 F. de La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, J. Lafond (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2012, Maxime 402, p. 109.  
7 J.-P. Dens, « Amour et Amitié chez La Rochefoucauld », dans M. R. Margitic et B. R. Wells (dir.), 
Actes de Wake Forest, Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL, « Biblio 17 », n° 37, 1987, p. 220. 
8 J.-M. Pelous, Amour précieux, Amour galant, op. cit., p. 57. 
9 Ibid., p. 199. 
10 Id. 
11 Ibid., p. 201. 
12 Voir F. Nies, « Un genre féminin ? », RHLF, « La lettre au XVIIe siècle », novembre/décembre 1978, 
p. 994-1005. 
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c’est le propre de l’homme de partir à l’aventure, de quitter sa compagne », là où la 

femme, elle, «  “casanière” et sédentaire, aurait la vocation d’attendre le retour du 

partenaire, du vague à l’âme et de s’appliquer à maintenir le contact affectif13 ». 

 

 

Au vu de ces éléments, le présent travail se propose d’étudier l’expression de la 

plainte dans ce genre de l’épistolaire féminin, et plus particulièrement dans une œuvre 

publiée dans ces années 1660, les Lettres et billets galants de Mme de Villedieu. Avant 

d’introduire ce corpus d’étude, nous allons le resituer dans son contexte historique et 

littéraire. 

 

1. La forme épistolaire au XVIIe siècle 
 

Proposer une contextualisation générique permettra de mieux cerner la forme de 

la lettre à une époque où celle-ci connaît son heure de gloire. En harmonie avec 

l’esthétique mondaine de la conversation, la lettre, qu’elle soit authentique ou fictive, 

devient un support privilégié et s’établit comme un véritable genre apprécié du lectorat 

mondain. 

 

1.1. La lettre et l’esthétique de la conversation 
 

Avec l’expansion des salons et du modèle de la galanterie tout au long du XVIIe 

siècle, apparaît, en France, une nouvelle institution de la vie sociale et littéraire : la 

conversation, « idéal de mixité, qui brasse les conditions et mélange les sexes au nom 

d’une définition […] universelle de l’humain14 ». Aussi l’honnête homme, mais aussi 

l’honnête femme, se doivent-ils de maîtriser ce nouvel art complexe de la sociabilité 

mondaine. Madeleine de Scudéry en théorise les « règles15 » qu’il s’agit de connaître et 

d’appliquer pour s’épanouir pleinement dans ce nouvel idéal. Le bel esprit, le jugement, 

l’enjouement, mais aussi l’à-propos, selon les situations et les personnes, le tout en 
                                                
13 Ibid., p. 998. Fritz Nies précise qu’il s’agit là d’un stéréotype traditionnel, au moins depuis le Moyen-
Âge. 
14 A. Génetiot, Le Classicisme, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p. 156. 
15 M. de Scudéry, « De la Conversation », dans « De l’Air galant » et autres conversations (1653-1684), 
Pour une étude de l’archive galante, D. Denis (éd.), Paris, Honoré Champion, coll. « Sources 
classiques », 1998, p. 72. 
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sachant cacher son art et, de ce fait, conserver une apparence de naturel et de 

spontanéité pour ne point paraître pédant : telles sont les valeurs auxquelles aspirent les 

honnêtes gens.  

Si la conversation, intrinsèquement dialogique, se réalise naturellement dans un 

milieu oral, elle connaît néanmoins un prolongement à l’écrit, dans les textes qui 

« emprunt[ent] l’apparente facilité orale, le bonheur sonore de la parole vive adressée à 

quelqu’un16 ». De là, il n’est pas surprenant que l’avènement de la forme épistolaire se 

fasse en même temps que celui de la conversation. La lettre étant en soi « une 

conversation de personnes absentes17 », elle reprend donc toutes ces valeurs chères aux 

galants mondains, qui se doivent désormais d’en maîtriser les usages, puisque la lettre 

se présente comme « le prolongement par l’écriture des relations de société18 ». La lettre 

devient dès lors « un élément significatif de la vie mondaine19 ».  

Des recueils de lettres font alors leur apparition en grand nombre, ainsi que des 

manuels, afin que leurs lecteurs aient l’occasion, dans un premier temps, de s’en servir 

comme de modèles, pour réussir au mieux leurs propres lettres, quelle qu’en soit 

l’occasion, puis, particulièrement avec Richelet et ses Plus belles lettres des meilleurs 

auteurs français, d’apprécier le style des épistoliers. À la dimension purement pratique 

et pédagogique, s’ajoute alors un aspect plaisant et récréatif. C’est le temps des 

secrétaires, ces manuels épistolographiques dont le projet didactique est d’enseigner les 

codes et le beau style épistolaires à adopter suivant la circonstance de rédaction20, « la 

préoccupation centrale étant celle du “naturel” 21  », « valeur essentielle de la 

communication aisée, qu’elle [soit] orale ou écrite22 ». Ce naturel est donc érigé comme 

                                                
16 M. Fumaroli, « La conversation », dans Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Histoire », [1994] 2010, p. 132. 
17 M. de Scudéry, « De la manière d’écrire des lettres », dans « De l’air galant » et autres conversations 
pour une étude de l’archive galante, op. cit., p. 154. 
18 R. Duchêne, « Le Lecteur de lettres », RHLF, « La lettre au XVIIe siècle », op. cit., p. 984. 
19 B. Bray, « L’épistolier et son public en France au XVIIe siècle » [1973], repris dans Épistoliers à l’âge 
classique. L’art de la correspondance chez Mme de Sévigné et quelques prédécesseurs, contemporains et 
héritiers, Tübingen, Narr, coll. « Études littéraires françaises », 2007, p. 57. 
20 Les secrétaires présentent, en principe, quelques instructions en fonction de chaque circonstance 
(plainte, condoléance, remerciement, etc.) et, pour chacune d’entre elles, des exemples de lettres 
commentés. 
21 G. Haroche-Bouzinac, « Dames et cavaliers, doctes, épistoliers ordinaires », Littératures classiques, 
n° 1, 2010, p. 68. 
22 E. Bury, « La prose comme expression du moi », dans R. Zuber, L. Picciola, D. Lopez et E. Bury, 
Littérature Française du XVIIe siècle, Paris, PUF, coll. « Premier cycle », 1992, p. 365. Emmanuel Bury 
souligne l’importance, dans la première moitié du XVIIe siècle, de Vincent Voiture, perçu comme un 
« modèle » en matière de naturel galant, lui qui « incarnait en fait l’idéal d’une littérature de cour, d’où le 
pédantisme […] devait être exclu », ibid., p. 365-366. Pour Micheline Cuénin, ce sont les lettres de 
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idéal esthétique qu’il s’agit de cultiver pour que la lettre soit galante et puisse plaire 

toujours, car être agréable devient nécessaire si l’on souhaite conserver le lien avec son 

destinataire23. Cette nécessité est même primordiale quand ce destinataire n’est autre 

que son amant.  

En effet, la lettre permet d’abolir, au moins symboliquement, l’éloignement qui 

justifie l’échange épistolaire ; il est donc fondamental, au sein d’une relation 

amoureuse, de rédiger des lettres à l’être aimé pour en « compenser l’absence24 », qui 

est « la seule absence à laquelle le pathétique donne une profonde valeur humaine25 ». 

Comment s’étonner, dans ce contexte, de l’importance qu’ont pu prendre les lettres 

amoureuses, à la fois dans le milieu galant, et dans son champ littéraire26, à une époque 

où cette société mondaine perçoit la relation avec l’autre comme fondement de ses 

principes ? 

 

1.2. La vogue des lettres amoureuses : du recueil au roman 
 

Parmi toutes les espèces de lettres que recense la typologie établie par Madeleine 

de Scudéry, la lettre d’amour apparaît comme une catégorie particulière de lettres, qu’il 

faut d’ailleurs bien différencier de la lettre galante, en ce que la première « ne se 

comprend […] que dans l’espace secret de l’échange intime27 », tandis que la seconde 

                                                                                                                                          
Voiture qui « [ont] préparé les voies à une civilisation du sentiment », M. Cuénin, « La lettre éducatrice 
de la sensibilité, l’exemple de Voiture », RHLF, « La lettre au XVIIème siècle », op. cit., p. 933. 
23 La Correspondance de Mme de Sévigné est souvent montrée comme exemplaire dans le domaine 
épistolaire, en ce qu’elle représente « l’intériorisation parfaitement maîtrisée d’un code de comportement 
affectif et moral issu, en partie, des spéculations galantes », C. Lignereux, « Défense et illustration des 
valeurs de Tendre », dans A. Tassel (dir.), Valeurs et correspondance, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 13. 
24 B. Bray, « L’image de l’amour dans la lettre amoureuse à l’époque classique » [1988], repris dans 
Épistoliers à l’âge classique. L’art de la correspondance chez Mme de Sévigné et quelques 
prédécesseurs, contemporains et héritiers, op. cit., p. 100. 
25 B. Bray, L’Art de la lettre amoureuse : des manuels aux romans (1550-1700), Paris/La Haye, Mouton, 
1967, p. 12. 
26 L’on a conscience qu’il s’agit là d’un emploi anachronique pour une époque qui ne parle pas de 
« littérature » au sens où nous l’entendons aujourd’hui ; « l’équivalent serait donc à chercher dans le 
terme de “belles-lettres” que Furetière accepte non sans réticence puisque leur sens premier désigne les 
sciences », A. Génetiot, Le Classicisme, op. cit., p. 223. La question de la littérarité des belles-lettres reste 
donc épineuse. Sur ce sujet, voir le collectif C. Badiou-Monferran (dir.), La Littérarité des belles-lettres, 
Paris, Garnier, coll. « Investigations stylistiques », 2013. On notera toutefois le plaisir esthétique du 
public et la dimension proprement récréative, et non purement pratique, des œuvres qui occupent ce 
champ, que nous croyons pourvoir nommer « littéraire ». 
27 D. Denis dans M. de Scudéry, « De la manière d’écrire des lettres », dans « De l’air galant » et autres 
conversations pour une étude de l’archive galante, op. cit., p. 145. 
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est « entièrement tournée vers le public28 ». Cependant, la romancière semble voir 

beaucoup plus d’intérêt dans la lettre amoureuse, puisque sa rédaction demande « une 

certaine délicatesse de cœur et d’esprit29 », là où seul l’esprit suffit pour écrire une lettre 

galante. La passion ajoutée au style naturel confère aux lettres d’amour, et 

particulièrement à celles des femmes, les « écriv[ant] mieux30 », un caractère plus 

émouvant encore, qui, autant que de celui de la romancière, est du goût du public 

mondain.  

En conséquence, la lettre d’amour s’introduit peu à peu dans l’espace des belles-

lettres galantes, s’intégrant d’abord sporadiquement dans des manuels, des recueils, ou 

encore des romans, avant de se constituer en genre à part entière, avec la forme 

fictionnelle du roman épistolaire, qui évolue au fil du temps « du simple au complexe, 

de la voix soliste aux grandes organisations symphoniques31 ».  

C’est, à l’époque qui nous concerne, et dans le cadre de cette étude sur la plainte 

féminine, la forme monophonique, celle du « soliloque sans réponse32 », que nous 

allons développer ici, et même, plus particulièrement, sur un type particulier de 

monodie que Susan Lee Carrell nomme « type portugais33 », pour caractériser notre 

corpus. Les objets épistolaires que l’on place aujourd’hui au rang de « romans » ne se 

revendiquent cependant pas comme tels à l’âge classique. Ils préfèrent se présenter 

comme un véritable échange épistolaire amoureux, ou, tout du moins, comme un 

florilège de cet échange recueilli par une tierce personne, qui a fait le choix de publier 

cette relation, en taisant, la plupart du temps, le nom de son rédacteur34. 

                                                
28 Id. 
29 M. de Scudéry, ibid., p. 156. 
30 Ibid., p. 157. Cette idée selon laquelle l’épistolière est plus à même d’exprimer ses sentiments avec brio 
en raison de leur grande sensibilité est un topos déjà en vigueur au XVIIe siècle. On lit sous la plume de 
La Bruyère que les femmes sont capables « de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre 
délicatement une pensée qui est délicate », et qu’en ce sens « ce sexe va plus loin que le nôtre [celui des 
hommes] dans ce genre d’écrire », J. de La Bruyère, Les Caractères, E. Bury (éd.), Librairie Générale 
Française, coll. « Le Livre de Poche », 2013, p. 138. Il ajoute même que « les lettres de quelques unes 
d’entr’elles [sic] seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrits », ibid., p. 139. 
31 J. Rousset, « Une forme littéraire. Le roman par lettres », dans Forme et signification. Essai sur les 
structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, Corti, 1962, p. 76. 
32 Ibid., p. 77. 
33 S. L. Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire. Étude d’une formule 
monophonique de la littérature épistolaire, Tübingen-Paris, Narr-Place, coll. « Études littéraires 
françaises », 1982, p. 13. 
34 La véridicité est une condition nécessaire de l’échange amoureux, puisqu’une lettre, pour qu’elle soit à 
proprement parler « amoureuse » doit être avant tout dictée par le cœur. La correspondance paraît 
d’autant plus belle qu’elle est apparemment authentique, un des exemples typiques étant celui des Lettres 
portugaises de Guilleragues. L’on verra que la question de l’authenticité a pu faire couler beaucoup 
d’encre au sujet des Lettres et billets galants à l’étude.  
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1.3. La monodie féminine, une formule en expansion 
 

La forme de la monodie féminine n’est pas propre à la période classique, 

quoiqu’elle s’y répande. Elle trouve en réalité son origine dans l’Antiquité avec les 

Héroïdes d’Ovide, qui « fondent le genre de la lettre amoureuse35 ». Le poète latin fait 

lire, dans quinze de ces épîtres, l’élégie passionnée d’une héroïne mythologique face à 

l’absence de son amant, qui, bien souvent, l’a abandonnée. Les poèmes ovidiens, 

participant à la topique de la femme amoureuse seule et éplorée, cherchant par tous les 

moyens à atteindre son amant, « ouvraient la voie […] à un ton, à une “formule” pour 

reprendre l’expression de Susan Lee Carrell, celle du soliloque de la passion 

“féminine”36 », qui allait se diffuser dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. La forme 

de l’héroïde connaît quelques variations cependant : il ne s’agit plus d’une seule épître 

par épistolière, sans réponse, comme chez Ovide, mais d’un ensemble de lettres écrites 

par une même main, et qui peuvent ou non être comprises, a priori, dans un échange 

épistolaire dans lequel les réponses de l’amant existent, quoiqu’elles ne soient pas 

données à lire.  

Les Lettres portugaises de Guilleragues constituent l’exemple consacré du 

renouvellement de la forme ovidienne et donnent leur nom au « type portugais » étudié 

par Susan Lee Carrell. Ce type « trouve son unité dans l’actualisation d’une même 

matière thématique : l’échec d’une tentative de dialogue, ou le dialogue illusoire37 ». 

L’épistolière cherche à atteindre profondément son destinataire, qui la délaisse ou la 

trahit, mais sa voix finit par s’évanouir dans une « solitude finale38 » et l’échange tend à 

se muer en monologue du destinateur sur ses états d’âme et ses propres sentiments. Bien 

plus, le monologue, résultant de l’échec du dialogue interpersonnel, « libère un 

soliloque frénétique conduisant au solipsisme39 » – la « quête de l’autre dev[enant] 

                                                
35 M.-C. Chatelain, Ovide savant, Ovide galant, Ovide en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 2008, 3e partie, chap. II, « Le modèle ovidien dans 
les Lettres portugaises », p. 577. 
36 D. Millet-Gérard, Le Cœur et le cri. Variations sur l’héroïde et l’amour épistolaire, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2004, p. 12.  
37 S. L. Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire, op. cit., p. 39. 
38 Ibid., p. 40.  
39  F. Calas, « Le désir du dialogue, examen du dispositif énonciatif des Lettres portugaises de 
Guilleragues », Littératures classiques, n° 71, 2010/1, p. 182. 



  
14 

quête de soi40 », le je prenant le pas sur le tu et le nous – et aboutit au silence41, quand 

ce n’est pas à la mort de l’épistolière. Le « type portugais » se fait ainsi l’expression 

vraie des tourments et des douleurs de l’amante devant « la nature non réciproque des 

sentiments amoureux42 ».  

L’on a choisi ici d’étudier une œuvre qui, quoiqu’elle ne soit pas prise en 

compte ni mentionnée par Susan Lee Carrell dans son analyse, s’apparente par certains 

aspects à la formule monophonique du « type portugais ». On ne peut certes pas 

attribuer aux Lettres et billets galants de Mme de Villedieu cette étiquette, d’autant que 

ce recueil est antérieur aux Lettres portugaises de Guilleragues43. Cependant, l’on a 

bien affaire à « une suite de lettres d’une femme à son amant44 », où « la présence d’une 

seule voix isolée est emblématique de la solitude finale de la femme écrivant45 ». En 

cela, les Lettres et billets galants pourraient être vus comme une préfiguration du « type 

portugais ». 

 

2. Présentation du corpus : les Lettres et billets galants 
 

C’est à Mme de Villedieu46 que l’on doit ce recueil, majoritairement constitué de 

billets d’amour. Peu connue aujourd’hui, si ce n’est des dix-septiémistes, ou pour la 

                                                
40 Ibid., p. 183. 
41 Ce schéma s’applique parfaitement aux Lettres portugaises ; toutefois le « type portugais » connaît 
également des variations, et toutes les œuvres étudiées par Susan Lee Carrell ne le suivent pas forcément 
à la lettre. 
42 S. L. Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire, op. cit., p. 21. 
43 Micheline Cuénin évoque d’ailleurs la possibilité d’une influence de l’œuvre de Mme de Villedieu sur 
les Lettres portugaises, considérant leur apparenté générique et thématique, et leur publication chez le 
même éditeur, Barbin, M. Cuénin, Introduction, dans M.-C. Desjardins, [Mme de Villedieu], Lettres et 
billets galants, M. Cuénin (éd.), Paris, Publication de la Société d’Étude du XVIIe siècle, n° 3, 1975, 
p. 22-23. 
44 S. L. Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire, op. cit., p. 34. 
45 Ibid., p. 39. 
46 L’on a choisi, dans la présente étude, de conserver le nom de Mme de Villedieu lorsqu’il est question 
de nommer l’auteur, quand bien même les Lettres et billets galants sont-ils davantage connus sous son 
nom patronymique, Marie-Catherine Desjardins. Outre, naturellement, les raisons d’harmonisation, il 
semble préférable de garder ce « nom usuel sous lequel la romancière s’est fait connaître », N. Grande, 
Stratégies de romancières. De Clélie à la Princesse de Clèves (1654-1678), Paris, Honoré Champion, 
coll. « Lumière classique », 1999, p. 192. Ce recours à la pseudonymie – puisque Mme de Villedieu ne 
s’est jamais appelée ainsi légalement : « elle anticipait là un mariage qui n’eut jamais lieu », ibid., p. 
285 – s’avère un choix de l’auteur, qui, par ailleurs, eût souhaité l’emprunter bien avant, marquant « un 
tournant dans la carrière de Mme de Villedieu, puisque c’est à partir de ce moment que sa carrière se 
professionnalise et qu’elle se met à produire l’essentiel de son œuvre », id. 
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mention de ses Désordres de l’amour dans la querelle sur la Princesse de Clèves47, elle 

demeure pourtant l’un des auteurs les plus en vue au XVIIe siècle : elle est l’une des 

deux seules femmes, aux côtés de Mlle de Scudéry, à être pensionnée par Louis XIV, et 

l’une des rares, à cette époque, à revendiquer son auctorialité et à vivre de sa plume48, 

« attachée à l’écritoire pour assurer sa subsistance49 ». Ses prouesses littéraires50 

commencent alors qu’elle est encore très jeune, avec son sulfureux sonnet Jouissance ; 

puis, très vite, elle s’adonne à différents genres, et plus particulièrement au théâtre et au 

roman, qui lui font connaître un rapide succès, si bien que Tallemant des Réaux 

rapporte dans ses Historiettes que « tous les gens emportés y ont donné tête baissée, et 

d’abord, ils l’ont mise au-dessus de Mlle de Scudéry et de toutes les femelles51 ». Le 

succès est tel que Mme de Villedieu va même souffrir « d’excès d’attributions » de la 

part du public, à tel point qu’elle « se sen[t] obligée de publier un catalogue de ses 

œuvres52 ». En outre, la viduité qu’elle embrasse, sans y être véritablement autorisée, à 

la mort de son amant lui confère une position avantageuse sur la scène littéraire, car 

« les veuves bénéficiaient socialement et juridiquement d’un statut d’exception », en 

sorte qu’en étant veuve, une femme se voyait octroyer « la seule forme d’indépendance 

sociale possible53 ». Elle finit toutefois par se marier pour devenir Mme de Chaste : sa 

carrière d’écrivain, publique tout du moins, prend fin avec la contraction du mariage. 

Malgré tout, c’est sa réputation de « célibataire scandaleuse 54  » –

 « scandaleuse » en ce que « Mme de Villedieu reste l’unique exemple de romancière 

pour laquelle le célibat n’a pas impliqué la chasteté55 » – que conserve longtemps la 

                                                
47 Sur ce sujet, l’on peut se reporter à M. Cuénin, Introduction, dans M.-C. de Villedieu, Les Désordres 
de l’amour [1676], M. Cuénin (éd.), Genève, Droz, 1970, p. XIII-XIX. 
48 L’on renvoie, pour une étude plus exhaustive de la vie de Mme de Villedieu, à la thèse très complète de 
Micheline Cuénin qui lui est consacrée, M. Cuénin, Roman et société sous Louis XIV. Madame de 
Villedieu (Marie-Catherine Desjardins 1640-1683), Paris, Champion, 1979. C’est en grande partie à 
Micheline Cuénin que l’on doit le regain d’intérêt pour cet auteur longtemps oblitéré par la critique, ainsi 
que la redécouverte et l’édition de nombreux de ses textes qui avaient perdu de leur visibilité. Celle-ci 
explique la nécessité d’une telle redécouverte de « cet écrivain pionnier » dans M. Cuénin, « Douze ans 
d’intimité avec Madame de Villedieu », dans E. Keller-Rahbé (dir.), Madame de Villedieu romancière. 
Nouvelles perspectives de recherche, Lyon, PUL, 2004, p. 19-26. 
49 M. Cuénin, Roman et société sous Louis XIV. Madame de Villedieu (Marie-Catherine Desjardins 1640-
1683), op. cit., p. 30 
50 Nathalie Grande offre un aperçu plus détaillé de la carrière de Mme de Villedieu dans N. Grande, 
Stratégies de romancières. De Clélie à la Princesse de Clèves (1654-1678), op. cit., p. 265-268. 
51 G. Tallemant des Réaux, Historiettes [1834], Gallimard, 1961, II p. 902, cité par N. Grande, ibid., 
p. 266. 
52 N. Grande, Stratégies de romancières. De Clélie à la Princesse de Clèves (1654-1678), op. cit., p. 295. 
53 Ibid., p. 230. 
54 Ibid., p. 193. 
55 Ibid., p. 245. 
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critique, et celle du XIXe la décrit même comme la « courtisane des Lettres56 », bien 

incapable d’avoir écrit la plupart de ses œuvres : au contraire, formant un couple sordide 

avec son complice d’éditeur Barbin, elle aurait plutôt dérobé certains textes à d’autres 

écrivains pour se les approprier57. Heureusement, la critique actuelle a su battre en 

brèche la légende de son amorale monstruosité pour remettre au jour un auteur majeur 

de la période classique, surtout pour ses talents de romancière et de dramaturge.  

Mais laissons de côté ses romans et ses pièces de théâtre58 pour le recueil des 

Lettres et billets galants, certes en marge dans sa production, mais tout à fait digne 

d’intérêt pour notre étude de l’expression de la plainte. 

 

2.1. Le recueil : thème et facture 
 

Quel est le sujet du recueil ? Bernard Bray, en décrivant le « parcours 

amoureux59 » archétypique en « quatre phases », à savoir « l’innocence, la séduction, 

l’extase et la désunion60 », que peut suivre le recueil de lettres amoureuses, prend 

comme exemple les Lettres et billets galants pour expliciter ce qu’il appelle « le germe 

de la désunion ». Pour lui : 
Dans la situation générale, le germe de la désunion apparaît très tôt. Les Lettres et 
billets galants de Marie-Catherine Desjardins, dans leur désordre, expriment presque à 
chaque page la crainte de l’infidélité, et la douleur d’un amour inégalement passionné61. 

L’ensemble des billets d’amour ne serait en fait compris que dans un moment court de 

l’ensemble de cet itinéraire amoureux que Bernard Bray propose, moment qui 

annoncerait la fin d’une relation devenue fébrile. Une telle lecture paraît plutôt 

pertinente pour une majorité des billets, où l’épistolière exprime à son amant les remous 

                                                
56 L. Ménard, La Fontaine et Mme de Villedieu. Les Fables galantes présentées à Louis XIV le jour de sa 
fête. Essai de restitution à La Fontaine, Paris, Chavaray Frères, 1882, p. VI, cité par N. Grande, ibid., 
p. 300. 
57 C’est la position que prend, par exemple, Louis Ménard au sujet de ses fables, qu’elle aurait en fait 
vilement dérobées à La Fontaine. 
58 Pour le lecteur curieux qui voudrait consulter une bibliographie critique complète sur le reste de 
l’œuvre de Mme de Villedieu, nous renvoyons au site exhaustif Mme de Villedieu, d’Edwige Keller-
Rahbé, qui classe par genre et par date tous les travaux critiques qui lui ont été consacrés jusqu’à 
aujourdhui (le site est mis à jour régulièrement). 
59 B. Bray, « L’image de l’amour dans la lettre amoureuse à l’époque classique » [1988], repris dans 
Épistoliers à l’âge classique. L’art de la correspondance chez Mme de Sévigné et quelques 
prédécesseurs, contemporains et héritiers, op. cit., p. 103. Ainsi, de son point de vue, « la constitution du 
recueil épistolaire en roman soumet le groupe de lettres, non pas à une organisation obligatoire, mais à 
une obligatoire référence à un parcours amoureux, comportant un début et une fin ». 
60 Id. 
61 Ibid., p. 110. 
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qui agitent son cœur devant l’inégalité de leur amour, même s’il en est qui, au contraire, 

se font la déclaration du sentiment tendre d’une âme éprise. Pourtant, il ne faudrait pas 

en faire l’explication du recueil tout entier. C’est que Bernard Bray, comme nombre de 

critiques, se contente de voir l’essentiel du texte dans les quatre-vingt-trois billets 

destinés à l’amant. Même si ces billets constituent le principal du recueil (billets I à 

XXVII et XXXVI à XCI), il existe pourtant d’autres éléments : huit billets de 

circonstance, qui viennent s’intercaler au milieu des billets doux, adressés à d’autres 

destinataires que l’amant 62  (billets XXVIII à XXXV) et le portrait de L’Illustre 

Justinien qui vient clore le recueil. Aussi peut-on penser, à la suite de Stéphanie 

Schwitter, que « la morphologie des Lettres et billets galants [est], dans des proportions 

extrêmes, celle d'un recueil composite comme il en paraît tant dans ces années-là63 ».  

En allant plus loin, l’on pourrait même envisager une logique sous-jacente qui 

viendrait réunir tous les constituants du recueil pour former une œuvre unique et 

cohérente derrière son apparente discontinuité64. Quel serait donc le lien existant entre 

les billets d’amour adressés à l’amant et les deux autres composantes du recueil ? Sans 

trop rentrer dans les détails, voici quelle lecture pourrait être faite de ces éléments 

apparemment à part.  

D’un côté, les billets de circonstance trouvent un intérêt particulier dans 

l’économie du recueil en ce qu’ils permettent de caractériser l’épistolière qui change de 

manière de s’exprimer et d’ethos en changeant d’allocutaire – ils témoignent donc d’une 

variation diaphasique65. Par conséquent, ces billets, qui appartiennent à la vie publique 

                                                
62 À vrai dire, ces billets sont marqués par une certaine impersonnalité, qui se trouve, en partie être le fait 
de l’anonymisation. Il s’agissait certes d’un usage habituel dans la publication d’écrits concernant des 
personnages ayant réellement existé ; pourtant, l’anonymisation tend ici à faire penser que les billets 
pourraient être adressés à n’importe qui – l’adresse « À un cardinal sur sa convalescence » pour le billet 
XXXII, participe d’ailleurs de cette idée, particulièrement avec l’emploi de l’indéfini un, ainsi que les 
formules de politesse habituelles qui viennent clore trois de ces billets (XXVIII, XXXI et XXXIII) et qui 
ne marquent pas une référence précise. Aussi ces billets sont-ils du même genre que ceux que l’on aurait 
pu trouver dans les manuels épistolographiques. 
63 S. Schwitter, Les Lettres et billets galants de Mlle Desjardins (1668), une relecture contextuelle, 
Mémoire de master, Université de Fribourg, 2014 [en ligne, consulté le 16 janvier 2018], p. 112. 
64 On suit ici l’idée d’Anne-Marie Clément, selon laquelle « composé de plusieurs textes, nécessairement 
pluriel, le recueil affiche d’entrée de jeu une discontinuité qui sera, par la suite, diversement convoquée, 
laissant ainsi place à un jeu plus ou moins complexe de relations entre les textes, ou entre le texte et 
l’ensemble du recueil », A.-M. Clément, « Expériences de la discontinuité dans le recueil de proses 
narratives », dans I. Langlet (dir.), Le recueil littéraire. Pratique et théorie d’une forme, Actes du 
colloque international Pratiques et théories du recueil, mai 2002, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2003, p. 165. 
65 L’on emploie ici le terme sociolinguistique désignant le fait de s’exprimer d’une manière différente 
selon « les circonstances de l’acte de communication », H. Boyer, Introduction à la sociolinguistique, 
Paris, Dunod, 2017, p. 43. 
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et mondaine, relevant du quotidien, de l’ordinaire, pour l’épistolière, semblent, par 

contraste, faire de la relation amoureuse contenue dans les autres billets un événement 

extraordinaire – au sens propre. D’autre part, le portrait laudatif de L’Illustre Justinien, 

stratégiquement placé en dernière position, offre, avec la description du parfait amant, 

un véritable contrepoint à l’amant des billets : il n’a de cesse d’exprimer son amour et 

brille par sa constance. Aussi Justinien serait-il le double inversé de l’amant des billets 

par un habile jeu d’échos. Une autre lecture est possible. Ce ne serait sans doute pas 

aller trop loin que de voir plutôt dans ce portrait une forme d’analepse qui annoncerait 

les quatre-vingt-trois billets d’amour. Ceci permettrait d’envisager une double lecture 

du portrait : au-delà d’une simple description élogieuse motivée par la passion 

naissante, ce serait surtout une vision exposée au lecteur des prémisses de cette passion, 

passion qui, en fin de compte, ne pouvait durer longtemps. Il serait aisé, par conséquent, 

d’y voir une forme de la figure de la conglobation, à l’échelle du recueil, qui permet 

après sa lecture de le repenser et d’en faire une nouvelle. Ainsi celui-ci vu dans son 

intégralité, et bel et bien considéré comme un tout, pourrait-il faire office d’un discours 

universel sur l’amour, et surtout d’une mise en garde exemplaire contre les possibles 

inflexions inattendues de la passion, en lien, naturellement, avec les mutations de l’ars 

amandi de ces années-là66. En effet, le recueil étant publié en 1668, la vision pessimiste 

qu’il offre des dangers de la passion semble correspondre aux changements de l’époque 

en matière de conceptions morales, qui vont découvrir « la malignité de l’amour67 ». Ce 

tournant dans la vision de l’amour marque aussi un tournant décisif dans la carrière de 

Mme de Villedieu. 

 
 
 
 
 

                                                
66 En cela, le texte peut être compris comme un regard nostalgique sur une façon d’aimer, celle de 
l’amour Tendre, qui, périclitant, a été remplacé par l’amour galant. Mme de Villedieu avoue d’ailleurs 
qu’elle a été presque entièrement formée par les romanciers du début du siècle, qui véhiculaient encore 
les anciennes valeurs de l’amour courtois : « moy, qui ne scay aucune langue estrangere, qui n’ay jamais 
lû d’Autheur plus ancien que M. d’Urfé, & M. de Gomberville, & qui n’ay pour toute science qu’un peu 
d’usage du monde [sic] », M.-C. Desjardins [Mme de Villedieu], Recueil de quelques lettres et relations 
galantes, Paris, Barbin, 1668, Lettre du 15 mai 1667, p. 68. L’on pourrait lier cela à l’ « hétérochronie » 
dont parle Thomas Pavel, ce « besoin de vivre dans plusieurs époques à la fois », T. Pavel, L’Art de 
l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1996, p. 24.  
67 J.-M. Pelous, Amour précieux, Amour galant, op. cit., p. 463.  
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2.2. Le recueil dans la production de Mme de Villedieu 
 

Il est vrai que les Lettres et billets galants demeurent une œuvre mineure dans 

l’importante production de Mme de Villedieu68. On notera toutefois que, sans qu’elle se 

soit entièrement consacrée au genre épistolaire, le recueil n’est pas un hapax dans son 

œuvre : « polygraphe accomplie69 », elle fréquente la forme de la lettre à plusieurs 

reprises. Sans parler de certaines de ses correspondances personnelles publiées 

également chez Barbin, on trouve, entre autres, Le Portefeuille, un roman épistolaire de 

1674, « sorte de compte-rendu de l’actualité mondaine70 », qui raconte « les aventures et 

intrigues galantes d’une demi-douzaine de personnages de la société mondaine 

parisienne71 », ainsi que certaines lettres insérées dans ses romans, qui deviennent de 

véritables « instruments du récit72 ». Mme de Villedieu est donc rompue à l’écriture 

épistolaire ; il s’agit d’ailleurs de l’unique femme à être citée nommément par Richelet 

dans ses Plus belles lettres des meilleurs auteurs français, ce « conservatoire des lettres 

qui, selon [lui], méritent de passer à la postérité73 ». 

Mais bien que ce recueil soit un peu marginal, au vu de ses grands succès 

dramatiques et romanesques, il apparaît pourtant à un moment charnière dans 

l’économie de l’œuvre de l’auteur. Après s’être essayée à nombre de genres, Mme de 

Villedieu va, à la suite de ce recueil, s’adonner à celui de la nouvelle galante et 

historique, particulièrement avec ses Désordres de l’amour, qui lui ont valu son 

rapprochement avec Mme de Lafayette, déjà à l’époque, et qui reste aujourd’hui son 

œuvre la plus étudiée par la critique actuelle. Qu’en est-il donc des Lettres et billets 

galants ? 

 
                                                
68 Sur le plan de la réception, c’est bel et bien le cas. En ce qui concerne le plan esthétique et thématique, 
ce recueil rentre en résonance avec d’autres œuvres de Mme de Villedieu ; on peut penser 
particulièrement aux Galanteries grenadines : l’amour galant qui y est promu au détriment de l’amour 
tendre est lui aussi révélateur d’une certaine nostalgie de l’ancien art d’aimer. Sur ce sujet, on peut 
renvoyer à E. Keller-Rahbé, « Introduction » à l’édition des Galanteries grenadines, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, Collection « Textes et Contre-Textes », n° 6, 2006. 
69 N. Grande, Stratégies de romancières. De Clélie à la Princesse de Clèves (1654-1678), op. cit., p. 266. 
70 R. Decker-Lalande, « Le Portefeuille, un drame épistolaire », dans E. Keller-Rahbé (dir.), Madame de 
Villedieu romancière. Nouvelles perspectives de recherche, Lyon, PUL, 2004, p. 267. 
71 Ibid., p. 260. 
72 Voir M. Kulesza, « La lettre et la maxime, instruments du récit dans Les Désordres de l’amour de Mme 
de Villedieu », dans N. Grande et E. Keller-Rahbé (dir.), Madame de Villedieu, ou les audaces du roman, 
Littératures classiques, n° 61, printemps 2007, p. 141-150. Pour Mme de Villedieu, « la lettre est un 
agent de fiction malléable, un objet susceptible de tous les avatars », ibid., p. 148. 
73 G. Haroche-Bouzinac, « Dames et cavaliers, doctes, épistoliers ordinaires », art. cit., p. 69. « La seule 
épistolière à figurer dans la table est Mlle Desjardins », id. 
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3. Panorama bibliographique 
 

Quoique l’on puisse constater une recrudescence certaine des études sur Mme de 

Villedieu et son œuvre74, les Lettres et billets galants demeurent encore timidement 

abordés par la critique, et ce sont manifestement des travaux concernant le contexte de 

rédaction et de diffusion du recueil, ainsi que le statut de leur auteur, qui restent 

actuellement les plus abondants. Après un passage en revue de ces investigations 

d’ordre contextuel, l’on portera son intérêt sur celles, moins nombreuses, qui s’attachent 

à sonder plus avant le texte en lui-même.  

 

3.1. Contexte 
 

3.1.1. Les enquêtes socio-historiques 
 

On remarque, dans les différentes approches des Lettres et billets galants, que 

leurs conditions de rédaction et la lecture biographique qu’ils permettent de leur auteur 

constituent  les principaux aspects sur lesquels se penche la critique : sont-ils 

simplement le fait de l’épanchement intime d’une femme que sa passion pour un amant 

volage tourmente, ou bien s’agit-il plutôt du fruit de l’élaboration consciente d’une 

véritable femme écrivain75 ? 

 
 

                                                
74 E. Keller-Rahbé retrace les étapes de la redécouverte de l’auteur et de son œuvre par la critique, qui, 
encouragée par les Actes de Wake Forest, tend à être particulièrement productive sur ce sujet depuis les 
années 1990. Voir E. Keller-Rahbé, « Avant-propos. “Je ne fais pas peur” », dans E. Keller-Rahbé (dir.), 
Madame de Villedieu romancière. Nouvelles perspectives de recherche, Lyon, PUL, 2004, p. 7-18. L’on 
se doit de mentionner encore le site Mme de Villedieu d’Edwige Keller-Rahbé, qui met à disposition 
nombre de précieuses ressources sur l’auteur et en facilite considérablement l’étude.  
75 Ce genre de débat critique ne se cantonne pas au seul texte de Mme de Villedieu, mais apparaît typique 
du mode d’approche de l’œuvre du XVIIe siècle. L’on se rappelle, en effet, d’un débat semblable, 
opposant Roger Duchêne et Bernard Bray, au sujet de la Correspondance de Mme de Sévigné :  « tandis 
que Bernard Bray mettait en avant l’avènement d’un style qui déploierait son système esthétique, derrière 
lequel se lirait en creux des motivations artistiques propres aux seuls écrivains, Roger Duchêne insistait 
sur la spontanéité d’une écriture qui, loin de toute préoccupation d’ordre esthétique, répondrait seulement 
à des exigences sentimentales », C. Lignereux, « La rhétoricité conditionnelle des lettres de Mme de 
Sévigné », Exercices de rhétorique, n° 6, 2016 [en ligne, consulté le 29 mars 2018], § 5. Bernard Beugnot 
en résume les différentes étapes dans B. Beugnot, « Débat autour du genre épistolaire. Réalité et 
écriture », RHLF, mars-avril 1974, p. 195-202. Interroger l’intention véritable des auteurs relève 
malheureusement de ces « questionnements voués à rester irrésolus », C. Lignereux, « La rhétoricité 
conditionnelle des lettres de Mme de Sévigné », art. cit., § 6. 
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 La redécouverte du texte 3.1.1.1.
 

C’est Georges Mongrédien qui, en 1971, dans un article visant à faire mieux 

connaître la personne de Mme de Villedieu 76 , évoque ce recueil à l’époque 

« introuvable en France77 » comme un élément pertinent dans la biographie de son 

auteur. Ce sont pour lui de véritables lettres d’amour où l’on peut lire « jour par jour 

l’évolution de la passion et de la douleur de la pauvre amante78 » et dont la publication 

n’est due qu’à « une lâche et vénale “trahison”79 » de la part de son amant, Antoine de 

Boësset, sieur de Villedieu. Cette lecture du recueil devait perdurer, et sa réédition 

commentée par Micheline Cuénin, que Georges Mongrédien appelait de ses vœux, ne 

tarda pas à apparaître, qui en offrait une semblable80. 

Dans l’introduction de cette édition, en effet, celle-ci voit en cette œuvre, 

nouvellement découverte, l’expression d’une « véhémente sincérité81 » qui ne peut être 

le fait que d’une relation authentique. N’eût été la perfidie de cet amant, le texte n’eût 

pas connu cette publication que son auteur ne pouvait se figurer, d’autant que les billets 

doux, nés d’une forme de chantage82, ne devaient être destinés qu’à la sphère la plus 

intime, celle d’Antoine de Villedieu. Pourtant celui-ci, en quête d’argent pour un départ 

en campagne, n’a aucun remords à vendre la correspondance, ainsi que quelques autres 

écrits également composés par sa maîtresse, qu’il parvient à glaner ci et là, à Barbin, 

qui, conscient de la qualité des billets, ne peut s’empêcher de les publier, d’abord avec 

un privilège au nom de Desjardins, puis, sous la pression de l’épistolière effarée, avec 

un second privilège anonyme.  

Au-delà de ces éléments qu’elle tire de leur liaison et qui semblent pouvoir 

s’accorder avec le texte des billets, Micheline Cuénin fonde également sa thèse de leur 

authenticité sur d’autres détails tirés, cette fois-ci, du texte lui-même, à savoir leur 
                                                
76  G. Mongrédien, « Madame de Villedieu, une précieuse passionnée », Revue générale belge. 
Perspectives européennes des sciences humaines, 1971, n° 6, p. 27-38. 
77 Ibid., p. 32. 
78 Id. 
79 Id. 
80 M. Cuénin, Introduction, dans M.-C. Desjardins, [Mme de Villedieu], Lettres et billets galants, M. 
Cuénin (éd.), Paris, Publication de la Société d’Étude du XVIIe siècle, n° 3, 1975, p. 7-32. 
81 Ibid., p. 9. 
82 Chaque fois que sa maîtresse lui enverrait un billet, celui-ci serait récompensé d’une visite ; c’est en 
tout cas ce que l’on peut comprendre à la lecture de certains des billets. Micheline Cuénin, et la critique 
après elle, ont érigé ce chantage comme un véritable élément de la biographie de Mme de Villedieu. Ce 
commerce aurait duré de 1661 à 1668, date de mort d’Antoine de Boësset. Pour plus de précisions sur 
leur relation, voir l’Introduction de Micheline Cuénin citée ci-dessus, ainsi que M. Cuénin, Roman et 
société sous Louis XIV. Madame de Villedieu (Marie-Catherine Desjardins 1640-1683), op. cit., 1979, 
p. 33-50. Les différentes étapes de leur liaison sont mentionnées de manière très détaillée.  
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caractère apparemment peu soigné (elle compte quelques répétitions et incorrections, 

ainsi que la redondance des mêmes thèmes et d’un même vocabulaire), « l’expérience 

en lettres amoureuses que Mme de Villedieu s’attribue en quelques endroits de son 

œuvre83 », ainsi que la forme même du billet, dont Mme de Villedieu « respecte 

spontanément les lois84 ». Ces billets d’amour ne peuvent donc pas être le résultat d’une 

mise en scène consciente de leur auteur – même si Micheline Cuénin veut bien en 

admettre la très infime possibilité, et que, alors qu’elle s’engage dans une comparaison 

avec les Lettres portugaises, elle parvient à la conclusion que l’abandon de l’amant que 

révèle la lecture des billets est nettement plus « dramatique85 » –, mais sont plutôt le fait 

de l’ingenium de l’épistolière, poussée par l’« incoercible passion86 » qui « élimine 

d’elle-même tous les ornements87 ». Aussi est-ce simplement « la vie qui parle88 » dans 

ces billets. 

 

 La remise en question de l’authenticité 3.1.1.2.
 

Constant Venesoen est le premier à interroger le statut authentique conféré aux 

Billets. Sans vouloir « faire injure à [la] sincérité89 » de leur auteur, il constate 

néanmoins un désir latent de s’exposer au grand jour dans ces « traits narcissiques d’une 

introspection rendue publique, d’une complaisance quelque peu théâtrale dans 

l’alternance des joies et des souffrances 90  ». Au vu de la « faible suggestivité 

érotique91 » mais également de la « recherche dans l’écriture92 », contrairement à ce qui 

a pu être dit jusque-là, Mme de Villedieu aurait pu en fait concevoir « une œuvre 

virtuelle », « pour se livrer, un jour, à la curiosité du public93 ». En outre, en considérant 

les lettres de Mme de Villedieu, également publiées par Barbin, dans lesquelles celle-ci, 

à plusieurs reprises, semble protester contre la publication de ses écrits intimes, 
                                                
83 M. Cuénin, Introduction, dans M.-C. Desjardins, [Mme de Villedieu], Lettres et billets galants, op. cit., 
p. 15. 
84 Ibid., p. 29. 
85 Ibid., p. 25. 
86 Ibid., p. 28. 
87 Ibid., p. 20. 
88 Id. 
89  C. Venesoen, Études sur la littérature féminine au XVIIe siècle. Mademoiselle de Gournay, 
Mademoiselle de Scudéry, Madame de Villedieu, Madame de Lafayette, Alabama, Summa Publications, 
1990, p. 72. 
90 Id. 
91 Id. 
92 Id. 
93 Id. 
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Constant Venesoen remarque « un ton de badinerie94 » peu en phase avec la prétendue 

grièveté de la publication des Billets et qui, à bien y réfléchir, pourrait plutôt faire office 

d’« un sondage d’opinion95 ». 

C’est finalement Nathalie Grande qui, en 2011, récuse la thèse de l’authenticité 

des billets doux et examine l’hypothèse, abandonnée par Micheline Cuénin, d’une mise 

en scène élaborée : « les Lettres et billets galants sont œuvre de fiction, de cette forme 

particulière de fiction qui consiste à jouer à ne pas être fictive96 ». Elle reprend donc les 

arguments exposés par Micheline Cuénin et met au jour leur caractère réversible : M. de 

Villedieu étant bénéficiaire d’une dot plutôt conséquente ainsi que d’un héritage 

personnel, le prétendu besoin d’argent ne paraît pas être pertinent pour expliquer une 

telle trahison, acte d’autant plus surprenant, s’il est bel et bien réel, « que les lettres, 

écrites exclusivement du point de vue féminin, n’épargnent pas la conduite de 

l’amant97 » ; de même, comment expliquer que Mme de Villedieu continue à publier 

chez Barbin, pourtant complice de cette vilenie ? Et, outre le texte « pas très 

personnalisé98 », les « dispositions du péritexte99 », à savoir les deux variantes du 

privilège – qui constituaient l’argument fort de Micheline Cuénin – ne semblent pas tant 

révéler un geste de sympathie de la part de l’éditeur, puisqu’il arrive un peu tard, mais 

fonctionne plutôt comme un « dispositif qui favorise la fiction du non-fictif100 ». 

Edwige Keller-Rahbé, suite à cette nouvelle lecture, tâche d’éclaircir ce 

« montage éditorial101 », au-delà des légendes qui ont pu entourer le couple Barbin-

Mme de Villedieu : sans faire d’eux les complices monstrueux qu’envisageait le XIXe 

siècle, ni d’elle le pauvre écrivain victime de son éditeur102, elle les présente plutôt 

                                                
94 Ibid., p. 76. 
95 Id. 
96 N. Grande, Le Rire galant. Usage du comique dans les fictions narratives de la seconde moitié du XVIIe 
siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 2011, 1re partie, chap. 2, « L’hybridation 
générique. Un art galant », p. 53. 
97 Id. 
98 Ibid., p. 55. 
99 Ibid., p. 54. 
100 Id. 
101 E. Keller-Rahbé, « Madame de Villedieu, “la poule aux œufs d’or” de Claude Barbin ? », dans E. 
Keller-Rahbé (dir.), Les Arrière-boutiques de la littérature. Auteurs et imprimeurs libraires aux XVIe et 
XVIIe siècles, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Cribles XVIe XVIIIe siècles », 2010, p. 101. 
102 C’est en effet souvent l’image qui ressort des études que les critiques du XXe siècle ont pu donner, 
dans ce « souci de réhabilitation » que relève E. Keller-Rahbé, « Avant-propos. “Je ne fais pas peur” », 
op. cit., p. 11. C’est ce même souci qui, selon Gérard Letexier, a pu parfois conduire à une figure de Mme 
de Villedieu « quelque peu gauchie par des lectures anachroniques “politiquement correctes” ». G. 
Letexier, Madame de Villedieu, une chroniqueuse aux origines de La Princesse de Clèves, Paris-Caen, 
Lettres Modernes Minard, « Situation », n° 57, 2002, p. 9. 
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comme deux professionnels qui, tous deux mus par leurs intérêts propres mais 

complémentaires, s’associent par « un échange de (bons) procédés103 ». En ce sens, 

l’affaire des Lettres et billets galants ne serait rien d’autre qu’une « stratégie éditoriale 

concertée104 ». 

 

 Pour une relecture du recueil : la triple stratégie de la 3.1.1.3.

              mise en scène 
 

Enfin, dans son mémoire de master, Stéphanie Schwitter adopte pleinement le 

point de vue de Nathalie Grande, et s’engage dans une contextualisation qui rétablirait 

une fois pour toute le statut de l’œuvre : « il s’agit d’une fiction d’authenticité105 » en 

lien avec les logiques sociales et culturelles du siècle. Le recueil106 n’est donc pas la 

vraie réalisation d’une passion incontrôlable, mais réellement la mise en scène du larcin, 

tout à fait topique des processus de publication de l’époque, et surtout la mise en scène 

de soi, en tant que femme dévorée par les feux de l’amour. 

Cette mise en scène relève d’une triple stratégie pour Mme de Villedieu : tout 

d’abord commerciale en ce qu’elle correspond parfaitement aux « clichés » et aux 

attentes d’une époque gouvernée par « une esthétique gynécentrique107 » autant que 

mondaine, et où le public a le goût pour la lecture des lettres108 ; professionnelle ensuite, 

puisqu’elle lui donne la chance « de s’illustrer dans le genre épistolaire, sans perdre sa 

qualité d’auteure [sic] pour n’être plus qu’une épistolière109 », tout en prouvant son 

expérience de l’amour ; personnelle enfin, parce qu’elle lui permet de revendiquer son 

statut de veuve – qui aboutira à son changement de nom –, lui conférant par là même la 

                                                
103 E. Keller-Rahbé, « Madame de Villedieu, “la poule aux œufs d’or” de Claude Barbin ? », art. cit., 
p. 105. 
104 Id. 
105 S. Schwitter, Les Lettres et billets galants de Mlle Desjardins (1668), une relecture contextuelle, op. 
cit., p. 90. 
106 Stéphanie Schwitter insiste bien sur cette notion de recueil ; elle déplore en effet que certains critiques 
ne prennent en considération que les billets d’amour, alors que les billets de circonstances et le portrait 
font pourtant partie intégrante de l’œuvre. Les Lettres et billets galants naissent dans une période 
laboratoire, où la création littéraire bat son plein ; l’expérimentation est alors d’autant plus permise que le 
genre du recueil de lettres n’est pas encore tout à fait codifié – en cela le recueil de Mme de Villedieu est 
loin d’être un hapax. Sur ce sujet ibid., p. 91-122. 
107 Ibid., p. 71. 
108 Particulièrement des lettres volées ; Stéphanie Schwitter met en partie cela en lien avec l’affaire de la 
cassette de Fouquet, dans les années 1660, qui fit grand bruit à l’époque et fit surtout prendre conscience 
« de la fragilité de la réputation et du danger que pouvait représenter un billet », ibid., p. 76-77. 
109 Ibid., p. 83-84.  
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possibilité de vivre en tout indépendance, mais aussi de montrer d’elle-même un ethos 

positif, une « image sociale satisfaisante110 », au moment où courait à son sujet des 

bruits scandaleux quant à la légèreté de ses mœurs. Tout semble donc concourir à la 

vérification de l’hypothèse de fictionnalité du recueil.  

 

3.1.2. Les gender studies 
 

La critique américaine, qui s’est beaucoup intéressée à Mme de Villedieu, et 

plus particulièrement à son statut de femme en tant qu’écrivain, a quelquefois porté son 

intérêt sur ses Lettres et billets galants. Il s’agit essentiellement de lectures 

psychologiques111 des billets d’amour, adoptant nécessairement la thèse alors bien 

établie de leur authenticité, qui visent à mettre en lumière certaines logiques d’écriture 

explicables par la liaison des deux amants et les tourments qu’elle occasionne sur la 

femme écrivain.  

Si certaines de ces lectures s’arrêtent simplement aux aspects déjà évoqués de la 

trahison et donc à des interprétations du texte quelque peu naïves et évidemment 

autobiographiques, à savoir que Mme de Villedieu est une femme que sa passion 

consume et qui se doit d’expliquer à son amant, qui n’éprouve pas de semblables 

sentiments, comment il doit aimer112, d’autres vont plus loin en assimilant Mme de 

Villedieu au modèle de l’amoureuse établi par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième 

Sexe, entraînée par une forme de masochisme qui « consiste en l’affirmation de ses 

désirs et son affaiblissement face à la négligence toujours justifiable de [M. de] 

Villedieu113 ». Bien qu’il soit nécessaire de citer ces travaux, assez nombreux, il ne 

                                                
110 Ibid., p. 89. 
111 Ces lectures ont, en effet, souvent tendance à faire passer ce point de vue psychologique au premier 
plan, parfois abusivement, en oubliant la dimension textuelle et littéraire de l’œuvre. 
112 C’est le cas des articles suivants : E. C. Goldsmith, « Publishing Passion, Madame de Villedieu’s 
Lettres et Billets Galants », dans M. R. Margitic et B. R. Wells (dir.), Actes de Wake Forest, Paris-
Seattle-Tübingen, PFSCL, « Biblio 17 », n° 37, 1987, p. 439-450 ; E. C. Goldsmith, « Secret Writing, 
Public Reading. Madame de Villedieu’s Lettres et billets galants », dans R. D. Lalande (dir.), A Labor of 
Love. Critical Reflections on the Writings of Marie-Catherine Desjardins (Madame de Villedieu), 
Teaneck, NJ, Fairleigh Dickinson Press, 2000, p. 111-126 ; E. C. Goldsmith, « Overheard Conversations, 
Madame de Villedieu’s Autobiographical Fictions », Publishing Women’s Life Stories in France, 1647-
1720, From Voice to Print, Burlington, Ashgate, 2001, p. 134-156 ; R. Decker-Lalande, « Writing 
Straight From the Heart », dans R. D. Lalande (dir.), A Labor of Love. Critical Reflections on the 
Writings of Marie-Catherine Desjardins (Madame de Villedieu), Teaneck, NJ, Fairleigh Dickinson Press, 
2000, p. 15-27. 
113 K. A. Jensen, « The love letter and the female writing self. Masochism or Subversion? The case of 
Mme de Villedieu », dans M. R. Margitic et B. R. Wells (dir.), Actes de Wake Forest, Paris-Seattle-
Tübingen, PFSCL, « Biblio 17 », n° 37, 1987, p. 456. Notre traduction. On trouve une lecture semblable 
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paraît pourtant pas pertinent de s’y attarder plus longtemps, d’autant que de telles 

lectures peuvent parfois paraître anachroniques, corollaires de ce fâcheux « fléau de la 

pensée actuelle114 » dont parle Gérard Letexier115, et sont peut-être aujourd’hui un peu 

dépassées. 

 

3.2. Texte 
 

Les investigations qui s’intéressent plus particulièrement au texte même 

demeurent bien moins nombreuses. Cependant, quelques aspects poétiques, thématiques 

et stylistiques, des Lettres et billets galants ont pu être mis au jour par certains travaux 

de la critique, surtout récente. 

 

3.2.1. Les travaux de poétique 
 

Les réflexions de poétique renvoient à cette discipline inspirée d’Aristote, qui 

s’intéresse à la théorie des genres et étudie les formes littéraires et leur évolution, en 

l’occurrence celles en lien avec l’écriture épistolaire. 

 

 La dimension romanesque 3.2.1.1.
 

Nathalie Grande, en octroyant au recueil le statut de « fiction du non-fictif », 

voit en Mme de Villedieu celle qui a eu « le mérite d’avoir inventé le premier “roman” 

épistolaire de la littérature française116 » ; aussi les billets prennent-ils cette place 

longtemps accordée aux Lettres portugaises. Le changement de statut du texte offre en 

retour une analyse nouvelle de l’ensemble du recueil : 
Si une correspondance « authentique » montre une épistolière écrivant des lettres 
sincères à un destinataire trompeur, la fiction donne la parole à une femme qui dit la 
vérité en dénonçant les mensonges du discours amoureux. […] Le décloisonnement 

                                                                                                                                          
dans K. A. Jensen, Writing Love, Letters, Women, and Novel in France 1605-1776, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1995, « The Seductive Trope of Abandonment. Marie-Catherine Desjardins 
(Madame de Villedieu) and Anne Ferrand », p. 36-57. 
114 G. Letexier, Madame de Villedieu, une chroniqueuse aux origines de La Princesse de Clèves, op. cit., 
p. 9. 
115 Non seulement anachroniques, ces lectures de Mme de Villedieu tendent parfois même à être 
contradictoires : on lit par exemple dans K. A. Jensen, « The Seductive Trope of Abandonment. Marie-
Catherine Desjardins (Madame de Villedieu) and Anne Ferrand » art. cit., à quelques pages d’intervalle 
que Mme de Villedieu ne se présente, d’une part, pas très positivement aux yeux de son amant (p. 42), 
mais que, d’autre part, elle souhaite que celui-ci la prenne comme modèle (p. 49). 
116 N. Grande, Le Rire galant, op. cit., p. 52. 
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entre fiction et non-fictif par l’hybridation entre roman fictif et correspondance 
authentique, produit donc un double effet plaisant : mystifier le lecteur crédule, et rire 
avec un lecteur non-naïf des clichés mis ironiquement en œuvre. À ceux qui percent à 
jour le stratagème d’apprécier le jeu galant ; pour les autres reste le plaisir ambigu de la 
fiction du non-fictif117. 

 
Dès lors, Mme de Villedieu, si elle peut être considérée, par le « lecteur crédule », 

comme une pauvre maîtresse abandonnée dont on a subtilisé et révélé les plaintes aux 

yeux de tous, apparaît plutôt, dans une logique de l’époque, au public mondain comme 

l’auteur d’un jeu galant qu’il s’agit de percer à jour. Ainsi, pour Nathalie Grande, la 

visée n’est-elle plus « seulement de placere et movere, mais un peu plus sans doute de 

docere118 » : il faut voir en ce « roman » un avertissement sur le langage parfois 

captieux, et notamment dans les relations amoureuses, mais aussi, à travers la 

mystification, une « raillerie contre des lecteurs et lectrices trop crédules, victimes de 

l’illusion fictionnelle119 ». En cela, le recueil s’accorde parfaitement avec les goûts 

mondains du lectorat de cette époque. 

 

 Idées et thèmes au goût du public 3.2.1.2.
 

C’est aussi sur cette question de la séduction du public que s’interroge Stéphanie 

Schwitter après avoir procédé à son élucidation. Le texte, désormais considéré comme 

une fiction, cherche la connivence avec son public, assurée par son fort ancrage 

mondain qui relève d’une « culture assimilée120 » – en témoigne l’usage d’un titre 

« galant », du style négligé ou encore le fait que la correspondance soit perçue comme 

un jeu littéraire, « le public aim[ant] à voir sa capacité interprétative sollicitée121 ». 

L’auteur, qui plus est, en faisant preuve d’une grande sensibilité, inscrit son œuvre dans 

des problématiques de l’époque. Elle donne, dans un genre apprécié, une conception 

particulière de l’amour, à la fois différente de l’amour tendre et de l’amour galant, 

nourrie de sources connues de la culture mondaine 122 . Cette conception repose 

notamment sur la tension qui existe entre lettre galante, délivrée par l’esprit, et lettre 

d’amour, dictée par le cœur : il s’agit bien là d’un débat au goût de l’époque, celui du 
                                                
117 Ibid., p. 56. 
118 Ibid., p. 57. 
119 Id. 
120 S. Schwitter, Les Lettres et billets galants de Mlle Desjardins (1668), une relecture contextuelle, op. 
cit., p. 124. 
121 Ibid., p. 225. 
122 Sur les possibles sources littéraires du recueil, voir ibid., p. 140-156. Stéphanie Schwitter précise bien 
qu’il ne s’agit ici que de pistes, et appelle d’ailleurs une étude plus détaillée de ces sources éventuelles. 
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cœur et de l’esprit, et ici, de leurs « rôles respectifs […] dans les relations 

amoureuses123 ». Aussi le recueil se fait-il « révélateur des motifs alors en vogue dans 

les productions contemporaines124 ». 

 

3.2.2. Une approche thématique 
 

Constance Cartmill, sans s’écarter de ces préoccupations, s’intéresse plus 

particulièrement à la question du langage dans les Lettres et billets galants. Elle 

interroge ce « contrat informel reliant le destinateur au destinataire125 », singulier dans 

le cas de ces billets, qui préside à la correspondance entre la maîtresse et son amant (un 

billet = une visite), ainsi que ce qu’il implique. Elle constate en effet « l’aspect 

marchand qui sous-tend cet échange épistolaire126 » et lui confère par là même un 

« statut paradoxal127 » : la lettre d’amour perd son statut de don pour devenir une 

« contrainte128 ». L’épistolière, ainsi soumise à ce contrat129, ne peut plus contrôler son 

discours qu’en « élucidant et en réfléchissant sur les mécanismes de son écriture130 ».  

L’épistolière des billets questionne sans cesse le langage et son incapacité à 

transcrire correctement les sentiments éprouvés : comment écrire sa passion sans la 

trahir ? Il y a « inadéquation entre le sentiment et sa représentation131 ». L’écriture 

devient d’autant plus problématique que le pacte épistolaire établi par l’amant requiert 

des lettres d’esprit, non d’amour. L’épistolière doit alors mettre en place une « contre-

rhétorique de la passion132 » à la fois pour ne pas l’ennuyer mais également pour ne pas 

trahir sa passion, qui se trouverait affadie par l’éloquence. Ce serait donc dans le silence 

que l’épistolière réussirait le mieux à exprimer son amour, là où le langage nierait sa 

sincérité – sincérité que l’amant, lui-même inconstant, refuse d’ailleurs, ce qui induit 

                                                
123 Ibid., p. 192. 
124 Ibid., p. 214. 
125 C. Cartmill, « Témoignages et trahisons. Les ruptures communicatives dans les Lettres et billets 
galants de Madame de Villedieu », L'Érudit franco-espagnol, n° 11, 2017, p. 3. 
126 Ibid., p. 4. 
127 Id. 
128 Id. 
129 Constance Cartmill parle d’« un cas extrême du mode actif », en référence aux deux modes distingués 
par Jean-Philippe Beaulieu qui commandent l’écriture épistolaire, l’un qui, grossièrement, est tourné vers 
l’autre (le mode actif), l’autre vers soi (le mode réfléchi). On retrouve une même théorisation dans S. L. 
Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire, op. cit., p. 11. 
130 C. Cartmill, « Témoignages et trahisons. Les ruptures communicatives dans les Lettres et billets 
galants de Madame de Villedieu », art. cit., p. 5. 
131 Ibid., p. 6. 
132 Ibid., p. 8. 
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chez l’épistolière « la prise de conscience […] du décalage entre la grandeur du 

sentiment amoureux et la misère de l’objet qui l’inspire133 » et donc « l’isolement du 

sujet aimant par rapport à l’objet aimé134 ». 

 

3.2.3. Une étude stylistique 
 

L’étude stylistique de Suzanne Allaire des Lettres et billets galants, l’unique à 

ce jour, pose les jalons dans ce domaine. Elle étudie successivement divers aspects de 

l’œuvre, en lien avec le regard réflexif que porte l’épistolière sur son écriture, qui lui 

permettent « de saisir sur le vif cet art épistolaire que les femmes, en cet âge d’or de la 

littérature qu’est le XVIIe siècle, ont porté […] à un haut degré d’élaboration135 ». L’on 

évoquera ici brièvement les points les plus saillants de cette étude136.  

Suzanne Allaire relève le jeu des personnes entre le je et le vous, en 

« interdépendance », qui appelle « le même désir d’unité, le même souci de réciprocité 

dans la communication, le même appel à la connivence137 », à la fois mouvement vers 

l’autre, et « retour sur soi », qui permet « l’accès de la conscience à l’univers 

intérieur138 », sur lequel va se fonder une analyse de soi et de ses sentiments. Cette 

analyse de soi repose sur un travail lexical rigoureux, et plus particulièrement sur une 

recherche de la nuance et un souci de correction dans l’emploi des termes, qui 

l’autorisent « à dire la complexité de la vie psychique139 ». 

L’investigation commente aussi la « maîtrise de l’écriture140 » du billet dont 

dispose l’épistolière, qui sait ouvrir et terminer son propos, par exemple grâce à « l’art 

de la clausule141 », le tout armé de « clarté » et de « lucidité142 ». Le discours de 

l’épistolière fait d’ailleurs usage de nombre de procédés qui témoignent de cette lucidité 

et du regret que celle-ci éprouve que son amant ne l’aime autant qu’elle le souhaite. 

                                                
133 Ibid., p. 12. 
134 Id. 
135 S. Allaire, « Écriture épistolaire et pouvoirs du style. Les lettres d’amour de Marie-Catherine 
Desjardins (1668) », XVIIe siècle, n° 191, 1996, p. 298.  
136 Cette étude, qui date de 1996, part du principe que les billets sont authentiques ; on constate 
néanmoins que la notion d’ « élaboration » semble contredire le peu de soin que Micheline Cuénin notait 
dans la confection du recueil. 
137 Ibid., p. 300. 
138 Id. 
139 Ibid., p. 307. 
140 Ibid., p. 308. 
141 Id. 
142 Ibid., p. 309. 
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Ainsi Suzanne Allaire relève-t-elle le discours rapporté ou encore les systèmes 

comparatifs qui évoquent l’écart du sentiment entre les deux amants. Enfin, le langage 

employé semble témoigner d’une « prise de conscience de l’échec143 » ; échec d’une 

relation d’amour réciproque où le je et le vous se confondraient en un nous ; échec que 

l’épistolière ne peut se résoudre à avouer, ce que manifeste l’utilisation récurrente des 

constructions adversatives et de la modalité déontique.  

 

Au terme de ce panorama bibliographique, force est de constater, aujourd’hui, 

une lacune de la critique, celle d’une étude rhétorique approfondie du recueil, à un 

moment où la critique actuelle cherche pourtant à « promouvoir la voie d’accès à l’art 

épistolaire de l’âge classique que constitue la rhétorique144 ». 

 

4. Problématique et angle d’approche 
 

4.1. Problématique 
 

Cécile Lignereux fait le constat suivant : si l’on a bien compris que, pour la 

période dite classique, la rhétorique constitue « un principe organisateur et un critère de 

validation épistémologique des savoirs et des pratiques145 », et que, par conséquent, en 

appliquer des grilles de lecture à des genres tels que le théâtre ou la poésie ne pose plus 

de problème, il n’en est pas de même pour le genre épistolaire, qui est longtemps resté 

« dans l’angle mort de la rhétorique146 ». L’on se propose donc, pour cette étude, de 

s’employer à une nouvelle lecture du recueil sous l’angle de la rhétorique,  
comprise, dans le sillage des pratiques pédagogiques de jadis, comme un art de lire 
consistant à repérer et à identifier des dispositifs discursifs grâce à la mobilisation non 
seulement d’un arsenal technique d’outils et de schémas d’analyse mais aussi d’un vaste 
répertoire de textes retenus à titre d’exemples canoniques de modèles formels147. 
 

L’on s’engage alors sur le chemin méthodique d’une rhétorique de la lecture, 

c’est-à-dire non pas d’une quête du « “contenu” des lectures possibles, mais [des] 

                                                
143 Ibid., p. 316. 
144 C. Lignereux, « L’art épistolaire de l’âge classique comme champ d’application du savoir rhétorique », 
Exercices de rhétorique, n° 6, 2016 [en ligne, consulté le 29 mars 2018], § 1. 
145 C. La Charité, « Présentation », Dalhousie French Studies, vol. 85, « Prégnance et polyvalence du 
modèle rhétorique sous l’Ancien Régime », hiver 2008, p. 3. 
146 C. Lignereux, « L’art épistolaire de l’âge classique comme champ d’application du savoir rhétorique », 
art. cit., § 1. 
147 Id. 
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procédures textuelles qui rendent ces lectures possibles148 », en lien avec les modes 

d’analyse rhétorique proposés par les manuels épistolographiques de l’époque. Un tel 

angle d’approche permet de sortir des questions contextuelles, fondamentalement 

aporétiques, de s’écarter de « la glose psychologique149 », voire psychologisante, ou 

« des hypostases critiques d’obédience vaguement sociologique150 », afin de « penser le 

texte en termes d’effet actualisé dans et par la lecture151 », prenant comme « seul point 

de départ les procédés textuels152 ». Pour prétendre à « une meilleure compréhension de 

la lisibilité et de l’efficacité [du] text[e] épistolair[e]153 » que sont les Lettres et billets 

galants, dans la perspective d’une analyse rigoureuse de l’expression de la plainte, l’on 

doit se servir de l’étude des classifications épistolographiques de l’époque comme d’une 

« propédeutique154 », tant les secrétaires constituent des « traités de rhétorique155 », qui 

répertorient les conventions propres à chacune des catégories de lettres, « définie par 

son but argumentatif, par ses stratégies éthiques et ses moyens pathétiques156 ». Pour 

réaliser ce travail, l’on propose d’entreprendre une succincte étude lexicologique, afin 

de mieux cerner ce que l’on entend par « plainte » au XVIIe siècle. 

 

4.1.1. La « plainte » au XVIIe siècle : analyse lexicographique 
 

Le mot plainte est, en effet, éminemment polysémique, et ce déjà à l’époque 

classique. Les trois dictionnaires en langue française les plus représentatifs – ceux de 

Richelet, de Furetière, et de l’Académie française – distinguent clairement au moins 

deux sens différents. Le premier sens est celui qui a perduré jusqu’à aujourd’hui ; il 

s’agit d’un « témoignage de douleur ou d’affliction157 », un « gémissement, [une] 

lamentation158 », de « paroles qui expriment quelque douleur159 ». 

                                                
148 M. Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, p. 63. 
149 C. Lignereux, « L’art épistolaire de l’âge classique comme champ d’application du savoir rhétorique », 
art. cit., § 16. 
150 C. Lignereux, « La rhétoricité conditionnelle des lettres de Mme de Sévigné », art. cit., § 7. 
151 Ibid., § 23. 
152 Ibid., § 6. 
153 C. Lignereux, « L’art épistolaire de l’âge classique comme champ d’application du savoir rhétorique », 
art. cit., § 80. 
154 Id. 
155 Ibid., § 39. 
156 Ibid., § 4. 
157 A. Furetière, s. v. « Plainte », Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots François, 
tant vieux que modernes, & les Termes de toutes les Sciences & des Arts, La Haye-Rotterdam, Arnout et 
Reinier Leers, 1690. 
158 Académie Française, s. v. « Plainte », Nouveau Dictionnaire de l'Académie françoise, Paris, Jean-
Baptiste Coignard, 1718. 
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Cependant, plainte s’emploie aussi pour signifier « une action qu’on fait en 

Justice pour avoir reparation d’un affront, d’un outrage160 [sic] ». C’est « [c]e qu’on dit, 

ce qu’on escrit, pour marquer le sujet qu’on a de se plaindre de quelqu’un », 

l’« exposition qu’on fait en justice du sujet qu’on a de se plaindre161 », enfin, des 

« paroles qui témoignent le peu de satisfaction qu’on a de quelqu’un, ou le tort qu’on a 

reçu162 ». La plainte n’est donc pas seulement à comprendre comme un lamento, sens 

qui semble vraiment dominer de nos jours. Le mot plainte, ayant subi une restriction de 

sens manifeste, ressortit aujourd’hui presque exclusivement à l’élégie. Pourtant, eu 

égard aux différentes définitions que proposent les dictionnaires classiques, le mot 

possède, en fait, un sémantisme clairement polémique et est lié de près au reproche et à 

l’accusation163.  

 

Plainte, reproche, accusation, tous ces termes sont employés par les théoriciens 

du XVIIe siècle dans leurs manuels pour définir des catégories épistolaires, héritières 

des genera orationis antiques définis par la rhétorique, en l’occurrence judiciaire. 

 

4.1.2. La rhétorique de la plainte dans les secrétaires 
 

Si l’on entreprend de synthétiser les différentes définitions proposées par les 

secrétaires de l’âge classique, ces trois catégories de lettres sont étroitement liées, sinon 

parfois confondues164. L’on pourrait toutefois concevoir un continuum dans la plainte, 

« selon la qualité de la personne et de l’offense165 », allant « des reprimandes legeres, ou 

                                                                                                                                          
159 P. Richelet, s. v. « Plainte », Dictionnaire françois, contenant les mots et les choses […], Genève, Jean 
Herman Widerhold, 1680. On trouve de même dans la première définition de Richelet « Lamentation. 
Action de se plaindre, de se lamenter, gemissement [sic], soupirs », id. 
160 A. Furetière, s. v. « Plainte », Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots François, 
tant vieux que modernes, & les Termes de toutes les Sciences & des Arts, op. cit. 
161 Académie Française, s. v. « Plainte », Nouveau Dictionnaire de l'Académie françoise, op. cit. 
162 P. Richelet, s. v. « Plainte », Dictionnaire françois, contenant les mots et les choses […], op. cit. 
Richelet ajoute « Mécontentement. Sujet de mécontentement ». 
163 Seul le domaine juridique, dans sa terminologie, emploie encore aujourd’hui plainte dans son sens 
judiciaire, comme dans l’expression « porter plainte ». 
164 Pour Paul Jacob, la lettre d’accusation peut se « nommer aussi une plainte », P. Jacob, Le Parfait 
secretaire, ou la Manière d’escrire et de respondre à toute sorte de lettres par Preceptes et par Exemples, 
Paris, Antoine de Sommaville, 1646, p. 365, et qu’il ne voit « pas beaucoup de différence entre les 
Reproches, et la Plainte », ibid., p. 385. 
165 J. Puget de La Serre, Le Secrétaire à la mode par le Sieur de la Serre. Augmenté d’une instruction 
d’escrire des Lettres ; cy devant non imprimée. Plus d’un Recueil de Lettres morales des plus beaux 
esprits de ce temps. Et des Compliments de la Langue Françoise, Amsterdam, Louis Elzevier, 1646, 
p. 18. 



  
33 

douces [sic]166 » à « l’accusation d’un crime167 », ou, pour reprendre les théories de 

Vossius, héritier de la rhétorique antique, allant de l’expostulatio, reproches destinés à 

un ami, à l’exprobratio, « condamnation sans appel » destinée à un « ingrat168 ». Dans 

tous les cas, le destinataire est appelé à être non seulement accusé, mais aussi « juge & 

arbitre de l’injure qu’il [a faite] [sic]169 », le but argumentatif étant le même, à savoir le 

culpabiliser devant l’outrage commis et l’enjoindre à ne le plus recommencer. Les 

stratégies éthiques sont également semblables : il faut donner de soi une image 

convenable, un ethos positif, dans le but d’inspirer la pitié, en montrant que l’on est 

contraint d’en arriver à la rédaction, faite « à regrets [sic] » et « contre humeur170 », de 

tels reproches, mais que, « alors qu’on a long-tems souffert sans se plaindre [sic] », il 

s’agit du dernier recours devant un « mal devenu si grand171 ». Cela rejoint les moyens 

pathétiques mis en œuvre pour persuader : il existe une comparaison implicite entre le 

destinateur, présenté sous un jour favorable, et le destinataire, dont il est conseillé de 

peindre un portrait d’autant plus noir que le reproche est considérable. Si l’accusation 

est légère, il est proposé d’en dresser un éloge172, pour lui rappeler ses qualités, et l’on 

peut conserver un air enjoué et même excuser les bévues de son ami : 
Quand on écrit à un ami pour lequel on a de la tendresse, & dont on a néanmoins sujet 
de se plaindre, il faut que les reproches qu’on lui fait n’aient rien de desobligeant. On 
doit lui faire connoître qu’il a tort, mais on doit faire d’une maniere enjoüée & qui n’ait 
nullement l’air de ressentiment, surtout si on n’a à se plaindre que d’un silence, par 
exemple, que du peu d’ardeur qu’on a témoigné pour rendre service à une personne 
qu’on a recommandée, ou de quelque autre chose de telle nature [sic]173. 

 

                                                
166 P. Jacob, Le Parfait secretaire, op. cit., p. 380. 
167 P. d’Ortigue de Vaumorière, Lettres sur toutes sortes de sujets, avec des avis sur la maniere de les 
écrire, tome I, Paris, Jean Guignard, 1690, p. 379. 
168 G. J. Vossius, « Rhetorice Contracta (1621), II, 27, “Les discours de reproches et de condamnation 
sans appel” », traduit par L. Vianès et édité par F. Goyet dans Exercices de rhétorique, n° 2, [en ligne, 
consulté le 2 avril 2018], § 6.  
169 R. Milleran, Lettres familières, galantes, Et autres sur toutes sortes de sujets, avec leurs Réponses : 
Divisées en III parties. La Premiere contient les Lettres familieres & autres. La Seconde, les Lettres 
Galantes. La Troisième, leur Instruction, & les Titres dont on qualifie toutes sortes de personnes, &c, 2nde 
édition, Bruxelles, Jean Leonard, 1692, p. 244. 
170 J. Puget de La Serre, Le Secrétaire à la mode, op. cit., p. 21. 
171 P. Richelet, Les plus belles lettres des meilleurs auteurs françois, avec des notes, tome 2, Paris, Daniel 
Horthemels, 1689, p. 334. 
172 Il s’agit cependant là d’un « artifice » qui a pour seul dessein de « fai[re] paroître sincer[e] [sic] » le 
destinateur, J. d’Ortigue de Vaumorière, Lettres sur toutes sortes de sujets, op. cit., p. 338. 
173 P. Colomiès, La rhétorique de l’honnête homme, ou de la manière de bien écrire des lettres, de faire 
toutes sortes de discours et de les prononcer agréablement, celle d’acquérir l’usage de la langue 
françoise et d’imiter les poëtes, et de choisir les bons auteurs pour son étude, où l’on a ajouté à la fin le 
catalogue des livres dont un honnête homme doit former sa bibliothèque, Amsterdam, George Gallet, 
1699, p. 76. Nous soulignons. 
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Si elle est grave et qu’il y a « nécessité indispensable de faire des reproches 

violens [sic] », le « serieux [sic]174 » est de rigueur, voire la véhémence et l’exagération 

de ses défauts ; la seule limite à ne pas franchir est celle des « injures175 ». 

Enfin, la tendresse et l’amour tiennent une place non négligeable dans ces 

manuels, car l’on ne s’adresse pas de manière semblable à son ami ou à son amant pour 

lui faire des reproches, et ce, même si la cause en est identique :  
Les plaintes que la tendresse nous inspire, doivent paroître plus animée par le 
mouvement du cœur, que pleine des pensées que peut fournir la subtilité de l’esprit 
[sic]176. 

 
Ainsi la « supra-catégorie » qu’est la lettre d’amour influe-t-elle sur les procédés 

rhétoriques mis en place dans le texte épistolaire, puisque le destinateur doit donner 

l’impression que c’est le naturel du cœur qui parle et libère, sans écran, des sentiments 

nus – la forme s’accordant avec le fond. Elle ne se doit donc pas d’être « modérée177 » 

comme l’est celle qu’on destine à un ami, mais doit donner l’illusion que c’est la 

passion qui parle.  

 

Voilà qui légitime d’autant plus une lecture rhétorique de la plainte – de 

l’expostulatio à l’exprobratio –, sans prétention d’exhaustivité, dans ces Lettres et 

billets galants, où une épistolière178 accuse son amant de ne pas l’aimer autant qu’elle, 

selon les préceptes tendres d’une manière d’aimer qu’elle incarne et qui disparaît peu à 

peu. 

 

4.2. Angle d’approche et plan 
 

Pour tenter de répondre au mieux à cette lecture rhétorique des billets d’amour 

contenus dans le recueil, la présente étude va embrasser une perspective stylistique. 

Jointe à l’analyse proprement rhétorique, la stylistique, entendue comme l’« étude des 

moyens que choisit l’auteur dans la langue pour rendre son projet179 », à la fois 

                                                
174 Id. 
175 J. Puget de La Serre, Le Secrétaire à la mode, op. cit., p. 19. 
176 J. d’Ortigue de Vaumorière, Lettres sur toutes sortes de sujets, op. cit., p. 339. 
177 Ibid., p. 345.  
178 L’on ne cherchera pas à savoir s’il s’agit ou non de Mme de Villedieu ; que ce soit réellement elle, ou 
qu’elle se soit mise en scène, peu importe finalement, puisque le texte, quelle que soit notre 
interprétation, demeurera le même. 
179 C. Fromilhague et A. Sancier-Chateau, Introduction à l’analyse stylistique, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 4. 
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« descriptive et interprétative180 », permet, « du côté de la réception181 », de dégager des 

procédés textuels employés par l’épistolière pour agir sur son destinataire, et qui, a 

fortiori, « produi[sent] un effet esthétique182 ».  

Ces différents procédés discursifs seront étudiés sur différents plans 

linguistiques : tout d’abord, sur le plan lexico-syntaxique, la mise en discours des lexies 

d’affect produit de la polémicité dans les billets d’amour, en explicitant le rapport de 

force à l’œuvre entre l’épistolière et son destinataire ; sur le plan énonciatif ensuite, 

l’appareil formel change en fonction de l’indignation croissante de cette dernière, qui 

peut aller jusqu’à devenir véhémente dans la formulation de sa plainte pour faire réagir 

son amant ; sur le plan sémantico-logique enfin, diverses structures, chargées de 

pathétique, concourent à la mise en scène des attitudes répréhensibles de l’amant, au 

regard de l’exemplarité sentimentale dont fait preuve l’épistolière. 

  

                                                
180 G. Molinié, La stylistique, Paris, PUF, coll. « Premier cycle », 1993, p. 208. La stylistique est 
« interprétative pour pouvoir significativement décrire, et descriptive pour pouvoir rigoureusement 
dessiner les axes d’une esthétique verbale », id. 
181 Ibid., p. 4. 
182  F. Calas, « Introduction », Introduction à la stylistique, Paris, Hachette supérieur, coll. « HU 
Linguistique », 2007, p. 3. 
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NOTE PRÉLIMINAIRE 
 
 

Afin d’éviter de surcharger les notes de bas de page, on préfèrera, par 

convention, se reporter directement aux numéros des billets, qui seront directement 

donnés entre parenthèse après les citations. Toutes ces citations proviennent de l’édition 

de référence : DESJARDINS Marie-Catherine [Mme de Villedieu], Lettres et billets 

galants, M. Cuénin (éd.), Paris, Publication de la Société d’Étude du XVIIe siècle, n° 3, 

1975. 

 Nous conservons l’orthographe du texte restituée dans cette édition. Tous les 

soulignements sont de notre fait.   
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Chapitre 1 : La mise en discours des affects polémique 
 

Dans les manuels épistolographiques, la mise en scène de soi et de ses 

sentiments, et surtout la comparaison, implicite ou non, de ses propres émotions avec 

celles de son destinataire, est un procédé pathétique quasi nécessaire lorsque l’on 

souhaite lui faire des remontrances. Il est donc tout à fait pertinent d’analyser le 

fonctionnement discursif du lexique affectif, par rapport au projet rhétorique de la lettre 

de plainte. Force est de constater, en effet, dans le discours épistolaire amoureux, et 

particulièrement lorsque celui-ci se veut plainte, une prégnance de l’affect et de son 

expression, d’autant que la lettre amoureuse est censée être dictée par le cœur. Faire 

montre de ses sentiments et de leur qualité, et, a contrario, exposer la faiblesse – à la 

fois qualitative et quantitative – des sentiments de son amant, est déjà en soi une forme 

de reproche. L’ethos et le pathos, comme dans tout discours judiciaire, s’ajoutent ainsi 

au logos et prennent donc une place prépondérante dans les Lettres et billets galants de 

Mme de Villedieu, puisque le but argumentatif est de persuader son destinataire et de le 

culpabiliser, en se mettant en scène et en agissant sur ses émotions, pour obtenir 

réparation, dans ce genre pour lequel « le jeu de reflet entre présentation de soi et image 

de l’autre est un élément constitutif183 ». D’une part, mettre en scène ses sentiments et 

ses émotions engage l’image que donne le destinateur de lui-même. D’autre part, 

parallèlement, cette mise en scène amène une comparaison de ses propres sentiments, le 

plus souvent implicite, avec ceux de son destinataire, ce qui dresse en filigrane un 

portrait de lui, en tant qu’amant insensible devant le dévouement infini de sa belle, à 

même de le faire culpabiliser.  

C’est donc autour de la configuration des lexies du champ des affects184 

employées par Mme de Villedieu, par lesquels transparaît la polémicité des billets, que 

se concentrera cette première partie de l’étude : sur le plan lexical, l’emploi des 
                                                
183 J. Siess, « La place de l’autre et l’image de soi dans les lettres de Marie-Jeanne Riccoboni », dans B. 
Diaz et J.  Siess (dir.), L’épistolaire au féminin, Caen, PUC, 2006, p. 15. En effet, « la lettre, vecteur 
d’une interaction, se caractérise par la représentation insistante des figures qui en sont les pôles », A. 
Jaubert, « L’ethos de l’épistolier au miroir de l’autre », dans A. Tassel (dir.), Cahiers de narratologie, 
n° 10, « Valeurs et correspondance », 2010, p. 81. 
184 L’on emploie affect « comme classificateur générique », C. Cavalla, F. Grossmann, I. Novakova et 
A. Tutin, « Esquisse de typologie des noms d’affect à partir de leurs propriétés combinatoires », dans 
P. Blumenthal et F. Josef Hausmann (dir.), Langue française, n° 150, « Collocations, corpus, 
dictionnaires », 2006, p. 32. Ces lexies « caractérisent un processus psychologique plus que physique et 
requièrent obligatoirement un actant humain dans le rôle d’agent ou d’expérienceur », id. L’on étend ici 
cette typologie, qui ne concerne a priori que les noms, aux autres classes grammaticales, étant donné que 
les caractéristiques sémantiques demeurent inchangées. 
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substantifs affectifs au pluriel expose les divergences qui existent entre destinateur et 

destinataire en matière de sentiment ; sur le plan syntaxique, la négation polémique met 

en scène la relation interpersonnelle tout en exposant les différences de manière d’aimer 

entre les deux amants ; enfin, sur un plan plus pragmatique, l’épistolière, à travers une 

phraséologie sentimentale, instaure un rapport de force entre elle et son amant, 

clairement visible dans la configuration actancielle des lexies d’affect. 

 

1. Les substantifs d’affect au pluriel 
 

Si les affects prennent une place prépondérante dans les lettres amoureuses, il 

arrive très souvent que ceux-ci apparaissent au pluriel. L’emploi de substantifs abstraits 

au pluriel correspond, d’après Roger Lathuillère185, à une forme de stylème du courant 

qu’on a souvent appelé précieux – ce terme, quoiqu’endogène, étant, en contexte, 

particulièrement péjoratif, l’on préfèrera parler de la galanterie186 –, qui suit l’évolution, 

au cours du XVIIe siècle, de la sensibilité et de son expression et qui permet « une 

véritable sémiotique de l’amitié tendre187 ». Dans le contexte polémique de la plainte 

amoureuse, l’utilisation spécifique du pluriel avec des substantifs affectifs met en relief 

la flagrante différence qui existe entre les deux façons d’aimer de l’épistolière et de son 

amant, et entre leurs manières de l’exprimer. L’on suivra ici la typologie établie par 

Roger Lathuillère pour analyser les différentes nuances sémantiques que peuvent 

exprimer ces choix lexicaux188. 

 

1.1. Le pluriel hyperbolique 
 

Le pluriel dit  « augmentatif et hyperbolique 189  » donne un effet de 

concrétisation et va, de là, rendre compte « [des] attitudes et [des] manifestations 

tangibles190 » tout en accentuant leur abondance : 

                                                
185 Voir R. Lathuillère, La Préciosité. Étude historique et linguistique, Genève, Droz, 1966, p. 389-395. 
186 Pour une explication plus détaillée de la notion complexe de galanterie, nous renvoyons de nouveau à 
l’ouvrage de Delphine Denis, Le Parnasse galant, op. cit. 
187 C. Lignereux, « L'emploi des substantifs abstraits au pluriel dans les lettres de Mme de Sévigné à Mme 
de Grignan », dans Cl. Badiou-Monferran, Fr. Calas, J. Piat et Chr. Reggiani (dir.), La Langue, le style, le 
sens. Études offertes à Anne-Marie Garagnon, Paris, L'Improviste, 2005, p. 158. 
188  Il n’est toutefois pas rare que ces différentes nuances « se rencontrent et s’unissent parfois 
inextricablement », R. Lathuillère, La Préciosité, op. cit., p. 389. Le classement adopté ne recouvre donc 
pas nécessairement des catégories rigides.  
189 Id. 
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Bien loin de vouloir mourir, je mettrois tous mes soins à conserver une vie que je croirais 
necessaire pour rendre la vostre agreable [sic]. (Billet LXXXV) 
 
S’il est des momens où je souhaite de ne vous voir plus, il est des heures où je meurs d’envie de 
vous voir. Je n’ay pas plutost versé des larmes de regret d’avoir eu trop de bontés pour vous, que 
je brûle d’impatience de vous les continuer [sic]. (Billet I) 

 
Dans ces deux exemples, l’épistolière, en utilisant ces pluriels, insiste sur le nombre 

considérable de preuves concrètes de sa tendresse qu’elle a l’habitude d’exposer à son 

amant. Dans le premier cas, le prédéterminant indéfini tous appuie davantage la 

multiplicité des efforts déployés et surtout la grande implication de l’épistolière dans la 

relation interpersonnelle, destinée, dans tous les cas, comme le souligne le conditionnel 

à valeur de potentiel, à contenter son amant : s’il s’avère que l’amant tienne à la vie de 

sa chère, celle-ci fera tout ce qui est en son pouvoir pour la conserver. Dans le second 

cas, l’adverbe intensif trop participe à l’hyperbole comprise dans le pluriel en 

développant l’aspect excessif des témoignages d’amour donnés par l’épistolière. 

Cependant, la subordination inverse montre bien qu’il n’y a pas de limite qu’elle ne 

saurait atteindre pour satisfaire son destinataire. Ainsi, l’emploi de ce pluriel « permet 

de renvoyer par-delà la désignation d’un signe concret, au principe affectif, 

psychologique ou moral qui en est la source191 ». L’épistolière se définit donc par ses 

sentiments, qui la rendent irréprochable dans sa manière d’aimer :  
Jugez par les transports qui avoient precedé cette connaissance de ceux qui la doivent 
suivre, & songez que j’ay l’ame du monde la plus tendre [sic]. (Billet VI) 

 
Avec cet impératif, l’épistolière prend son amant comme témoin et juge de la puissance 

de ses sentiments – omniprésents, semble-t-il, comme le souligne l’utilisation des deux 

antonymes « précéder » et « suivre », inscrivant les « transports » dans la durée – qui 

rendent son âme « la plus tendre ». Ce superlatif possède une valeur éthique dans le 

discours amoureux, puisqu’il fait de l’épistolière un modèle en matière de tendresse. 

 

1.2. Le pluriel de différenciation 
 

Le pluriel de différenciation, présent « au sein de structures cumulatives192 », 

s’avère « particulièrement utile aux distinctions et aux analyses psychologiques ou 

                                                                                                                                          
190 C. Lignereux, « L'emploi des substantifs abstraits au pluriel dans les lettres de Mme de Sévigné à Mme 
de Grignan », art. cit., p. 159. 
191 Ibid., p. 160. 
192 Id. 
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morales193 ». En effet, celui-ci rend apte à « différencier les diverses manifestations, les 

espèces ou les nuances d’une qualité ou d’une action194 » : 
Tout insensible que vous estes, le serez-vous tousjours à tant de bontés, & mes 
tendresses n’exciteront-elles jamais les vostres [sic] ? (Billet LXIII) 

 
Ces deux pluriels, qui ont également une valeur de concrétisation, rendent compte de la 

diversité des démonstrations de son amour – à laquelle s’ajoute la dimension 

« augmentative » qu’accentue particulièrement le déterminant complexe tant de. En 

outre, une autre différenciation s’opère sur le plan interpersonnel, puisqu’aux affects 

positifs de l’épistolière s’opposent ceux, inexistants, de l’amant, tus d’ailleurs, sous la 

forme du pronom possessif, et surtout l’affect négatif quasi définitoire, présent sous la 

forme de l’adjectif insensible.  

Du reste, lorsque c’est au tour de l’amant de témoigner ses sentiments, 

l’épistolière ne peut que s’en sentir troublée : 
Vos soins & vos civilités m’ont donné tant de confusion, que j’ay demeuré quelques 
moments fâchée d'avoir votre amitié. Il est vray que je suis bientost revenuë de ce 
chagrin, & qu’apres avoir un peu raisonné, j’ay senty que pour rien au monde je ne 
voudrais perdre ce glorieux avantage. Mais afin que je le possede avec une tranquillité 
sans alteration, & avec une joye sans mélange, faites en sorte qu’il ne vous coûte pas 
beaucoup à me le conserver [sic]. (Billet XXVI) 

 
Le pluriel de différenciation démontre la grande subtilité des attentions dont l’amant fait 

preuve. Cependant, l’épistolière, au vu de la rareté de ces témoignages, puisqu’il s’agit 

là d’un « glorieux avantage » qu’elle souhaite à tout prix « conserver », rend son 

discours polémique, en accusant justement, de manière discrète, ce manque habituel de 

preuves d’amour. Il faut d’ailleurs noter que le billet XXVI s’ouvre sur cet extrait, et les 

déterminants démonstratifs de deuxième personne attachés aux affects positifs 

choquent, tout autant que l’épistolière, le lecteur, habitué à une configuration inverse.  

On remarque également ce type de pluriel dans une structure binaire, où le 

second terme est employé au singulier, ce qui le met davantage en relief : 
Je voudrois vous pouvoir cacher des sentiments qui sont assurément les plus emportés 
du monde. Et je voudrois bien en faire paroistre d'autres qui ne vous fissent pas souvenir 
de l’estat où vous me laissâtes hier. Mais je l’entreprendrais inutilement ma raison est 
trop affaiblie, & j'avouë que parmy une si grande confusion de pensées, il ne m’est pas 
possible de l’entendre. Que cet état est insupportable & qu'il me laisse peu esperer de 
repos & de joye ! Que de trouble, que de fâcheuses reflexions, que de sensibles 
reproches & que de resolutions differentes, mais que de transports & que d’amour ! S’il 
est des momens où je souhaite de ne vous voir plus, il est des heures où je meurs d'envie 
de vous voir [sic]. (Billet I) 

                                                
193 Id. 
194 R. Lathuillère, La Préciosité, op. cit., p. 390. 
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L’amour, au singulier, se démarque des transports, et apparaît ainsi comme d’autant 

plus essentiel. L’ensemble du billet se construit autour de la figure de l’antithèse qui 

mime la confusion et la contradiction des « sentiments » de l’épistolière, ce qui explique 

l’emploi du pluriel de différenciation. Les structures phrastiques sont binaires, ce qui 

met en évidence l’opposition de ses sentiments. On notera particulièrement la cadence 

mineure dans l’exclamative « Que de trouble, que de fâcheuses reflexions, que de 

sensibles reproches & que de resolutions differentes, mais que de transports & que 

d'amour ! », qui souligne l’omniprésence et la pérennité des affects positifs au milieu 

des tourments de l’épistolière, même plus nombreux – sans parler de la modalité 

exclamative qui révèle son engagement émotionnel –, ainsi que le parallélisme de 

construction entre les « momens » de colère, légitimes, et les « heures » où l’amour 

s’exprime. Et encore une fois, ces sentiments profonds et nuancés viennent s’opposer à 

ceux de son amant dans la clausule optative qui, dans le non-dit, exprime l’univocité du 

sentiment amoureux, en reprochant implicitement à l’amant la fadeur de ses sentiments 

par rapport aux siens :  
Plût au Ciel que les vostres leur pussent oster cet avantage [sic]. (Billet I) 

 
L’épistolière se dépeint alors comme une amoureuse dévouée, constante et 

irréprochable dans ses sentiments ; il n’y a donc sujet de se plaindre que de l’amant. 

 

1.3. Le pluriel d’imprécision 
 

Le pluriel d’imprécision, enfin, possède une « valeur plus floue195 » qui peut 

« apporter comme une nuance d’adoucissement à l’expression196 » : 
Je ne sçay si vous craignez d'augmenter trop ma passion en me temoignant la vostre, ou 
si vous n'en ressentez point ; mais je sçay bien qu’il n’en paroist nullement dans votre 
billet. Vous en pourriez écrire de semblables à qui vous voudriez, sans apprehender 
qu’ils tombassent entre mes mains. Je vous assure qu'ils ne me donneroient point de 
jalousie, & que je n’y trouverois pas seulement de quoy vous soupçonner de la moindre 
affection. Vous aviez bien raison de me prier de le corriger ; car en vérité, s’il y a des 
fautes contre l'éloquence, il y en a beaucoup contre l’amour. Je n’y trouve pas un des 
termes que je me promettois, ny rien d'approchant de ces tendresses que je vous avais 
tant demandées. Je croyais voir des transports à chaque ligne, & que les moindres 
seroient de cette sorte : Ma chere ame, j’ay plus d'amour que tu n’en sçaurois desirer ; 
ne te plains plus, mon cœur, si ce n'est d'être trop aimée ; assure-toy, mon cher enfant, 
que mon cœur ne cessera jamais d’être à toy qu’en cessant de vivre [sic].  (Billet V) 

 

                                                
195 Ibid., p. 394. 
196 Ibid., p. 393. 



  
42 

Grâce à « sa valeur euphémisante197 », ce pluriel « permet d’estomper un référent qui 

serait autrement trop précis, trop concret198 ». Il n’est donc pas étonnant que ce pluriel 

d’imprécision soit particulièrement présent dans les billets de Mme de Villedieu pour 

évoquer la virtualité des témoignages d’amour que souhaite l’épistolière, comme ici 

dans le billet V. Elle se plaint en l’occurrence du contenu fort peu tendre d’un billet de 

son amant qui contient, comme le souligne le parallélisme, des fautes « contre 

l’amour ». L’absence de tendresses est d’ailleurs préoccupant pour l’épistolière, 

puisqu’il s’agit de l’une des « différentes modulations d’une même sensibilité, c’est-à-

dire la capacité qu’a le cœur véritablement tendre à être affecté, touché199 ». Le 

reproche se fonde donc sur cette incapacité de la part de l’amant à laisser parler ses 

sentiments dans ses écrits, voire à les ressentir véritablement. Face à ce constat, 

l’épistolière décide de faire parler elle-même son amant dans son propre billet pour qu’il 

puisse enfin prononcer des mots tendres. Elle crée ainsi un discours fictif qui devrait 

servir de modèle à son destinataire incapable de le produire.  

Le dernier billet lui-même emploie ce même pluriel pour une plainte semblable : 
Ne me cachez donc plus les tendresses que vous m’avez promis de me faire paroistre. 
J’ay grand besoin d’estre bien persuadée de vostre amour, par vos lettres, par vos 
discours, par vos assiduitez, par votre sincérité, & enfin par le dernier abandonnement 
de votre cœur [sic]. (Billet XCI) 

 
Il s’agit presque ici d’une dernière sommation, exprimée par la défense, puisque le billet 

XCI constitue le point d’orgue de l’ensemble des billets d’amour. Encore une fois, ces 

« tendresses », quoique développées dans la phrase suivante par la gradation en cadence 

majeure accentuée par la réduplication de la préposition par, ne sont pas effectives et 

demeurent de l’ordre du virtuel – d’autant que le silence instauré par la fin des billets 

peut annoncer, en creux, la rupture causée par l’indifférence de l’amant. 

En dernier lieu, on peut également placer au rang des pluriels d’imprécision 

ceux qui évoquent une possible jalousie de l’épistolière, expliquée par le manque de 

constance du destinataire : 
Ce m’est un cruel déplaisir de n'avoir plus la liberté de vous parler ; mais ce m'en est un 
plus sensible de voir l’indifference avec laquelle vous regardez le triste estat où je suis. 
Il semble mesme que ayez quelque joye de ces obstacles, & qu’ils soient venus fort à 
propos pour favoriser vos nouvelles inclinations [sic]. (Billet LXXXVI) 
 

                                                
197 C. Lignereux, « L'emploi des substantifs abstraits au pluriel dans les lettres de Mme de Sévigné à Mme 
de Grignan », art. cit., p. 161. 
198 Id. 
199 Ibid., p. 162. Les italiques sont de l’auteur. 
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Enfin malgré ma fierté, il faut que je vous envoye des douceurs, & qui sans doute vous 
seront plus agreables que celles que vous aviez pretenduës. Le Ciel vous a exaucé en 
quelque façon, & s'il ne m'a pas contrainte à vous en donner des miennes, il me 
contraint à vous envoyer celles des autres. Je n'ay pu refuser à mon amie le soin de vous 
faire tenir un billet qu'elle vous écrit. Il faut vous laisser dans les agreables transports où 
il vous va mettre. Je ne doute pas que vous ne vous estimiez heureux d'avoir augmenté 
le nombre de vos conquestes de cette merveilleuse personne [sic]. (Billet LXXXI) 

 
Dans ces cas-ci, cette utilisation du pluriel permet de « parler, sans choquer les 

bienséances200 ». Dans les deux cas, le reproche est fondé sur l’intérêt que peut porter 

l’amant à d’autres femmes que la seule épistolière. D’une part, l’épistolière évoque, 

sans les préciser, ces « nouvelles inclinations », révélatrices de l’inconstance de son 

amant. Si l’allusion est discrète, le reproche n’en est pas moins piquant. D’autre part, 

elle dénonce ces « douceurs » qu’elle se doit d’envoyer de la part d’une autre, qui 

représente une « conquest[e] » en ce qu’elle lui donnera d’ « agréables transports ». 

Ceux-ci, tout comme les « douceurs », ne sont pas détaillés, ce qui rend d’autant plus 

acerbe la plainte de l’épistolière. 

 
 

L’utilisation des substantifs désignant des affects au pluriel participe donc à la 

polémicité des lettres de plainte de Mme de Villedieu. Ils mettent, en effet, l’accent sur 

la dissymétrie des sentiments entre les deux amants que condamne l’épistolière et sur 

laquelle se fondent les reproches qu’elle adresse à son destinataire. 

 

2. Le rôle de la négation polémique 
 

La négation tient un rôle majeur dans la mise en discours des lexies d’affect dans 

les Lettres et billets galants. C’est en effet généralement sur elle que repose l’opposition 

des deux amants en matière de sentiment, sur laquelle porte la plainte de l’épistolière. 

Cette opposition demeure assez binaire : l’épistolière est celle qui aime, qui éprouve de 

la tendresse et qui ne peut être indifférente ou insensible, tandis que l’amant n’aime pas 

– pas suffisamment ou correctement du moins – n’éprouve pas de tendresse, et est 

indifférent ou insensible. 

 
 

                                                
200 R. Lathuillère, La Préciosité, op. cit., p. 394. 
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2.1. Négation en proposition assertive 
 

L’emploi de la négation, qu’elle soit purement grammaticale ou lexicale201, 

permet une mise en scène subtile de la relation irrémédiablement unilatérale. De ce fait, 

quand l’amant est expérienceur d’un affect– c’est-à-dire celui qui éprouve cet affect – 

de polarité positive, le verbe de la proposition est presque toujours nié ; parallèlement, 

le verbe de la proposition sera aussi nié quand c’est l’épistolière qui doit être 

expérienceur d’un affect de polarité négative : 
Je m’aperçus bien hier que votre amour ne vous accompagnoit pas [sic].  (Billet 
LXXIV)  
 
Venez donc m’expliquer ses sentimens, et soyez assuré que non seulement je les 
écoûteray volontiers, mais que vos maux ne me trouveront point insensible [sic].  (Billet 
XXVII) 
 

Cette négation est polémique, puisqu’elle « affecte la relation entre les 

interlocuteurs202 ». Le locuteur « reprend dans son discours une affirmation qu’il 

attribue à autrui, que celui-ci l’ait formulée ou non, pour la nier203 ». En ce sens, à 

chaque fois que l’épistolière dit à son destinataire qu’elle doute qu’il l’aime, elle remet 

en cause ou conteste toute déclaration possible de son amant : 
Puisqu’elle ne procede que du doute où je suis de votre amitié, il ne tiendra qu’à vous 
de m’assurer que vous m’aimez [sic].  (Billet LII) 
 
Apparemment, pour peu que votre procédé continue, il faudra que je cesse de vous 
aimer, puisque je suis de plus en plus persuadée que vous ne m’aimez pas. (Billet 
LXXX) 
 

Dans le premier exemple, par la mention du doute (et donc de la non certitude) de 

l’épistolière au sujet de la bonne amitié de son amant, celle-ci nie par avance quelque 

justification verbale de son destinataire et exige de lui des démonstrations plus tangibles 

comme preuves de son amour. De même, dans le second exemple, en assertant être 

« persuadée » que son amant ne l’aime pas, par l’emploi de la négation totale, « qui 

porte globalement sur la proposition entière204 », l’épistolière prévient toute affirmation 

qui viserait à lui faire croire le contraire.  

                                                
201 Douter, très présent dans les textes, est, par exemple, une négation lexicale. Ingrid Riocreux parle de 
« substituts lexicaux de négation », puisqu’ils contiennent en eux une valeur négative, sans qu’il y ait de 
présence d’un morphème négatif, I. Riocreux, La négation dans le fragment moraliste (La 
Rochefoucauld, Pascal, Vauvenargues, Chamfort), Thèse de doctorat en Langue française, sous la 
direction de Delphine Denis, Paris, 2013, p. 189. 
202 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, PUF, Paris, 1994, p. 717. 
203 Id. 
204 Ibid., p. 698. 
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Aussi l’usage de la négation polémique rend-il le discours polyphonique, en ce 

qu’il « met en scène205 » le discours, véritable ou non, de l’amant à l’intérieur même du 

discours de l’épistolière :  
Vous serez bien estonné quand vous verrez qu’au lieu d’une lettre passionnée, je vous 
en écris une tout indifferente. Mais ne vous plaignez pas ; cette indifference n’est pas 
moins obligeante que la tendresse : je croy que la diversité vous plaira, & que vous 
devez estre ennuyé de trouver tousjours les mesmes discours dans tous mes billets. A 
vous dire le vray pourtant, je suis bien embarrassée, et j’auray sans doute bien de la 
peine à sortir d’une entreprise si extraordinaire. Ce genre de lettre m’est fort nouveau, et 
vous jugez bien que je ne sçay que vous mander quand je n’ay point à vous dire que je 
vous aime, ny à me plaindre de ce que vous ne m’aimez pas. Quoique je ne sois plus 
dans les sentimens qui me pourraient faire écrire en ces termes, je crains qu’ils ne 
m’échappent par habitude. Il vaut donc mieux me taire. Peut-estre vous dirais-je sans y 
penser ce que je vous dis si souvent : mon cœur je n’aime et n’aimeray jamais que vous 
[sic].  (Billet LXVII) 

 
L’étude de ce billet, saturé par les négations, montre bien l’emploi polémique de celles-

ci. D’une part, la négation peut anticiper toute contestation de l’amant, on le voit, par 

l’expression de la défense (« ne vous plaignez pas ») : il s’agit d’une figure 

d’antéoccupation206. En outre, elle permet à l’épistolière une justification de son 

« indifférence », qui, paradoxalement, est une preuve d’amour, comme le prouve le 

système comparatif d’infériorité nié (« cette indifference n’est pas moins obligeante que 

la tendresse [sic] ») : sur le mode de la litote, l’épistolière montre à son amant que ce 

qui pourrait passer pour de l’insensibilité n’est qu’une forme de variatio qui n’est là que 

dans le but de l’obliger. D’autre part, l’emploi de la négation dans ce billet, donne la 

possibilité d’établir une comparaison des manières d’aimer d’une façon détournée et de 

formuler ainsi un vif reproche. Tout d’abord, par une figure de prétérition, l’épistolière 

déclare, sans en avoir l’air, son amour pour son amant (« je n’ay point à vous dire que je 

vous aime [sic] ») ; puis, par le biais de la conjonction de coordination négative ny, elle 

évoque l’absence d’amour de son amant, donné comme présupposé de l’énoncé : si, en 

faisant une lettre indifférente, elle a pour une fois le répit de ne pas se plaindre du 

manque d’amour de son amant, c’est bien que, implicitement, son amant ne l’aime pas. 

C’est donc l’amant, et non elle, qui éprouve la véritable indifférence. Et finalement, à la 

clausule, l’épistolière dit, en mettant en scène un de ses discours apparemment 

habituels, ce qu’elle prétendait pourtant ne pas vouloir dire, encore une fois par le biais 

de la négation, mais ici de la négation exceptive (« mon cœur je n’aime et n’aimeray 
                                                
205 Ibid., p. 717. 
206 Cette figure, que l’on appelle parfois occupation, « consiste à prévenir ou à répéter d’avance une 
objection que l’on pourrait essuyer », P. Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, 
p. 410. 
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jamais que vous [sic] »), qui « n’est pas à proprement parler une négation207  ». 

L’adverbe exceptif que, contrairement aux forclusifs (comme pas, point, plus, etc.), ne 

rend pas le mouvement négatif impulsé par le discordantiel ne irrémédiable, mais le 

réoriente vers une positivité restreinte. Ainsi, elle « exclut de son champ tout terme 

autre que celui qui suit que208 », et, en l’occurrence, le complément d’objet « vous ». La 

négation exceptive serait une forme de « contre-négation », une « variété rhétorique » 

niant « tout objet autre que celui de l’assertion, ce qui revient à porter sur cet objet une 

exclusive, effet inverse à la négation209 ». Par cet emploi, l’épistolière fait donc de son 

amant l’unique et ultime objet de son amour. La prétérition ici n’est que trop flagrante : 

la « crainte » de l’épistolière était donc fondée, car la déclaration de son amour lui a, 

encore, bel et bien échappé. 

 

2.2. Négation en corrélation oppositive 
 

Un des emplois spécifiques de la négation dans les billets amoureux se trouve 

dans certaines tournures adversatives qui fonctionnent « selon un mécanisme binaire qui 

est celui de la rectification : réfutation/correction210 ». Sous sa forme la plus canonique 

(non pas… mais), un premier élément est nié par la locution négative non pas211, sur 

lequel porte la réfutation, puis le second élément introduit par la conjonction mais fait 

office de correction. On retrouve un cas de cette structure prototypique chez Mme de 

Villedieu :  
Si vous m’aimiez non pas autant que vous le devriez, mais le moins du monde, vous 
auriez eu quelques sentimens de compassion. Vous ne m’auriez pas laissée si persuadée 
de votre indifference, & vous n'auriez pas irrité mon mal par des injures [sic]. (Billet 
XLII) 

 
Cette structure négative participe ici à la constitution de l’éthopée212 de l’amant, diffuse 

dans l’ensemble des billets : elle vient accentuer le caractère insensible, inhumain 

                                                
207 Ibid., p. 700. 
208 Id.  
209  B. Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale d'éditions, 
coll. « 10/18 », 1984, p. 309. 
210 I. Riocreux, La négation dans le fragment moraliste, op. cit., p. 121. 
211 Claude Muller parle pour cette locution d’une des expressions de la « négation contrastive », C. 
Muller, La négation en français. Syntaxe, sémantique et éléments de comparaison avec les autres langues 
romanes, Genève, Droze, 1991, p. 172. 
212  L’éthopée est une « figure macrostructurale » qui consiste en une « description morale et 
psychologique d’un personnage, de manière à ce que tout le développement du discours soit commandé 
par ce traitement » ; il relève donc du « portrait », G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique¸ Paris, Librairie 
générale française, coll. « Livre de poche », 1992, p. 142. 
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même, de ce dernier, en mettant en corrélation les deux compléments circonstanciels de 

comparaison, et surtout en introduisant, après la conjonction, le superlatif d’infériorité 

(« le moins du monde »). Cette construction syntaxique est d’autant plus intéressante 

qu’elle est comprise dans un système hypothétique à l’irréel du présent qui la rend 

enthymématique, puisque l’on vient très vite à la conclusion sous-entendue : l’amant 

n’est même pas capable d’aimer l’épistolière le moins du monde.  

Il arrive aussi que la réfutation enclenchée par non pas apparaisse dans un 

second temps, auquel cas on ne trouve pas la conjonction mais qui la suit, mais la 

conjonction et, en précession, qui est un « et oppositif de même valeur213 », agissant 

comme « un nouvel indice de la démarche polémique214 » de l’épistolière reposant sur 

les divergences entre les deux amants en matière de sentiment amoureux. Cette structure 

apparaît à deux reprises pour évoquer l’opposition topique entre le cœur et l’esprit (qui 

recoupe, comme on l’a vu, l’opposition entre lettres d’amour et lettres galantes) : 
Il me semble que je me vengeray beaucoup mieux par une lettre qui vous déplaise, que 
si je vous privois seulement de celle que vous attendez. Je sçay que vous n'y chercher 
que l’esprit & non pas l’amour, dont les témoignages vous sont ennuyeux & 
insupportables. Il ne faut donc que vous faire la plus sotte lettre qu’il me sera possible 
[sic].  (Billet XV) 

 
Ne vous plaignez plus de ne pouvoir assez exprimer d'amour : je me contenterois de 
celle qui paroist dans vostre billet, si j’estois assurée qu'elle fust veritable. Mais je 
crains de me flatter & d’en croire trop de la moitié, si je croy seulement une partie de ce 
que vous en dites. Ces belles expressions ne persuadent pas bien une violente passion ; 
elles viennent de l’esprit & non pas du cœur. Les grandes douleurs sont muettes : mais 
je trouve que les vostres vous laissent bien l'usage de la parole & la liberté de l’esprit 
toute entiere [sic]. (Billet XLIII) 

 
Dans ces deux cas, il est question des billets échangés, que ce soient ceux de 

l’épistolière (dans le premier cas) ou ceux de l’amant (dans le second). Aussi y a-t-il ici 

deux reproches différents : d’une part, l’amant ne cherche dans les billets de son amie 

que de l’esprit (il désire des billets « galants ») sans s’intéresser à ses véritables 

sentiments – d’où la suggestion d’une menace de la part de l’épistolière qui, pour se 

venger, est prête à rédiger des lettres dénuées d’esprit – ; d’autre part, cet amant 

insensible, quoiqu’apparemment plein d’esprit, ne sait faire parler son cœur de manière 

« véritable » dans ses propres billets, lors même que c’est ce que voudrait l’épistolière. 

Cette opposition engendrée par la négation, et sur laquelle est fondée le reproche, est 

d’ailleurs explicitée dans la phrase suivante par une nouvelle structure adversative qui 

                                                
213 I. Riocreux, La négation dans le fragment moraliste, op. cit., p. 119. 
214 Ibid., p. 121. 
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confronte une maxime tirée de Sénèque215 au cas précis de l’amant, et qui, par là même, 

disqualifie ce dernier. En effet, l’épistolière a ainsi recours à une forme d’argument ad 

personam, « qui met en évidence ce que l’on sait d’une personne et ce qu’elle a dit ou 

fait216 » : prolixe, l’amant est dès lors « mal placé217 » pour se plaindre de ne pouvoir 

exprimer tout à fait son « amour ». On remarque d’ailleurs que le deuxième élément 

réfuté par la locution négative non pas est, dans les deux cas, cet « amour » (qui trouve 

son équivalent dans le « cœur » du deuxième exemple). Ainsi est-ce bien l’absence de 

cette qualité tendre tant désirée par l’épistolière qui est mise en relief ; le reproche n’en 

est que plus visible. 

On retrouve exactement la même structure dans un autre billet qui met, cette 

fois-ci, clairement en opposition les sentiments de l’épistolière et ceux de l’amant :  
Le souvenir de vos dernières malices s’est furieusement opposé à ma complaisance, 
mais l'amour me l’a demandée avec tant d'ardeur que je n’ay pû la luy refuser. Il est 
bien juste que je luy donne cette satisfaction, apres luy en avoir osté tant d'autres depuis 
quelque temps. Ne vous y trompez donc pas ; c’est en sa faveur, & non pas en la vostre 
que je vous écris. Il n’y avait que luy seul qui me pût faire rompre le silence. Mais il ne 
se contente pas de cela : il me persecute pour m’obliger à vous dire quelque chose 
d’obligeant, & je voy bien qu’il ne me laissera pas en repos si je ne vous dis que je vous 
aime. Sans mentir, je ne sçay ce qu’il veut ; je croyois qu'il seroit satisfait dés que je 
vous l’aurois dit, & je sens qu'il me tourmente encore [sic]. (Billet LXXV) 

 
La rédaction même du billet est justifiée par l’amour de l’épistolière, personnifié, qui la 

« persecute [sic] » et la « tourmente », l’obligeant alors à témoigner une 

« complaisance » à son amant, quelque ingrat soit-il avec elle, et la poussant, semble-t-il 

malgré elle, à l’aveu qu’elle aurait pourtant souhaité lui refuser : « je vous aime ». De 

nouveau, sur le mode de la prétérition, l’épistolière peut exprimer son amour à son 

amant, quand bien même celui-ci est ici exclu de la relation interpersonnelle par le 

mouvement qu’instaure la négation, tout en formulant sa plainte. 

Enfin, cette structure négative existe, chez Mme de Villedieu, sous la forme 

clivée, et, en l’occurrence, « à négation initiale218 » : 
Ce n’est pas pour vous oster les témoignages de mon affection que j’ay recours à la 
fuite. Je pretends par là vous en donner un plus considérable que tous ceux que je vous 

                                                
215 Il s’agit en effet du célèbre adage prononcé par Phèdre dans Hippolyte (II, 607) : Curae leves 
loquuntur, ingentes stupent (« Les peines légères sont éloquentes, les grandes sont muettes », nous 
traduisons). Cette citation est d’autant plus intéressante chez Mme de Villedieu que celle-ci reste, dans les 
Lettres et billets galants, véritablement parcimonieuse dans son usage du présent gnomique et de 
l’énonciation de vérités générales (par opposition d’ailleurs avec les autres recueils de lettres qui 
s’apparentent au « type portugais »). 
216  J.-J. Robrieux, Éléments de Rhétorique et d’Argumentation, Paris, Dunod,  coll. « Lettres 
supérieures », 1993, p. 142.  
217 Ibid., p. 143. 
218 C. Muller, La négation en français, op. cit., p. 176. 
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ay jamais accordés. Il faut que rien ne me soit plus cher que vos satisfactions, pour 
m'éloigner de vous dans un temps où ma passion voudrait que je vous suivisse partout 
[sic]. (Billet LXXXIV) 

 
La présence du connecteur est normalement « indispensable219 » pour ce type de 

négation ; cependant, on remarque ici une construction asyndétique où le second 

membre de la négation est reformulé dans la phrase suivante. L’épistolière réfute toute 

parole de son amant qui consisterait à amoindrir l’amour qu’elle éprouve pour lui en 

raison de ce nouvel éloignement ; il s’agit au contraire d’une nouvelle preuve de son 

indéfectible amour, et non des moindres, comme le souligne le comparatif de 

supériorité. L’épistolière, par amour pour son amant, lui refuse le sien, quoiqu’elle 

doive souffrir alors les tourments provoqués par sa « passion », ici encore personnifiée. 

De manière ténue, le contraste entre les deux manières d’aimer se fait jour. 

 

2.3. Négation non en réponse à une interrogation 
 

On trouve une occurrence de la négation prédicative non en réponse à une 

proposition interrogative dans les billets ; celle-ci se trouve être particulièrement 

intéressante à commenter, en ce qu’elle est une forte source de polémicité : 
Ne sçaviez-vous pas qu’un mot de tendresse pouvoit au moins soulager mes peines s’il 
ne pouvoit les finir ? Et pouviez-vous apres tant de dureté me persuader par une lettre 
pleine de feintes que vous avez de la passion pour moy ? Non, non, je ne le croiray 
jamais [sic]. (Billet XLII) 

 
Non, employé ici comme « mot-phrase 220  », exprime « la négation d’une phrase 

entière221 ». La mise en scène est d’autant plus flagrante que l’épistolière pose une 

question222 et y répond elle-même, empêchant toute dénégation de la part de son 

destinataire, ce qui rend encore son discours polyphonique. La dimension polémique est 

accentuée par la figure de l’épizeuxe, qui donne à l’énoncé une vivacité orale, une 

forme de violence presque théâtrale. Cette négation répétée renforce la proposition qui 

la suit, niée par ne… jamais, négation partielle. Cet emploi confère ici au billet le 

caractère péremptoire de l’exprobratio : il n’y pas de contestation possible. 

 
 

                                                
219 Id. 
220 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 704. 
221 Id. 
222 Pour l’étude des questions orientées, voir infra, chapitre 2, 1. 
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La négation est un procédé habile dans la rhétorique de la plainte mise en place 

par Mme de Villedieu. Se développe, grâce à lui, une comparaison implicite de la façon 

dont les deux amants éprouvent leurs sentiments – ce qui fait partie des stratégies 

éthiques de la lettre de plainte. S’engage alors un processus rhétorique de 

culpabilisation, par la peinture des défauts de l’amant, par opposition avec les qualités 

propres de l’épistolière : elle offre ainsi un contraste manifeste entre victime et accusé 

dans le discours judiciaire. D’un point de vue rhétorique, la mise en scène de l’émotion 

est donc double : il ne s’agit pas seulement de se mettre soi en scène, mais également de 

mettre en scène son amant par opposition avec soi, pour, surtout, le mettre face à ses 

fautes. 

 

3. Une phraséologie polémique du sentiment 
 

Dans les Lettres et billets galants, l’épistolière, en exposant deux manières 

d’aimer clairement asymétriques, met en place un rapport de force entre elle et son 

amant qui transparaît ouvertement dans la mise en discours du lexique affectif. 

Il a semblé plus pertinent de se concentrer uniquement sur les affects de type 

« interpersonnel », qui, naturellement, saturent le tissu épistolaire. En effet, la plainte est 

souvent l’occasion d’une comparaison du sentiment du destinateur et de celui du 

destinataire, dans une relation qui n’est pas totalement réciproque. Ces lexies (type 

amitié, affection, amour, etc.) comportent « deux actants ; le second actant est un objet 

sémantique toujours sous-jacent (mais parfois non-réalisé syntaxiquement) qui est 

préférentiellement humain. Les [lexies] sont durables et ne se “contrôlent” pas223 ». 

L’on peut également retrouver des « interpersonnels causés » (type estime, admiration, 

etc.), « qui ont un actant supplémentaire (au moins sous-jacent), qui a un rôle 

sémantique de cause224 », et des « interpersonnels réactifs » (type inquiétude, dégoût, 

etc.), « qui ont un actant au rôle sémantique de cause, mais aussi, souvent, de façon 

sous-jacente, un objet humain » et « peuvent être ponctuels et comportent des verbes de 

contrôle, de manifestation physiques subies et de verbalisation expressive225 ». Nous 

ajoutons aussi passion, pourtant jugé « inclassabl[e]226 ». Les lexies choisies peuvent 

                                                
223 Ibid., p. 46.  
224 Id. 
225 Id. 
226 Ibid., p 47. La passion reste un affect « interpersonnel ». 
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être de polarité positive (tendresse, amour…), négative (peine, indifférence…), ou 

neutre (passion227)228. 

Il s’agit donc d’étudier à la fois le profil syntaxique et le profil lexical de ces 

lexies dans notre corpus épistolaire, pour permettre de relever des phénomènes 

discursifs saillants, en lien avec le projet rhétorique des lettres amoureuses. Bien 

entendu, toutes les lexies ne pourront pas être traitées pour l’analyse de leur 

combinatoire, en raison de l’envergure de la tâche. Il s’agit surtout de faire surgir de 

grandes tendances apparemment spécifiques à la lettre de plainte amoureuse, et 

particulièrement chez Mme de Villedieu.  

3.1. Combinatoire syntaxique 
 

L’analyse de la combinatoire syntaxique se compose du repérage des différents 

actants sémantiques, qu’ils soient présents ou sous-jacents, et de leurs réalisations 

syntaxiques. 

 

3.1.1.  Les configurations actancielles 
 

On remarque que les noms d’affect présentent le plus souvent une configuration 

actancielle prototypique à deux actants sémantiques, l’expérienceur (X) et l’objet de 

l’affect (Y), et ce, quelle que soit la polarité de l’affect en question :  
Il faut que vous soyez bien ingrat pour vous plaindre de moy dans un temps où je (X) 
vous (Y) témoigne le plus & d’estime & d’affection [sic]. (Billet XLI) 
 

Dans tous les cas, l’expérienceur est toujours l’un des deux amants (destinateur ou 

destinataire) et l’objet apparaît le plus souvent être l’autre des deux amants229 – constat 

                                                
227 On remarque cependant que la passion est, en fait, éminemment positive sous la plume de Mme de 
Villedieu, passion pouvant ainsi être pris comme parasynonyme d’amour, ce qui, nous le verrons, 
explique sa configuration actancielle, similaire à celle des lexies de polarité positive. 
228 Après comparaison avec d’autres textes relevant du genre dit « portugais » (à savoir les Lettres 
Portugaises de Guilleragues, les Treize lettres amoureuses d’une dame à un cavalier de Boursault, les 
Lettres galantes de Mme*** d’Anne Ferrand et les Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** de 
Crébillon fils), il est apparu d’ailleurs qu’un certain nombre de lexies se trouvaient être spécifiques à 
Mme de Villedieu : les noms affection, complaisance, inclination et amitié, ainsi que l’adjectif passionné, 
sont particulièrement représentés (en considération, bien sûr, de la petite taille du corpus). À celles-là 
s’ajoutent les noms indifférence et ingratitude, et les adjectifs insensible et indifférent, qui sont 
relativement peu partagés par les autres textes. Quant au nom tendresse, il est à noter que, même s’il est 
présent dans les autres textes, les logiciels textométriques (tels qu’AnaText) le décèlent comme le 
septième lemme le plus spécifique du texte. Il est d’ailleurs tout à fait intéressant de constater que ce sont 
ces lexies qui se trouvent être spécifiques, attendu qu’il s’agit là d’un vocabulaire intime à la pensée de 
Tendre. De ce point de vue, l’hypothèse, selon laquelle le texte de Mme de Villedieu se fait l’un des 
derniers échos de cette manière de concevoir l’amour, semble être en partie vérifiée. 
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logique, étant donné le contexte de la relation amoureuse du couple. Dans le cas où 

l’affect est de polarité positive, c’est très souvent l’épistolière qui est expérienceur ; de 

même, si l’affect est de polarité négative, c’est l’amant qui va être préférentiellement 

l’expérienceur230. On peut enfin remarquer l’absence systématique d’une cause pour 

tous ces affects. En réalité, dans le cadre de la relation amoureuse, on pourrait sans 

doute considérer que l’objet – l’amant – constitue en soi la cause du sentiment. En effet, 

on éprouve de l’amour, de l’affection, ou même de l’indifférence pour quelqu’un, parce 

qu’il est tel qu’il est – ou plutôt parce qu’on le croit être comme on pense qu’il est. Par 

conséquent, pour le type d’affect interpersonnel, on pourrait considérer que la cause, 

réelle ou non, existe bel et bien, mais se confond en réalité avec l’objet de l’affect en 

question. 

Il s’agit maintenant de voir comment se réalisent syntaxiquement ces deux 

actants sémantiques. 

 

3.1.2.  Les réalisations syntaxiques des actants sémantiques 
 

Les réalisations syntaxiques des actants sont diverses, et varient selon la classe 

grammaticale de la lexie. 

Pour les noms, l’objet de l’affect, s’il peut être bien présent, est le plus souvent 

sous-jacent, sans doute parce que, dans le cadre de l’échange épistolaire amoureux, il 

n’est pas forcément nécessaire de préciser à son destinataire que c’est lui que l’on aime, 

ou que l’on suspecte que c’est pour nous qu’il éprouve de l’indifférence231.  
Si jusques icy vous avez douté de mes (X) tendresses, vous devez estre bien persuadé à 
cette heure qu'elles sont sans pareilles [sic]. (Billet I) 

 
Quand je considere votre (X) indifference, je demeure d’accord avec vous que je (X) 
vous (Y) témoigne trop de passion [sic].  (Billet IV) 
 

                                                                                                                                          
229 Quand ce n’est pas le cas, l’objet de l’affect peut être, lorsque l’affect est positif, une rivale de 
l’épistolière ; l’expérienceur est alors l’amant, et l’épistolière suspecte en fait que celui-ci puisse éprouver 
des sentiments pour quelqu’un d’autre qu’elle. 
230 Il arrive également que l’amant soit expérienceur d’un affect de polarité positive ; cependant, dans ce 
cas, on remarque systématiquement que l’on se trouve dans un contexte potentiel ou irréel, soit que 
l’épistolière souhaite (ou exige) qu’il éprouve les mêmes sentiments qu’elle, soit qu’elle regrette qu’il ne 
les éprouve pas : « Je m'aperçus bien hier que votre amour ne vous accompagnoit pas [sic] » (Billet 
LXXIV). Nous avons vu le rôle de la négation (chapitre 1, 2). Réciproquement, si l’épistolière est 
expérienceur d’un affect de polarité négative, on constate le même contexte irréel ou une modalité 
déontique : l’épistolière devrait éprouver de tels sentiments au vu du peu de considération de son amant : 
« Quand je vous feray paroistre de l’aversion ou de l’indifference, vous vous imaginerez que c'est par jeu 
ou pour vous éprouver [sic] » (Billet XL). 
231 En revanche, quand l’objet de l’affect n’est pas l’un des deux amants, celui-ci est présent en surface. 



  
53 

Dans ces deux exemples, il n’est pas précisé à qui ont été destinées ces « tendresses » 

ou cette « indifference [sic] », puisque l’on assiste à une ellipse syntaxique complète de 

l’objet de l’affect, sans qu’il y ait néanmoins d’ambiguïté sur l’objet : c’est d’un côté 

l’amant, de l’autre l’épistolière. L’expérienceur est, de manière préférentielle, en 

position sujet, et le nom d’affect occupe la fonction de complément d’objet ; l’objet de 

l’affect, quand il est exprimé, est généralement complément d’objet en deuxième 

position. C’est ce que l’on remarque dans le dernier exemple autour de la lexie passion. 

De même, l’analyse du cas suivant peut être intéressant : 
En vain je tâche à m’assurer par la passion extraordinaire que j’ (X) ai pour vous (Y), et 
par une constance sans égale. (Billet LXXII) 
 

Il faut ici commenter la structure de la relative adjective « que j’ai pour vous » : l’affect 

est dénoté par le pronom relatif que qui renvoie anaphoriquement à la « passion » ; je, 

expérienceur, est sujet et vous, objet de l’affect, est complément en deuxième position. 

Cette configuration permet un resserrement maximal de la structure actancielle en un 

seul syntagme propositionnel, mimétique du souhait de l’épistolière désirant voir son 

amant auprès d’elle – si les amants ne peuvent être ensemble effectivement, la syntaxe 

rend possible une coprésence symbolique. 

Lorsque l’expérienceur n’occupe pas la fonction sujet, il arrive qu’il 

n’apparaisse que sous la forme d’un déterminant possessif de la P1 ou de la P5, et il se 

peut alors que le nom d’affect prenne la fonction sujet : 
Mon ame est si partagée entre ma (X) douleur & mon (X) amour, qu’elle n’a jamais esté 
dans de plus grandes agitations. Ma (X) douleur veut que je vous fasse des plaintes & 
des reproches, ou que je tâche au moins à vous montrer de l’indifference, si je ne puis 
vous faire paroistre de la haine. Et mon (X) amour me sollicite à vous témoigner plus de 
bonté que jamais, & à vous dire tout ce qu’elle m’inspire de plus tendre. Mais pour ne 
donner l'avantage ny à la douleur ny à l'amour, je les laisseray dans le combat jusques à 
ce que vous les separiez. Je souhaiterais que ce fût bientost & que votre lettre eût le 
pouvoir de bannir celle qui me fait tant souffrir depuis hier [sic]. (Billet XII) 
 

Dans le cas de ce billet, l’emploi des noms d’affect en position sujet entraîne leur 

personnification : l’épistolière, unique expérienceur, en fait deux conseillers 

antagonistes. L’ensemble du billet se construit sur cette bipartition. La scission de 

l’« ame » entre « douleur » et « amour » pourrait avoir la valeur d’une captatio 

benevolentiae, cherchant à attendrir le destinataire. Les émotions, sujets des 

propositions, prennent le pas sur l’épistolière, qui s’efface devant eux.  
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En ce qui concerne les adjectifs, l’exemple d’insensible est tout à fait intéressant. 

Il occupe principalement la fonction d’attribut du sujet. C’est alors l’expérienceur qui 

est sujet, et, sans grande surprise, cet expérienceur n’est autre que l’amant232. 
Tout insensible que vous (X) estes, le serez-vous tousjours à tant de bontés, & mes 
tendresses n'exciteront-elles jamais les vostres [sic] ? (Billet XLIII) 
 

Les adjectifs de polarité positive (et en particulier passionné), quant à eux, occupent soit 

la fonction d’épithète liée, soit la fonction d’attribut (du sujet ou du C.O.D). Le nom 

qu’il prédique, quand il s’agit d’un référent humain, est l’expérienceur, celui qui 

éprouve la passion233.  
Toutes ces apprehensions, ces alarmes, & ces desespoirs sont asssez croyables dans un 
cœur aussi tendre & aussi passionné que le mien (X). 
 

Quant aux verbes, on peut analyser le cas d’aimer, qui apparaît soit à la voix 

active – auquel cas les deux actants sémantiques sont toujours présents en surface –, soit 

à la voix passive – et il peut alors arriver que l’expérienceur soit absent. L’expérienceur 

est respectivement sujet ou complément d’agent, quand il est présent, et l’objet de 

l’affect, complément d’objet ou sujet. On remarque une spécificité dans le texte de 

Mme de Villedieu : quand le verbe aimer est à la voix passive, l’amant est objet de 

l’affect et donc patient, et le verbe n’est jamais nié. 
Je pense qu’il y en a assez pour vous faire avoüer que vous estes le mieux aimé des 
hommes [sic]. (Billet I) 
 

En employant cette forme passive, le focus est davantage mis sur le patient, l’amant 

donc, et l’action elle-même. L’épistolière tend alors à s’effacer devant l’être aimé pour 

ne laisser place qu’à son sentiment, toujours indéfectible, procédé pathétique en ce 

qu’elle montre ainsi à son destinataire que lui seul compte. Cette forme est d’autant plus 

intéressante que l’épistolière de Mme de Villedieu voudrait, comme on l’a vu, que son 

amant lui parlât de la même manière : 
Je croyais voir des transports à chaque ligne, & que les moindres seroient de cette sorte 
: Ma chere ame, j’ay plus d'amour que tu n’en sçaurois desirer ; ne te plains plus, mon 
cœur, si ce n’est d’être trop aimée ; assure-toy, mon cher enfant, que mon cœur ne 
cessera  jamais d’être à toy qu’en cessant de vivre [sic]. (Billet IV) 
 

                                                
232 Dans les rares cas où l’épistolière est expérienceur et sujet, on remarque que la proposition est toujours 
niée, puisque l’épistolière est incapable d’indifférence : « vos maux ne me trouveront point insensible » 
(Billet XXVII). 
233 Passionné qualifie souvent le mot cœur ; par une relation synecdochique, le cœur, siège du sentiment, 
réfère bien entendu à l’un des deux amants.  
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Encore une fois, l’épistolière ne peut que constater le manque de réciprocité dans les 

sentiments et leur formulation. 

 

3.2. Combinatoire lexicale 
 

L’étude de la combinatoire lexicale consiste en une analyse des combinaisons 

lexicales jugées spécifiques, en termes de statistiques234 – l’étude pouvait donc mener à 

la découverte de certains motifs propres au genre de la lettre amoureuse, voire à des 

collocations235, en lien avec la dimension polémique de la plainte épistolaire. Les pivots 

                                                
234 Nous avons procédé ici à une analyse phraséologique à partir de l’outil textométrique qu’est le 
lexicoscope (cet outil a été développé par Olivier Kraif, et est disponible gratuitement en ligne : 
http://phraseotext.u-grenoble3.fr/lexicoscope/). Le lexicoscope exécute l’extraction automatique d’arbres 
lexico-syntaxiques récurrents (notés ALR), qui facilite l’étude des unités polylexicales. On entend par 
arbres lexico-syntaxiques les « associations statistiques significatives reliant des unités lexicales par une 
relation syntaxique », L. Gonon, V. Goossens et I. Novakova, « Les phraséologismes spécifiques à deux 
sous-genres de la paralittérature, le roman sentimental et le roman policier », [sous presse]. La mesure de 
spécificité est fondée sur le calcul du loglikelihood (LLR). Ces ALR sont « basés sur une syntaxe de 
dépendance », ce qui permet « d’évit[er] la dispersion des résultats », A. Tutin et O. Kraif, « Routines 
sémantico-rhétoriques dans l’écrit scientifique de sciences humaines, l’apport des arbres lexico-
syntaxiques récurrents », Lidil 53, op. cit., p. 125. Il s’agit là de la première publication qui traite des 
ALR. Pour une explication plus en détails du lexicoscope, voir O. Kraif, « Le lexicoscope, un outil 
d’extraction des séquences phraséologiques basé sur des corpus arborés », Cahiers de lexicologie, n° 108, 
2016 – 1, Phraséologie et linguistique appliquée, p. 91-106 
235 Les collocations lexicales constituent la première catégorie privilégiée d’unités phraséologiques. Les 
collocations se définissent comme la « coocurrence de deux constituants linguistiques entretenant une 
relation sémantique et syntaxique privilégiée », C. Cavalla et J. Sorba, « Prendre un bain, des risques ou 
la fuite, étude diachronique du figement », dans F. Grossmann, S. Mejri et I. Sfar (dir.), La phraséologie, 
sémantique, syntaxe et discours, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de grammaire et de 
linguistique », 2017, p. 15-35. Il s’agit donc d’associations lexicales non fortuites, en termes de 
récurrence et de probabilité statistique, qui « intègrent des structures généralement binaires et 
compositionnelles », F. Sitri et A. Tutin, « Présentation », Lidil 53, 2016, [en ligne, consulté le 2 mai 
2018], p. 7. Les « deux expressions linguistiques» qui constituent ces unités polylexicales ne possèdent 
pas le même statut : le premier, la base, « conserve son sens habituel », et le second « élément associé, ou 
collocatif, est sélectionné en fonction de la base pour exprimer un sens donné », F. Grossmann et A. 
Tutin, « Quelques pistes pour le traitement des collocations », dans F. Grossmann et A. Tutin (dir.), Les 
collocations. Analyse et traitement, Amsterdam, De Werelt, 2003, p. 7-8. La binarité de la collocation 
« recouvre en réalité deux aspects » : il s’agit à la fois d’une « binarité catégorielle qui associe deux types 
de constituants, généralement des unités lexicales », et d’une « binarité fonctionnelle, qui indique un 
fonctionnement dissymétrique, antagonique entre les deux éléments », puisque le sens du collocatif est 
« modulé en fonction du contexte », si bien qu’il « fait office de prédicat : il exprime une propriété, un 
état, une action au sujet de l’élément qui l’accompagne », A. Tutin, « Les collocations lexicales. Une 
relation essentiellement binaire définie par la relation prédicat-argument », Langages, n° 189, 2013, [en 
ligne, consulté le 12 novembre 2017], p. 49-56. Par exemple, dans la collocation amoureux transi, 
l’expression, binaire d’un point de vue lexical, se constitue d’une base, le nom amoureux, qui garde son 
sens d’origine, et du collocatif, l’adjectif transi, prédicatif en ce qu’il exprime un état, ici la transe de 
l’amoureux en question. Le sens de l’expression est bel et bien transparent et compositionnel, puisqu’on 
peut le déduire des deux éléments qui composent la collocation. Dans les cas où l’on peut observer une 
certaine souplesse dans la structure des expressions récurrentes – des variations syntagmatiques ou bien 
paradigmatiques –, on parle plutôt de motif, notion qui se définit comme « une association récurrente 
d’éléments dans une structure linéaire multidimensionnelle, dont certains éléments peuvent être 
facultatifs », F. Sitri et A. Tutin, « Présentation », Lidil 53, op. cit., p. 9. Le concept de « motif » est 
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choisis sont naturellement les lexies d’affect retenues. Pour mener à bien cette étude 

phraséologique, il a été fondamental de se référer à un groupement de textes plus tardif 

présentant à peu près la même configuration que les billets, à savoir qu’ils mettent en 

scène, toujours dans le genre épistolaire, la plainte d’une femme à son amant236.  

Il semblait pertinent de commencer cette étude par les lexies communes à tous 

les textes du corpus, et particulièrement les noms amour et passion, ainsi que le verbe 

aimer, qui se trouvent être aujourd’hui dans un grand nombre de collocations. 

Effectivement, l’étude de l’ensemble du corpus révèle un grand nombre de collocations, 

dont les collocatifs expriment, d’un point de vue sémantique, le plus souvent l’intensité 

(aimer éperdument, mourir d’amour, passion violente, excès de l’amour), la polarité 

(aimer tendrement237), la véridicité (aimer véritablement, preuves d’amour, véritable 

passion) ou la durée (aimer toujours). Cependant, une remarque s’impose : si toutes ces 

collocations se retrouvent dans les quatre textes du corpus contrastif, elles sont toutes 

absentes des Lettres et billets galants. Seule la collocation mourir d’amour est présente 

une fois dans tout le texte :  
Mais je ne trouve pas des expressions aussi tendres que je le voudrais ; & je ne croy pas 
vous dire assez quand je vous dis que je meurs d'amour, & que vous me causez des 
tourments & des inquietudes  qui  n’ont  rien de pareil [sic]. (Billet XLV) 
 

L’épistolière de Mme de Villedieu remet ici en cause les stéréotypes langagiers qui 

concernent l’amour. On retrouve un même commentaire méta-discursif dans le 

billet IV : 
Ce sont là les pensées qui me font souvent garder le silence : jugez si vous avez raison 
de vous en plaindre, & avoüez que je ne vous aime jamais tant que lors que je ne vous le 
dis pas. C’est toujours avec la plus grande repugnance du monde que je me sers des 
termes dont les autres se servent, & qui representent si mal ce que je ressens. Il est 
certain que les plus tendres & les plus fortes expressions ne disent rien d’approchant des 
sentimens que vous avez fait naistre dans mon cœur [sic]. (Billet IV) 
 

On voit ici la « tension238 » inhérente à l’expression des sentiments dans le texte 

de Mme de Villedieu, entre « la lettre en tant que mise en acte d’un cœur intarissable 

                                                                                                                                          
développé dans D. Longrée et S. Mellet, « Le motif, une unité phraséologique englobante ? Étendre le 
champ de la phraséologie de la langue au discours », Langages, n° 189, 2013, p. 68-80.  
236 Il s’agit des quatre textes déjà cités (de Guilleragues, Boursault, Anne Ferrand et Crébillon fils) 
relevant du « type portugais » ; le but est de se reporter à un corpus de textes plus large afin de trouver 
des éléments d’analyse significatifs. 
237 L’absence de cette collocation dans le texte de Mme de Villedieu est d’autant plus étonnante que les 
lexies tendresse et tendre lui sont hautement spécifiques. 
238 C. Cartmill, « Témoignages et trahisons. Les ruptures communicatives dans les Lettres et billets 
galants de Madame de Villedieu », art. cit., p. 7. 
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(plus j’aime, plus je dois écrire)239 » et « la prise de conscience de l’inadéquation du 

langage par rapport au sentiment, ou son inefficacité essentielle (plus j’aime, moins je 

dois écrire)240 », et surtout de l’aspect stéréotypé du discours amoureux. Il s’agit donc, 

pour l’épistolière, d’éviter les expressions toutes faites, qui sont fondamentalement 

inadaptées pour son incommensurable amour. 

Si toutefois les collocations habituelles de la lettre amoureuse, qui, comme on le 

voit dans les textes plus tardifs, deviennent parfaitement topiques, sont absentes des 

Lettres et billets galants, on retrouve cependant une collocation spécifique à Mme de 

Villedieu, dureté de cœur, dans laquelle cœur est la base, et dureté le collocatif 

exprimant l’aspect. Cette collocation est en fait une périphrase, utilisée ici pour décrire 

l’insensibilité de l’amant, tout à fait coutumière de l’idéologie de Tendre – à opposer au 

cœur « tendre & […] passionné241 » de l’épistolière. Dans le portrait de l’Illustre 

Justinien, l’épistolière l’emploie d’ailleurs pour parler d’elle comme d’une « cruelle », 

insensible aux avances de ses prétendants. Ce changement d’expérienceur entre le 

portrait et les billets d’amour montre bien l’évolution dans la conception de l’amour, et 

le changement de rôle de l’homme et de la femme au sein de la relation amoureuse. La 

hiérarchie amoureuse est ainsi bouleversée : ce n’est plus l’homme, mais la femme qui 

doit tout faire pour conserver le cœur glacé de son amant. 

L’analyse de la combinatoire lexicale des lexies d’affect spécifiques au texte de 

Mme de Villedieu – et, comme on l’a vu, étroitement liées au pays de Tendre – a fourni 

également quelques motifs. Il a, par exemple, été possible de déceler un motif dont le 

patron lexico-syntaxique est le suivant : Nom d’ostentation + Préposition de (+ 

Déterminant) + Nom d’affect. Si l’on se concentre sur le texte des Lettres et billets 

galants, on constate des variations paradigmatiques pour les noms d’ostentation 

(témoignage, marque, assurance) et pour les noms d’affect (affection, amitié, amour, 

tendresse, estime, respect, reconnaissance, passion)242. En réalité, ce motif se réalise 

dans l’ensemble des textes du corpus – on peut d’ailleurs ajouter l’expression preuves 

                                                
239 Id. 
240 Id. 
241 Billet LXXVII. Cœur passionné reparaît à plusieurs reprises dans le texte de Mme de Villedieu, 
comme au billet LXXXVI, qui se termine par une comparaison des deux manières d’aimer de 
l’épistolière et de l’amant, avec un jeu lexical sur la « dureté » et la « tendresse » du cœur de l’un et de 
l’autre – on remarque encore que l’opposition est accentuée par le parallélisme : « Je souhaite que vous 
voyiez bientost d'autres effets de la dureté de votre cœur, & de la tendresse du mien [sic] ». 
242 Il a été difficile, pour ce motif, de définir le pivot réel, car certaines de ces réalisations ont été trouvées 
grâce à des recherches où le nom exprimant l’ostentation était pivot.  
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d’amour, relevée plus haut comme collocation, comme réalisation de ce motif –, mais le 

texte de Mme de Villedieu comporte une variation paradigmatique qui lui est propre. 

Les expressions assurances d’amour, d’affection, d’amitié, de respect, ne figurent, par 

exemple, dans aucun autre des textes du corpus.  

En outre, il est possible d’ajouter un autre patron lexico-syntaxique lié à ce 

motif. Il s’agit de : Verbe d’ostentation + Préposition de + Déterminant + Nom d’affect. 

Les noms d’affect restent les mêmes que dans le précédent patron (auxquels l’on peut 

néanmoins ajouter les noms d’affect de polarité négative indifférence, ingratitude et la 

collocation dureté de cœur). Les verbes d’ostentation connaissent eux aussi une 

variation paradigmatique (témoigner, assurer 243 , faire paraître). L’on pourrait 

également rajouter le verbe augmenter à cette liste qui apparaît de manière spécifique 

avec des noms d’affect, et qui est également lié avec la notion d’ostentation, puisque 

plus le sentiment de l’épistolière augmente, plus celui-ci doit être visible pour l’amant –

 et plus, implicitement, celui-ci devrait s’inquiéter de ne pas en témoigner de 

semblables. 

La fonction discursive de ce motif rejoint donc la dimension polémique du projet 

rhétorique de la plainte amoureuse : il faut montrer à son amant les failles dans ses 

sentiments, en comparaison de l’inaltérabilité des siens. Ainsi peut-on reprendre 

l’exemple du billet XII : 
Mon ame est si partagée entre ma douleur & mon amour, qu’elle n’a jamais esté dans de 
plus grandes agitations. Ma douleur veut que je vous fasse des plaintes & des reproches, 
ou que je tâche au moins à vous montrer de l’indifference, si je ne puis vous faire 
paroistre de la haine. Et mon amour me sollicite à vous témoigner plus de bonté que 
jamais, & à vous dire tout ce qu’elle m’inspire de plus tendre. Mais pour ne donner 
l'avantage ny à la douleur ny à l'amour, je les laisseray dans le combat jusques à ce que 
vous les separiez. Je souhaiterais que ce fût bientost & que votre lettre eût le pouvoir de 
bannir celle qui me fait tant souffrir depuis hier [sic]. (Billet XII) 

 
On retrouve ici ce motif (ostentation + affect). Il faut exposer ses sentiments, ses 

« agitations », à l’amant devenu juge, ainsi que sa requête : « bannir » la douleur. Cette 

requête qui arrive en clausule cache ici la véritable plainte. L’emploi du conditionnel et 

du subjonctif font tendre vers le potentiel, voire l’irréel ; aussi l’épistolière sous-entend-

elle que jusqu’à maintenant l’amant n’a pas été capable de démêler ces sentiments. Par 

opposition à ses propres sentiments, l’épistolière déplore que les lettres de son amant ne 

fassent pas paraître des sentiments semblables aux siens, capables de l’apaiser. Cette 

                                                
243 On remarque que les noms et les verbes d’ostentation présents dans les textes font bien souvent partie 
de la même famille dérivationnelle. 



  
59 

indifférence rend l’amant d’autant plus coupable qu’il s’avère « ingrat » devant les 

efforts que met l’épistolière pour lui prouver son amour (l’on retombe de nouveau sur le 

même motif) :  
Il faut que vous soyez bien ingrat pour vous plaindre de moy dans un temps où je vous 
témoigne le plus & d’estime & d’affection [sic]. (Billet XLI) 
 

Le dévouement de l’épistolière est ici mis en évidence par la polysyndète, soulignant les 

noms d’affect introduits par la locution déterminative le plus de, qui exprime la quantité 

et l’intensité. 

 
 

On emploie ainsi les émotions, en les exposant, en les mettant en scène, afin 

d’agir sur son destinataire, que l’on juge d’ailleurs pour ses propres affects. Une subtile 

comparaison prend dès lors place, qui peut faire réagir l’accusé, pris également comme 

juge, en ce qu’elle rend manifeste l’écart du sentiment qui existe entre les deux partis. 

Le recours à l’affect est, par conséquent, un procédé rhétorique utile pour persuader son 

destinataire, en particulier quand celui-ci n’est autre qu’un amant qui ne conçoit pas le 

sentiment amoureux de la même manière que soi. 

 
*** 

 
L’étude du fonctionnement discursif du lexique affectif, dans notre corpus 

épistolaire amoureux, a révélé un large usage de procédés lexico-syntaxiques participant 

au projet rhétorique de la lettre de plainte. L’affect, consubstantiel du genre de la lettre 

amoureuse, devient prédominant quand il s’agit d’adresser des reproches à son amant, 

les passions légitimant même la virulence du message épistolaire pour faire réagir ce 

dernier, et va jusqu’à s’établir en argument à part entière dans l’ambition délibérative, 

au sens rhétorique, du discours amoureux. C’est, par conséquent, à l’aune du sentiment 

et de son expression, dans les deux partis de la relation interpersonnelle, que naît le 

discours judiciaire d’accusation. 
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Chapitre 2 : Les procédés énonciatifs 

caractéristiques de la plainte 
 

Si c’est toujours la même logique affective qui sous-tend la rhétorique judiciaire 

de la plainte mise en œuvre dans les Lettres et billets galants, le sentiment se constituant 

en véritable argument, la manière d’exprimer ces reproches, d’un point de vue 

proprement énonciatif, fluctue dans l’ensemble du recueil. Ces modulations 

énonciatives confèrent aux billets leur degré variable de polémicité. L’énonciation est 

alors un outil qui se met au service d’une logique rhétorique particulière en fonction du 

billet, car il faut prendre en compte la distinction rhétorique établie par les théoriciens et 

les manuels épistolographiques, vue plus haut, entre expostulatio et exprobratio, 

opérante chez Mme de Villedieu. En effet, l’épistolière, mue par sa tendresse, peut 

parfois tout bonnement faire montre de son incompréhension quant au comportement de 

son amant, et formuler un simple avertissement, laissant place toutefois à un possible 

pardon. Les plaintes n’impliquent pas un quelque désir de rompre : le discours relève 

dès lors de l’expostulatio244. Cependant, moins l’amant donne à voir son amour, plus il 

témoigne de son insensibilité, (rendant alors la relation normalement interpersonnelle 

unilatérale), plus la plainte de l’épistolière tend vers l’exprobratio, et les reproches 

formulés contre son ingratitude gagnent en virulence et peuvent même s’apparenter, de 

manière exceptionnelle, à des menaces. En termes rhétoriques, on peut, dans ces cas de 

violence discursive, aller jusqu’à parler de véhémence, terme hautement polysémique, 

comme le montre Olivier Millet245, et pouvant désigner ce « caractère impétueux, 

passionné et violent de l’éloquence246 », caractéristique du discours judiciaire. Il n’est 

plus question alors de « modération », puisque « la véhémence implique une certaine 

absence de retenue247 ». Le style moyen laisse ainsi place, pour quelques lignes, au style 

élevé, non sans quelques accents tragiques. L’espace épistolaire devient ainsi le théâtre 

                                                
244 Il faut toutefois noter que Vossius par exemple établit une distinction dans les expostulationes entre les 
reproches légers et les reproches graves. Dans le cadre des billets d’amour, on peut estimer que les 
accusations d’insensibilité et d’ingratitude relèvent de ces reproches graves.  
245 Voir O. Millet, « La véhémence, entre force éloquente et violence pamphlétaire », Littératures 
classiques, n° 96, 2018, p. 99-108. 
246 Ibid., p. 103. 
247 Id. 
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de l’expression des sentiments, aussi emportés soient-ils, dans ce duo qui laisse peu à 

peu place à un « duel248 ». 

L’étude de différents procédés textuels permettra d’identifier ces modulations 

énonciatives dans l’ensemble du recueil des billets amoureux : les questions orientées 

expriment l’indignation de l’épistolière face au comportement de son amant, qu’elle 

cherche alors à faire réagir ; la modalisation épistémique, procédé rhétorique 

stratégique, permet  d’atténuer le discours qu’elle tient, ou, au contraire, tend à le rendre 

plus catégorique encore ; l’expression du haut degré enfin, tout à fait révélateur de son 

engagement émotionnel croissant, dramatise le message épistolaire. 

 

1. Les questions orientées 
 

On situe la question orientée « entre deux cas extrêmes249 » : d’une part la 

véritable question, « qui ne préjuge en rien de la nature de la réponse250 », et, d’autre 

part, la question rhétorique, « qui doit ni plus ni moins être traitée comme une 

assertion251 ». Elle se situe donc, si l’on se reporte à la théorie de Gérard Moignet – qui 

place l’interrogation au rang de phrase « dialectique » (par opposition à la phrase dite 

« thétiques »), puisque ses effets de sens apparaissent dans un « mouvement de mise en 

discussion252 » – entre une « saisie moyenne », qui consiste en « un pur et simple appel 

d’information253 », et une « saisie tardive », qui « n’interroge que fictivement254 » –

 cette dernière saisie recouvre donc la figure de l’interrogation rhétorique. La question 

orientée, qui « s’accompagne souvent d’affectivité et d’expressivité255 » de la part de 

l’énonciateur, quoique très proche de la question rhétorique sur le plan syntactico-

sémantique, « appelle – fût-ce en la contraignant fortement – une réponse256 ». C’est ce 

type de question que l’on rencontre le plus souvent dans les Lettres et billets galants de 

                                                
248 L’on prend ici l’expression de Bernard Bray dans « La lettre d’amour féminine au XVIIe siècle. 
François de Grenaille transmetteur des Lettres d’Isabella Andreini », Littératures classiques, vol. 71, n° 1, 
2010, p. 162-167. 
249  C. Kerbrat-Orecchioni, « L’acte de question et l’acte d’assertion. Opposition discrète ou 
continuum ? », dans La Question, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991, p. 99. 
250 Id. 
251 Ibid., p. 100. 
252 G. Moignet, « Esquisse d'une théorie psycho-mécanique de la phrase interrogative », Langages, n° 3, 
1966, p. 57. 
253 Ibid., p. 60. 
254 Ibid., p. 63. 
255 Ibid., p. 64. 
256 A. Régent-Susini, Bossuet et la rhétorique de l'autorité, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière 
classique »,  2011, p. 382. 
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Mme de Villedieu, où l’épistolière amène son interlocuteur à reconnaître un fait de 

manière détournée ou à le faire réagir en l’accusant, tout en attendant de sa part qu’il 

démente ces accusations. Ainsi la question, par un « effet coercitif257 », attend-elle, 

voire exige-t-elle, une approbation ou une réfutation. Plus cet effet est fort, plus le 

discours de l’épistolière devient virulent ; et, lorsque la question n’exige plus réellement 

l’intervention du destinataire, se rangeant dès lors du côté de l’interrogation oratoire, le 

billet prend la dimension « sans appel258 » de l’exprobratio.  

 

1.1. Les interrogations totales 
 

L’interrogation totale est particulièrement intéressante, puisqu’elle « appelle une 

réponse globale oui ou non, qui équivaut à la reprise affirmative ou négative de la 

question posée259 ». Elle impose a priori à l’allocutaire, de manière détournée, une 

réponse attendue par l’épistolière : une dénégation, dans le cas des interro-positives, et, 

inversement, une approbation, dans le cas des interro-négatives. L’épistolière « exprime 

le désir d’être confort[ée] dans son opinion par un interlocuteur dont [elle] sollicite 

théoriquement la réponse260 ». Le but rhétorique est ainsi de confirmer sa propre pensée, 

en s’instituant comme détentrice d’une morale amoureuse exemplaire, qui aurait dû 

s’imposer naturellement à l’esprit de son amant. 

 

1.1.1.  Les interro-positives 
 

Les questions interro-positives, étant affirmatives, « nient261 », et, de ce fait, 

engagent, dans le cadre interpersonnel, le destinateur à formuler cette négation. Dans les 

Lettres et billets galants, ces questions orientées apparaissent le plus souvent groupées 

les unes après les autres :  
Serez-vous toujours de cette insupportable humeur qui vous fait plaindre & murmurer 
lorsque vous avez plus de sujet d’estre content ? Sçavez-vous bien que vous reculez au 
lieu d’avancer, & que pour un peu que cela dure vous me contraindrez de rendre vos 
plaintes justes ? Il faudroit estre peu raisonnable pour continuer des bienfaits à des gens 
qui ne témoignent que de l’ingratitude. Changez donc de maniere d’agir, si vous ne 
voulez que j’en change : devenez sincere, & avoüez ce que vous connaissez, ou bien je 
le desavouëray comme vous [sic]. (Billet XXXIX) 

                                                
257 O. Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Propositions », 1984, p. 89. 
258 G. J. Vossius, « Rhetorice Contracta (1621), II, 27, “Les discours de reproches et de condamnation 
sans appel” », art. cit., § 6. 
259 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 669. 
260 A. Borillo, « Quelques aspects de la question rhétorique en français », DRLAV, n° 25, 1981, p. 6. 
261 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 682. 
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Le billet XXXIX est ici cité intégralement. L’épistolière débute donc par cette suite de 

trois interrogations qui viennent directement accuser l’amant d’insatisfaction 

perpétuelle, pour conduire subtilement à un reproche d’« ingratitude ». La première 

question contient la véritable accusation, accentuée par l’adverbe temporel toujours, sur 

lequel elle porte particulièrement : c’est celle-ci que l’amant devra tâcher de nier, et, 

surtout, de nier par les faits, en changeant « de maniere d’agir ». Les deux suivantes, 

coordonnées, possèdent une valeur sarcastique déployée dans les deux complétives 

conjonctives pures, et davantage encore dans la seconde, où, de manière ironique, 

l’épistolière inverse les rôles : c’est l’amant, bien qu’ingrat, qui formulerait des 

« plaintes justes ». Enfin, les trois impératifs qui terminent le billet fonctionnent comme 

un avertissement ; l’épistolière donne une chance à son amant de modifier son 

comportement, tout en lui faisant comprendre qu’elle-même ne pourra rester aussi 

constante dans son sentiment s’il ne s’y applique pas. La construction impersonnelle et 

la modalité déontique dans « il faudroit estre peu raisonnable », par une forme 

d’énallage – puisque c’est bien de l’épistolière dont il s’agit – montrent bien que, face à 

ce comportement inapproprié, elle est contrainte de formuler cet avertissement, 

quoiqu’en conservant un ethos tout à fait positif, avant que d’être forcée de prononcer 

une rupture. 

Une suite de deux questions interro-positives peut également conduire à une 

fausse alternative, proche du dilemme, pour le destinataire : 
Vous avez peut-estre goûté si agréablement d’autres conversations que vous ne pouvez 
plus vous resoudre à vous ennuyer dans la mienne ! Mais seroit-il possible que vous 
eussiez esté aussi fourbe que j’ay feint de le croire, lorsque je n’en estois qu’en doute ? 
Ou bien seriez-vous assez inconstant pour avoir desja fait une autre amitié & pour la 
preferer à la mienne qui vous est toute assurée, & que vous connaissez toute 
extraordinaire ? Voyez les diverses agitations d’un esprit accablé de melancolie & 
d’inquietudes. Songez au trouble où je suis, & n’y soyez pas insensible, si vous ne 
voulez que je me repente toute ma vie de vous avoir témoigné tant de bonté [sic]. (Billet 
LVI) 

 
Encore une fois l’épistolière se plaint du peu d’attention de son amant à son égard, ainsi 

que de sa probable légèreté. Pour l’expliquer, celle-ci met en scène son « esprit accablé 

de melancolie & d’inquietudes », en posant deux questions qui proposent une 

alternative à l’amant ; cependant, quel que soit le choix l’amant, aucune des deux 

solutions n’est souhaitable. Dans ce cas, « chacune des branches de l’alternative doit 

d’abord être niée, pour ne conduire qu’en second lieu – et de manière donc très 
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détournée – à une troisième branche non exprimée262 », et en quelque sorte explicitée 

par la fin du billet. De même que le billet XXXIX, le billet LVI se termine par deux 

impératifs qui servent d’avertissement : l’amant doit prouver qu’il n’est ni « fourbe », ni 

« inconstant », mais doit faire preuve de sensibilité. Les énoncés interrogatifs ainsi 

disposés engagent un processus de « manipulation […] discrète263 », qui laisse au 

destinataire le soin de « formuler pour lui-même une conclusion qui n’en revêt, dès lors, 

que plus de force264 ». 

 Dans le cas suivant, les interro-positives font suite à une interro-négative 

qu’elles viennent préciser : 
Je me represente tant de douceur dans la parfaite union de deux cœurs, que je m'imagine 
que malgré l’éloignement ils sont incessamment ensemble, & qu’ils se donnent de 
continuelles assurances de leur amour. Mais n’auray-je jamais cette felicité ? Est-il 
possible que la plus tendre & la plus constante passion du monde vous touche si peu ? 
Tout insensible que vous estes, le serez-vous tousjours à tant de bontés, & mes 
tendresses n’exciteront-elles jamais les vostres ? Si l’inclination ne dépend pas de vous, 
songez que la reconnaissance en dépend, & qu'elle ne vous engage à guere moins que 
l’inclination. Je sçay bien que la reconnoissance ne rendra pas vostre cœur aussi 
passionné que le mien ; mais souvenez-vous qu’elle me le doit aussi entier & aussi 
fidelle [sic]. (Billet LXIII) 

 
L’interro-négative, amorcée par la conjonction adversative mais, produit une forme de 

lamentation portée sur soi quant à l’impossibilité d’atteindre l’état de « félicité », 

détaillé dans la phrase précédente, avec son amant. Le passage aux interro-positives 

engage un mouvement judiciaire dirigé alors vers son amant. L’énonciation de 

l’épistolière est ici particulièrement indignée. La cadence majeure révèle son 

emportement progressif ; de même l’antithèse entre les superlatifs « la plus tendre et la 

plus constante » et le quantitatif « si peu » amène un contraste fort entre les deux 

manières d’aimer, d’autant plus percutant que l’interrogation repose sur « l’expression 

[d’une] hypothès[e] irrecevabl[e]265 ». L’épistolière appelle ainsi « à un jugement 

négatif concernant [une] situatio[n] considéré[e] comme invraisemblabl[e]266 », au vu 

d’une norme morale transgressée par l’amant. D’ailleurs, la fin du billet le met encore 

une fois, par le biais de l’impératif, bien en garde. Le billet se rapproche dès lors de 

                                                
262 A. Régent-Susini, Bossuet et la rhétorique de l'autorité, op. cit., p. 385. 
263 Id. 
264 Id. 
265 A. Borillo, « Quelques aspects de la question rhétorique en français », art. cit., p. 16. 
266 Id. 
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l’exprobratio. Finalement, l’énonciation devient véritablement virulente, véhémente 

même, quand l’épistolière répond elle-même à son interrogation267. 

 

1.1.2.  Les interro-négatives 
 

A contrario des interro-positives, la question interro-négative « oriente […] vers 

une réponse positive268 ». Elles sont « plus contraignantes269 » que les interro-positives, 

en ce qu’elles « visent le plus souvent à faire valider par l’interlocuteur le contenu d’un 

énoncé qu’il aurait pu être tenté de mettre en question270 ». Ce type d’interrogation 

constitue ainsi « un moyen expressif de suggérer ce qui est jugé réel271 ». Il arrive dans 

les Lettres et billets galants que ces interro-négatives apparaissent seules : 
N’avez-vous point de honte de demander des lettres & longues & tendres, & d’en écrire 
de si succintes & de si froides ? J’en suis tellement en colere, que je ne vous diray rien 
de l’ennuy que votre absence me cause. Si je pouvois me venger plus cruellement, je le 
ferois avec bien du plaisir. Je voudrois de tout mon cœur pouvoir vous rendre aussi 
melancolique que je la suis. Mais je crains bien que d'autres personnes ne vous donnent 
de la joye cependant que vous m’ostez la mienne [sic]. (Billet LX) 

 
Plus qu’une véritable réponse, l’épistolière attend ici une prompte réaction de la part de 

son destinataire en insinuant par la forme interrogative qu’il devrait ressentir de la 

« honte » en considération du décalage existant entre ses demandes de prolixité 

amoureuse vis-à-vis de l’épistolière et, en ce qui le concerne, son peu de loquacité. Ce 

décalage est mis en relief par la polysyndète et la répétition de l’intensif si, qui met en 

place un parallélisme antithétique autour des quatre adjectifs (« longues »/« 

succintes » ; « tendres »/« froides »). La question est donc rhétorique ici, et, étant ce par 

quoi débute ce billet, elle affiche d’emblée la forte affectivité de l’énonciatrice, qui 

d’ailleurs ne s’en cache pas : elle est « en colere ». Le billet se termine alors sur une 

forme de menace au conditionnel, atténuée cependant par la suspicion d’inconstance qui 

intervient en clausule, et qui, de la même manière que la question introductive, cherche 

à provoquer l’amant en s’en prenant à son intégrité morale. 

Les interro-négatives peuvent également apparaître successivement, et se mêler 

même à des interro-positives ; c’est le cas du début du billet LXXVII, saturé 

d’interrogations : 
                                                
267 L’on renvoie à l’analyse du billet XLII et de la négation prédicative non en réponse à une 
interrogation, voir supra, chapitre 1, 2.3. 
268 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 682. 
269 A. Régent-Susini, Bossuet et la rhétorique de l'autorité, op. cit., p. 386. 
270 Id. 
271 G. Moignet, « Esquisse d'une théorie psycho-mécanique de la phrase interrogative », art. cit., p. 63. 
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Est-il possible que vous me soupçonniez de feindre des peines & des inquietudes pour 
vous en donner ? Si elles viennent des doutes de votre amitié, puis-je croire qu’elles 
vous touchent ? Et ne sçavez-vous pas que les maux en votre personne me feroient 
souffrir plus cruellement qu’en la mienne ? Mais quoy que vous en disiez, vous 
connaissez que je ne feins pas, que mes tourmens ne sont que trop veritables, & qu’ils 
sont mesme plus cruels que je ne vous les represente. Toutes ces apprehensions, ces 
alarmes, & ces desespoirs sont assez croyables dans un cœur aussi tendre & aussi 
passionné que le mien. N’ay-je pas grand sujet de craindre quand je considere le peu 
que je vaux, & que vous pouvez choisir dans le nombre de vos conquestes les plus 
belles personnes du monde [sic]? (Billet LXXVII) 

 
On remarque un mouvement qui va de l’interro-positive à l’interro-négative, et donc de 

la forme interrogative la moins contraignante à la forme la plus contraignante, dans un 

« ordonnancement dynamique272 » qui traduit « l’engagement affectif du locuteur273 ». 

Le cas du billet LXXVII est particulièrement intéressant puisque la première question se 

fait la traduction d’une vive réaction de la part de l’épistolière qui dément une 

accusation de simulation qui a pu lui être adressée. En second lieu, elle tourne cette 

réaction, par le biais des questions orientées, en un reproche dirigé vers son amant qui, 

de manière hypocrite, feindrait de douter d’elle et de la véracité de ses « tourmens », 

qu’elle justifie : ceux-ci sont « croyables » en raison de son cœur « tendre » et 

« passionné », ce qui sous-entend ainsi que, si l’amant ne peut comprendre les peines 

qui l’agitent, c’est que lui ne connaît pas de pareils sentiments. Ce reproche se mue 

alors progressivement en une accusation d’infidélité implicite, à travers l’évocation du 

« nombre [des] conquestes » de l’amant. Par ce jeu de questions orientées, l’épistolière 

parvient habilement à passer du statut d’accusée à celui de victime, tour d’autant plus 

brillant que c’est l’amant qui est institué en seul juge. 

 

1.2. Les interrogations partielles 
 

Les interrogations partielles se trouvent être plus rares dans les billets. À la 

différence de l’interrogation totale qui porte sur l’ensemble du contenu propositionnel, 

l’interrogation partielle « porte sur une partie de la phrase, sur un des constituants, 

qu’elle appelle en réponse274 ». Étant orientée, « elles visent à nier le présupposé 

contenu dans l’énoncé 275  », par « un processus d’autonégation, voire 

                                                
272 A. Régent-Susini, Bossuet et la rhétorique de l'autorité, op. cit., p. 388. 
273 Id. 
274 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 669. 
275 A. Régent-Susini, Bossuet et la rhétorique de l'autorité, op. cit., p. 385. 



  
67 

d’autonéantisation : en d’autres termes, ce que signifie la question, c’est justement 

qu’elle n’a pas lieu d’être276 ». L’exemple suivant est tout à fait parlant : 
Votre procedé dément si fort vos discours, que je ne puis les croire sans renoncer tout à 
fait au raisonnement. Quelle apparence y a-t-il que l’on fuye volontairement ce que l’on 
aime ? Je sçay par ma propre experience que rien au monde n’est plus impossible. S’il 
n’étoit pas ainsi, il y a long-temps que je vous aurois primé, & que j’aurois évité les 
regrets d’avoir eu trop de bonté pour vous. Vos plaintes témoignent aussi bien que votre 
absence que vous voulez rompre tout commerce avec moy. Vous cherchez par de 
continuels reproches un pretexte pour ne me plus voir, sans pouvoir en estre blâmé. 
Mais il n’est pas necessaire de mettre ces artifices en usage : je consens que vous ne me 
voyez plus, & je vous promets de vous justifier autant qu’il me sera possible. Ce sera 
dans l’esprit des personnes qui trouveront estrange que vous vous retiriez ainsi : mais il 
ne sera pas besoin que dans le mien j’entreprenne de vous justifier. Je vous y détruiray 
absolument ; & si malgré moy je me souviens quelquefois que vous estes le plus 
aimable de tous les hommes, je me souviendray aussi que vous estes le plus fourbe 
[sic]. (Billet XXXVIII) 
 

Dans ce billet, c’est la fourberie de l’amant, qui « fuye » ce qu’il aime par des 

« artifices », qui est dépeint. L’épistolière décrit l’amoralité de son amant, à partir d’un 

argument empirique, sa « propre expérience » : éprouvant, pour sa part, des sentiments 

véritables, elle ne peut comprendre un tel comportement, ce qui est renforcé par la 

modalité aléthique (« rien au monde n’est plus impossible »). Son interrogation se 

rapproche ici d’une question éristique. Les questions éristiques « provoquent ou […] 

agressent 277  », et celle-ci est particulièrement « provocatrice 278  » et 

« culpabilisatrice279 », en ce qu’à la fois elle vise  « à déclencher une réaction chez un 

adversaire piqué au vif280 » et à « forcer l’autre à se justifier d’une attitude ou d’une 

pensée jugées déraisonnables, ou même indigne281 ». Le billet, devant la faute grave de 

l’amant, tend ici vers l’exprobratio. L’emploi du futur (« détruiray », « me 

souviendray ») donne cette dimension catégorique à l’incrimination, non seulement de 

la fuite de l’amant, mais surtout de l’absence d’amour sincère. 

 
 

Aussi les questions orientées, et, a fortiori, les questions rhétoriques, sont-elles à 

la fois révélatrices d’une grande « force argumentative 282  » et d’une importante 

affectivité de la part de l’énonciateur, qui peut exprimer son indignation en formulant 

des reproches à son allocutaire et ainsi chercher à le faire réagir. Dans le cadre des 
                                                
276 Id. 
277 J.-J. Robrieux, Éléments de rhétorique et d'argumentation, op. cit., p. 165. 
278 Id. 
279 Ibid., p. 166. 
280 Ibid., p. 165. 
281 Ibid., p. 166. 
282 Ibid., p. 162. 
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billets, plus l’interrogation tend vers la question rhétorique, plus celle-ci se fait 

révélatrice de l’emportement, voire de la colère de l’épistolière face à son amant ingrat 

qui ne sait faire preuve de sensibilité. 

 

2. La modalisation épistémique  
 

Les modalités d’énoncé marquent « une posture spécifique du sujet de 

l’énonciation qui engage sa présence subjective283 » par « la présence de marqueurs 

repérables, aux réalisations linguistiques de tout ordre284 ». L’énonciateur marque de ce 

fait  « son attitude vis-à-vis du contenu de l’énoncé285 ». D’un point de vue énonciatif, 

l’étude de la modalisation se justifie d’autant plus qu’elle « consiste à prendre du recul 

par rapport à la sécheresse des faits, dont l’existence passe souvent au second plan, alors 

que se passe au premier l’attitude mentale, voire la réaction émotionnelle du locuteur 

qui les relate286 ». En l’occurrence, par la modalité épistémique, « le sujet évalue, à 

partir de ses connaissances, le degré de certitude qu’il attribue à ce qu’il énonce287 ». La 

forme interrogative, modalité d’énonciation288, constituait déjà « l’une des réalisations 

linguistiques de l’épistémique289 », qu’elle cherche véritablement à interroger, ou, 

comme dans le cas des questions orientées ou rhétoriques, qu’elle soit en réalité une 

forme d’assertion, « assign[ant] valeur de vérité à l’énoncé290 ». L’on s’attachera ici à 

étudier les différentes « marques lexicales 291  » exprimant la modalité d’énoncé 

épistémique, les modalisateurs, qui foisonnent dans les Lettres et billets galants.  

 

2.1. Les modalisateurs de doute 
 

Les modalisateurs de doute sont spécifiquement présents dans les billets qui 

relèvent de l’expostulatio. Ces marqueurs, chez Mme de Villedieu, peuvent prendre des 

                                                
283 C. Fromilhague et A. Sancier-Chateau, Introduction à l’analyse stylistique, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 79. 
284 Id. 
285 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 975. 
286 P. Claude, « Modalisation et formes verbales », L’Information Grammaticales, n° 21, 1984, p. 11. 
287 C. Fromilhague et A. Sancier-Chateau, Introduction à l’analyse stylistique, op. cit., p. 80. 
288 C’est-à-dire qu’il s’agit d’un « acte de langage spécifique, ayant une réalisation linguistique elle aussi 
spécifique, par lequel le sujet de l’énonciation met en place un certain mode de communication », ibid., 
p. 79. 
289 Ibid., p. 80 
290 Id. 
291 Id. 
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formes diverses, dont voici les principales : des verbes, « en particulier employés à la 

première personne292 » (craindre, croire, s’imaginer, trouver, sembler) ; des adverbes, 

ou locutions adverbiales (peut-être, sans doute), ainsi que les « adverbes d’opinion forte 

de type prépositionnel293 » (pour moi) ; le tiroir verbal du conditionnel, qui « évalu[e] 

les chances de réalisation du procès […] en termes de […] possibilité294 ». En les 

employant, l’épistolière n’affirme pas que l’amant ait pu commettre ce qu’elle lui 

reproche, puisqu’elle lui montre qu’elle voudrait garder de lui une bonne opinion ; elle 

ne fait qu’en évoquer la possibilité, et lui laisse alors l’occasion de se défendre ou de se 

reprendre.  

Ces modalisateurs peuvent apparaître en plusieurs occasions, et, en premier lieu, 

lorsque l’épistolière accuse son amant d’insensibilité ou de fourberie. Le reproche revêt 

alors la forme d’une simple suspicion : 
Pour moy je commence à croire que vous avez fait pacte avec le Demon pour rendre vos 
plaisirs eternels, & pour détruire les miens. Mais contentez-vous donc de le laisser agir, 
& ne luy aidez pas à me persecuter par les plus cruels discours du monde [sic]. 
(Billet VII) 
 
Quel plaisir prenez-vous de devoir à la crainte ce que l’amour vous donneroit si 
volontiers ? La plus lâche passion a-t-elle plus de charmes pour vous que la plus belle & 
la plus genereuse ? Esperez-vous qu’elle produise de meilleures & de plus galantes 
lettres que l’autre ? Il semble que les faveurs perdent leurs grâces quand elles vous sont 
données, & qu’elles ne vous sçauroient plaire si vous ne les exigez tyranniquement. 
Pour moy, je croy que la seule facilité avec laquelle on vous les donne vous les fait 
mépriser, & que vous voulez qu’elles coustent autant à donner qu’à recevoir. Si cela est, 
vous devez estre plus satisfait de celle-cy que de toutes les precedentes [sic]. (Billet XC) 

 
Dans le billet VII, l’épistolière suggère que l’ingratitude et la tyrannie de son amant 

s’expliqueraient parce qu’il aurait pactisé avec « le Demon ». Ce point incongru n’est 

bien sûr là que pour faire réagir le destinataire. Le complément exophrastique et 

extraprédicatif « Pour moy », qui « manifeste une certaine prudence295 », possède une 

« fonction pragmatique d’atténuation 296  » : il affiche d’emblée la subjectivité de 

l’énonciatrice, qui ne s’impose pas comme porteuse d’une vérité effective, mais émet 

son hypothèse, certes provocatrice. Il prouve ainsi son désir « de minimiser ou 

d’atténuer l’effet trop catégorique ou trop direct [qu’elle] pourrait avoir par son 

                                                
292 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 977. 
293 Selon la classification d’Andrée Borillo dans « Les “adverbes d’opinion forte” selon moi, à mes yeux, 
à mon avis… Point de vue subjectif et effet d’atténuation », dans Langue française, n° 142, 2004, p. 31-
40. 
294 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 978. 
295 A. Borillo, « Les “adverbes d’opinion forte” selon moi, à mes yeux, à mon avis… Point de vue 
subjectif et effet d’atténuation », art. cit., p. 31. 
296 Ibid., p. 40. 
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discours297 », donnant dès lors la possibilité à son amant « de formuler quelque 

objection 298  ». En outre, le semi-auxiliaire aspectuel commencer qui forme avec 

l’infinitif une périphrase verbale inchoative, c’est-à-dire que « le procès est saisi à son 

début299 », précise bien que cette pensée est toute nouvelle dans l’esprit de l’épistolière 

et qu’il ne tient qu’à l’amant de la démentir. Il est intéressant de noter également que 

l’épistolière amoindrit, par la mention du démon qu’elle personnifie et dont elle 

développe les agissements dans la suite du billet, la responsabilité de son amant. La 

plainte est ainsi prononcée de manière détournée à l’encontre de l’amant, qui doit 

cependant bien remédier à changer son comportement. Le billet XC commence, lui, par 

trois interrogations qui placent l’épistolière dans une attitude d’incompréhension, 

amenant par là même ses doutes et ses supputations – on remarque, d’ailleurs, la 

présence de la même incise modale « Pour moy » dans le développement du billet. 

L’épistolière présente donc une série d’hypothèses contenues dans les complétives 

introduites par les verbes épistémiques : l’amant resterait insensible aux « faveurs » 

qu’on lui donne lorsqu’il les acquiert trop facilement. L’amant est bel et bien dépeint ici 

comme un galant moderne – aucune trace d’amitié tendre ici – qui voit l’amour et les 

sentiments comme un pur jeu. L’effet est le même que dans le billet VII : l’amant se 

doit de réagir et de nier de telles suppositions. 

Ces mêmes marqueurs sont présents lorsque l’épistolière, quoiqu’heureuse, est 

étonnée d’avoir reçu des marques d’amour de la part de son insensible d’amant : 
Il seroit de la prudence de ne vous rien dire de l’estat où je suis, si mes yeux vous le 
pouvoient cacher ; mais ces fidelles miroirs de l’ame vous montreront bien que je suis 
dans une gayeté qui ne m’est pas ordinaire. Je ne puis empescher que vous ne 
cannoissiez par là l’effet de vos dernieres paroles. Vous les desavoüerez sans doute, 
quand vous verrez que ma passion ne se cache pas mieux dans la joye que dans la 
douleur. Je m’imagine bien que la déclaration que vous m'avez faite n'a pas esté 
volontaire. Sans doute que l’amour vous a trahy pour me servir, & que la compassion 
qu’il a euë du cruel estat où vous m’avez mise l'a forcé de vous arracher ce que vous 
n’aviez pas dessein de me dire. Mais pour n’avoir pas votre consentement, il n’a pas 
moins eu de pouvoir, & les impressions qu’il a faites sur mon esprit sont si fortes, que je 
ne croy pas que vous les puissiez effacer. Enfin je suis arrivée à cette felicité que je ne 
me promettais pas : je croy, mon cher cœur, que vous m’aimez [sic]. (Billet LXII) 

 
Dans ce billet, l’épistolière ne cherche pas une contestation de la part de son amant ; au 

contraire, elle voudrait le voir assumer ses sentiments. Tout d’abord, elle prévient, par 

une forme d’antéoccupation (« Vous les desavoüerez sans doute »), toute dénégation –

                                                
297 Ibid., p. 39. 
298 Id. 
299 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 453. 
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 ce qui annonce d’ailleurs l’hypothèse finale, marquée de tendresse par l’hypocoristique 

« mon cher cœur ». Puis, en personnifiant l’amour de son amant qui l’aurait « trahy », 

l’épistolière dédouble son destinataire en niant sa capacité émotive, qui serait, en réalité, 

un être à part. C’est là que se situe la plainte de l’épistolière dans ce billet : l’amant est 

incapable d’aimer de lui-même, ou, en tout cas, refuse de partager son amour, quelque 

bien que cela fasse à son aimée. Les modalisateurs de doute possèdent, en outre, dans ce 

billet, une autre fonction, presque tragique en soi : l’épistolière ne fait que « croire » que 

son amant l’aime, et sa « félicité » n’est que potentielle.  

Enfin, les modalisateurs de doute apparaissent souvent lorsque l’épistolière 

évoque la légèreté de son amant : 
Peut-estre que tandis que je rêvais, que je soupirois, & que je pleurois, vous estiez le 
plus content & le plus passionné du monde auprès de quelque Philis. Et peut-estre qu’à 
mesme temps que je vous disois mille choses tendres, vous luy disiez : mon cœur je 
n’aime & n’aimeray jamais que vous [sic]. (Billet X) 
 
Je m’aperçus bien hier que votre amour ne vous accompagnoit pas, & sans doute il 
demeura chez la Belle que vous veniez de quitter. Ne vous allez pas imaginer que je 
vous cherche querelle : ce n’est pas mon dessein, & je veux bien vous avoüer que je ne 
croy pas qu’il soit demeuré là par preference. [sic]. (Billet LXXIV) 

 
L’épistolière imagine, dans ces billets, les infidélités de son amant, que ce soit auprès 

d’une « Belle » ou d’une « Philis » – à noter que l’emploi antonomastique du 

pseudonyme s’explique tout à fait dans les usages mondains de l’époque et n’est en rien 

un procédé d’identification précise ; au contraire, l’étymologie même de celui-ci (φίλω, 

aimer) peut plutôt référer au seul statut d’amante. Dans les deux cas, les locutions 

adverbiales épistémiques qui viennent modaliser le discours possèdent deux rôles 

rhétoriques majeurs. D’une part, comme on a pu le voir dans les autres exemples, ils 

cherchent une réaction de la part de l’amant pour qu’il démente les reproches 

d’inconstance. D’autre part, d’un point de vue éthique, ils permettent à l’épistolière 

d’atténuer la portée de sa jalousie et de se placer, de cette manière, en victime qu’il faut 

rassurer.  

 

2.2. Les modalisateurs de certitude 
 

Les modalisateurs de certitude sont plus rares chez Mme de Villedieu. 

Cependant, ils apparaissent le plus souvent dans des billets qui relèvent plus de 
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l’exprobratio300, leur conférant une dimension péremptoire. De manière préférentielle, 

les marqueurs prennent dans les billets la forme linguistique de la locution verbale être 

certain, en emploi personnel à la première personne (« je suis certaine ») ou en emploi 

impersonnel (« il est certain »), du verbe persuader à la voix passive (« je suis 

persuadée »), ou bien du futur de l’indicatif. Contrairement aux modalisateurs de doute, 

les modalisateurs qui expriment la certitude rendent le discours de l’épistolière plus 

catégorique, et ses assertions plus virulentes : 
Quoique je sois tout à fait certaine de votre indifference, j’attendais pourtant des 
soûmissions & des excuses de la froideur que vous me témoignâtes hier. Je m’imaginois 
que vous garderiez encore quelques apparences ; mais je voy bien que vous ne voulez 
plus me tromper, & que vous vous lassez de feindre. Apres tout, c’est une fâcheuse 
contrainte : il est tres rude d’estre obligé à trahir ses sentimens & à se priver de voir ce 
que l’on aime pour demeurer aupres de ce qu’on n’aime pas [sic]. (Billet LXXI) 
 

Dans le billet LXXI, la locution verbale contenue dans la circonstancielle concessive est 

renforcée par la locution adverbiale tout à fait, qui accentue d’autant plus l’affirmation 

déclarée. La violence du message se situe justement dans cette concessive, puisque 

l’épistolière fait de l’ « indifference » de son amant un présupposé avéré. Le jugement 

est certes subjectif, mais cela ne fait que le rendre plus marquant encore : rien ne 

compte plus dans une relation interpersonnelle que la subjectivité des deux pôles qui la 

constituent. Toutefois, l’épistolière donne l’apparence d’être parfaitement désabusée, 

comme le montre d’ailleurs l’adverbe bien, qui accentue le verbe de perception. On 

remarque ainsi une forme de syllepse de sens, puisque le verbe voir semble employé à 

la fois au sens propre et au figuré : l’épistolière se fait le témoin de l’étiolement 

sentimental de son amant, qu’elle feint d’excuser dans la suite du billet par l’emploi du 

présent gnomique qui constitue ainsi une sorte de maxime. L’épistolière conserve de la 

sorte son ethos positif tout en mettant son amant face à ses défauts et ses 

responsabilités. 

 
 

La modalisation épistémique est un procédé révélateur de la subjectivité et de 

l’émotivité du destinateur. Dans le cadre de la lettre de plainte, elle constitue également 

une stratégie rhétorique qui vise une réaction de la part du destinataire qui se doit de 

confirmer ou d’infirmer les doutes émis, ou bien de remédier aux accusations 

catégoriques qui ont pu être formulées à son encontre. 

                                                
300 Quoique les véritables exprobrationes demeurent rares dans le recueil, l’épistolière tâchant, dans le 
contexte amoureux, de maintenir le lien avec son destinataire. 
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3. L’expression du haut degré 
 

L’expression du haut degré constitue le procédé énonciatif le plus significatif en 

matière d’expressivité émotionnelle, puisqu’elle repose sur « l’intensité affective qui 

anime l’énoncé301 » et possède une « fonction intensive302 ». Par conséquent, le haut 

degré est extrêmement présent dans les billets de Mme de Villedieu, car l’épistolière y a 

forcément recours lorsqu’elle témoigne de son emportement, de son indignation, voire 

de sa colère. Il participe nécessairement à la véhémence de nombre de billets et est 

même attendu dans l’exprobratio, pour « amplifier l’importance du méfait commis303 » 

– l’exagération est d’ailleurs recommandée dans les manuels épistolographiques – sans 

compter que l’amplification « est inséparable de l’entreprise rhétorique304 ». Ce degré 

d’intensité « utilise les  moyens linguistiques les plus nombreux et les plus variés305 ». Il 

ne s’agit pas dans cette étude de relever exhaustivement toutes les marques de 

l’expression du haut degré ; l’on tâchera de se concentrer sur trois d’entre elles, 

particulièrement prédominantes dans les Lettres et billets galants : l’exclamation, le 

degré de signification élevé de l’adjectif qualificatif et de l’adverbe, et l’expression de 

la conséquence. 

3.1. L’exclamation 
 

La forme exclamative est « une des manifestations possibles de la 

subjectivité306 », puisqu’elle « exprim[e] une attitude affective du sujet parlant à l’égard 

de l’état des choses évoqué par son énoncé307 ». Il n’est alors pas étonnant de rencontrer 

dans le genre épistolaire amoureux, et particulièrement dans les lettres de plainte, une 

forte présence de la modalité exclamative. Là où la simple assertion, qui « constate un 

                                                
301 C. Berthelon, L’expression du haut degré en français contemporain. Essai de syntaxe affective, dans 
Romanica Helvetica vol. 50, Berne, A. Francke, 1955, p. 13. 
302 Ibid., p. 171. 
303 G. J. Vossius, « Rhetorice Contracta (1621), II, 27, “Les discours de reproches et de condamnation 
sans appel” », art. cit., § 6. 
304  S. Macé, « L’amplification, ou l’âme de la rhétorique. Présentation générale », Exercices de 
rhétorique, n° 4, 2014 [en ligne, consulté le 7 avril 2019], § 2. Il est important de préciser que le terme 
exagérer n’est en aucun cas pris péjorativement, mais prend la signification classique de « souligner 
l’importance de quelque chose », ibid., § 64. 
305 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 620. 
306 Ibid., p. 683. 
307 Ibid., p. 663. 
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fait 308  » possède une courbe mélodique descendante, celle de l’exclamation est 

ascendante. L’« intensité mélodique 309  » de l’exclamation permet d’exprimer 

« l’intensité des sentiments310 », en faisant « vibrer toute la phrase sous la violence de la 

réaction émotive311 ». L’exclamation constitue donc un « cristallisateur intensif312 » et 

celui-ci peut se traduire par la simple intonation – représentée graphiquement par un 

point d’exclamation – ou bien syntaxiquement, par certaines constructions 

spécifiquement exclamatives.  

 

3.1.1.  Les exclamations marquées seulement par l’intonation 
 

L’intonation « s’applique à la structure déclarative canonique313 » et « suffit à 

assumer le rôle intensif, sans qu’aucune réalisation formelle ne corresponde au 

mouvement ascendant314 ». L’affectivité du locuteur passe ainsi au premier plan. Cette 

forme, certes orale, se retrouve en quelques endroits des billets d’amour : 
Je ne puis retrouver les mesmes termes de la lettre que vous me demandez, mais ce 
billet produiroit le mesme effet, si vous m'aimiez comme vous dites. Je pourrois 
m’assurer d’interrompre vos plaisirs en vous mandant que vous ne me pouvez voir 
aujourd’huy. Mais helas ! Je n’interromps que les miens & j'augmente les vostres [sic] ! 
(Billet XIII) 
 
Si vous aimiez avec autant de passion que moy, toute la force de votre ame ne seroit pas 
capable de retenir vos souvenirs ny de cacher vos chagrins, et bien loin de condamner 
les miens, vous avouëriez qu'il faut que je me fasse une étrange violence pour n'en faire 
pas paroistre davantage. Mais je m’aperçois que je raisonne fort mal. Helas ! Quand 
vous m’aimeriez vous ne jugeriez pas de mes peines : vous n’en auriez que de legeres, 
& vous ne sçauriez pas qu’elles sont les plus grandes de la vie, puisque vous ne seriez 
jamais en doute d’estre aimé [sic] ! (Billet XLVIII) 
 

Dans ces deux billets, les exclamations sont renforcées par une interjection, Hélas !, 

« qui exprim[e] aussi la subjectivité315 ». Il sert ainsi de commentaire, teintant le 

contenu propositionnel qui suit de pénibilité : il constitue alors un marqueur rhétorique 

de la plainte amoureuse. Dans le billet XIII, cité intégralement, l’épistolière met en 

scène la relation amoureuse douloureusement unilatérale. D’une part, elle constate que 

ce qu’aime son amant dans ses témoignages d’amour sont plus ses témoignages que son 

                                                
308 C. Berthelon, L’expression du haut degré en français contemporain, op. cit., p. 17. 
309 Ibid., p. 13. 
310 Id. 
311 Ibid., p. 16. 
312 Id. 
313 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 685. 
314 C. Berthelon, L’expression du haut degré en français contemporain, op. cit., p. 17. 
315 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 691. 
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amour. Elle joue, d’ailleurs, avec un polyptote, sur le déterminant complexe, qui 

marque l’identité, « le mesme » ; ce qui intéresse l’amant ce sont les mots exacts qu’a 

employés l’épistolière : ses qualités d’esprit comptent pour lui, non ses qualités de 

cœur. D’autre part, elle postule que les réactions face à l’absence de l’être aimé ne 

seront pas les mêmes pour elle et son amant. Elle voudrait qu’il souffre, s’il ne devait 

pas la voir, comme c’est le cas pour elle316 ; cependant, c’est elle qui demeure la seule à 

souffrir, d’où l’exclamation finale marquant sa détresse amoureuse. Le billet XLVIII 

semble être une réponse à l’amant qui reprocherait à l’épistolière de trop faire paraître 

ses « peines ». Le billet repose alors sur un argument de poids délivré implicitement dès 

la première ligne. L’amant ne peut comprendre les peines de son amie puisqu’il ne 

l’aime pas comme il le faudrait, c’est-à-dire comme elle ; et l’épistolière est d’ailleurs 

encore plus virulente dans la séquence exclamative, puisqu’elle présuppose même qu’il 

ne l’aime pas du tout. L’exclamation finale peut d’ailleurs presque résonner comme une 

menace, si l’on cherche à décomposer le raisonnement de l’épistolière : l’amant, s’il 

l’aimait ne serait « jamais en doute d’estre aimé » ; or, selon elle, il ne l’aime pas ; 

donc, il doit actuellement se méfier d’elle, qui pourrait bien cesser de lui témoigner son 

amour, voire de l’aimer. La forme exclamative renforce ainsi la violence discursive de 

l’épistolière qui exprime explicitement son affectivité.  

 

3.1.2.  Les exclamations introduites par un terme exclamatif 
 

Les exclamations peuvent être introduites par des marqueurs spécifiques qui 

« orientent l’interprétation de l’énoncé vers une valeur élevée, qui ne peut être mise en 

doute317 ». Ces formes exclamatives sont les plus présentes chez Mme de Villedieu : 
Quoyque ma melancolie fût tres-grande lorsque je vous ay écrit le dernier billet, elle ne 
l’étoit pas au point qu’elle l’est à cette heure. L’esperance de vous voir adoucissoit un 
peu mes maux ; mais qu’ils sont augmentés depuis que je l’ay perduë ! Que d’horribles 
imaginations troublent mon esprit & menacent toute la tranquillité de ma vie ! Je ne 
doute plus de l'attachement que vous avez ailleurs, & une infinité de cruelles pensées ne 
m'abandonnent point depuis cette connaissance. Il ne me vient rien d'agreable dans 
l'esprit que l'esperance de finir bientost mes peines. Je ne sçay si je me flatte, mais je 
croy qu'il n'est pas possible de vivre long-temps en l'estat où je me 
trouve [sic].  (Billet LV)  
 
Je ne puis me promettre que vous vous souveniez de moy qu’autant de temps que vous 
lirez ma lettre, et par là vous devez croire qu’à peine de vous estre ennuyeuse, je vous la 

                                                
316 C’est en effet un sentiment qu’elle développe dans plusieurs de ses billets ; pensons aux billets XI, 
XXIII, XLVI, LIV, LVIII, LX, LXIII, LXIX, LXXVIII, ou encore au billet final (XCI), où l’absence 
pourrait lui « ost[er] la vie [sic] ». 
317 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 687. 
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feray la plus longue qu’il me sera possible. Je serai mesme bien aise qu’elle ne soit pas 
de bon sens, afin que vous la trouviez obscure, & que vous soyez contraint de la relire 
plusieurs fois pour l’entendre. Il faut que je me satisfasse par là, puisque je n’ose 
esperer que vous la trouviez assez belle pour ne vous lasser jamais de la voir, à moins 
que ce ne soit par le plaisir de considerer les témoignages de mon affection. Que je 
serais heureuse si vous estiez capable de la lire par ce motif, & que j’aurois de 
satisfaction à vous faire connoistre mes tendresses, si je sçavois qu’elles pussent vous 
donner de la joye ! Quelle consolation dans mes souffrances, si je croyois que vos 
soûpirs répondissent aux miens, & que mes pensées pussent tousjours rencontrer les 
vostres [sic] ! (Billet LXIII) 

 

Le billet LV évoque l’absence de l’amant qui amplifie davantage la « melancolie » de 

l’épistolière. L’emploi des deux exclamatives permet la monstration directe de 

l’augmentation de ses « maux ». La première exclamative, introduite par l’adverbe 

exclamatif que, porte d’ailleurs sur le verbe au passé composé, dont l’aspect accompli 

accentue le caractère douloureux de la constatation. Dans la seconde, que forme avec de 

une locution déterminative exclamative qui porte sur le nom expansé qui suit, mettant 

en relief non seulement l’intensité du trouble, mais aussi la quantité des « horribles 

imaginations » – auxquelles répondent plus loin, dans une même structure syntaxique, 

l’ « infinité » des « cruelles pensées ». Celles-ci se fondent sur l’inconstance de l’amant, 

qui justifie la plainte de l’épistolière, rendue théâtralement moribonde. La « tranquillité 

de [la] vie » dans la deuxième exclamative annonce la fin du billet où elle mentionne sa 

mort prochaine ; et l’on notera l’habile répétition, quasi tragique, du mot espérance : 

puisqu’elle n’a plus l’espérance de voir son amant infidèle auprès d’elle, c’est celle d’en 

finir qui vient la remplacer – n’est-ce d’ailleurs pas ce qui se passe à l’échelle du 

recueil, où l’épistolière se condamne au silence, attendu que son amant ne saura jamais 

vraiment l’aimer ? Le billet LXIII s’apparente lui aussi à une déploration. Il s’articule 

autour d’une série de souhaits de l’épistolière quant au comportement de son amant. 

Elle sait qu’il ne pense à elle que le temps de la lecture de ses lettres, mais elle espère 

cependant que le simple geste amoureux de l’écriture pourrait lui suffire, l’amour 

véritable devant pour elle prendre le pas sur les amusements de l’esprit. Les trois 

exclamatives correspondent à ces souhaits, dont la réalisation demeure quoi qu’il en soit 

compromise par la structure hypothétique qui peut sans problème se prendre pour de 

l’irréel du présent. Les reproches de l’épistolière prennent alors racine dans cet irréel et 

tout ce qu’il implique, implicitement, dans l’état actuel. 
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Toutefois, ce type d’exclamatives ne se cantonne pas aux seules déplorations ; 

elles peuvent aussi participer à la violence verbale d’une accusation proférée sans forme 

d’atténuation : 
Qu’il est fâcheux de recevoir les plaintes d’où l'on n’attend que de la reconnaissance ! 
Et qu’il faut aimer fortement, pour ne pas changer apres une ingratitude comme la 
vostre ! Vous meriteriez bien que je ne vous fisse pas connoistre les peines & les 
inquietudes que votre mauvaise humeur me cause depuis hier. Mais je me ferois plus de 
mal qu’à vous si je me faisois cette violence ; j’avouë que ma douleur est trop sensible 
pour pouvoir estre cachée. Plût au Ciel que vous en eussiez eu votre part, comme vous 
le dites & qu’au moins pour une nuit de tourment, vous eussiez veillé quelques heures 
[sic] ! (Billet X) 

 
Le billet X commence ainsi par deux exclamatives, qui révèlent directement 

l’engagement émotif de l’épistolière et inscrivent son écriture dans une dynamique 

polémique : le manque de reconnaissance et l’ingratitude exposés de l’amant motivé par 

sa « mauvaise humeur » se mesurent à l’amour de l’épistolière, qui reste avant tout un 

être éminemment « sensible ». C’est d’ailleurs cette sensibilité qui l’incite à ne pas 

punir son amant en taisant ses maux, pour éviter de souffrir davantage. Le subjonctif à 

valeur de souhait dans la dernière proposition, « accompagné d’un contour 

exclamatif318 », met en avant les feintes de l’amant qui tente de faire croire à une 

souffrance comparable à celle de l’épistolière. L’opposition temporelle entre la « nuit » 

et les « heures », amoindries encore par le déterminant indéfini quelque, ridiculise 

encore l’investissement de l’amant dans la relation interpersonnelle, que seule 

l’épistolière semble véritablement vivre. Aussi, dans le discours judiciaire, la forme 

exclamative devient-elle le vecteur de l’intensité émotionnelle par laquelle 

l’énonciatrice est régie. 

 

3.2. Le degré d’intensité élevé  
 

Les adjectifs qualificatifs, « généralement variables en degré319 », ainsi qu’un 

bon nombre d’adverbes, peuvent être évalués selon deux échelles en français : la 

comparaison et l’intensité. C’est cette deuxième échelle sur laquelle porte ici notre 

intérêt. Les formes superlatives – l’on emploie ici le terme superlatif dans un sens 

restreint pour parler du degré de l’adjectif – et les adverbes intensifs fonctionnent, en 

effet, également comme des marqueurs du haut degré, et jouent dès lors un rôle 

énonciatif important. Même si d’autres moyens linguistiques existent pour exprimer le 
                                                
318 Ibid., p. 691. 
319 Ibid., p. 618. 
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degré d’intensité élevé, c’est sur ces deux derniers que l’on se concentrera, car leur 

emploi est extrêmement récurrent dans l’ensemble des Lettres et billets galants. 

 

3.2.1.  Les superlatifs relatifs de supériorité 
 

Si les superlatifs absolus participent à l’expression du haut degré, ils demeurent 

toutefois bien moins nombreux dans les billets que les superlatifs relatifs, qui en plus de 

leur valeur intensive comportent une « mise en rapport comparatif avec d’autres 

éléments  présentant la même propriété320 ». L’analyse des superlatifs relatifs de 

supériorité est alors particulièrement pertinente pour l’étude du haut degré, puisque ce 

type de superlatif « isole d’un ensemble un élément qui présente le degré le plus 

élevé321 » : 
Je m’aperçois que la diversité vous plaist aussi bien en discours qu'en visages, & que 
vous vous ennuyez de ne trouver jamais dans mes lettres que des assurances d’affection. 
Il estoit aisé de connoistre hier que vous faisiez tout votre possible pour me contraindre 
à changer de stile, & paroistre indifferente comme vous. Mais je serois peu raisonnable, 
si je contribuois à la satisfaction d'une personne qui fait son divertissement de mes 
peines & de mes larmes. Quand j’aurois autant d'aversion pour vous que j’en devrais 
avoir, je vous assure que je sçaurois bien la cacher, & que je serois assez adroite pour 
faire paroistre mes tendresses ordinaires. J'avouë que dans la pensée que j'ay de vous 
déplaire par des témoignages d’amour, je sens plus de disposition que jamais à vous en 
donner. C’est avec des transports qui ne sont pas imaginables que je vous assure de ma 
passion & de ma constance, et le cœur le plus ardent du monde ne sçauroit dire avec 
plus de plaisir qu'il aime, que je vous le dis [sic]. (Billet XLV) 

 
L’épistolière, reprochant à son amant de s’ennuyer de son « stile » tendre, décide de 

l’incommoder en formulant davantage de « témoignages d’amour ». Elle refuse de 

devenir aussi « indifferente » que lui, et ne déroge pas à son statut de femme 

passionnée : elle est exemplaire dans son amour, par opposition à son amant qui 

s’établit en contre-modèle. Le superlatif prend alors place dans le discours amoureux de 

l’épistolière, dont les caractéristiques tendres sont volontairement grossies par 

l’énonciatrice. Ainsi, même le cœur qui aimerait le plus ne saurait rivaliser avec celui de 

l’épistolière (elle énonce, on le voit, une assertion invraisemblable), qui est bien décidée 

à montrer à son amant l’ampleur de son ingratitude – à noter que la relative adjective 

« qui ne sont pas imaginables », qui détermine le groupe nominal « des transports », 

possède un rôle similaire. La structure syntaxique de la fin de l’extrait est également à 

commenter. En effet, le complément de la comparative niée « que je vous le dis » est 

                                                
320 Ibid., p. 622. 
321 Ibid., p. 624. 
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rejeté à la fin ; l’effet rendu est proche de celui de l’hyperbate, et l’épistolière est ainsi 

mise en valeur à la fin de la proposition. 

Dans le cadre de la relation amoureuse, il n’est pas étonnant que l’amant ou 

l’épistolière puisse également être l’élément isolé par le superlatif relatif, comme dans 

le billet LXVIII : 
Douter de tout ce que vous dites, vous croire le plus volage des hommes, & vous aimer 
passionnément sont des choses qui semblent incompatibles. Mais il n’est que trop vray 
qu’elles se trouvent dans Amarante, & qu’elles la rendent la plus misérable personne de 
la terre [sic]. (Billet LXVIII) 

 
Ce billet très bref, puisqu’il est cité en intégralité, marque clairement, par l’utilisation 

des superlatifs, l’opposition entre le destinateur, qui prend ici le pseudonyme 

d’Amarante, et le destinataire. L’épistolière énonce un paradoxe, qui est, 

malheureusement pour elle, effectif.  La conjonction adversative mais rend ce constat 

d’autant plus brutal. Celle qui avait « l’ame du monde la plus tendre322 [sic] » se 

retrouve « la plus misérable de la terre » – à noter encore une fois que le complément du 

superlatif possède une valeur hyperbolique – face au « plus volage des hommes ». 

L’énonciatrice noircit encore l’éthopée de son amant qui s’est construit au fur et à 

mesure des billets, et celui-ci se définit ainsi, étrangement, par ses manquements en 

matière d’amour. 

 

3.2.2.  Les adverbes intensifs 
 

L’antéposition d’un adverbe intensif devant une forme adjectivale ou adverbiale 

marque « la variation d’intensité de la propriété dénotée323 ». Parmi ces adverbes, c’est 

si, que Christiane Berthelon appelle « adverbe exclamatif » puisqu’il s’agit de l’un des 

« procédés d’intensification qui, tout en se réalisant sous une forme syntaxique de 

renforcement […] nécessitent l’intonation pour exprimer un haut degré324 », qui se 

trouve le plus présent dans les Lettres et billets galants : 
Je n’avois jamais si bien crû qu’à cette heure que l’on ne meurt pas promptement de 
douleur, quelque extréme qu’elle soit. C’est un poison qui sans doute est mortel ; mais 
je voy bien qu’il est lent, & qu’il fait souffrir & languir long-temps. J’en pris hier si 
prodigieusement, que je ne pensois pas qu’il me laissât vivre une heure : & quoiqu’il me 
fasse ressentir les dernieres violences, & qu’il me tourmente sans relâche, je n’ay pû 
estre assez heureuse pour mourir. Que mes peines passées me paroissent peu de chose, 
quand je les compare à celle que j’endure depuis votre derniere conversation ! Que mon 

                                                
322 Billet VI. 
323 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 651. 
324 C. Berthelon, L’expression du haut degré en français contemporain, op. cit., p. 60. 
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esprit est troublé, & qu’il est partagé entre le regret & l'amour ! Jamais passion ne fut si 
puissamment combattuë par la raison que la mienne. Apparemment, pour peu que votre 
procédé continue, il faudra que je cesse de vous aimer, puisque je suis de plus en plus 
persuadée que vous ne m’aimez pas [sic]. (Billet LXXX) 

 
L’épistolière se plaint ici de l’absence d’amour de son amant en lui décrivant les peines 

et les douleurs qui la tiraillent. Elle utilise la métaphore du poison, image topique du 

style tendre, pour parler de cet amour qui la fait souffrir. Les adverbes intensifs si 

rendent plus pathétiques encore ses tribulations, d’autant qu’ils trouvent notamment leur 

point d’incidence en d’autres adverbes au sémantisme fort (« prodigieusement » et 

« puissamment »). On peut d’ailleurs y joindre le complément de manière nié « sans 

relâche » qui de la même manière rend le tableau peint par l’épistolière plus pathétique. 

En outre, la modalité exclamative dévoile la forte affectivité de l’énonciatrice, et la 

présence de certains adjectifs (« extrémes », « dernieres ») concourt à l’atmosphère 

quasi théâtrale exploitée par le billet. L’épistolière, empruntant au haut style, semble 

déclamer une tirade digne d’une tragédie, qui se parfait, comme souvent dans les billets, 

à la clausule où l’accusation prend pleinement forme dans une adresse directe à l’amant 

insensible. 

On remarque ces mêmes intensifs dans les billets qui relèvent pleinement de 

l’exprobratio, où l’épistolière laisse parfois libre court à son indignation : 
Je n’ay de ma vie esté dans une si furieuse colere ; il n’y a point d'imprecation que je ne 
fasse contre vous. (Billet XIV) 
 

L’intensif si renforce de nouveau un adjectif déjà très fort qui réduplique le sens du 

substantif qu’il qualifie. L’énonciation est clairement véhémente, et ce plus encore avec 

la mention des « imprécation[s] ». En effet, l’imprecatio est une notion rhétorique 

caractérisée325. Elle fait partie des « ressources de la colère et de la douleur326 » et est 

« tout particulièrement bienvenue sur la scène tragique, dont elle accentue le 

pathétique327 ».  

Si l’épistolière tait, dans le billet XIV ces imprécations, elle ne se retient pas 

quelques billets plus loin de les proférer à son amant : 
Apparemment vous n’attendiez rien moins que moy, & vous n’auriez pas crû que 
j’eusse franchy tant d’obstacles pour vous aller trouver jusques dans votre assemblée. 
Mais ne vous flattez pas trop ; ce n’est ny pour vous voir, ny pour sçavoir si vous vous 
divertissez fort, de quoy je ne doute nullement. J’ay bien d’autres choses à faire, & vous 

                                                
325 Sur ce sujet, voir D. Denis, « Rhétorique et herméneutique, imprécations raciniennes », Exercices de 
rhétoriques, n° 1, 2013 [en ligne, consulté le 9 avril 2019]. 
326 Ibid., § 9. 
327 Id. 
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ne serez pas peu surpris lorsque vous apprendrez que je suis du Ballet. Vous avoüerez 
assurément que je ne jouë pas mal mon personnage, & qu’il n’y a personne qui puisse 
se vanter de mieux interrompre les plaisirs que moy. Vous en demeureriez d’accord 
quand je ne ferois par cette lecture que dérober des moments à vos fleurettes, & aux 
douceurs que vous goûtez auprés de vos belles. Mais je ne me contente pas de leur faire 
ce dépit & à vous : je me promets de vous persecuter plus long-temps & plus 
cruellement. Si je ne puis vous oster toute vostre joye, je tâcheray au moins 
d’empescher qu’elle ne soit aussi parfaite que vous l’esperez. Il n’y a point 
d’imprecations que je ne fasse contre vous, & quand il ne vous arrivera qu’une partie de 
ce que je vous desire, vous serez encor tres miserable. Je vous souhaite une infinité de 
maux : [entr’autres , que le souvenir d’une inclination absente vous touche & vous 
inquiete si fort que vous n’en puissiez plus souffrir d’autre ; que vous ne l’ayez jamais 
trouvée si belle & si pleine de charmes, & que tout ce qu’elle vous a dit de plus tendre 
vous revienne continuellement dans l’esprit ; que vous vous representiez les peines que 
votre absence luy cause ; que ses soupirs & ses larmes vous persecutent sans relâche ; 
que vous deveniez si sensible à son amour que, ne pouvant plus vivre sans la voir, vous 
soyez le plus chagrin & le plus rêveur de tous les hommes ; que le bruit & les 
admirations qui se feront à la vuë des beautés ne vous fassent pas seulement tourner la 
teste ny lever les yeux ; que le Ballet commence & finisse sans que vous vous en 
aperceviez, & qu 'il n' y ait plus aucun plaisir pour vous dans cette assemblée ; qu’enfin 
vous vous rendiez insupportable à votre compagnie , & qu’apres avoir esté un sujet de 
raillerie, vous deveniez un objet de mépris. Oüy, je voudrois de tout mon cœur que vous 
déplussiez à tout le monde, que vous parussiez mal fait, de mauvaise mine, sans esprit, 
& dépourvu de toutes sortes d’avantages]. Mais je m’aperçois que ces derniers souhaits 
sont peu raisonnables ; je voy bien qu’ils ne seront pas exaucés, & qu’il faudroit avoir 
recours à la magie pour tromper les gens jusques-là. Si je ne connoissois un secret pour 
causer un si puissant aveuglement, je m’en prévaudrois bien d’une autre maniere [sic]. 
(Billet XVII) 

 
Ce billet, le plus long de tous les billets d’amour, foisonne en procédés qui marquent le 

haut degré : les adverbes intensifs (tant, si, plus) – qui peuvent, dans un système 

corrélatif, exprimer la conséquence (« si fort que »), participant également au haut 

degré –, les superlatifs, absolu (« tres miserable ») ou relatifs (« le plus chagrin & le 

plus rêveur de tous les hommes ») ou encore le complément de manière nié (« sans 

relâche »). L’épistolière, devant le comportement moral odieux de son amant, ne 

cherche pas à atténuer la violence de ses propos ; on retrouve la même expression que 

dans le billet XIV, mais, cette fois-ci, les imprécations sont nettement énoncées et sont 

réellement massives dans le développement du billet au vu de la longue énumération 

qu’elles constituent328. Ce sont de réelles menaces, fort virulentes, qui dépassent même 

le vraisemblable, et le « raisonnabl[e] », comme l’épistolière le remarque d’elle-même. 

Cependant, la clausule hypothétique demeure inquiétante pour l’amant, si celui-ci ne 

sait remédier à son insensibilité et à son ingratitude.  

 
 

                                                
328 Entre crochets droits dans la citation, soit près de la moitié du billet. 
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3.3. L’expression de la conséquence 
 

La conséquence peut, comme on l’a vu, participer dans un discours au haut 

degré. L’on s’intéresse ici particulièrement aux propositions subordonnées 

consécutives, puisqu’en plus de la seule expression de la conséquence, elles marquent 

« le degré élevé d’une qualité ou l’intensité d’un procès329 ». Ainsi, à la notion primaire 

de la subordonnée s’ajoute « l’idée de haut degré […] à l’aide d’une preuve choisie 

entre les faits qui témoignent de l’intensité de la caractéristique330 ». L’expression de la 

conséquence participe alors de l’affectivité énonciative de l’épistolière : 
Je ne pense pas que personne ait éprouvé la tyrannie de l'amour aussi cruellement que 
moy. Il donne quelques douceurs aux autres, mais il ne m’en donne aucunes ; & il 
semble qu’il me reservoit toutes ses amertumes & toutes ses cruautez. Je trouve mes 
souffrances si insupportables que si par le moyen de la magie l’on me les eût fait voir 
d’un costé, & un precipice de l’autre, j’avoüe que je n’aurois pas hesité à m’abismer. Il 
n’y a point de supplice que je n’eusse preferé à tant d’inquietudes, de regrets, 
d’apprehensions, & à tant d’autres sortes de maux qui me tourmentent sans cesse [sic]. 
(Billet LXX) 

 
Dans le billet LXX, la subordonnée consécutive possède un corrélatif dans la principale, 

l’adverbe intensif si. Dans ce système corrélatif, « si élève [l’]adjectif à un haut degré 

qui explique la conséquence, et celle-ci en retour prouve l’intensité de la cause331 ». 

L’amour qu’éprouve l’épistolière pour un amant insensible explique l’intensité de ses 

souffrances. Le syntagme « la tyrannie de l’amour », quasi oxymorique, se fait 

l’embrayeur de l’isotopie dysphorique qui règne dans le billet. La comparaison établie 

avec le « précipice » ou le « supplice » qui leur sont préférables fait tendre son discours 

vers l’hyperbole. Ces souffrances sont d’ailleurs développées dans l’énumération à 

quatre termes qui suit et qui en montre la quantité et l’amplitude inénarrables – on 

remarque d’ailleurs que l’ensemble de l’extrait est marqué par la pluralité (tant de) et la 

totalité (tout, sans cesse). L’épistolière, sans mentionner directement son amant, lui fait 

comprendre la gravité de son insensibilité en lui montrant l’ampleur des dégâts qu’elle 

cause.  

Même dans un contexte positif, l’expression de la conséquence peut permettre la 

formulation d’une accusation : 

                                                
329 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 867. À noter 
cependant que l’intensité ne constitue pas en soi « un trait définitoire » de la subordonnée consécutive, et 
que certaines tournures en sont dénuées ; voir C. Muller, La subordination en français, Paris, Armand 
Colin, 1996,  p. 154. 
330 C. Berthelon, L’expression du haut degré en français contemporain, op. cit., p. 108. 
331 Ibid., p. 116. 
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Vous ne me paroissez plus de mesme depuis que vous vous montrez avec une âme 
tendre. Je m’imagine avoir quitté un insensible, dont le mérite estoit commun, pour un 
amant passionné & pour le plus achevé de tous les hommes. Et quoique mes affections 
pour le premier ne fussent point comparables à celles que l’autre a fait naistre dans mon 
cœur, il n’est point de moment que je ne regrette de les luy avoir données. Pour pleurer 
justement pour luy, il falloit pleurer de regret de l’avoir trop aimé. Mais que ce nouveau 
vainqueur merite bien toutes les larmes de tendresse, & tous les autres temoignages de 
ma passion ! Il estoit seul digne d’un attachement extraordinaire & d’une fidélité 
inviolable. J’avouë que comme mon amour, mes tourmens sont augmentez ; mais ils ont 
tant de charmes & ils sont mêlés de tant de delices, que je croirois ma felicité parfaite, si 
je la croyois de beaucoup de durée [sic]. (Billet LXXXII) 

 
La subordonnée consécutive est annoncée par deux fois dans la principale par les 

locutions déterminatives tant de, dans lesquelles tant est à la fois « quantitatif » et 

« intensif 332  ». Ces locutions mettent en relief l’aspect positif qui découle du 

changement moral qu’a opéré son destinataire. On constate malheureusement que, 

lorsque l’amant apparaît finalement conforme à ce qu’elle désirait, l’épistolière ne peut 

lui faire pleinement confiance. Celle-ci utilise ici la figure du diasyrme, qui consiste en 

un faux éloge. Après avoir mis en opposition les deux façons d’être de l’amant, 

anciennement « insensible » et maintenant « passionné », l’énonciatrice montre 

combien le changement de comportement mérite davantage d’amour – on notera de 

nouveau l’émotion qu’implique la modalité exclamative et l’emploi d’un vocabulaire 

superlatif et mélioratif pour parler de l’amant. Cependant, l’éloge ne s’arrête pas là, 

mais trouve tout son sens à la clausule : ce renouveau de la passion ne peut être de 

longue durée. Ainsi l’apparent éloge prend-il une dimension polémique, en permettant, 

encore une fois, une accusation discrète. Aussi l’épistolière ne peut-elle croire encore en 

la véracité du sentiment d’un homme qui ne donne réellement de l’importance à son 

cœur. 

 
 

L’expression du haut degré est donc un outil important dans l’écriture affective 

des Lettres et billets galants. Elle peut participer à la véhémence énonciative qui se 

déploie dans certains billets, et ancre nécessairement leur rédaction dans une 

subjectivité émotive parfaitement assumée par l’épistolière. 

 
*** 

 

                                                
332 Ibid., p. 114. 
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L’épistolière n’exprime pas ses sentiments et ses reproches de manière 

monolithique. Au contraire, l’ensemble des billets d’amour connaît une grande 

variabilité énonciative qui permet un panel important de nuances dans la plainte 

amoureuse, pouvant atteindre même à certains moments la véhémence, conférant par là 

même une forme de théâtralité à l’échange. La tristesse cède parfois sa place au 

courroux, qui peut se muer quelques lignes plus loin en une délicate tendresse. La 

rédaction épistolaire, et, par conséquent, la rhétorique mise en place, suivent les 

modulations affectives qui régissent le cœur passionné d’une épistolière confrontée 

désespérément au parangon de l’insensibilité et de l’ingratitude qu’incarne son amant.  
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Chapitre 3 : La teneur pathétique 

des rapports sémantico-logiques 
 

Le discours judiciaire de l’épistolière repose fondamentalement sur une 

rhétorique affective entraînée par ses passions. Il se trouve que les passions « sont le 

moyen décisif de la persuasion333 », étant « le levier qui permet de toucher334 ». Il faut 

noter que la question des passions dans le champ rhétorique s’observe sur deux plans 

différents : d’une part, « les passions qui touchent la première personne335 », dont 

« l’autorité […] infléchira forcément sur son propre état l’état sentimental de ses 

auditeurs336 » (ou en l’occurrence du destinataire), et, d’autre part, « les passions qui 

touchent la deuxième personne […] qui doi[t] être persuad[ée]337 », et qu’il faut 

« manipuler338 ». S’il est indéniable que l’épistolière est la proie de nombre de passions 

qui la tiraillent et qui la poussent aux reproches, il est également obvie que, dans le 

cadre de la relation interpersonnelle, celle-ci cherche à en provoquer chez son 

destinataire pour non seulement le toucher, mais aussi le persuader. Le pathos s’avère 

ainsi la principale voie argumentative choisie par l’épistolière, choix d’autant plus 

intéressant dans les Lettres et billets galants que l’épistolière oppose sans cesse les lois 

du cœur aux prouesses de l’esprit que désire son amant339. C’est certes pour, mais aussi 

par l’émotion que se véhicule alors la plainte amoureuse dans ses billets. Cet ancrage 

pathétique s’établit à plusieurs niveaux dans la rédaction épistolaire – parmi lesquels, on 

l’a vu, le niveau énonciatif, dans une certaine mesure –, mais il s’avère particulièrement 

visible dans l’utilisation récurrente de constructions hypotactiques qui expriment divers 

rapports sémantico-logiques. 

L’analyse de trois types de ces constructions dans les billets d’amour permettra 

de mettre en évidence différents ressorts pathétiques auxquels a recours l’épistolière 

pour rendre ses plaintes opérantes : les structures concessives, les structures 

                                                
333 G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique¸ op. cit., p. 250. 
334 Id. 
335 Ibid., p. 265. 
336 Id. 
337 Id. 
338 Id. En effet, les arguments qui reposent sur les passions sont parfois « les plus manipulateurs », J.-J. 
Robrieux, Éléments de rhétorique et d'argumentation, op. cit., p. 18. 
339 Or, les passions, soit « la vie affective », s’opposent « à la vie intellectuelle », J. Gardes-Tamine, La 
Rhétorique, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus littérature », 1996, p. 66. 
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hypothétiques et les structures comparatives rendent manifeste l’écart considérable qui 

existe dans l’implication amoureuse entre les deux amants et sont grandement 

révélatrices de la déception amoureuse que peut parfois éprouver l’épistolière, qui 

cherche, semble-t-il en vain, à avoir de l’emprise sur les sentiments de son amant 

indifférent. 

 

1. Les structures concessives 
 

Les structures concessives constituent « de redoutables armes rhétoriques340 », 

constat peu étonnant d’ailleurs, attendu qu’« avant d’appartenir au vocabulaire de la 

grammaire et de la linguistique, le terme concession, qui traduit le latin concessio, 

appartient à celui de la rhétorique341 ». Il s’agit alors d’une figure « employée dans le 

débat argumentatif pour feindre d’admettre ce qu’en réalité on combat342 », et ce n’est 

que courant XIXe siècle que l’on décrit la concession « en tant que relation logique 

unissant deux propositions343 ». Divers moyens linguistiques servent à exprimer le 

rapport concessif ; cette étude cependant se limitera à l’analyse des concessions qui 

s’expriment par le biais de la subordination. Cette forme de  concession repose sur une 

« complexité logique344 », qui suppose « deux idées complémentaires : d’une part celle 

d’un lien logique attendu entre une cause et une conséquence, d’autre part celle de son 

échec345 ». Olivier Soutet synthétise ce mécanisme en « la négation d’une relation si q, 

nég p346 » – où q est la protase et p l’apodose, p relevant « du plan du posé347 », et q de 

« l’anti-univers de croyance du locuteur (au moment de l’énonciation) 348  ». Par 

conséquent, la concession est également un procédé « polyphonique, dans la mesure où 

le locuteur assume la principale et fait endosser la subordonnée par un énonciateur 

                                                
340 M. Bermann, « Les concessions d’un Tartuffe. L’ethos ambigu de Climal dans La Vie de Marianne de 
Marivaux », L’Information grammaticale, n° 144, janvier 2015, p. 13. 
341 O. Soutet, La concession en français, des origines au XVIe siècle. Problèmes généraux, Genève, Droz, 
1990, p. 3. 
342 V. Géraud, « Les Concessives de la Marquise », L’Information grammaticale, n° 127, octobre 2010, p. 
33. 
343 M.-A. Morel, La Concession en français, Paris, Ophrys, coll. « L’Essentiel français », 1996, p. 5. 
344 V. Géraud, « Les Concessives de la Marquise », art. cit., p. 33. 
345 O. Soutet, « Des concessives extensionnelles aux concessives simples », Linx, n° 59, 2008, p. 118. 
346 O. Soutet, La concession en français, des origines au XVIe siècle. Problèmes généraux, op. cit., p. 12. 
347 O. Soutet, « Des concessives extensionnelles aux concessives simples », art. cit., p. 118. 
348 Id. Olivier Soutet appelle anti-univers « l’ensemble des propositions qui, quoique fausses en t0 (c’est-
à-dire au moment de l’énonciation), auraient pu être vraies ou que l’on imagine comme telles, ce qui veut 
dire qu’il existe des mondes contrefactuels où elles sont vraies », ibid., p. 119. 
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garant d’une voix autre349 ». D’un point de vue proprement rhétorique, le rapport 

concessif instaure donc dans le discours une dynamique agonistique particulièrement 

intéressante dans l’échange épistolaire amoureux. 

 

1.1. Les subordonnées relatives 
 

Ce type de proposition concessive, qu’on peut appeler « extensionnelle350 », 

associe un « antécédent indéfini et une proposition relative351 » – l’indéfinition pouvant 

être le fait, le plus souvent, d’un adverbe ou d’un déterminant indéfini. L’ensemble 

constitue un « syntagme circonstanciel352 », qui repose sur « l’opposition argumentative 

entre le syntagme ainsi formé et la proposition principale353 ». On peut opérer une 

distinction dans les concessives extensionnelles en fonction du corrélatif qui annonce la 

relative : elles peuvent être de type non-scalaire, scalaire, ou pseudo-scalaire. 

 

1.1.1. De type non scalaire 
 

Dans ce type de concessive,  q « appartient à un ensemble de propositions (Q), 

dont on pouvait penser qu’au moins l’une (q’) d’elles354 » vérifierait la négation de p. 

On ne trouve chez Mme de Villedieu que des cas où l’élément corrélatif est de nature 

nominale et déterminé par l’indéfini quelque. La proposition concessive est 

majoritairement antéposée à la principale : 
Vous serez peu satisfait de ma complaisance, si vous n'avez changé les sentimens qui 
m’empeschoient de vous écrire. Tant que vous condamnerez mes chagrins, mes 
plaintes, & toutes les autres marques de mon affection, mes lettres n’auront rien qui 
vous puisse plaire. Quelque violence que je me fasse, j’entreprends aussi inutilement de 
dissimuler ma passion, que vous entreprenez de la moderer. Bien loin de tirer du 
secours de votre indifference, je n’en reçois que de la surcharge [sic]. (Billet LII) 
 
De quelque maniere que j’explique votre lettre, elle me donne un sensible déplaisir. Si 
je vous croy aussi malade que vous le dites, je suis dans la derniere douleur. Et si je 
m’imagine que vous trouvez ce pretexte pour ne me plus voir, je n’en suis pas moins à 
plaindre [sic]. (Billet LVI) 

 

                                                
349 V. Géraud, « Les Concessives de la Marquise », art. cit., p. 36. 
350 Elles sont « extensionnelles », puisqu’elles contiennent une extension indéfinie, qui précède la relative 
à proprement parler. Voir C. Muller, La subordination en français, op. cit., p. 161-184. 
351 O. Soutet, « Des concessives extensionnelles aux concessives simples », art. cit., p. 119. 
352 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 821. 
353 Id. 
354 O. Soutet, « Des concessives extensionnelles aux concessives simples », art. cit., p. 120. 
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L’antéposition de la concessive extensionnelle produit un certain effet d’attente : dans 

ces deux billets, l’apodose contient l’élément d’accusation, là où la protase355 montre 

bel et bien que l’épistolière a tout tenté pour essayer d’éviter sa formulation. Les deux 

éléments indéfinis présupposent son effort constant. Le billet LII prouve à l’amant que 

l’amour de l’épistolière est indépendant de sa volonté et qu’elle ne peut le cacher, ainsi 

que ses effets (« chagrins », « plaintes », « marques de [son] affection »), quoi qu’elle 

entreprenne, et même, quoi qu’entreprenne son amant pour le « modérer ». Une 

antithèse est d’ailleurs marquée entre le substantif conatif « violence » et l’adverbe 

« inutilement ». Les deux partis sont clairement opposés dans leurs sentiments, et ce 

sont bien ceux de son amant que l’épistolière veut voir changer. Dans le billet LVI, les 

efforts de l’épistolière sont explicités par l’alternative proposée dans les deux phrases 

complexes coordonnées qui suivent la concessive. Cette alternative la conduit à un 

dilemme, car, qu’elle fasse ou non confiance à son amant, le résultat sera le même : la 

souffrance, qu’elle soit causée par de l’empathie ou du chagrin.  

Il se trouve aussi une occurrence où ce type de concessive est postposé à la 

proposition principale. Dans ce cas, celle-ci possède plutôt, d’un point de vue 

pragmatique, une valeur « rectificative356 ». Ainsi, on « restreint la conclusion qu’on 

pourrait tirer de l’assertion préalable357 » (contenue dans l’apodose antéposée) : 
Si je ne craignois vos plaintes & vos reproches, j’avouë que je ne vous écrirois pas, 
quelque satisfaction que je trouve à vous faire souvenir de moy [sic]. (Billet XX) 

 
Le mécanisme dans cet exemple est particulièrement complexe, puisque la concessive 

s’applique à un posé contenu dans un système hypothétique à l’irréel du présent358. Cet 

exemple est alors fort puisqu’on y constate deux témoignages de tendresse : d’une part, 

la subordonnée hypothétique prouve à l’amant que l’épistolière ne craint aucunement 

« [ses] plaintes & [ses] reproches », puisque, de toute évidence, elle continue de lui 

écrire ; d’autre part, la concessive rectificative montre son prompt désir de rester dans 

l’esprit de son amant, quoi qu’il lui en coûte.  

Le procédé est alors tout à fait pathétique, puisque, dans tous ces billets, 

l’épistolière se met en scène pour provoquer de la pitié – quand ce ne serait pas de la 

honte – chez son destinataire devant son infrangible dévouement. 

                                                
355 Soulignée dans les extraits. 
356 M.-A. Morel, La Concession en français, op. cit., p. 10. 
357 Ibid., p. 11. 
358 Pour l’étude plus approfondie des systèmes hypothétiques dans les billets, voir infra, chapitre 3.2. 
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1.1.2. De type scalaire 
 

L’élément indéfini de ce type de subordonnées est de nature adjectivale et ces 

concessives « suscitent un parcours des degrés possibles de l’adjectif359 », puisque 

« l’ensemble Q est ici un ensemble ordonné de propositions constituant une échelle360 ». 

On ne trouve qu’un exemple de ce type dans les Lettres et billets galants : 
Je n’avois jamais si bien crû qu’à cette heure que l’on ne meurt pas promptement de 
douleur, quelque extréme qu’elle soit [sic]. (Billet LXXX) 

 
Il s’agit de l’ouverture du billet. L’utilisation de cette concessive est particulièrement 

commode pour évoquer l’intensité, puisque « le schème concessif fonctionne sur le 

contraste entre une valeur de variable déterminant une hypothèse et une assertion 

présentée comme vraie pour toute valeur de la variable361 ». La postposition de la 

subordonnée, qui, d’une certaine manière, est encore une fois rectificative, est 

intéressante pour cet extrait, puisqu’elle ne laisse alors aucun doute sur l’extrême degré 

de la « douleur » que ressent l’épistolière. Ce procédé, ainsi que l’énallage de personne 

(derrière l’apparent on généralisant, c’est véritablement de l’épistolière dont il est 

question), tend à donner de la retenue à l’expression de ses douleurs. Ainsi la mise en 

scène des souffrances reste-t-elle subtile, sans néanmoins diminuer leur portée. 

 

1.1.3. De type pseudo-scalaire 
 

Le type dit pseudo-scalaire contient un élément adjectival auquel l’adverbe tout 

est incident. Cet adverbe est alors « quantificateur de la totalité et marque plutôt la 

qualité en elle-même (en suspendant le trait /gradable)362 », et il permet « de prendre en 

compte, au mode indicatif […] la possession entière de la qualité dénotée par l’adjectif 

[…] pour en faire une cause qui n’entraînera pas la conséquence attendue363 ». Chez 

Mme de Villedieu, les qualificatifs sont appliqués à l’amant : 
Vous pretextez mal la visite d'hier, puisque je n'eus personne que M. V. F. Jugez quelles 
furent mes pensées, lorsque la dame me dit qu’elle vous avoit eu toute l’apres disnée. Il 

                                                
359 V. Géraud, « Les Concessives de la Marquise », art. cit., p. 35. 
360 O. Soutet, « Des concessives extensionnelles aux concessives simples », art. cit., p. 120. 
361 C. Muller, La subordination en français, op. cit., p. 177. Ce billet a d’ailleurs été étudié plus haut 
puisqu’il foisonnait de marqueurs du haut degré, auxquels cette forme de concessive extensionnelle peut 
être assimilée. 
362 N. Fournier, Grammaire du français classique, Paris, Belin, collection « Belin Sup-Lettres », 1998, 
§  537. 
363 V. Géraud, « Les Concessives de la Marquise », art. cit., p. 36. 
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faudra enfin que vous confessiez la verité : que tout vous est bon, & que rien n’est si 
changeant que votre humeur. Tout fourbe & tout artificieux que vous estes, je ne pense 
pas que vous puissiez vous justifier cette fois icy. Je vous excuse pourtant un peu, en 
considerant que ce changement ne vient pas tout à fait de votre inconstance, mais qu’il y 
a de ma faute. Il ne fallait pas vous témoigner tant de bonté pour vous conserver, & 
puisque je suis coupable en quelque façon de votre infidelité, vous devez croire que je 
ne vous en veux pas tant de mal. Je ne laisseray pas de vous revoir quand vos nouvelles 
conquestes seront avec vos rivaux [sic] ! (Billet LXXVI) 

 
Ici, l’épistolière reproche à son amant son « infidelité », en retournant contre lui la 

suspicion d’inconstance qu’il avait à son égard. La visée de la structure concessive est 

double. La subordonnée rend inhérents à son amant les défauts dénotés par les deux 

adjectifs qualificatifs coordonnés, en plus de ses changements d’humeur qu’elle évoque 

dans la phrase précédente, ce qui formule un grief supplémentaire. La principale, quant 

à elle, détruit par avance toute tentative de justification. En outre, dans la suite du billet, 

en se rendant en partie responsable de cette infidélité chronique dans une structure 

adversative, et en feignant de l’excuser, l’épistolière cherche à manipuler son amant en 

le culpabilisant davantage, et, encore une fois, elle établit discrètement une opposition 

nette entre eux, puisqu’aux défauts évoqués dans la concessive s’opposent les qualités 

de cœur dont elle seule fait indéfectiblement preuve. 

 

1.2. Les subordonnées circonstancielles 
 

Les subordonnées circonstancielles concessives, parfois dites, par opposition 

avec les extensionnelles, « simples », sont des « subordonnées conjonctives364 », c’est-

à-dire qu’elles sont introduites par une conjonction de subordination, ou une locution 

conjonctive. On trouve dans les Lettres et billets galants ces concessives introduites par 

quoique, et, bien plus rarement, par si. 

 

1.2.1. Introduites par quoique 
 

Ces concessives sont toujours antéposées chez Mme de Villedieu. L’utilisation 

de la conjonction quoique pour introduire la structure concessive « marque une position 

personnelle de l’énonciateur365 », puisque dans la subordonnée le « support énonciatif 

                                                
364 O. Soutet, « Des concessives extensionnelles aux concessives simples », art. cit., p. 119. 
365 M.-A. Morel, La Concession en français, op. cit., p. 28. 
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est nécessairement différent de celui de la principale qui suit366 ». Cette instance 

énonciative autre peut être « voix publique ou doxa367 » : 
Je feray donc mieux de me taire. Il me semble aussi qu’il ne seroit pas bien de vous dire 
dans un de mes billets que je n’auray jamais de tendresses pour vous, apres vous avoir 
dit dans un autre que je n’en manqueray jamais. Il y auroit de l’extravagance dans cette 
contradiction ; & quoique les amants ne se doivent pas piquer d’estre fort reglés dans 
leurs mouvemens, je veux obtenir de moy une fois du moins en ma vie quelque empire 
sur les miens [sic]. (Billet XVI) 
 
Depuis quelque temps vous vivez avec moy d’une maniere estrange, & qui ne me 
defend pas seulement de vous écrire, mais mesme de me souvenir de vous. Aussi suis-je 
plus en peine pour excuser la bonté que je vous témoigne que vous ne le seriez pour 
chercher des excuses à votre procédé. Mais je serois bien moins excusable, si je vous 
disois tout ce que je voudrois vous dire. Et quoique ce soit encore un trop favorable 
aveu, je ne puis m’empescher de confesser que je me fais violence pour me taire [sic]. 
(Billet LXXXVIII) 

 
Par ces concessives, l’épistolière oppose ses actes ou ses souhaits à la morale commune. 

Cette doxa est particulièrement visible dans le billet XVI par l’emploi du présent 

gnomique et de la modalité déontique dans la protase. L’épistolière voudrait aller au 

rebours de l’idée commune selon laquelle l’amour autorise les contradictions dans le 

cœur de ceux qui l’éprouvent. Ce souhait est émis dans l’apodose, saturée par la P1. 

Ainsi l’épistolière semble-t-elle se dédoubler en cherchant à s’apprivoiser elle-même. 

Elle tente ainsi d’obtenir un contrôle sur soi, en se mesurant à ce qui serait le plus 

expédient pour elle (« Je feray donc mieux » – à noter l’emploi catégorique du futur –, 

« Il me semble aussi qu’il ne seroit pas bien ») ; mais, en exprimant ses propres 

délibérations, elle ne rend que plus visibles encore les oscillations sentimentales. Dans 

le billet LXXXVIII, l’épistolière, en formulant un aveu qu’elle devrait mieux taire en 

raison de l’« estrange » comportement de son amant, sait qu’elle ne fait pas ce qu’exige 

la convenance –  ce qu’exprime la subordonnée concessive avec l’évaluation du degré 

induite par l’adverbe trop. C’est d’ailleurs surtout son image qui est en jeu, puisqu’elle 

tente d’« excuser [sa] bonté » pour son amant. Le rapport concessif dévoile clairement 

alors les interrogations morales qui agitent l’épistolière. 

 Parfois même, ce n’est pas la voix publique que l’on entend dans la concessive, 

mais, semble-t-il, une deuxième voix de l’épistolière, qui établit alors des 

contradictions, voire des paradoxes, puisqu’elle met en relation « deux propositions qui 

sont considérées comme discordantes368 » : 

                                                
366 Ibid., p. 26. 
367 V. Géraud, « Les Concessives de la Marquise », art. cit., p. 36. 
368 M.-A. Morel, La Concession en français, op. cit., p. 45. 
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Vous n’éprouvez pas moins ma constance par la fin de votre lettre que par votre 
derniere conversation. Et quoyque ces sentiments me déplaisent presque autant de cette 
maniere que s’ils estoient dits tout de bon, je suis pourtant bien aise que vous ayez 
connu jusques où mon amour peut aller. Vous devez croire qu’elle est bien 
extraordinaire, puisqu’elle resiste à de telles épreuves : mais soyez satisfait je vous en 
supplie, & ne recommencez pas à m’éprouver [sic]. (Billet XXI) 

 
Néanmoins quoique vos lettres ne me persuadent pas autant que vous le souhaitez, ne 
laissez pas de me les continuer, & mesme plus frequemment que vous n’avez fait [sic]. 
(Billet XLIII) 

 
Dans le billet XXI, l’épistolière oppose deux sentiments contraires : d’un côté, le 

déplaisir que cause l’indélicatesse de son amant à son égard, de l’autre, le contentement 

qu’elle ressent d’avoir montré « jusques où [son] amour peut aller ». Toutefois, celui 

compris dans la principale prend le pas sur celui de la subordonnée, d’où l’opposition 

modale entre l’indicatif et le subjonctif 369 . Le procédé est pathétique, puisque 

l’épistolière montre ainsi que l’image exemplaire que l’amant peut avoir d’elle en son 

esprit compte plus pour elle que ses propres souffrances. De même, son plaisir passe au 

second plan dans le billet XLIII. Elle demande simplement à son destinataire de 

maintenir le lien avec elle, lui prouvant par là même que ce qui suffit pour elle, c’est 

qu’il prenne la peine d’avoir des attentions pour elle. On remarque d’ailleurs cet appel à 

des manifestations de tendresse plus fréquentes dans l’hyperbate qui suit la structure 

concessive, comme si le désir de l’épistolière dépassait le cadre de la syntaxe370. Elle 

montre alors à son amant, pour insensible qu’il soit, son entier dévouement. 

 

1.2.2. Introduites par si 
 

La conjonction simple si peut « servir seul[e] à l’expression de la concession 

argumentative371 ». Celui-ci « prend alors la valeur de “s’il est vrai que”372 ». Ce type de 

concessive, tout en assertant une réalité, en réduit l’importance, au vu du contenu 

propositionnel de la principale : 
Je tâche inutilement de regler mes discours sur vos sentimens : vos sentimens ne 
peuvent ny changer les miens ny me les faire cacher. Dans le plus fort de ma defiance, 
& dans les reproches que je me fais, si j’ay quelques momens de colère contre vous, elle 

                                                
369 Avec l’emploi du subjonctif dans la protase, « l’énonciateur souligne qu’il ne prend pas en charge 
l’assertion du jugement énoncé dans la proposition », id. 
370 L’hyperbate, figure de discours, peut consister en « une perturbation par rallonge : quand la phrase ou 
le développement paraissent terminés, pour des raisons grammaticales ou thématico-logiques, le discours 
se poursuit étonnamment, selon un ajout qui n’est pas sans produire chaque fois un effet saisissant », 
G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, op. cit., p. 166. 
371 M.-A. Morel, La Concession en français, op. cit., p. 35. 
372 Id. 
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vous est plus avantageuse que toutes les passions que vous avez jamais fait naistre [sic]. 
(Billet XLIV) 

 
L’accusation de l’épistolière porte dans ce billet sur les sentiments de l’amant, mis en 

valeur dans la première phrase par la figure de l’anadiplose, qui, si indifférents soient-

ils, ne parviennent pas à affadir ceux qu’éprouve l’épistolière. Par la concessive, celle-ci 

reconnaît la colère qui peut l’animer ; elle semble ainsi répondre à un reproche que 

l’amant a pu lui faire, mais en détruit la validité grâce à la proposition principale qui lui 

prouve que cette colère est en fait un corollaire de son amour, omniprésent et 

irrémédiablement constant, pour lui.  

 
 

Les structures concessives, extrêmement présentes dans les Lettres et billets 

galants, témoignent des incessants mouvements du cœur de l’épistolière, qui confronte 

sans cesse de multiples voix avec ses propres sentiments. En cela, elles constituent un 

procédé éminemment pathétique, puisque ces oscillations, qu’elle fait directement lire à 

son destinataire, opposent la puissance de ses passions à la fadeur de celles de son 

amant, dans le but, alors, de l’attendrir, ou, plutôt, de le faire culpabiliser. 

 

2. Les structures hypothétiques 
 

Les structures hypothétiques, qu’on appelle aussi conditionnelles, saturent les 

Lettres et billets galants, et constituent une source importante du pathétique. 

L’épistolière joue, en effet, avec les différentes virtualités pour donner du poids à son 

discours et toucher son destinataire. Ce type de structure repose sur le rapport logique 

« si p, q », où p est protase et q apodose. L’hypothèse consiste alors « à demander [au 

destinataire] d’accepter pour un temps une certaine proposition “p” qui devient, 

provisoirement, le cadre du discours, et notamment de la proposition principale, 

“q”373 » : p devient ainsi le « fondement imaginaire374 » pour q. Par conséquent, la 

structure hypothétique permet « la réalisation successive de deux actes illocutoires375 » : 

d’une part le destinateur « demand[e au destinataire] d’imaginer “p” » ; d’autre part, 

                                                
373 O. Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, coll. « Savoir : 
sciences » 1998, p. 167. 
374 J.-P. Cuq, « Éléments d’analyse pragmatique de l’expression de l’hypothèse en français moderne », 
L’information grammaticale, n° 26, 1985, p. 36. 
375 O. Ducrot, Dire et ne pas dire, op. cit., p. 168. 
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« dans cette situation imaginaire, [il] y affirm[e] “q”376 ». Aussi l’épistolière, en usant 

de ces structures, s’adonne-t-elle à une « stratégie discursive377 » reposant sur « un acte 

contraignant et engagé378 ». Notre texte présente différents systèmes hypothétiques 

véhiculant de multiples valeurs, « attachées au rapport entre les temps de chacune des 

deux propositions379 ». L’on se propose d’étudier ces systèmes en fonction de la valeur 

hypothétique qu’ils expriment – qui dépend du mode et du tiroir verbal employés dans 

la subordonnée. 

 

2.1. Systèmes à l’éventuel 
 

Dans le cas des systèmes à l’éventuel, c’est le présent de l’indicatif  que l’on 

retrouve dans la protase, en sorte que le fait est « intégré au présent ou à l’avenir de 

l’énonciateur380 ». La probabilité qu’il se réalise est alors grande. Il n’est donc pas rare 

que l’épistolière utilise ces systèmes pour donner de la virulence à son propos, surtout 

dans des séquences qui tendent alors vers l’exprobratio.  

2.1.1. Protase à l’indicatif présent et apodose à l’indicatif futur 
 

Le cas où l’apodose est à l’indicatif futur est le plus prototypique. Dans ce cas, 

l’« opposition présent/futur matérialise la chronologie entre la donnée hypothétique et 

sa conséquence, mais marque surtout la possibilité d’un “peut-être”381 ». L’utilisation de 

cette structure permet alors la formulation de menaces : 
Sans mentir, je ne vous tiens pas en sûreté si vous faites demain le voyage. Et enfin si le 
Ciel ne m’exauce & qu’il ne vous arrive pas un des malheurs que je vous desire, je sçay 
bien les moyens de me venger autrement. Je vous jure que je ne vous pardonneray 
jamais, si vous me refusez la complaisance que je vous demande. Je ne sçay mesme si je 
pourray oublier que vous avez eu la pensée de m’oster un jour des deux qui me restent à 
vous voir [sic]. (Billet XIV) 
 
Si vous voulez reparer la faute que vous fistes hier, & me faire croire que vous n’estes 
pas tout à fait insensible à mes peines, vous viendrez icy aussitost apres le disné. Je ne 
vous ay jamais demandé aucune complaisance avec autant de passion ny de besoin que 

                                                
376 Id. 
377 J.-P. Cuq, « Éléments d’analyse pragmatique de l’expression de l’hypothèse en français moderne », 
art. cit., p. 36. 
378 Id. Cet acte est « contraignant en ce qu’il force l’interlocuteur à prendre position par rapport à un 
discours dont les valeurs de vérité sont imposés par le locuteur », et « engagé en ce qu’il est la trace chez 
le locuteur d’un abandon plus ou moins net de la retraite possible que constitue le non-dit », id. 
379 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 854. 
380 D. Denis et A. Sancier-Chateau, Grammaire du français, Paris, Librairie générale française, coll. 
« Livre de poche », 1994, p. 212. 
381 J.-P. Cuq, « Éléments d’analyse pragmatique de l’expression de l’hypothèse en français moderne », 
art. cit., p. 37. 
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je vous demande celle-là, & soyez assuré que si vous me la refusez, vous en aurez regret 
[sic]. (Billet XVIII) 
 

Dans ces deux billets, l’épistolière évoque une vengeance réalisable, en réponse au 

comportement inapproprié de son amant, qui pourrait bien, soit l’abandonner pour le 

billet XIV, soit refuser d’aller la visiter pour le billet XVIII. Dans les deux cas, la teneur 

de cette vengeance reste de l’ordre de l’implicite, ce qui laisse libre cours à 

l’imagination du lecteur du billet – et plus particulièrement encore dans l’apodose du 

billet XVIII (« vous en aurez regret ») – : jusqu’où pourrait-elle bien aller ? On 

remarque d’ailleurs que dans ces deux billets, le système hypothétique est en fait 

contenu dans une subordonnée complétive conjonctive pure incidente à un verbe qui 

rend plus violente encore la menace, soit qu’il soit à l’impératif (« soyez assuré »), soit 

qu’il possède un sémantisme fort en raison de sa valeur performative (« je vous jure »). 

Bien plus, ce type de construction prend parfois presque la forme d’un 

ultimatum dans le discours de l’épistolière, prête, semble-t-il, à prononcer une rupture : 
Cette bijarrerie de votre esprit me défend de vous envoyer une lettre que je viens de 
vous écrire ; si vous la desirez, vous la viendrez querir tantost, car je ne croy pas vous la 
devoir donner, si vous ne me témoignez d'autres sentiments que ceux que votre absence 
me persuade ; vous ne me verrez de votre vie, si ce n'est aujourd’huy [sic]. (Billet XXV) 

 
C’est la deuxième structure hypothétique qui est ici tout à fait intéressante. L’épistolière 

exige la venue de son amant, preuve des « autres sentiments » qu’elle attend de lui. 

L’antéposition de la principale et l’antithèse temporelle entre la « vie » et 

« aujourd’huy » rendent cette clausule conditionnelle extrêmement percutante. Tout 

repose alors sur l’amant, qui se doit de répondre favorablement aux sommations de sa 

belle, car en utilisant ce type d’hypothèse, l’épistolière « se dégag[e] […] de la 

responsabilité de sa réalisation382 ». C’est que l’épistolière, irréprochable dans ses 

sentiments et ses témoignages d’amour, n’est que la victime de son cruel amant, qui lui 

seul est responsable. 

 

2.1.2. Protase et apodose à l’indicatif présent  
 

L’utilisation du présent de l’indicatif dans l’apodose rend « la contrainte opérée 

sur l’interlocuteur […] totale383 », puisque, si le cadre qu’offre la subordonnée est 

                                                
382 Id. 
383 Id. 
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imaginaire, la principale en est, elle, « la conséquence inéluctable384 ». Chez Mme de 

Villedieu, le verbe de la principale est alors systématiquement le verbe devoir, qui 

contribue à l’inexorabilité de cette conséquence : 
Si vous avez plus de generosité que d’amour propre, vous devez vous plaindre d’estre 
trop aimé, & de causer tant de peines à celle qui ne cherit rien au monde que vous [sic]. 
(Billet L) 
 
Si je puis juger de vos sentimens par les miens, je dois croire que la plus parfaite 
éloquence ne vous serait pas si agreable que la repetition d'un « je vous aime ». Pour 
moy j'avouë que vous ne me le pourrez jamais dire assez souvent ; mais faites-le dire 
plus souvent à votre cœur qu’à votre plume, & songez que le mien ratifie mille fois le 
jour ce que je ne vous écris qu'une fois [sic]. (Billet LIX) 

 
Pour ces deux billets, l’épistolière émet l’hypothèse que son amant soit conforme à ses 

attentes, et par exemple que son « amour propre » ne prenne pas le pas sur sa 

« generosité », dans le billet L, et qu’en cela il soit un amant tendre, comme elle, et non 

un galant ingrat. Aussi l’épistolière oppose-t-elle clairement ces deux manières d’aimer, 

profondément antagonistes, et s’institue-t-elle comme la seule dans leur relation à 

observer correctement les lois de la déontologie amoureuse. Dans le billet LIX, 

l’épistolière, en formulant l’hypothèse que son amant puisse aimer comme elle, laissant 

de côté le plaisir que lui procure bel esprit, énonce en réalité une véritable déclaration 

d’amour qu’elle déploie dans la suite du billet. L’opposition passion/esprit se poursuit 

d’ailleurs avec les évocations synecdochiques du « cœur » et de la « plume » : à travers 

l’antithèse numérale (« mille »/« une »), l’épistolière montre à son amant 

l’omniprésence de ses sentiments pour lui, qui dépassent l’unique rédaction épistolaire. 

Elle prouve ainsi à son amant que le cœur seul est siège d’un irréfragable amour. 

 

2.1.3. Protase à l’indicatif présent et apodose à l’impératif 
présent 

 
Dans ces systèmes à l’éventuel, « l’effet jussif385 » de l’impératif s’ajoute à 

l’hypothèse. Ces structures « marquent un engagement total du locuteur dans la 

responsabilité de la réalisation du procès 386  », en raison de la « valeur 

fondamentalement directive387 » de l’impératif. Dans les billets, ces tournures sont 

                                                
384 Id. 
385 Ibid., p. 38. 
386 Id. 
387 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 577. 
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souvent présentes lorsque l’épistolière cherche à avoir de l’emprise sur les sentiments 

de son amant : 
Voyez les diverses agitations d’un esprit accablé de melancolie & d’inquietudes. 
Songez au trouble où je suis, & n’y soyez pas insensible, si vous ne voulez que je me 
repente toute ma vie de vous avoir témoigné tant de bonté [sic]. (Billet LVI)  
 
Jamais je n’ai eu ny tant, ny de si violens emportemens & d’amour & de douleur. Il ne 
seroit pas en mon pouvoir de vous les cacher, & tous mes efforts seroient inutiles pour 
empescher que ma conversation ne vous fût pas la plus insupportable du monde. C’est 
ce qui me contraint à m’absenter, non seulement pour aujourd’huy, mais jusques à ce 
que vous me fassiez sçavoir que vous voulez changer de maniere d’agir. Si vous n’estes 
resolu d’arrêter le cours de mes larmes, trouvez bon que je ne vous voye plus. Regardez 
ce que vous devez à la générosité de mon dessein ; considerez les efforts que je me fais, 
& les tourmens que je vais souffrir, pour vous épargner quelques heures de chagrin. 
(Billet LXXXIV) 

 
On remarque que le caractère injonctif de l’impératif est atténué dans ces exemples par 

le sémantisme épistémique du verbe conjugué à ce mode. C’est que l’épistolière cherche 

avant tout une prise de conscience de la part de son amant, qui a l’obligation 

sentimentale d’être touché par les souffrances de celle qu’il est censé aimer – dans les 

deux billets, on constate une isotopie du chagrin qui rend davantage visibles les 

tribulations de l’énonciatrice. Encore une fois, si celui-ci ne daigne pas faire preuve 

d’empathie à l’égard de l’épistolière, elle se trouvera contrainte de rompre. 

 

2.2. Systèmes au potentiel et à l’irréel du présent 
 

Ces deux types de système présentent les mêmes caractéristiques formelles, à 

savoir une protase à l’imparfait de l’indicatif, et une apodose au conditionnel. Dans le 

cas du potentiel, « le fait envisagé est conçu comme possible dans l’avenir de 

l’énonciateur388 » – moins, cependant, que dans les systèmes à l’éventuel, puisque « le 

cadre proposé pour la réalisation ultérieure de q, déconnecté de la certitude du présent, 

laisse une certaine liberté à l’interlocuteur389 » – ; dans le cas de l’irréel du présent, « le 

fait envisagé est conçu comme simplement contraire à l’actualité présente de 

l’énonciateur 390  ». Il peut toutefois exister des porosités entre ces deux valeurs 

hypothétiques, et l’interprétation peut, en certains cas, être discutée. Les cas chez Mme 

de Villedieu sont, en ce sens, tout à fait intéressants, puisque les deux interprétations 

semblent souvent pouvoir se superposer : 
                                                
388 D. Denis et A. Sancier-Chateau, Grammaire du français, op. cit., p. 212. 
389 J.-P. Cuq, « Éléments d’analyse pragmatique de l’expression de l’hypothèse en français moderne », 
art. cit., p. 37. 
390 D. Denis et A. Sancier-Chateau, Grammaire du français, op. cit., p. 212. 
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Si vous m’aimiez comme vous y estes obligé, ou seulement comme vous le dites, vous 
ne me laisseriez pas sans consolation. Vous estes trop persuadé de la passion que j’ay 
pour vous pour ne pas connoistre mes souffrances ; & quand vous n’y auriez pas fait de 
reflexion, il me semble qu’elles sont si bien dépeintes sur mon visage que vous ne 
pouvez les ignorer [sic]. (Billet LXXXVI) 

 
Vous pristes hier si peu garde à moy que sans doute vous ne vous aperçustes pas de la 
mélancolie où vous me laissastes & peut-estre que quand vous vous en seriez aperçu, 
vous n’auriez pas eu assez de bonté pour me soulager en me donnant de vos nouvelles. 
Je croy que vous avez l’ame aussi dure qu’il la faut avoir pour n’estre touché de rien, & 
pour n’avoir jamais de compassion. Si vous en estiez capable, je vous demanderais deux 
lignes ; mais il faut me contenter que vous disiez à ce garçon l’estat ou vous estes, & 
comme vous avez passé la nuit. De quelque façon que vous l’ayez passée, je suis 
certaine que vous ne l’avez point passée si cruellement que moy [sic]. (Billet LXXXIII) 

 
Si l’on considère que le système est au potentiel, il constituerait simplement une forme 

plus atténuée que dans les cas à l’éventuel, exprimant l’hypothèse « avec moins de 

violence apparente391 ». L’hypothétique du billet LXXXVI consisterait alors en une 

forme de requête détournée, un appel à des preuves d’amour et à la « consolation », 

d’autant que l’amant est apparemment conscient des souffrances de l’épistolière. 

Néanmoins, si l’on préfère penser qu’il s’agit d’un système à l’irréel du présent, 

l’hypothétique devient dès lors éminemment plus pathétique encore. Elle signifierait, en 

essence, que l’amant n’éprouve finalement aucun sentiment amoureux pour sa chère, 

pas même ceux, bien en-dessous de ce qu’elle attend, qu’il dit ressentir, quand bien 

même il a connaissance des maux qu’elle éprouve. Dans le billet LXXXIII, 

l’interprétation de l’irréel du présent semble encore plus pertinente, attendu que 

l’épistolière peint dans la phrase précédente l’insensibilité et le manque de 

« compassion » de son amant, et que c’est par l’intermédiaire d’un « garçon » qu’elle 

obtient des nouvelles de lui. L’hypothétique corrobore ainsi son accusation ; elle ne 

tente pas, en outre, de justifier son destinataire, puisque, quoiqu’étant mal, il ne le sera 

jamais autant qu’elle – comme le souligne la comparative d’égalité niée en clausule –

soit qu’elle lui en veuille d’être indifférent, soit qu’elle souffre de le voir souffrir. 

 

2.3. Systèmes à l’irréel du passé 
 

Dans un système à l’irréel du passé, l’hypothèse est « inscrite dans un passé 

conçu comme possible mais démenti par les événements392 ». Le temps de la protase est 

                                                
391 J.-P. Cuq, « Éléments d’analyse pragmatique de l’expression de l’hypothèse en français moderne », 
art. cit., p. 37. 
392 D. Denis et A. Sancier-Chateau, Grammaire du français, op. cit., p. 213. 
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en ce cas celui du plus-que-parfait de l’indicatif ou du subjonctif393. Dans cette 

structure, l’énonciateur « est forcé lui-même d’accepter la donnée d’hypothèse 

aspectuellement accomplie comme une donnée d’expérience puisque l’hypothèse est 

située dans le passé394 » ; aussi la protase hypothétique implique-t-elle nécessairement 

sa contradiction avec la réalité des faits. On comprend alors aisément que de telles 

structures puissent être sources de pathétique dans l’échange épistolaire, en témoignent, 

par exemple, les présupposés que l’on tire des subordonnées hypothétiques suivantes : 
Rien ne me pouvait faire vivre sans vous voir, que les assurances de votre amitié. Que 
n'aurois-je point fait pour me conserver, si j'eusse crû vous estre chere [sic] ? 
(Billet LXXXV) 
 
Aussi ne falloit-il pas moins pour vaincre ma repugnance que l’apprehension de la 
vengeance dont vous m’avez menacée : vous n’eussiez jamais pû m’obliger à vous 
écrire, si j’avais crû pouvoir vivre un jour sans vous voir [sic]. (Billet XC) 

 
Dans le billet LXXXV, l’épistolière indique à son amant qu’il n’a jamais rien fait pour 

qu’elle puisse croire qu’elle compte à ses yeux. Aux absences des « assurances de [son] 

amitié » s’oppose alors la dévotion amoureuse dont fait preuve l’énonciatrice, prête à 

prendre soin d’elle pour le seul bonheur de son amant. La modalité interrogative traduit 

d’ailleurs son émotivité, et l’ensemble cherche à toucher son destinataire. C’est la même 

visée qui est recherchée dans la clausule du billet XC. L’hypothèse émise dans « si 

j’avais crû pouvoir vivre un jour sans vous voir » implique implacablement que son 

amant est une condition essentielle à la vie de l’épistolière, en sorte qu’elle ne peut 

arrêter de lui écrire, quelque « repugnance » qu’elle éprouve – qui n’est rien en 

comparaison de l’indifférence qu’il pourrait avoir à son égard. On note là aussi le soin 

apporté à la clausule du billet, dans laquelle l’épistolière parvient à joindre reproche et 

déclaration d’amour. 

 
 

L’utilisation récurrente des systèmes hypothétiques est un procédé pathétique 

d’envergure dans les Lettres et billets galants. En jouant avec les diverses virtualités, 

ou, pourrait-on dire les différents « mondes possibles395 » – éventuel, potentiel ou même 

                                                
393 Les deux modes sont en concurrences chez Mme de Villedieu. Le subjonctif plus-que-parfait, s’il est 
archaïsant ou littéraire aujourd’hui, « reste par contre très vivant […] dans les deux propositions » du 
système en français classique, N. Fournier, Grammaire du français classique, op. cit., § 550. 
394 J.-P. Cuq, « Éléments d’analyse pragmatique de l’expression de l’hypothèse en français moderne », 
art. cit., p. 37. 
395 L’on reprend ici la théorie de Robert Martin, qu’il utilise pour expliquer les emplois du subjonctif, et 
selon laquelle « p est possible s’il existe au moins un monde où p est vrai », là où « p est nécessaire si p 
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contrefactuel –, l’épistolière cherche à agir sur les émotions de son insensible 

destinataire, que ce soit en le mettant en garde, ou en lui faisant prendre conscience de 

l’écart manifeste qui oppose son propre sentiment à l’amour inconditionné de celle qu’il 

devrait pourtant aimer semblablement. 

 

3. Les structures comparatives 
 

La comparaison des manières d’aimer, on l’a vu, est constitutive des lettres de 

plaintes amoureuses. Par conséquent, il est fort à propos d’analyser les structures 

comparatives présentes dans les billets, puisque, en formulant la comparaison de 

manière « explicite396 », elles leur confèrent, pour la grande majorité, une dynamique 

polémique. D’un point de vue syntaxique, ces structures reposent sur une corrélation, 

c’est-à-dire, que « la subordonnée circonstancielle entre en relation avec la principale 

pour formuler des comparaisons soit globales, soit graduées397 ». C’est, en ce qui nous 

concerne, la comparaison graduée, qui « dépend formellement d’un adverbe 

quantificateur de supériorité, d’infériorité ou d’égalité398 », qui sera analysée, puisque 

« la subordonnée comparative que P fournit l’échantil (l’étalon) qui sert de repère à la 

quantification relative marquée par l’adverbe antécédent399 ». Or, c’est dans cette 

évaluation par rapport à un étalon que le pathétique va sourdre dans les billets d’amour. 

Étant donné la disproportion qui existe dans les sentiments entre les deux pôles de la 

relation interpersonnelle, l’épistolière a besoin de la dévoiler pour toucher son amant, et 

cette structure sémantico-logique, qui contient en soi une part de jugement, permet cette 

habile mise en scène. 

 

3.1. Les comparatives d’infériorité 
 

Le comparatif d’infériorité « se marque par l’adverbe moins placé avant 

l’adjectif ou par la négation du comparatif d’égalité400 ». L’utilisation d’un tel système 

                                                                                                                                          
est vrai dans tous les mondes possibles » (p étant la proposition), R. Martin, Pour une logique du sens, 
Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 1984,  p. 110. 
396 D. Denis et A. Sancier-Chateau, Grammaire du français, op. cit., p. 99. 
397 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 863. 
398 Ibid., p. 865. 
399 N. Fournier, Grammaire du français classique, op. cit., § 546. Ainsi, « le mode attendu dans la 
subordonnée est l’indicatif, dans la mesure où elle asserte l’échantil », id. 
400 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 623. 
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permet à l’épistolière de rendre son amour exemplaire aux yeux de son amant, puisque 

c’est sa propre manière d’aimer qui sert d’étalon : 
Je tâcherois en vain de mettre votre affection à l’épreuve : je voy bien qu’il faudrait 
moins aimer que je ne fais pour feindre de ne point aimer. Il n'y a pas moyen de vous 
cacher les mouvements d'un cœur qui n'en a plus que ceux que vous luy inspirez, & qui 
ne chérit plus rien au monde que vos satisfactions. Vous avez gagné tout ce qui le 
pouvait secourir : ma raison mesme, au lieu de s'opposer à une si dangereuse passion, la 
fortifie continuellement. Il n'est point de momens qu'elle ne me représente ce que vous 
valez. C'est elle enfin qui m'assure que mon affection est la plus juste de la terre, aussi 
bien que la plus constante [sic]. (Billet III) 

 
L’épistolière montre ici son incapacité à feindre l’indifférence pour éprouver les 

sentiments de son amant, eu égard à la qualité et la pérennité de son amour, qui 

transparaît indépendamment de sa volonté. De là, elle lui montre que son « cœur » 

épouse ses volontés, et surtout que sa « raison » elle-même, personnifiée dans la fin du 

billet, a été contaminée par cet amour, dont l’exemplarité est rappelée à la clausule par 

les deux superlatifs relatifs, axiologiquement positifs. Cependant, le billet ne consiste 

pas pour autant en une simple déclaration enflammée, car l’on constate quelques 

éléments discordants. En premier lieu, on peut remarquer les termes « secourir » et 

« dangereuse », qui évoquent un péril éventuel et indiquent clairement à l’amant que 

l’épistolière n’est pas tout à fait dupe et qu’elle a conscience de la possible toxicité de 

leur relation. Mais c’est la comparative d’infériorité elle-même qu’il s’agit surtout de 

commenter plus avant, en ce qu’elle contient une accusation implicite portée contre 

l’amant. L’amant, qui ne semble pas montrer perpétuellement son amour – puisqu’elle 

ressent le besoin d’évaluer ses sentiments – ne peut forcément pas aimer autant que 

l’épistolière, qui, elle, ne parvient pas à le cacher. En ce sens, la tournure impersonnelle 

au conditionnel, qui s’oppose à l’assertion à l’indicatif de la subordonnée, constitue une 

attaque vive dirigée contre lui. Ce type de comparative permet ainsi à la fois 

d’amplifier401 la façon d’aimer de l’épistolière tout en diminuant celle de l’amant, par 

une forme de tapinose, qui réduit à néant l’implication sentimentale de ce dernier.  

 

3.2. Les comparatives d’égalité 
 

Chez Mme de Villedieu, on trouve des comparatives d’égalité marquées par le 

« marqueur d’égalité quantitative autant402 » ou par « l’adverbe aussi […] antéposé à 

                                                
401 Sur la notion d’amplification rhétorique, nous renvoyons de nouveau à l’article de Stéphane Macé, 
« L’amplification, ou l’âme de la rhétorique. Présentation générale », art. cit. 
402 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 623. 
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l’adjectif403 ». Dans ce type de système comparatif, il semblerait que « le quantifieur de 

la subordonnée soit considéré comme posé en premier, donc pôle de référence404 » ; et, 

encore une fois, c’est l’épistolière qui constitue ce pôle : 
Jugez par les transports qui avoient precedé cette connaissance de ceux qui la doivent 
suivre, & songez que j’ay l’ame du monde la plus tendre. Mais il faudroit que la vostre 
la fust autant que la mienne, pour concevoir des transports aussi passionnés que le sont 
les miens [sic]. (Billet VI) 

 
On constate une construction syntaxique similaire à la précédente, avec la modalité 

déontique et la forme impersonnelle au conditionnel. Les affects de l’amant, à travers 

l’évocation de « l’ame », sont ici directement confrontés à ceux de l’épistolière, par 

l’opposition claire, des deux côtés du système corrélatif, des pronoms possessifs (« la 

vostre »/« la mienne »). La comparaison repose sur la qualité « tendre » – non sans 

rappeler des idéaux sentimentaux tracés quelques décennies plus tôt – de cette âme. 

L’impératif du début de l’extrait institue l’amant comme juge des sentiments de sa bien-

aimée, mais sa capacité de jugement est vite mise à mal par le système comparatif. La 

valeur modale du temps du conditionnel le situe dans un monde contrefactuel405, 

puisque l’énoncé semble « annihilé par le réel406 », ce qui fait que les égalités dénotées 

par les deux structures comparatives ne sont en rien actualisées. Aussi, en utilisant 

celles-ci, l’épistolière semble-t-elle disqualifier après coup la capacité de son amant à 

juger de ses « transports » – la réduplication de cette dernière lexie participe d’ailleurs à 

cet effet. 

On retrouve une construction similaire lorsque le système comparatif d’égalité 

est compris à l’intérieur même d’une structure hypothétique : 
Si vous aimiez avec autant de passion que moy, toute la force de votre ame ne seroit pas 
capable de retenir vos souvenirs ny de cacher vos chagrins, et bien loin de condamner 
les miens, vous avouëriez qu’il faut que je me fasse une étrange violence pour n’en faire 
pas paroistre davantage [sic]. (Billet XLVIII) 

 
De la même manière que pour le billet VI, l’égalité envisagée n’est pas effective dans le 

présent de l’énonciation. L’épistolière, en se posant de nouveau comme étalon407, 

                                                
403 Id. 
404 C. Muller, La subordination en français, op. cit., p. 94. Pour Claude Muller, ce quantifieur existe dans 
la subordonnée, quoiqu’il ne soit pas présent en surface ; il reste cependant restituable par « relativation ». 
Voir ibid., p. 90-116. 
405 On pourrait également y voir une valeur de potentiel, à cause de l’équivoque formelle, mais 
l’interprétation de l’irréel semble plus pertinente ici, en ce qu’elle participe d’avantage à la polémicité de 
l’énoncé. 
406 M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 558. 
407 À noter que, dans ce cas, la subordonnée comparative « que moy » est elliptique ; voir M. Riegel, J.-C. 
Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 865. 
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justifie l’expression de ses tourments et, en même temps, tance son amant de les lui 

reprocher. Elle suit alors un schéma semblable au précédent pour construire son 

argumentation, en se servant de sa propre expérience pour formuler sa plainte : l’amant 

ne sachant pas qu’on ne peut retenir ses « chagrins » quand on aime, comme elle le fait, 

c’est subséquemment qu’il n’aime pas l’épistolière autant qu’elle l’aime. L’accusation 

est donc double : non seulement il est ingrat de lui reprocher ses maux, mais il devrait 

aussi être honteux de ne pas ressentir un sentiment égal à celui qu’elle éprouve. On voit 

bien ici la charge pathétique d’une telle structure. 

 

3.3. Les comparatives de supériorité 
 

Les comparatives de supériorité, qui reposent sur une inégalité, comme les 

comparatives d’infériorité, sont annoncées dans la proposition principale « par 

l’adverbe plus408 », ou quelquefois par un comparatif synthétique (mieux ou meilleur). 

Ces structures sont les plus fréquentes chez Mme de Villedieu (ce qui vient sans doute 

du fait qu’elles peuvent participer à l’expression du haut degré409) : 
Vous pourrez soupirer, faire des cris, des plaintes, & tout ce qui pourra servir à votre 
soulagement, sans crainte de me déplaire. N’apprehendez pas que votre chagrin & vos 
rêveries m'incommodent ; je ne suis pas de meilleure humeur que vous. Tout de bon, 
dans l'état où vous estes, je suis mieux votre fait que personne. Il y a sans mentir plus de 
simpathie entre nous que vous ne le sçauriez desirer, & je vous jure que vous ne 
trouverez jamais tant de complaisance en personne qu'en moy [sic]. (Billet XXVII) 

 
Vous faites plus contre vous-mesme que tous les advis que plusieurs personnes 

me donnent tous les jours. Votre silence me dit bien des choses ; & je sçay mieux par là 
& par la longueur de votre absence que par une infinité d’autres preuves, que vous vous 
souciez peu de moy. Mais je ne vous écris pas pour me plaindre, ny pour vous faire 
querelle sur la tromperie du sujet & du terme de votre voyage. Ce n'est pas aussi pour 
vous faire d'autres plaintes, & pour vous dire que je ne croy pas pouvoir vivre jusques à 
Samedy [sic]. (Billet LXXXIX) 

 
Dans le billet XXVII, l’épistolière montre à son amant ses qualités d’âme et sa 

propension à l’écoute et à la compréhension de ses sentiments. Les comparatives, de 

fait, cherchent à établir un lien de ressemblance avec son amant, puisque l’épistolière le 

comprend « mieux […] que personne » et qu’il existe de la « simpathie » entre eux. 

Sympathie dénote ici « la convenance du rapport d'humeurs & d'inclinations [sic]410 ». 

Elle encourage ainsi son amant à laisser libre cours à ses « plaintes ». L’emploi du 

terme est tout à fait intéressant, puisque, en considération de l’ensemble des billets 
                                                
408 Ibid., p. 623. 
409 Pour l’étude plus détaillée de l’expression du haut degré, voir supra, chapitre 2, 3. 
410 Académie Française, s. v. « Sympathie », Nouveau Dictionnaire de l'Académie françoise, op. cit. 
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d’amour, c’est justement ce que l’amant semble reprocher assez souvent à 

l’épistolière411. Aussi la mention de cette sympathie n’est-elle pas gratuite : elle permet 

à l’épistolière de se montrer comme irréprochable dans son amour tout en suscitant de la 

honte à son amant qui ne fait jamais preuve d’une telle sensibilité à son égard. Le 

système du billet LXXXIX est également hautement polémique. L’épistolière, en 

utilisant un étalon actualisé par le déterminant complexe tous les – dans lequel l’indéfini 

tous exprime la totalité –, fait de son amant l’unique responsable de la mauvaise image 

qu’elle peut recevoir de lui. La phrase suivante reprend d’ailleurs la même idée, 

puisqu’elle oppose le « silence », au singulier, et que le déterminant possessif établit 

presque en propriété de l’amant, à « une infinité d’autres preuves ». En cela, on 

reconnaît la figure de prétérition dans la suite du billet, puisque, même si la plainte, la 

« querelle », reste discrète, elle n’en est pas moins présente. 

 Enfin, on remarque que le dernier des billets d’amour du recueil des Lettres et 

billets galants se clôt sur un système comparatif de supériorité : 
Vous n’aurez pas raison de me punir, si je n’execute pas ce que vous voulez que je vous 
promette. Les peines que vous me faites par avance me doivent tenir lieu de celles que 
vous me ferez apres coup. Je ne puis sans une extréme douleur envisager les malheurs 
dont vous me menacez ; & apres m’avoir fait sentir ce mal, il n’en est point que vous ne 
me deviez épargner. Ne me cachez donc plus les tendresses que vous m'avez promis de 
me faire paroistre. J’ay grand besoin d’estre bien persuadée de vostre amour, par vos 
lettres, par vos discours, par vos assiduitez, par votre sincérité, & enfin par le dernier 
abandonnement de votre cœur. Quand vous m’aurez mise en cet estat, je m’engageray 
volontiers à recevoir constamment tous les accidents qui nous pourront separer. Je croy 
que les témoignages de votre affection me donneront des forces pour supporter tout ce 
qu’il y a de plus fâcheux. Il n’y a eu que les déplaisirs de n’estre pas bien aimée qui 
m’ont abattuë & qui m’ont affaiblie jusques à present, mais la joye de posseder votre 
cœur élevera si fort le mien qu’elle le rendra capable des plus grandes & des plus 
difficiles actions. Faites donc que mes chagrins ne m’occupent plus, si vous voulez que 
je ne m’applique qu’à me rendre digne de vous posseder, qu’à former mes sentimens 
sur les vostres, & qu’à imiter cette force d’âme qui a si puissamment contribué à 
soûmettre la mienne. S’il arrive toutefois que malgré ma resolution, votre absence ou 
quelqu’autre mal m’oste la vie, ne m’en reputez pas coupable. Il faudra que tous mes 
efforts ayent esté inutiles, & que mon âme estant plus chez vous que chez moy, il n’ait 
pas esté en mon pouvoir de vivre sans vous [sic]. (Billet XCI) 
 

Cette structure constitue le point d’orgue des billets, et reflète de nouveau le grand soin 

apporté par l’épistolière à la clausule. Les impératifs et les futurs de l’indicatif qui 

scandent le billet témoignent du dernier élan de l’épistolière pour faire réagir son 

destinataire insensible. Celle-ci, qui, dans le reste du recueil était convaincue de 

l’indifférence et de l’inconstance de son amant, a besoin ici d’être « persuadée de [son] 

amour », par quelque moyen que ce soit. Cependant, si le billet, par la formulation des 

                                                
411 Comme, on vient de le voir,  dans le billet XLVIII, par exemple. 
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souhaits de l’épistolière, crée un monde parfait, celui-ci n’est en rien réel, et l’adverbe 

adversatif toutefois détruit cette prospection idyllique, et cette dernière hypothèse. Le 

billet XCI semble alors intervenir comme l’ultime plainte de l’épistolière avant son 

silence final – sa mort même ? –, signe indéniable de l’échec d’une relation amoureuse, 

qui ne pouvait exister en raison de son asymétrie – et signe, peut-être, de l’échec d’une 

rhétorique fondée sur des idéaux sentimentaux disparus.  

 
Les relations comparatives, en ce qu’elles permettent une mise en scène adroite 

des sentiments désespérément disproportionnés entre les deux partis de la relation 

interpersonnelle, constituent ainsi une ressource non négligeable de pathétique, efficace 

pour la construction rhétorique de la lettre de plainte. L’épistolière met en regard sa 

propre image, celle d’une femme entièrement dévouée à celui qu’elle aime, et 

exemplaire dans ses sentiments, et celle de son amant, qui devient alors une espèce de 

contre-exemple amoureux. À plus grande échelle, c’est en quelque sorte deux manières 

d’aimer, incarnées par chacun des deux amants, qui sont véritablement opposées : la 

tendresse se confronte dans les billets à la galanterie. 

 
*** 

 
Les trois rapports sémantico-logiques observés dans les Lettres et billets galants, 

sont ainsi d’une importance considérable dans l’entreprise judiciaire de l’épistolière. 

Les différentes structures hypotactiques étudiées ont montré la force pathétique que 

celle-ci insuffle dans ses billets pour exciter les passions de son destinataire, et ce, 

qu’elle cherche à toucher sa tendresse, sa pitié, ou même, en tentant de le culpabiliser, 

sa honte. Son exemplarité affective se doit de toucher son amant, aussi insensible soit-il, 

et de lui faire prendre conscience, en comparaison avec ses propres sentiments, de leur 

cruelle faiblesse. 
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CONCLUSION 
 

L’étude stylistique des billets d’amour contenus dans le recueil des Lettres et 

billets galants a permis la mise en évidence d’une pluralité de procédés discursifs qui 

concourent à la mise en place par l’épistolière d’une rhétorique judiciaire rigoureuse, à 

même de toucher et de culpabiliser cet amant indifférent qui rend périssable leur 

relation amoureuse. Configurations lexico-syntaxiques polémiques, énonciation 

passionnée pouvant aller jusqu’à la véhémence, impulsions pathétiques instaurées par 

les rapports sémantico-logiques : tous les plans linguistiques sont convoqués pour servir 

la dynamique argumentative des plaintes proférées par l’épistolière, qui cherche, en se 

montrant irrépréhensible dans ses sentiments, à faire réagir son destinataire par 

l’opposition de leurs manières d’aimer, profondément inégales et, semble-t-il, 

antagoniques.  

Il convient alors, au vu des résultats apportés par cette étude, de mettre en 

perspective cette rhétorique judiciaire selon trois enjeux majeurs de l’œuvre de Mme de 

Villedieu, en lien avec les préoccupations mondaines de l’âge classique : elle révèle 

l’assimilation d’un code rhétorique, contribue à la dispositio du recueil, et correspond à 

un moment particulier dans l’histoire des sensibilités.  

 

1. L’assimilation de conventions rhétoriques 
 

L’étude des Lettres et billets galants a montré combien les savoirs rhétoriques 

du Grand Siècle permettent l’établissement « de nouveaux programmes de lisibilité412 » 

opérants pour le genre épistolaire. Si l’épistolière doit laisser parler son amour en 

inscrivant directement dans ses billets les mouvements contrariés de son cœur –

 répondant par là même aux exigences de naturel prônées par les idéaux 

conversationnels –, cela ne signifie pas pour autant que le tissu épistolaire doive être 

dénué de toute organisation discursive. Bien au contraire, on a pu constater que les 

billets de Mme de Villedieu pouvaient constituer d’authentiques séquences rhétoriques, 

concordant avec « les catégories de lettres méthodiquement définies par les manuels 

                                                
412 C. Lignereux, « L’art épistolaire de l’âge classique comme champ d’application du savoir rhétorique », 
art. cit., § 2. 
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pour décrire l’efficacité des procédures produisant tel ou tel effet de lecture413 ». Les 

préceptes définis dans ces manuels se concrétisent au moment de la rédaction 

épistolaire : ce qui était, dans notre corpus, particulièrement évident pour les lettres de 

plaintes, sous toutes ses déclinaisons (allant de l’expostulatio à l’exprobratio)414. En 

d’autres termes, les théorisations épistolographiques contenues dans les secrétaires, 

« dont le nombre d’éditions atteste la diffusion massive415 », semblent trouver leurs 

réalisations pratiques – ou, pour être plus exact, ces « formalisations disponibles » sont 

« susceptibles d’être activées à réception par le lecteur416  » – dans les échanges 

épistolaires produits dans les sphères mondaines, qu’ils soient fictifs ou non. Les codes 

rhétoriques, que l’on pourrait donc considérer comme l’un « des outils faisant partie de 

l’épistémè des contemporains417 » de Mme de Villedieu, permettraient alors, dans son 

recueil, un jeu sur les formes qui engagerait le recueil tout entier.   

 

2. Une structuration fondée sur la variatio 
 

D’un point de vue générique, la mise en recueil des Lettres et billets galants 

offre une riche complexité. S’il s’agit bien, dans son ensemble d’une monodie féminine, 

il ne s’agit pas pour autant d’un véritable roman épistolaire comme on verra apparaître 

dans les années suivantes – sans parler du fait de son authenticité possible. En outre, on 

sait que les recueils de cette époque peuvent parfois plus s’apparenter à une 

accumulation d’éléments hétéroclites qu’à une œuvre dont l’architecture serait 

soigneusement pensée au préalable. Cependant, la seule voix de l’épistolière – si l’on 

postule que le je est le même dans tous les billets et dans le portrait de L’Illustre 

Justinien – et les principes rhétoriques qui innervent ses écrits semblent conférer au 

recueil une unité thématique et formelle. Il ne faut pour autant y voir un sempiternel 

ressassement de reproches sur les sentiments. On sait que la « monotonie418 » est 

constitutive de l’échange épistolaire amoureux, mais c’est l’amour qui fonde cette 
                                                
413 Ibid., § 4. 
414 C’est le cas pour les billets adressés à l’amant, mais les billets de circonstances intercalés au milieu 
des billets d’amour correspondent à d’autres catégories de lettre, comme le billet XXVIII, qui répond 
parfaitement aux critères établis pour la lettre de remerciement. 
415 C. Lignereux, « La rhétoricité conditionnelle des lettres de Mme de Sévigné », art. cit., § 31. 
416 Ibid., § 26. 
417 Id. 
418 B. Bray, « Treize propos sur la lettre amoureuse » [1992], repris dans Épistoliers à l’âge classique. 
L’art de la correspondance chez Mme de Sévigné et quelques prédécesseurs, contemporains et héritiers, 
op. cit., p. 36. 
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monotonie, non la manière de l’exprimer. Les reproches qu’adresse l’épistolière à son 

amant ne sont, en effet, pas le seul constituant du recueil. Si c’était le cas, que penser du 

billet suivant ? 
Je me souviens bien que j’ay esté tantost fort en colere contre vous, mais vous aurez 
peine à le croire, voyant qu’il n'en reste aucune marque sur mon visage. L’amour a 
repris sa place dans mes yeux ; ne vous étonnez pas de ce prompt changement : 
souvenez-vous que vous m'avez regardée [sic]. (Billet XIX) 

 
On n’y trouve aucune trace d’accusation, et la « colere » de l’épistolière, à peine 

mentionnée, est dépassée par la déclaration à la clausule, chargée de tendresse, qui 

sublime ce si court billet. Toutefois, celui-ci ne prend sa pleine dimension qu’en 

considération de sa place dans l’économie du recueil. La délicatesse de l’expression et 

l’exemplarité de la dévotion sentimentale de l’épistolière prennent davantage d’ampleur 

si l’on prend en considération les deux billets précédents qui relèvent de l’exprobratio –

 et particulièrement le billet XVII419 –, férocement accusateurs, et le billet suivant qui 

reprend le discours judiciaire. Les différentes logiques rhétoriques à l’œuvre semblent 

alors servir une logique macrostructurale qui repose sur une variatio dans l’expression 

des sentiments.  

Une dispositio fine semble ainsi guider souterrainement l’intégralité du recueil. 

Et c’est en cela que l’on peut estimer que les deux autres constituants (les billets de 

circonstance et le portrait) participent d’une même sémiotique du recueil. L’on 

développe ici les hypothèses que l’on a pu formuler dans l’introduction420. Si l’on 

cherche à analyser les transitions entre les billets d’amour et les billets de circonstance, 

l’on pourrait presque aller jusqu’à parler d’effet d’allotopie, tant le passage des uns aux 

autres est abrupt, et tant le ton de l’épistolière change. Celle-ci, dans les billets de 

circonstance, fait preuve d’un ton enjoué, si bien qu’elle semble rompue aux jeux 

d’esprit et à la galanterie – dans son acceptation méliorative, puisqu’elle ne touche pas 

l’espace amoureux421. La chose est particulièrement intéressante quand on sait que 

                                                
419 Pour l’analyse de ce billet, voir supra, chapitre 2.3.3. La différence de taille même des deux billets 
produit cet effet étonnant, et rend la tendresse du billet XIX plus percutante encore. 
420 Voir les analyses proposées supra, Introduction, 2.1. 
421 On peut penser au billet XXXII : « Je vous supplie de me mander si vous avez esté tué, ou volé ; mais 
ne déguisez rien, & tâchez de me dire vray une fois ou en votre vie, ou apres votre mort. Il n’est rien de 
plus fâcheux que les inquietudes où j'ay continuellement esté depuis hier au soir. Et quoi que vous me 
puissiez apprendre de l’estat où vous estes, je trouve qu'il vaut autant estre une fois affligée de votre 
perte, que d’estre toûjours inquiète de votre salut. Je commence fort à me lasser de mes apprehensions ; il 
est rude d'avoir toûjours à craindre qu’on vous oste ou le manteau, ou le cœur, ou la vie [sic]. » La 
première phrase, tout d’abord, offre deux alternatives, marquées à chaque fois par la conjonction ou, qui 
mettent en corrélation un élément plausible (« volé » et «[dire vray] en votre vie ») et un élément 



  
109 

l’opposition amour/esprit est le principal motif des plaintes de l’épistolière. Dans les 

billets adressés à l’amant, elle montre à diverses reprises sa réticence à produire un 

billet galant, lors même qu’elle préférerait en faire un amoureux422. Ces billets de 

circonstance, clairement ancrés dans les usages galants ont, par conséquent, une visée 

contrastive qui permettrait d’établir une nette dichotomie entre billets galants au sens 

« d'amoureux » et billets galants qui relèvent simplement du jeu d’esprit ; Mme de 

Villedieu joue ainsi sur la polysémie du terme présent dans le titre de son recueil. De 

même, le portrait qui clôt le recueil trouve sa signification, comme on l’a vu, en figurant 

par Justinien un contrepoint à l’amant des billets, d’autant plus tragique si l’on 

considère qu’il s’agit en fait du même amant, avant qu’il ne se laisse conduire par la 

mauvaise galanterie423. En cela, l’ensemble du recueil pourrait être perçu comme un 

discours plus global sur l’amour et ses dangers. 

 

3. Tendresse et galanterie : d’une rhétorique l’autre 
 

Les Lettres et billets galants s’inscrivent à un moment charnière dans l’histoire 

des sensibilités. La galanterie, on l’a vu, peut alors connaître des infléchissements, qui 

ont pour fâcheux effets de conduire à des dérives préoccupantes, particulièrement dans 

le domaine amoureux. Cet art de vivre enjoué, qui codifie les pratiques sociales et qui 

promeut au départ l’amitié tendre, selon la cartographie de Mlle de Scudéry, se voit peu 

à peu dévoré par l’amour propre, qui devient vite, pendant la période classique, « un 

lieu commun de la réflexion morale424 » dans les milieux mondains. Mme de Villedieu, 

                                                                                                                                          
impossible (« tué » et « [dire vray] après votre mort ») dans une structure en chiasme (impossible-
plausible d’abord, puis plausible-impossible). La surprise frappe dès lors le lecteur à deux reprises, une 
fois à l'entrée et une fois à la clôture de la phrase, puisqu’il paraît évident qu’il est impossible de donner 
des nouvelles après sa mort. L’épistolière cherche ainsi à susciter l'étonnement et l’agrément de son 
lecteur. Cette recherche de l’agrément et de la surprise se poursuit dans tout le billet, notamment quand, à 
nouveau dans une structure binaire marquée par l’antithèse « une fois »/« toujours », elle avoue à son 
destinataire préférer le voir mort une fois pour toute, avant que de terminer, en guise de clausule, sur un 
énoncé gnomique de l’ordre de la maxime, typique des pratiques galantes.  
422 Par exemple : « Il faut vous resoudre ou à me laisser dans le silence, ou à souffrir mes plaintes. Je ne 
sçauraois trahir mes sentimens. Il n'est pas en mon pouvoir de faire paroistre de la joye quand je ne 
ressens que de la douleur [sic] » (Billet LXX). 
423 Avec cette lecture, il est possible de voir une sorte d’ironie tragique dans le portrait, particulièrement 
lorsque l’épistolière s'exprime ainsi : « Quelle félicité de n’estre jamais en doute des sentimens qu’un 
amant nous fait paroistre, & d’estre si fort certaine de sa sincérité que l’on puisse jurer de tout ce qu’il 
dit ! Je ne suis pas seulement assurée que cet incomparable n’est point fourbe comme les autres, mais je 
sçay qu’il feroit scrupule de dissimulation dans les moindres comme dans les plus importantes rencontres 
[sic] ». 
424 C.-O. Stiker-Métral, Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-
1715), Paris, Champion, coll. « Lumière classique », 2007, p. 347.  
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nourrie de l’ancien art d’aimer, s’inscrit dans ce type de questionnements – on a pu 

d’ailleurs le remarquer dans son recueil, par l’emploi d’un vocabulaire plus proche des 

idéaux tendres, dont elle se fait l’une des dernières résurgences, que de la phraséologie 

galante, qu’elle cherche vraisemblablement à mettre à distance ; aussi son écriture se 

démarque-t-elle par sa réflexivité, interrogeant, au moyen de commentaires méta-

discursifs, le langage et son adéquation avec la force du sentiment. C’est ainsi, dans ce 

contexte, qu’elle peint quelques années plus tard les Désordres de l’amour, car, dans 

ces conditions, dénué de tendresse véritable, l’amour lui-même, « incurablement grevé 

de connotations péjoratives425 », devient suspect. C’est ainsi une image pessimiste que 

Mme de Villedieu fait de l’amour dans son roman. Elle le représente comme « un 

poison  qui s’attache aux plus nobles parties de l’âme, qui désordonne la volonté, 

trouble le repos de l’esprit, et rend enfin un homme si différent de lui-même426 » –

 empruntant les « traits [des] descriptions augustiniennes de l’amour propre, irrésistible 

et protéiforme427 » –, ou encore comme « le tyran des plus illustres ames / Cet ennemi 

secret de nos prosperitez, / Qui, sous de faux plaisirs, nous déguisant ses flames, / Nous 

fait passer des maux pour des félicitez [sic]428 ». De là, faut-il voir en l’écriture de Mme 

de Villedieu la préfiguration d’une Princesse de Clèves ? Certes non, si l’on pense à la 

« lecture héroïque, morale et religieuse429 » qu’impose le roman de Mme de Lafayette, 

Mme de Villedieu restant de son côté « impertinent[e] et ironique430 ». Cependant, dans 

les Lettres et billets galants, au vu des mouvements du cœur de l’épistolière, de 

l’exemplarité de son sentiment, toujours dirigé vers celui qu’elle aime, et du raffinement 

de son écriture, il s’en est fallu de peu qu’elle ne s’exprimât en ces termes : « Ayez 

cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une personne qui n’aurait rien aimé, si elle 

ne vous avait jamais vu431 ». 

 
                                                
425 C. Lignereux, Une écriture de la tendresse au XVIIe siècle. Pour une étude stylistique des Lettres de 
Mme de Sévigné, thèse soutenue sous la dir. de D. Denis en novembre 2009. 
426 « Au Lecteur », reproduit par Rudolf Harneit dans « Les Désordres de l'amour de Madame de 
Villedieu : éditions, localisations, diffusion européenne. Avec la préface de l'édition originale (1675) 
», Bulletin du bibliophile, 1, 2000, p. 136. 
427 C.-O. Stiker-Métral, Narcisse contrarié, op. cit., p. 345. 
428 M.-C. de Villedieu, Les Désordres de l’amour [1676], M. Cuénin (éd.), Genève, Droz, 1970, p. 5. 
Cette description apparaît d’ailleurs dans une maxime en vers. 
429 N. Fournier, « Affinités et discordances stylistiques entre Les Désordres de l’amour et La Princesse de 
Clèves », Madame de Villedieu, ou les audaces du roman, Nathalie Grande et Edwige Keller-Rahbé 
(dir.), Littératures classiques, n° 61, printemps 2007, p. 273. 
430 Id. 
431 M.-M. de Lafayette, La Princesse de Clèves, P. Sellier (éd.), Paris, Librairie générale française, coll. 
« Le livre de poche », 1999, p. 220. 
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