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Le théâtre des âges
Une architecture du temps

Clément Roby
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Le Temps. «Ce mot, quand nous le prononçons, nous en avons, à coup sûr, 
l’intelligence et de même quand nous l’entendons prononcé par d’autres. 
Qu’est-ce donc que le Temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je 
veux répondre à cette demande je l’ignore». Cet énoncé, tiré des Confessions 
de St Augustin, exprime à merveille la frustration à laquelle l’Homme est 
confronté quand il tente de conceptualiser le Temps. Personnellement, je 
n’ai jamais réussi à me résoudre à cette fatalité. Comment le pourrait-on ? 
Aussi ai-je commencé à m’intéresser au sujet avec attention, d’abord d’un 
point de vue scientifique, pour tenter d’appréhender le concept en tant que 
tel, puis ma curiosité m’a menée vers d’autres champs disciplinaires. C’est 
donc tout naturellement que l’architecture est entrée en jeu. Néanmoins, 
la plupart des ouvrages concernant le sujet, du moins à ma connaissance, 
parlent plus souvent du Temps à travers l’histoire de l’architecture que de 
la relation directe qu’il établit avec cette dernière. C’est donc pour tenter 
d’en apprendre davantage sur la question que j’ai entreprit le travail de 
recherche qui a conduit à l’écriture de ce mémoire...
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De la désynchronisation des Temps
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1 de l’époque archaïque, soit entre le VIIIème et le Vème siècle av. JC.

introduction10

   Le Temps permet le « mouvement du réel ». Telle est la définition la 
plus simple que nous pourrions faire du concept. En effet, quelque soit 
la compréhension que l’Homme a pu avoir de la notion au fil des siècles, 
c’est toujours cette dimension dynamique du Temps qui domine. D’Aristote 
à Einstein en passant par Newton, tous sans exception nous parlent du 
Temps à travers la notion de mouvement, c’est dire si elle est essentielle. 
Mais pourquoi le mouvement ? Parce que mouvement signifie changement, 
et le changement est ce qui permet au monde d’évoluer…

   Nous ne le savons que trop bien, puisque tout comme le monde qui nous 
entoure, nous sommes soumis à son action. Seulement, pas toujours de la 
même manière… Ce n’est pas pour rien qu’Einstein parle de relativité, le 
Temps s’offre à nous de manière singulière, presque personnelle, au point 
que l’on finit parfois par se demander s’il n’en existe pas plusieurs. Il suffit 
de se rendre en ville pour le comprendre. Tout n’est qu’effervescence, 
anarchie, difficile de croire que tout évolue dans le même Temps. Et si ce 
n’était pas le cas ? Et si cette apparente désynchronisation urbaine que nous 
ressentons quotidiennement était justement révélatrice d’une multitude de 
temporalités ? Mais dans ce cas comment les identifier ? S’agit-il de simples 
perturbations, des variations autour d’un Temps unique, ou véritablement 
de Temps différents ?

   La pensée grecque1 est très intéressante à ce sujet. En effet, ces derniers 
sont les premiers à supposer que le Temps peut prendre plusieurs formes. 
Aussi distinguent-ils le chronos, le kairos et l’aïon comme autant de visages 
possibles du Temps ; chacun d’entre eux étant à la fois unique et dépendant 
des autres. Le premier, chronos est le Temps comme durée, parfaitement 
quantifiable. Le second, kairos qualifie l’instant, un moment précis dans 
le Temps. Le troisième enfin, aïon correspond à l’Eternité. A eux trois ils 
constituent le Chronos, le Temps comme concept, absolu. 
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introduction 11

     Trois Temps au lieu d’un seul. Trois façons différentes d’interagir avec le 
monde. Et si nous reprenions ces trois concepts pour interroger la question 
du Temps et de sa relation à l’Architecture ?

   C’est précisément ce que nous allons tenter de faire dans ce mémoire. 
Rappelons-le, l’ambition est avant tout de comprendre de quelle manière 
s’articule leur relation. Comment le Temps influence-t-il l’architecture ? 
Comment contribue-t-il à son évolution ? à sa sauvegarde ? Quel est son 
impact dans la vision que nous avons de cette dernière ? Autrement dit :

De quelle manière le Temps participe-t-il aux métamorphoses de 
l’architecture ?
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K A I P O Σ
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L’expérience du chat, Schrodinger
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1 d’après Michel Haar.
2 également nommée  « résolution anticipante » chez Heidegger.

kairos

         Au même titre que le chronos et l’aïon, le kairos constitue une dimension 
à part entière du Temps, selon les philosophes de l’époque archaïque. Dans 
la mythologie il est personnifié par le dieu éponyme, décrit comme étant 
une divinité nue, exclusivement identifiable par la touffe de cheveux située 
à l’avant de son crane. Le mythe stipule que lorsque ce dernier se situe 
à notre portée, trois évènements peuvent se produire : soit on ne le voit 
pas, soit on l’aperçoit mais l’on n’agit pas, soit on tend la main et ainsi l’on 
« saisit l’occasion aux cheveux » (kαiρος αρπαζειν).

   Le moment opportun. C’est donc là la définition que l’on peut tirer de la 
légende. On comprend alors que contrairement au chronos, essentiellement 
quantitatif, le kairos se distingue de la durée pour qualifier le moment. Si 
le chronos est ΔΤ l’intervalle, le kairos correspond quant à lui à Τ l’instant. 
Mais cette simple dimension temporelle ne saurait suffire pour décrire le 
concept. En effet, le kairos est une conception du temps relative à l’action. Ne 
tolérant ni le retard ni l’hésitation, il ne se laisse saisir que par l’observateur 
suffisamment éclairé et conscient pour identifier le moment de l’action.  Cet 
« instant d’inflexion » nous informe alors sur ce qui préfigure le kairos : la 
décision. C’est cette dernière qui figera le résultat.  Le kairos prend alors 
un caractère définitif, conditionnant tant la réussite que l’échec. Cette 
idée s’illustre notamment dans le domaine  médical (signifiant la décision 
du médecin) ou encore artistique (signifiant le moment où l’artiste fait 
basculer le devenir de l’œuvre) mais c’est en philosophie qu’elle prend tout 
son sens.

 Le temps kairologique. C’est Martin Heidegger qui suggère cette 
interprétation. En effet il associe le concept de kairos à son concept de  Dasein  
(comprendre présence de l’être) pour définir une « temporalité propre »1. 
Pour ce dernier, le temps kairologique est alors un temps authentique (celui 
de la décision2) permettant au  Dasein  de se soustraire de sa dimension 
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3 d’après Françoise d’Astur, Heidegger et la pensée à venir, p230, J.Vrin 2011.

kairos

ontique en devenant un  « pouvoir-être ». En ce sens le kairos traduirait 
ainsi « une pure possibilité d’être qui demanderait constamment d’être 
renouvelée »3. Cette parenthèse quelque peu ésotérique nous apporte ainsi 
une vision complémentaire du kairos, celle d’un temps de tous les possibles 
figurant le passage instantané de l’indétermination à l’observation d’une 
décision. 

   Le kairos architectural. Comment pourrait-on traduire  le concept de 
kairos en architecture ? C’est l’idée que nous tenterons d’exprimer dans ce 
chapitre. Il est important de noter ici que l’ambition n’est non pas d’en tirer 
une interprétation totale, ce qui serait vain sachant que le concept même 
tente d’échapper à toute définition, mais plutôt de tâcher de comprendre 
de quelle manière la notion de kairos s’exprime en architecture. Nous avons 
vu précédemment que le kairos est avant tout un temps des circonstances, 
un temps du choix et de l’action illustrant à chaque instant un pouvoir-être 
vacillant perpétuellement entre deux dénouements. En architecture c’est 
donc surtout durant la phase de conception, démarche itérative où le projet 
se fait et se défait continuellement, qu’il est intéressant de convoquer la 
notion de kairos. Nous tâcherons donc dans un premier temps d’identifier 
quels mécanismes, conscients ou inconscients, favorisent l’apparition du 
kairos, avant de nous intéresser au processus réflexif engagé par l’architecte 
dans la compréhension du phénomène.
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1.  De la  naissance d’un devenir
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-Figure 1 : Phases du dess(e)in de l’artiste, Le Mystère Picasso, H-G.Clouzot, 1956
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1 en faisant le choix d’agir, on détruit inéluctablement l’autre possibilité (ne rien faire).

De la naissance d’un devenir

       Dans l’Art en général et en architecture en particulier, l’un des moments 
privilégiés du kairos est celui de la conception. C’est durant cette période 
essentielle que le concepteur alimente ses ambitions, avançant à tâtons 
dans le monde des idées ; perpétuellement tiraillé entre le désir d’aboutir à 
une œuvre complète capable de susciter l’émoi, et la peur irrépressible de se 
perdre durant l’élaboration de son dessein. Dessein souvent pensé et nourri 
de multiples inspirations, cela même avant que le créateur ne démarre 
son ouvrage. Ce ne sera pas cet événement premier que nous analyserons 
aujourd’hui. Nous nous intéresserons au contraire aux revirements de 
situation inattendus, souvent bien plus féconds que l’idée originelle, qui 
fond de l’œuvre artistique non plus l’expression d’un devenir unique, mais 
d’une succession de devenirs en puissance.  Vous l’aurez compris, ce sont 
ces évènements ponctuels mais décisifs que nous appellerons kairos. 

  Mais par quoi ces occurrences sont-elles provoquées ? Comment en 
prendre conscience, les reconnaître ? Telles sont les questions auxquelles 
nous tenterons de répondre dans le chapitre qui suit. 

L’apparition du kairos

   Nous l’avons vu, le kairos est assimilable à un basculement dans le processus 
créatif, une réforme. Il remet en question le travail précédemment établi 
et fait ainsi se succéder un tableau à un autre. La transition est définitive, 
puisqu’elle procède d’une destruction1 ; aussi la responsabilité du décideur 
est considérable. Mais si décision il y a, c’est qu’événement il y a eu. Dès lors 
nous sommes en droit de nous poser les questions suivantes : comment nait 
l’occasion ? et surtout, qui est responsable ? 
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2 d’après Alfred Fouillé, dans l’Esquisse d’une interprétation du monde, Felix Alcan, 1913.

De la naissance d’un devenir

    Le principe de cause à effet est particulièrement difficile à identifier le 
cas échéant. Néanmoins deux options s’offrent à nous : 
la contingence ou la posture déterministe. 

   La première est synonyme de hasard, elle « implique l’admission d’une 
cause indéterminée, n’expliquant pas plus un effet qu’un autre »2. Cette 
hypothèse suppose donc que l’apparition de l’occasion est indépendante du 
créateur, elle survient naturellement, nourrie discrètement par des causes 
non identifiables, qui n’ont pas nécessairement de liens entre elles.

  La seconde, en revanche, propose une explication plus subtile. En 
effet, la posture déterministe suppose que tout événement antérieur à 
l’apparition du kairos fait partie d’un enchainement logique de causes et de 
conséquences qui mène à ladite occurrence. Une sorte d’  « effet papillon » 
sur le long terme dont les répercutions s’incarnent par moment à l’occasion 
de kairos qui rectifient le dessein. Ainsi le créateur peut parfaitement être 
responsable de l’apparition d’un kairos, sans en avoir nécessairement 
conscience. Si nous prenons la performance de Picasso (voir figure 1) dans 
le Mystère de Picasso de Clouzot, par exemple ; l’artiste jette sur la toile 
des ingrédients successifs qui vont progressivement s’accomplir dans son 
esprit pour finalement s’incarner en kairos. Il ne le sait pas encore mais ce 
qui s’annonce comme un bouquet de fleur deviendra bientôt un poisson, 
puis un coq, mais c’est une autre histoire…

    Libre à chacun de valider ou invalider l’une ou l’autre de ces possibilités. 
Ce qu’il est essentiel  de comprendre  en revanche, c’est que ce moment de 
genèse, cette « convocation » du kairos ; qu’elle provienne d’un heureux 
hasard ou d’une suite d’événement déterminants, échappe au contrôle de 
l’artiste-concepteur. Certes, il peut tâcher de mettre en place un milieu 
propice à l’apparition du kairos, (nous étudierons d’ailleurs les modalités 
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3 concept forgé par Horace Walpole.
4 dans Eléments de théorie et de méthode sociologique, p45, Plon, 2e édition, 1965.

De la naissance d’un devenir

de mise en œuvre d’une telle situation dans le chapitre suivant), mais il ne 
peut en aucun cas prévoir à l’avance le moment du kairos. Il ne peut  que le 
reconnaître quand il se présente, éventuellement…

« Attraper l’occasion aux cheveux »
    
   Nous venons d’identifier les causes possibles du kairos, celles qui font que 
l’occasion apparaît, mais n’oublions pas que le kairos demande avant tout 
d’être découvert. En effet, le véritable sens de ce « moment opportun », c’est 
justement d’être saisi (par l’observateur attentif). Dès lors une nouvelle 
question se pose : Comment le créateur identifie-t-il le kairos ? Comment 
prend-il conscience que l’occasion se présente ?

  Précédemment nous évoquions le rôle du hasard dans l’apparition du 
kairos. La Sérendipité ou « occasion heureuse » peut donc d’une certaine 
manière être assimilée à un type de  kairos. Ce terme, tiré de l’anglais 
« Serendipity »3 est définit par Robert King Merton comme suit : il s’agit 
d’une « découverte par chance et sagacité de résultats pertinents que l’on 
ne cherchait pas, se rapportant au fait assez courant d’observer une donnée 
inattendue, aberrante et capitale qui donne l’occasion de développer 
une nouvelle théorie ou d’étendre une théorie existante »4. Cette idée 
est notamment récurrente en épistémologie pour expliquer la genèse de 
certaines théories scientifiques mais elle-peut parfaitement s’appliquer au 
milieu artistique et en l’occurrence à l’architecture. Ce qui nous ramène à 
notre questionnement initial : comment identifie-t-on un kairos ? Merton 
donc, quand il définit ce kairos particulier qu’il appelle Sérendipité, parle de  
chance et de sagacité comme instruments du discernement.  Il serait peut-
être plus juste de parler d’intuition.
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5 dans Ainsi parlait Zarathoustra, 1891.
6 d’après Herbert Simon, dans Système 1/Système 2, les deux vitesses de la pensée 
de D.Kahneman, p286, Flammarion 2012.

De la naissance d’un devenir

    Dès lors, une nouvelle question se pose, et elle est légitime : qu’est-ce que 
l’intuition ? 

  Intéressons nous un instant à l’étymologie du terme. Il vient de latin 
« intuitio ». Ce même mot se décompose en trois termes distincts : « in » (de 
dedans) « tui » (jaillit) « tio » (vers l’extérieur). Si l’on traduit littéralement, 
l’intuition correspond alors à ce qui jaillit de l’intérieur vers l’extérieur. 
Cela revient à dire qu’elle provient du corps (et non de l’environnement) 
et suggère, d’une  part, qu’elle est intimement liée au domaine du sensible, 
nos sentiments, nos sensations et, d’autre part, qu’elle est le produit d’une 
démarche inductive et non déductive. 

  Prenons un instant pour interroger la pensée philosophique sur le 
sujet. Celle de Nietzsche, notamment, met précisément en avant cette 
dimension sensible chez l’Homme. Il distingue en effet le corps comme 
étant LA «  Grande raison »5 par opposition à l’esprit  ou « petite raison ». 
Pour lui, toute connaissance proviendrait de la sensibilité dans la mesure 
où le monde tel  que nous le percevons, et donc le connaissons, n’est 
finalement qu’une perspective éminemment personnelle, essentiellement 
basée sur des données empiriques : nos sentiments et nos représentations. 
Cela suggère que l’intuition s’appuie donc, elle aussi, exclusivement sur 
des  données empiriques ; qu’elle « fournit (simplement) des indices qui 
donnent à l’expert un accès à une information stockée dans sa mémoire, 
et (que) cette information, à son tour lui donne la réponse »6. En somme, 
l’intuition ne serait en fait qu’une forme de « reconnaissance ». 
  
  Ainsi la « saisie du kairos » s’identifierait alors comme une projection 
sensible de l’artiste-concepteur dans son œuvre.  Un moment d’inspection 
et d’introspection semi-conscient qui lui suggère implicitement une 
nouvelle vision de son travail en cours, et le met dans l’obligation d’agir, 
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7 comprendre « obtenir  la connaissance ».
8  d’après  O’Connor et Wong,  « Emergent properties » dans The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, introduction, 2012.

De la naissance d’un devenir

ou plutôt réagir. Toutefois cette définition n’est que partielle. En effet, si 
l’on se réfère au mythe fondateur qui nous a aidé à définir le concept de 
kairos, il est clair que la « saisie du kairos » ne peut être opérée que par un 
« expert ».  Cela sous-entend l’idée d’une conscience du monde plus vaste 
que celle permise par la définition du sensible nietzschéen.

L’Emergence

    Rappelons-le, le kairos est volage. On ne peut ni prédire son apparition, ni 
prévoir ses effets. C’est d’ailleurs précisément pour ces raisons que le kairos 
est un temps, ou plutôt un moment, si unique et que celui qui est invité à 
le rencontrer, si chanceux.  Nous l’avons vu, seuls ceux qui font preuve 
d’intuition le sont.  Mais bien que nous ayons établi cela, nous sommes 
toujours confrontés à un mystère : qu’est-ce qui  détermine 7 le kairos ? 
Si comme nous l’avons observé avec Nietzsche, l’Homme est limité dans 
sa connaissance et sa compréhension du monde par sa propre existence, 
comment alors peut-il surpasser sa condition et ainsi devenir « expert » ? 
Non, nous ne parlerons pas du surhomme 5…

  La réponse est ailleurs. Elle se trouve dans l’idée d’émergence. Autre 
notion philosophique du XIXème siècle, elle se définit ainsi : « il est dit d’une 
propriété qu’elle est émergente si elle découle de propriétés fondamentales 
tout en demeurant nouvelle ou irréductible à celles-ci »8. En d’autres termes, 
la naissance d’une émergence équivaut à la naissance d’une cohésion, d’une 
unité globale ne pouvant pas nécessairement être expliquée à partir de ses 
constituants. (L’exemple le plus immédiat est la conscience, considérée 
comme une propriété émergente du cerveau).  En l’occurrence, à défaut 
de nous permettre de le comprendre, cela nous permet d’accepter le 
« mystère » du kairos, une propriété émergente de la création ?
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De la naissance d’un devenir

  Ainsi, si nous devions redéfinir le kairos à la lueur de cette nouvelle  
découverte qu’est le phénomène d’émergence, il ne se résumerait  plus 
seulement à une « intuition sensible » mais s’apparenterait plutôt à ce que 
nous pourrions appeler un « état de conscience panoptique» ; c’est à dire, 
un bref instant de lucidité qui met en lumière l’ensemble du système de 
pensée qui sous-tend la création, et permet, de fait, à l’artiste-concepteur 
de reformuler les problématiques en jeu et ainsi réorienter son œuvre vers 
un nouveau devenir…
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...

...

kairos 1 (premiers traits du coq)
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kairos 2 (premiers traits du visage)

...

...
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kairos 3 (apparition de la couleur)
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...
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kairos 4 (formation du visage)

...

...
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kairos 5 (remplissage du visage)
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kairos 6 (fin de l’oeuvre)

De la naissance d’un devenir30
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2.  De la  succession des devenirs
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-Figure 2 : Esquisse de projet, Carlo Scarpa
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1 signifiant notre incapacité à expliquer ce phénomène exclusivement à partir de ses 
constituants.

De la succession des devenirs

   L’apparition d ‘un nouveau devenir. Voilà le présent que le créateur 
avisé reçoit du kairos. Nous venons tout juste de détailler les modalités 
d’apparition et de reconnaissance de ce moment fugace, il est  temps à 
présent d’en expliquer l’intérêt. Si la question peut sembler absurde au 
premier abord, elle est néanmoins nécessaire. En effet, si le kairos peut être 
considéré comme un bienfait pour le créateur attentif, il  peut cependant 
s’avérer chaotique pour celui qui se laisserait prendre à son jeu.  Et c’est 
précisément la maitrise  de ces occurrences successives qui déterminera ou 
non la qualité du dessein. En effet,  le créateur expérimenté ne se contentera 
pas d’un seul kairos mais tentera au contraire d’en convoquer plusieurs, au 
cours d’un processus itératif maitrisé.

    Mais comment faire du kairos un instant essentiellement productif pour 
l’œuvre en cours ? Comment mettre en place et, surtout, maitriser ce 
processus plein de promesses ? Telles sont les questions auxquelles nous 
tenterons de répondre dans ce second chapitre.  

Apprivoiser le(s) kairos

   Nous avons conclu la première partie de notre  exposé  sur le kairos en 
définissant cet événement comme une émergence. Nous avons également 
parlé de « mystère du kairos » pour qualifier d’une part son aspect 
irréductible1 et d’autre part son imprévisibilité.  Mais si l’artiste-concepteur 
est incapable ni d’expliquer le fonctionnement du kairos, ni d’en prévoir 
l’horaire, comment peut-il alors espérer en devenir le maître ?

  Pour répondre à cette interrogation, nous nous intéresserons ici au moment 
très ponctuel de la décision ; cet instant clé du kairos qui  figera le fameux 
devenir du dessein. C’est en effet à cette occasion précise que le créateur 
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2 l’intention ou  intentio  en latin est avant tout l’action de « diriger vers ».
3 dans Knowledge and Social Imagery,USA, University of Chicago Press, 1976.
4 dans Réponses, pour une anthropologie réflexive, Seuil, 1992.
5 comprendre  « disposition  d’esprit ».

De la succession des devenirs

engage finalement sa responsabilité et prend définitivement la direction 
du kairos. Comment ? En y immisçant une intention. Si précédemment son 
intuition lui avait permis d’identifier et de s’emparer du kairos, seules ses 
intentions permettront de diriger2 son travail vers un devenir plutôt qu’un 
autre. Précédemment émergence, le kairos s’enrichit ainsi d’un désir pour 
devenir efficient. Le futur seul permettra au concepteur d’observer les 
effets de cette prise de risque et d’en juger l’efficacité ou non… 

   C’est donc l’incertitude qui, fidèlement, accompagnera le créateur durant 
le processus créatif. Entre hésitations et appréhensions, le travail de 
conception est donc parfois bien plus éprouvant qu’il n’y paraît. Mais s’il lui 
est impossible de s’affranchir complétement du doute, le concepteur peut-
il tout de même en limiter l’impact ? Le moyen le plus immédiat serait de 
tenter de contenir sa subjectivité mais cela n’aurait pour effet que d’étouffer 
l’authenticité de l’œuvre. Que faire dans ce cas ? 

  La pratique de la Réflexivité semble être un bon compromis. Notion 
théorisée par David Bloor3 ou encore Pierre Bourdieu4, elle invite le penseur 
à prendre en compte sa propre personne dans son sujet d’étude. Loin de 
produire de l’objectivité, cette démarche méthodologique peut toutefois 
permettre d’identifier certains habitus5 ou réflexes qui prédéterminent 
parfois notre réflexion. Certains vont même plus loin, à l’instar de Gerhart 
Richter, qui peint ses toiles exclusivement à partir de photographies afin 
de se soustraire aux potentielles interprétations qu’un sujet réel pourrait 
lui suggérer. Cette rigueur méthodologique que le créateur s’impose peut 
sembler extrême, mais elle lui permet, in fine, de recentrer son attention 
sur ses motivations et facilite ainsi considérablement la prise de décision à 
laquelle il est confronté. 
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6 Note : l’architecte cherche alors à faire apparaître le kairos dans le chronos, assimilable, ici, au 
temps long de la recherche (par opposition au kairos, par définition instantané).
7 comprendre « propriétés importantes du système de pensée ».

De la succession des devenirs

   Tel est le champ d’action du créateur. Il peut sembler réduit, certes, mais si 
l’on prend conscience que ce que nous venons de décrire de manière isolée 
s’inscrit en réalité dans un processus complexe, rythmé par une succession 
de plusieurs kairos ; cela prend tout de suite une autre dimension. 

L’entropie réflexive 

   Multiplier les occurrences permettrait donc d’enrichir le processus. Mais 
comment faire ? S’il est déjà particulièrement ardu d’appréhender un seul 
kairos comment peut on espérer en convoquer plusieurs ? 

  Nous l’avons précisé en amont, le kairos est par essence imprévisible. 
Cependant, à défaut de prévoir son apparition, on peut tout de même mettre 
en place assez aisément le milieu susceptible de la favoriser. Et la condition 
sine qua non n’a rien d’exceptionnel : poursuivre sans relâche l’étude en 
cours. Revenir encore et encore sur le projet, maximiser les tentatives6, en 
s’émancipant si possible de la crainte de le corrompre.
   
   Cela est d’ailleurs particulièrement visible dans bon nombre d’esquisses 
d’architectes comme celles de Carlo Scarpa par exemple, qui pousse 
l’exercice jusqu’à la saturation de la feuille (voir figure 2). Le travail est 
évidemment laborieux et la patience mise à rude épreuve ; mais le bénéfice 
n’en est que plus important. En effet, en multipliant les itérations, en 
entretenant une certaine effervescence créative, plusieurs « récurrences »7 
finissent par apparaître et peuvent  par la suite se transformer en autant 
de kairos.

  Plusieurs kairos, plusieurs devenirs successifs ; comment faire en sorte 
que le processus créatif ne devienne pas chaotique ? Comment conserver 
une certaine continuité de pensée quand on est confronté à tant de  sauts 
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8 par opposition au bâtiment construit, effectif.

De la succession des devenirs

évolutifs ? Là encore, l’issue du problème sera méthodologique. Rappelons-
le, le kairos est incertain ; au moment précis où le choix du créateur se fige 
sur un devenir plutôt qu’un autre, celui-ci n’a aucun moyen de prédire si 
le résultat de cette décision sera bénéfique ou non pour son œuvre. En 
revanche, il peut l’identifier a posteriori. 

   Au chapitre précédent, pour expliquer simplement ce qu’était un kairos, 
nous avons pris l’exemple du travail de Picasso, et de son évolution, filmée 
par Clouzot. Dans ce cas précis, chaque kairos était définitif, car l’œuvre se 
faisait en direct, sans réflexion préalable. En architecture, en revanche, ce 
n’est absolument pas le cas. L’architecte, contrairement au peintre, peut 
revenir une étape en arrière et recommencer sans que cela ne « détruise » 
l’œuvre en cours puisqu’elle n’est que fictive8 durant la phase de conception.

  Cela nous ramène donc à notre réflexion sur l’incertitude du kairos. Si 
l’architecte peut revenir sur chaque kairos et ainsi en annuler les effets 
indésirables, il est à même de maitriser d’avantage le processus créatif 
dans lequel il fait évoluer son dessein que ne le pouvait Picasso durant sa 
performance. Toutefois, la réussite de l’exercice dépendra là encore de sa 
perspicacité. En effet, s’il entend ne pas subir le processus évolutif engagé, 
il va lui falloir discerner efficacement à quel kairos il a affaire : productif ou 
destructif ? 

  C’est ici que  le processus redevient méthodologique. Afin d’être le plus à 
même de distinguer si le  kairos qu’il vient d’orienter  va servir ou desservir 
son œuvre,  l’architecte se doit de procéder à un rétrocontrôle, et cela de 
manière systématique. Après chaque kairos, il est donc fondamental qu’il 
« s’impose» de revenir sur ce dernier, le remette en question.  Il lui faut 
interroger chaque devenir  nouvellement créé, et évaluer s’il demeure 
fidèle aux aspirations initiales ou non. Peu importe le délai tant que le 
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9 désigne ici la succession complexe de kairos divers durant le processus créatif.

De la succession des devenirs

concepteur en est conscient ; car sans cet effort d’attention particulière, 
l’effervescence du kairos pourrait bien devenir périlleuse pour le créateur. 
(Nous étudierons d’ailleurs cette éventualité dans le prochain paragraphe).

  Ainsi, du chaos kairologique9  peut enfin naitre le dessein. Car le temps 
de la conception, c’est finalement cela : une entropie réflexive, un temps 
de désordre en perpétuelle évolution, rythmé par une multitude de  
« fulgurances » imprévisibles ; un espace de travail qui demande au 
concepteur un effort d’attention, de synthèse et, surtout, engage à chaque 
instant un peu plus sa responsabilité. 

Le non-finito ou le danger du kairos (?)

    Attardons nous à présent sur le vice caché du kairos. Rappelons-le : le kairos 
peut être dangereux. Si seul l’«expert »  peut l’identifier et le  « manipuler », 
ce n’est pas sans raisons.  En effet, s’il n’est pas maitrisé il peut parfaitement 
détruire  l’œuvre en cours, surtout dans les arts-plastiques où les kairos 
destructifs sont les moins indulgents. En ce qui concerne l’architecture, le  
danger réside ailleurs…

      Il se trouve en fait dans le processus créatif lui-même ! C’est là l’ironie du 
sort : le créateur à mis tant d’application  à entretenir son système instable 
de kairos, qu’il peine à présent à s’en défaire. Le kairos devient alors une 
drogue et la recherche, un espace de réflexion presque « douillet». La 
tentation est grande ; rester perpétuellement en quête de perfection, en 
multipliant les itérations, en enchaînant les kairos et les rétrocontrôles, 
dans la sécurité du non-finito.

   Et qui de mieux que Louis Kahn pour illustrer notre propos. S’il est 
indéniable que Kahn est l’un des architectes les plus importants du XXème 
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10  notamment 18 years with Architect Louis I. Kahn, Aloray, 1975.
11  d’après Louis I. Kahn, dans Form and Design, Architectural Design, p145-154, 1961.

De la succession des devenirs

siècle, il n’en demeure pas moins que l’élaboration de son œuvre singulière 
fut parfois particulièrement laborieuse. En témoignent les écrits10 de son 
ingénieur structure, August Komendant, qui a travaillé avec lui pendant 
près de dix-huit ans et a participé notamment à l’élaboration du fameux 
Kimbell Art Museum. Bien que fructueuse, leur collaboration ne fut pas 
aisée…      
  Komendant était particulièrement rapide à la tâche, alors que Kahn 
prenait souvent un temps considérable pour formuler ses idées comme il 
l’entendait. Cela était d’ailleurs une source de frustration pour l’architecte 
qui dira « l’homme est toujours plus grand que ses œuvres, car il ne peut 
jamais exprimer pleinement ses aspirations ». 11  De toute évidence, Kahn 
avait du mal à s’extirper de l’emprise du kairos, de lui-même. Et  c’est peut 
être aussi pour cela que le rôle de Komendant est important, même s’il 
implique que Kahn soit condamné à une impression d’incomplétude. 

   Finir, c’est trahir ? Plus haut, nous avons cité le terme de non-finito. Ce terme 
fait référence à l’ « esthétique de l’inachevé »  présente notamment chez 
Michel-Ange, dont on ignore s’il s’agissait d’une véritable incapacité à finir 
son travail, ou au contraire une volonté bien consciente. Est-ce finalement 
cela la solution ? Laisser l’œuvre inachevée pour que l’observateur en 
saisisse l’essence, plutôt que l’expression d’un devenir unique livré par un 
artiste contraint et frustré ? Si ce n’est pas clair chez Michel-Ange, Rodin  
fera du terme de Vasari un moyen d’expression à part entière en faisant 
des qualités de l’informe et du matériau brut le vecteur de son dessein. Le 
kairos n’aurait-il donc plus de limites ?
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Esquisse de projet, Carlo Scarpa
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Esquisse de projet, Carlo Scarpa
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Gerhart Richter, Betty, Huile sur toile, 102x72cm,
St Louis Art Museum, 1988
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Le non-finito chez Michel-Ange
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Le non finito au travers des abatties de Rodin, vers 1890-1900
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Salvador Dalí, La persistance de la mémoire, Huile sur toile, 24x33 cm, 1931,
     Museum of Modern Art, New York
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1 ne pas confondre avec Kronos, roi des Titans et père de Zeus dans la Théogonie d’Hésiode.
2 respectivement «Terre, déesse-mère » et « Eaux primordiales ».
Note : cette hérédité est controversée. Phérécyde de Syros notamment, (au VIème siècle av. JC), 
considérait Chronos comme l’origine du monde. A ce titre, il n’aurait donc pas de géniteurs.

chronos

     Le Chronos, dans la pensée grecque archaïque désigne le Temps comme 
concept. Le chronos, quant à lui, est au même titre que le kairos et l’aïon 
une dimension à part entière de ce Temps (Chronos). Comme le terme 
est employé doublement, seul le Chronos1 a droit à sa divinité. Dans les 
traditions orphiques il est considéré comme un protogonos (πρωτογόνος), 
une divinité primordiale personnifiant le Temps, issu de Gaïa et d’Hydros2. 
Il est uni à la déesse Ananké, personnification de la Nécessité, avec laquelle 
il engendrera Chaos, Éther et Phanès.

   Chronos ou chronos ? Encore profondément ancrée dans la mythologie, 
la définition du Chronos demeure à l’époque élémentaire. En effet, pour  les 
« philosophes »3 présocratiques comme Homère par exemple, il n’est pas 
encore question de temps continu mais plutôt d’évènements et de destinée. 
Des trois concepts utilisés pour définir le Temps, le chronos est alors le 
moins immédiat. Il faudra d’ailleurs attendre Platon et Aristote pour que 
le concept devienne véritablement intelligible. A l’idée de Chronos est alors 
associée la notion de mouvement faisant du chronos un objet quantifiable : 
il constitue alors l’évènement qui débute à la fin du moment qui précède 
l’action, et s’achève au début du moment qui suit l ‘action. Le chronos 
devient ainsi une mesure, un nombre, c’est  la « durée du temps ».

  Le temps du présent. Coincé entre un moment passé et un autre à 
venir, cet intervalle, nous pourrions l’appeler présent : un instant unique 
glissant continuellement le long de la flèche du Temps. Si le kairos  est le 
temps qui opère le changement de manière instantanée, le chronos est 
celui qui l’étale dans la durée. Les évènements n’interviennent donc plus 
de manière simultanée, ils se succèdent en douceur. En effet, tout est dilué 
dans le chronos, véritable continuum où les mutations se développent et 
s’enchainent si subtilement qu’elles disparaitraient presque.
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3 Note: le terme de « penseurs » serait plus juste puisque l’on considère Socrate comme le père 
de la philosophie.

chronos

    En définitive, il semblerait donc que le chronos  soit le temps d’un présent 
continu où se succèdent presque imperceptiblement les transformations ; 
mais qu’est-ce que cela sinon une certaine forme de  vieillissement ?

  Le chronos architectural. Comment transposer la notion de chronos en 
architecture ? Nous venons de voir que le concept pouvait être assimilable au 
vieillissement. Si nous faisons un instant abstraction du caractère dépressif 
que porte le terme au sens biologique, d’un point de vue strictement 
architectural, il réfèrerait plutôt à toutes les évolutions que peut subir un 
bâtiment au cour du Temps. En somme, c’est la vie de l’architecture elle-
même que nous examinerons dans ce chapitre consacré au chronos. Pour ce 
faire, nous commencerons par expliquer en quoi  l’architecture du chronos 
constitue un éloge du présent, avant de nous intéresser à la manière dont 
les architectes réinvestissent le chronos pour instaurer des continuités dans 
un monde gouverné par la désynchronisation des Temps.
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3.  De la  manifestation du Temps
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-Figure 3 : Les Temps modernes, illustration tirée du film de Charlie Chaplin, 1936
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1 membres de l’école péripatéticienne, école philosophique fondée par Aristote en -335. Note : 
elle tire son nom du terme peripatetikós (περιπατητικóς), « qui aime se promener en discutant ».

De la manifestation du Temps

    Comment aborder le chronos ? Dans le paragraphe introductif qui précède 
ce chapitre, nous avons vu qu’il s’agissait d’une durée continue assimilable à 
un vieillissement, une sorte d’ « intervalle temporel »  évoluant exclusivement 
dans le présent. Quelque soit l’idée que l’on s’en fait, ce qu’il est important 
de comprendre, c’est qu’au delà d’être un simple concept abscons réinvesti 
par les péripatéticiens1 pour définir le Temps, le chronos en est avant tout 
une manifestation. Qu’entendons nous par là ? Simplement, que le chronos 
dans ce qu’il a d’essentiel, permet au monde et par extension à l’architecture 
d’évoluer. C’est à ce titre le temps favori des architectes qui peuvent par 
conséquent interagir indéfiniment avec un environnement ouvert. 

      Pour mieux comprendre cela, prenons une analogie plus générale. Quand 
l’on est confronté à une œuvre narrative quelle qu’elle soit, ce qui suscite 
généralement l’intérêt de l’observateur, c’est l’évolution des protagonistes 
ou des enjeux présentés. Ce qui est  plaisant, c’est de suivre l’histoire, de 
rentrer dans l’univers de l’œuvre, et non d’arriver immédiatement au 
moment de la résolution du schéma narratif. Au contraire, cet instant 
définitif qui scelle la narration et conclut l’œuvre est souvent source de 
frustration tant pour le créateur que pour l’observateur. Qui n’a jamais 
rêvé qu’un livre comporte 50 pages de plus, une série, un épisode ou une 
saison supplémentaire ?  C’est justement ce que le chronos a à offrir : une 
prolongation infinie de cette interaction entre un observateur et une œuvre 
qui ne cesserait d’évoluer.

  Dès lors, on peut se demander comment fonctionne véritablement le 
chronos ? De quelle manière se présente-il à nous ? Comment s’incarne-t-il 
en architecture et surtout, qu’a-t-il à lui apporter ? Telles sont les questions 
auxquelles nous tenterons de répondre dans  le chapitre qui suit.
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2 Note: nous reviendrons davantage sur cela dans la troisième partie de cet essai, consacrée à 
l’aïon.

De la manifestation du Temps

La mélodie du chronos 

    Et si nous parlions un peu musique ? Dans toute œuvre musicale, quelle 
que soit sa forme, seules  trois composantes sont indispensables : le rythme, 
qui déploie les sons dans le temps, la mélodie, qui les ordonne et l‘harmonie 
qui les synchronise. Mais pourquoi rappeler cela ? Tout simplement 
parce que la musique est un « Art du Temps ». Et à ce titre, elle peut nous 
renseigner sur le Chronos et donc le chronos. Si nous poursuivons l’analogie, 
il devient logique d’associer le kairos à l’harmonie. Ils gouvernent l’instant, 
sont le lieu de la synchronicité. L’aïon, que nous verrons plus tard, est quant 
à lui assimilable à la forme musicale dans son entier. Ils s’inquiètent de la 
destinée2 de l’œuvre globale. Quid du chronos ? Il intervient à la fois en tant 
que rythme et mélodie. 

 Tout d’abord, pourquoi un rythme ? Parce l’un comme l’autre sont 
caractéristique d’un phénomène périodique. En effet, comme nous l’avons 
explicité dans l’introduction de ce chapitre, le chronos inscrit dans le 
temps les évolutions successives que peut subir l’architecture. Et qui dit 
succession, dit répétition donc période. Au même titre que le rythme 
qualifie les intervalles de temps entre plusieurs sons musicaux successifs, 
le chronos qualifie les intervalles de temps entre plusieurs transformations 
architecturales successives. En somme, il contrôle l’allure du vieillissement 
de l’architecture. Terme d’autant plus intéressant qu’il renvoie à la fois à 
la vitesse à laquelle vieillit l’architecture, et à l’apparence qu’elle prend se 
faisant. C’est  pour cette raison que le chronos est également mélodique : 
il sélectionne et convoque tour à tour des visages pour l’architecture, de 
la même manière qu’une mélodie sélectionne et convoque tour à tour des 
notes pour la musique, ordonnant ainsi une phrase musicale. 
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3 sous-séries extraites de la série photographique « Paris Pittoresque » débutée 
en 1898.

De la manifestation du Temps

 Revenons à présent sur notre analogie de départ. Nous avons 
précédemment qualifié l’architecture d’œuvre narrative ; nous découvrons 
à présent que le narrateur n’est autre que le chronos. C’est lui qui « donne le 
ton » et lit les évènements selon un ordre linéaire. Mais plus encore qu’un 
narrateur, le chronos est un collectionneur. Il accumule des moments, des 
espaces, des personnages par centaines et  nous les livre quotidiennement 
sans que l’on s’en aperçoive. En ce sens il n’est pas bien différent du kairos ; 
il nous raconte une histoire mais seuls ceux qui savent vraiment écouter 
sont à même de l’entendre.

  Parmi ces hommes attentifs, on retrouve notamment Eugène Atget, 
photographe du XIXème siècle qui s’évertue à photographier le réel « avant 
qu’il ne disparaisse ». Il prête alors une attention particulière aux « petits 
métiers de Paris », ou aux « devantures de boutiques »3. Il a compris que 
l’histoire que Paris a à lui conter ne se trouve pas que dans les monuments 
et autres vestiges du passé, mais bien au contraire dans l’effervescence de 
la rue, dans le présent, le quotidien, bref dans le chronos…

Un temps moderne

    Nous savons à présent que le chronos est un temps omniprésent mais 
discret. Les plus avisés savent décrypter son fonctionnement, mais qui 
entretient ses rouages ? La réponse n’a de secret pour personne, c’est bien 
évidemment l’architecte. C’est lui qui veille à ce que l’architecture demeure 
inexorablement dans le chronos. Mais pourquoi cette obsession ?

   Parce ce que de son action dépend la survie de l’architecture. En effet, 
comme l’a si bien observé Atget, même si le chronos est par définition 
éternel, ce qui évolue dans le chronos ne l’est pas, ou plutôt, cesse de l’être 
à l’instant même où il sort du chronos. Il existe donc bel et bien un point 
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4 « what happens after they’re built », sous-titre de How Buildings Learn.
5 « nobody cares what you do in there », sous-titre du chapitre consacré à la Low Road dans 
How Buildings Learn, p24, USA, Penguin Books, 1995.
6  le terme chronologique renvoie ici essentiellement à la dimension rythmique du chronos.

De la manifestation du Temps

de non retour, une limite au delà de laquelle l’architecture « disparaît ». 
Angoisse ultime pour l’architecte qui va donc s’acharner à faire en sorte que 
ce moment n’arrive jamais. Maintenir l’architecture dans le chronos semble, 
par conséquent, sa seule option. Mais comment satisfaire cette ambition ?

  Pour répondre à cette interrogation, nous nous appuierons sur le travail de 
Stewart Brand, qui nous explique « ce qu’il se passe après que les bâtiments 
sont construits »4  dans son essai intitulé How Buildings Learn. D’après lui, 
il existe deux voies possible pour assurer la survie d’un bâtiment : la Low 
Road, et la High Road. La liberté de choisir l’une ou l’autre de ses options 
appartient, certes, à l’architecte ; mais va dépendre essentiellement du type 
d’architecture auquel il est confronté.

  La Low Road d’une part, s’adresse aux bâtiments « pauvres ». Des 
architectures banales, vieillies et délaissées, à deux doigts de sortir du 
chronos ; mais qui portent tout de même en elles suffisamment de potentiel 
pour pouvoir être réinvesties. Des bâtiments, finalement, où l’architecte 
va pouvoir s’exprimer pleinement puisque «  personne ne se préoccupe 
(réellement) des changements qu’il y opère »5. On les reconnaît aisément, 
ce sont ceux qui se voient augmentés, transformés, réhabilités à n’importe 
quel prix. On peut dire, par conséquent, qu’ils évoluent dans un temps 
chronologique6, entrecoupé de temps kairologiques. Pour synthétiser, leur 
survie dépend exclusivement d’une succession d’interventions ponctuelles 
(kairos) intervenant périodiquement (chronos).

  La High Road d’autre part, s’adresse aux bâtiments « nobles ». Des 
architectures conçues pour durer qui monopolisent une attention 
permanente. Ce sont des bâtiments qui vont s’évertuer à ralentir la 
dynamique du chronos. Ainsi, les architectes les entretiennent, les 
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7 le terme chronique  est ici utilisé dans son acception médicale et signifie  « dont les 
symptômes se développent avec lenteur » (les symptômes en question sont ceux du 
vieillissement de l’architecture).
8 comprendre « de notre temps ».

De la manifestation du Temps

restaurent,  les font évoluer dans un temps chronique7 qui va lentement 
vieillir leurs  traits au fil du temps, presque imperceptiblement. Loin d’être 
dans l’urgence évolutive des bâtiments de la Low Road, les bâtiments de 
la High Road semblent par conséquent permanents : à mi-chemin entre 
la disparition et l’immortalité, ils sont coincés dans un présent presque  
statique qui leur fait traverser le Temps.

   En somme, on peut dire que le chronos est un temps moderne8. Il nous 
accompagne dans chacun de nos pas, rythme le quotidien, d’une certaine 
mesure, mécaniquement. Extirpant l’architecture du passé pour la 
présenter à l’avenir, à chaque instant, il fait du présent son seul refuge. 
Mais cette sécurité, nous l’avons vu, a un prix : l’architecte, « mécanicien du 
temps » (voir figure 3), est contraint de contrôler l’architecture, de manière 
récurrente, s’il entend la maintenir dans l’étreinte du chronos ; puisque 
de toute évidence, elle ne pourra jamais s’émanciper de la dictature de 
l’horloge…

L’ « effet dramatique »

    Il y a quelque chose de théâtral dans le chronos, ou plutôt, devrions nous 
dire les chronos. En effet, comme nous venons de le voir, il peut prendre 
des directions différentes suivant la situation. Tantôt temps chronologique, 
tantôt temps chronique, il met en scène l’architecture dans un spectacle 
quelquefois déconcertant. Tout cela peut sembler désynchronisé, mais 
pourtant, tout se déroule bel et bien à l’intérieur d’un temps unique, le 
chronos, temps long de l’architecture. 

   C’est cette nature étendue qui lui permettra d’ailleurs de venir à bout 
de cette impression. En effet, le chronos finit toujours par lisser le réel, 
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9 «It is usually after many years that he (the newcomer in London) comes to understand why 
London looks so dramatic, or shall one say “theatrical”. He is aware of something against which 
his reason is fighting. It is the weathering of Portland stone ; the appearance of great shadows 
where there can be no shadows, throwing blackness up and down, and weathering towers 
with girdles of black, and cutting strange shapes on surfaces. Mystery hovers over the city, 
everything is slighty falsified, almost sinister.» James Bone, In the London Perambulator, 1925.

De la manifestation du Temps

harmoniser les dissemblances, atténuer les variations ; au point que sa 
mélodie en devient presque silencieuse…

     Mais si tout tend à s’homogénéiser dans le chronos, que reste-il de visible 
de l’architecture ? Pour le découvrir, laissons la parole à James Bone qui 
nous livre les impressions d’un nouveau venu à Londres, ville profondément 
marquée par le chronos s’il en est :

   «Il est courant, après quelques années, qu’il (le nouveau venu à Londres) 
commence à comprendre pourquoi Londres est si dramatique ou, oserais-
je dire, si théâtrale. Il sait que quelque chose s’oppose à sa raison. C’est le 
vieillissement de la pierre de Portland ; l’apparition de grandes ombres là où il 
ne peut pas y en avoir, projetant de la noirceur partout, habillant les édifices de 
ceintures noires et coupant les surfaces planes d’étranges formes. Le mystère 
plane sur la ville, tout est un peu maquillé, presque inquiétant.»9

   Le chronos  n’est donc pas seulement qu’un tyran. Son expression n’efface 
pas l’architecture, bien au contraire, elle la révèle. Le chronos nous donne à voir 
ce qu’il y a de plus mystérieux en elle et nous confronte, in fine,  à un sentiment  
d’incompréhension, de sidération voir même d’effroi, face à l’absurdité de 
ces édifices marqués par le vieillissement ; des architectures empruntes 
d’une poésie presque morbide, où l’étrange devient finalement « l’ami de 
la beauté ».
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Philip Glass, The Hours, Musique répétitive
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-San Francisco’s cliff house, 1863
-San Francisco’s cliff house, 1878
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-San Francisco’s cliff house, 1900
-San Francisco’s cliff house, 1910
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De la manifestation du Temps60

-San Francisco’s cliff house, 1946
-San Francisco’s cliff house, 1954
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-San Francisco’s cliff house, 1973
-San Francisco’s cliff house, 1991
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-L’Opéra Garnier, vers 1900
-L’Opéra Garnier, aujourd’hui
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4.  De la  concordance des Temps

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E V
ERSAILL

ES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



-Figure 4: FRAC Nord-Pas-de-Calais, Lacaton et Vassal, Dunkerque, 2013
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1  ne l’oublions pas, le chronos est avant tout une facette du Temps (Chronos).
2 comprendre « qui n’appartiennent à aucun temps », par opposition aux architectures 
intemporelles (éternelles) qui appartiennent bien au Temps (sous sa forme aïonique).

De la concordance des Temps

   Etre dans le chronos, c’est éviter de « disparaître ».  Cette observation 
nous a permis de comprendre, au chapitre précédent, qu’il est une nécessité 
pour l’architecture de demeurer dans le chronos. Toutefois nous n’avons pas 
encore pris le temps d’expliquer concrètement ce qu’il se passe quand elle 
sort du chronos, et tend vers cette fameuse  « disparition ». Que se passe-t-il 
quand elle passe le point de non retour ? Disparaît-elle vraiment ?

   Sortir du chronos, c’est sortir du Temps1. Il serait alors logique de  penser 
que les bâtiments qui échappent au chronos accèdent à une certaine forme 
d’éternité. Néanmoins, cette issue, bien que possible, est loin d’être la plus 
commune. Effectivement, certains bâtiments, en se libérant du chronos, 
deviennent intemporels, mais il ne s’agit que des rares architectures élues 
par l’aïon. (Nous aurons l’occasion d’étudier ce cas de figure particulier 
ultérieurement). Rien de comparable avec les architectures qui vont nous 
intéresser dans ce chapitre ; celles qui représentent la grande majorité des 
cas, et deviennent atemporelles2 quand elles sont délaissées par le chronos.

     Ces dernières, exilées du Temps, sont destinées à mourir à l’écart du monde. 
Ce sont toutes ces constructions « invisibles » devant lesquelles on passe 
machinalement, sans jamais prêter attention. Des bâtiments désaffectés 
et dépareillés dont l’existence fut compromise le jour même où leur utilité 
fut questionnée ; des objets inanimés qui attendent inlassablement qu’un 
architecte compatissant les sorte de ces limbes où la destruction les guette 
à chaque instant.

   Dans le chapitre précédent, nous avons vu que la Low Road et la High Road 
permettaient aux architectes de maintenir l’architecture dans le chronos ; 
voyons à présent quelles sont les possibilités de ceux qui sont suffisamment 
vaillants pour s’attaquer à ces bâtiments, hors du Temps, qui semblent déjà 
condamnés…

65

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E V
ERSAILL

ES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



3 à l’exception de sa voute, qui sera restaurée en 1950.
4 « world’s greatest heap of rubble » Rudolf Schwartz, 1945.
5 certainement à cause du manque de ressources matérielles autres.

De la concordance des Temps

« Sauvegarder »  le chronos

    1945, Cologne est en ruine. Une seule conclusion : la Guerre est le pire 
ennemi du chronos. C’est ironique quand on y pense : l’Allemagne nazie, 
réduite en cendres à cause de l’un de ses ressortissants. Exilé depuis 
1933, Erich Mendelsohn, citoyen allemand et juif, fera parti des nombreux 
opposants au régime d’Hitler qui aidèrent les Alliés à combattre l’Allemagne 
nazie. Architecte de métier, il collabore dès 1941 avec l’armée américaine 
pour réaliser un « quartier témoin » dans le désert d’Utah aux Etats-Unis. 
Véritable réplique d’un quartier pavillonnaire allemand typique, fidèlement 
reproduit à la manière des ouvriers allemands, cette entreprise servira 
notamment à affiner les techniques des bombardements stratégiques 
massifs qui scellèrent le destin des grandes villes allemandes.

   Cologne ne fera pas exception. Après trois longues années à essuyer les 
bombardements, la ville est ravagée. Seul point positif, la cathédrale St-
Pierre est épargnée3. On ne peut pas en en dire autant du reste du centre-
ville, éventré de-ci et de-là, au point que Rudolf Schwartz, architecte-
urbaniste en charge de la reconstruction de la ville, le qualifie alors de 
« plus grand tas de décombres du monde »4. La tâche est titanesque, mais 
pas insurmontable, la preuve en est, Cologne est aujourd’hui debout. Nous 
pourrions nous attarder sur les grandes phases de la reconstruction de la 
ville, mais ces évènements majeurs sont souvent moins éloquents que les 
petits détails, les anecdotes insolites qui font que l’on retient l’Histoire.

   L’épisode des « briques jaunes » … C’est ce pourquoi nous parlons de 
Cologne dans ce chapitre. Durant la reconstruction, face à l’urgence de 
la tâche, tout n’a pu être rebâti sous la direction des architectes et des 
historiens. En résulte un certain nombre de situations insolites. Certains 
bâtiments furent ainsi reconstruits avec des briques de couleur jaune5, 
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6 Il n’y a pas de « chronos d’avant-guerre », ni de « chronos d’après-guerre » mais bien un 
chronos continu et unique.
7  un « kairos destructif » qui, dans ce cas précis, ne marque pas pour autant la fin d’un chronos.

De la concordance des Temps

cristallisant à jamais l’action civile dans l’architecture. Ces réparations 
ponctuelles constituent donc aujourd’hui un témoignage unique d’une 
architecture qui a survécu à l’« extinction » du chronos. 

 En somme, on peut dire que cette action fortuite a participé à 
« sauvegarder » le  chronos de Cologne. La destruction de la ville, au lieu 
de marquer la naissance d’une nouvelle continuité historique6, n’aura été 
finalement qu’un moment7 de plus de son évolution. Ainsi, en déambulant 
dans la rue, pouvons nous assister aujourd’hui au spectacle pittoresque d’un 
chronos survivant, qui nous laisse apercevoir ces bâtiments « reconstitués 
de  jaune », sublimés par l’histoire qu’ils portent en eux.

« Ressusciter » le chronos

  Cologne et son chronos furent sauvés de l’oubli par une singularité 
architecturale. Une intervention à la fois conservatrice et authentique qui 
empêcha la Guerre de faire table rase de son histoire sans pour autant nier 
l’existence de la destruction. Nous le savons donc à présent, le chronos a 
une mémoire. On peut donc penser que ces bâtiments atemporels dont nous 
parlions tantôt ont conservé en eux cette mémoire qui n’aurait qu’à être 
réveillée pour qu’ils réintègrent le chronos.

  Tenter de « ressusciter » ces constructions est donc une tâche délicate 
pour l’architecte, qui va devoir redoubler d’’ingéniosité pour ne pas effacer 
cette mémoire enfouie, par son intervention. La réhabilitation douce  est 
souvent la solution adoptée. L’architecte intervient alors directement sur 
l’existant, mais dans la majorité des cas il ne s’agit guerre plus que d’une 
rénovation accompagnée d’un changement programmatique. Le bâtiment 
est de retour dans le chronos, mais plus le même : il y a un avant et un après.  
En somme, c’est comme si le chronos était « contrefait ». 
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8  Fond Régional d’Art Contemporain.

De la concordance des Temps

   Comment faire dans ce cas, pour ramener le bâtiment dans le chronos 
véritable, celui dans lequel il évolua un jour ? La réponse nous est donnée 
par Lacaton et Vassal, avec leur projet du FRAC Nord-Pas-de-Calais à 
Dunkerque (voir figure 4), qui nous donnent une leçon sur la concordance 
des temps. En effet, ils ont compris que la « poursuite du chronos » ne peut 
s’établir dans l’imitation  mais s’incarne plutôt dans la citation…

    Le projet, comme son nom l’indique, consiste en l’implantation du FRAC8 
de la région Nord-Pas-de-Calais à Dunkerque. Sur le port, impassible, la halle 
AP2 attire alors l’attention des architectes qui lui trouvent tout de suite un 
certain potentiel. Mais au lieu de l’investir directement, ils  choisissent d’y 
juxtaposer son double moderne, qui comme ils le disent eux-mêmes « ni ne 
rivalise, ni ne s’efface », constituant ainsi une « réponse attentionnée envers 
l’identité du bâtiment ».

       L’intervention pourrait paraître au premier abord quelque peu déroutante, 
voir même ironique… C’est tout le contraire. Loin de pervertir la mémoire 
de la halle, les architectes en font l’éloge, en y accolant un bâtiment, certes, 
différent, mais qui partage son identité. C’est en ce sens que l’on peut dire  
que le pari est réussi. Les architectes, au lieu de tenter de « ressusciter » 
effectivement le chronos de la halle, y parviennent métaphoriquement par 
l’intermédiaire de ce projet singulier.
 
  Nous le comprenons à présent, la rénovation ou la reconstruction à 
l’identique d’un édifice sorti du chronos ne ferait qu’accélérer le déclin de sa 
mémoire car cette démarche, malgré son évidente bienveillance, manquerait 
cruellement d’authenticité. Certains ont trouvé une alternative dans la 
citation, d’autres, peut être encore plus téméraires, osent la réécriture…
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9 d’après le Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Eugène 
Viollet-le-Duc, t8, chap. restauration, p14, Bance et Morel, 1854.

De la concordance des Temps

    Nous ne pouvions clore ce paragraphe sans parler d’Eugène Viollet-le-
Duc. De tous les architectes, c’est peut être celui qui « dialogue » le plus 
facilement avec le chronos. Célèbre pour ses interventions audacieuses 
parfois controversées, il considère que : « restaurer un édifice, ce n’est pas 
l’entretenir, le réparer, ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui 
peut n’avoir jamais existé à un moment donné »9. En somme, cela revient à 
dire qu’il faut tâcher de reconstruire l’architecture non pas comme elle a été 
mais comme elle aurait du être. 

    Ainsi, la pensée de Viollet-le-Duc marque une nouvelle façon de concevoir 
la relation du chronos à l’architecture. Libéré de la crainte de dénaturer cette 
dernière, il se pose finalement plus en « continuateur»  qu’en restaurateur, 
transcendant par son action les limites d’une architecture hors du Temps, 
pourtant parfois prisonnière du passé.

« Garantir » le chronos 

    Jusqu’à présent, nous avons vu comment l’action de l’architecte peut 
participer à maintenir l’architecture dans le chronos ou à l’y ramener ; mais 
il demeure encore une situation que nous n’avons pas explorée : qu’advient-
il de l’architecture inachevée ? Celle dont l’architecte, parti trop tôt, ne peut 
assurer l’accomplissement ? 
   
   Pour répondre  cette interrogation, il faut d’abord que nous sachions ce 
qui est indispensable à l’architecture. Si nous interrogions Etienne Louis 
Boullée, il dirait certainement que l’essence de l’architecture est contenue 
dans le dessin. Nul besoin d’autres outils pour exprimer plus efficacement 
la puissance de l’idée. Si nous interrogions Vitruve, en revanche, il y a fort à 
parier qu’il nous expliquerait que le projet architectural relève non pas du 
dessin mais de l’art de construire. Quelle stratégie choisir ?
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10notamment : la façade de la Nativité et la tour Saint-Barnabé.

De la concordance des Temps

       Antoni Gaudí  va nous permettre de répondre à tous ces questionnements. 
Son travail,  basé sur l’observation de la nature, comme celui de Boullée et 
de Vitruve au demeurant, est autant l’œuvre d’un penseur que celle d’un 
bâtisseur.  Gaudí, en effet, était un architecte complet, au service d’une 
architecture globale, qui a participé et  participe encore de manière 
singulière à l’évolution du chronos Catalan, à titre posthume…

   Nous sommes en 1926 : Gaudí décède, renversé par un tramway. Cela 
fait déjà vingt ans qu’il se consacre exclusivement à la Sagrada Familia. 
On pourrait croire que cet accident malencontreux va en sceller le destin, 
mais c’est sans compter sur la prévoyance de l’architecte qui s’était déjà 
assuré que le chronos de sa cathédrale demeure intact. La subtilité du 
raisonnement est à la fois projectuelle  et constructive dans la mesure où la 
pérennité de son travail réside dans la planification du chantier. 
 
     Gaudí, afin de prévenir les éventuelles « mutilations » qui pourraient être 
infligées à son projet, par manque de financements ou d’intérêt, s’est en 
effet arrangé pour rendre toute modification impossible. Ainsi, au lieu de 
débuter par la nef, comme il est courant pour ce genre d’édifice, il décida 
d’élever en priorité les parties hautes en périphérie du bâtiment10. Peu 
fonctionnelles mais significatives, elles garantirent  l’intégrité de son travail 
et la conservation de son style architectural. 

   En définitive, Gaudi, par sagesse ou anxiété, nous offre un témoignage 
magistral de sa parfaite maitrise du chronos, au travers de ce projet dont la 
qualité constructive honore la pensée vitruvienne et dont l’allure irréelle 
n’est pas sans rappeler la puissance onirique des esquisses de Boullée.
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Vue aérienne de Cologne après le Bombardement Allié en 1945
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La cathédrale St Kunibert et ses briques jaunes, Cologne
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-Cité de Carcassonne, avant l’intervention de Viollet-leDuc
-Détail des hourds restaurés pr Viollet-le-Duc
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Vue aéienne de la toiture de la cathédrale de Cologne après les bombardements
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Photographie du chantier de la Sagrada Familia, 1926
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Hiroshi Sugimoto, Regency Theater, Theaters Serie, Silver  Gelatin Photograph,
San Francisco, 1992  
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1 par opposition à son existence in abstracto, en tant que concept.
2 d’après Gilles Deleuze, dans la Logique du sens, p 195, Les éditions de minuit, 1969.

aïon

   Troisième et dernière dimension du Temps, l’aïon est peut être la 
plus subtile à introduire. Synonyme d’éternité pour les Anciens, il est 
peu représenté dans la mythologie grecque. En effet, hormis durant la 
période hellénistique, l’aïon ne sera jamais considéré comme un dieu 
unique. En revanche, il est souvent associé à d’autres divinités  pour 
qualifier leur caractère éternel. Ainsi trouve-t-on des traces de l’aïon dans 
d’autres  cultures  comme par exemple Aïon Agathodémon  ou encore Aïon 
Mithra, divinités respectivement égyptienne et indo-iranienne. 
 
   Chronos Ageraos. Littéralement  temps  « sans âge » (αγηραος), il réfère, 
dans la cosmogonie des traditions orphiques, au Chronos primordial qui 
régissait l’univers à ses débuts. Préexistant au Temps tel que nous en 
avons conscience, sous sa forme dynamique, il incarne alors l’éternité. Mais 
n’est-ce pas là la définition de l’aïon ? On pourrait le penser, à ceci près que 
l’aïon « se déplace » avec le Temps, et cela malgré son immuabilité. Cela 
peut sembler paradoxal, et pourtant, même Platon semble le confirmer… En 
effet, dans la définition qu’il donne du Temps dans le Timée, le philosophe 
l’assimile à l’« image mobile de l’immobile éternité ». On comprend alors 
que pour devenir intelligible, l’aïon (ici immobile éternité), doit être associé 
à une dynamique, être accompagné dans la durée. En somme, l’aïon a besoin 
du chronos pour exister dans le monde1. Toutefois, et cela est essentiel, 
il faut bien comprendre que la persistance du chronos n’influe en rien la 
perception que l’on a de l’aïon, elle la rend seulement possible. En d’autres 
termes, l’aïon existe dans le Temps, mais il « ne vieillit pas ». 

  Le mystère de l’aïon. Nous le savons à présent, l’architecture de l’aïon 
ne sort pas véritablement du Temps. Elle continue d’exister parallèlement 
dans un instant éternel qui « ne cesse de se déplacer sur (sa ligne) et manque 
toujours à sa propre place »2. Cet énoncé n’est pas sans rappeler celui que 
nous avions formulé pour le chronos, mais il y a néanmoins une différence 
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3 au sens philosophique  du terme, « dépasser quelque chose en l’incluant ».
4 concept forgé par Michel Foucault.

aïon

d’importance : l’architecture qui se perpétue dans cet instant est immuable. 
Mais dans ce cas, en quoi se distingue-t-elle des architectures atemporelles 
du précédent chapitre, également constantes ? La réponse réside dans 
sa relation au chronos : bien loin d’espérer y être réintégrée comme ces 
dernières, elle en transcende3 les limites. Comment ? C’est précisément ce 
que nous tenterons de découvrir dans le chapitre qui suit. Mais voilà tout 
de même un premier indice, pour tenter d’élucider le mystère a priori : 
l’aïon fonctionne exactement comme l’appareil photographique d’Hiroshi 
Sugimoto ; quand le temps d’exposition est suffisamment long, il parvient à 
capturer  la « durée de la vie », en une seule image…

 L’aïon architectural. Jusqu’à présent, nous avons vu comment 
l’architecture pouvait naitre de l’esprit de l’architecte, par l’intermédiaire 
du kairos ; nous avons également vu comment elle pouvait évoluer dans le 
Temps, par l’intermédiaire du chronos ; il est temps à présent de comprendre 
comment elle peut en transcender les limites et tendre vers l’éternité, 
par l’intermédiaire de l’aïon. Nous verrons donc dans un premier temps, 
comment l’aïon s’empare de la destinée de l’architecture pour faire naitre 
des hétérotopies4 avant de nous intéresser à la manière dont l’architecture 
aïonique se nourrit de notre regard pour se définir, constituant ainsi une 
œuvre ouverte.
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5.  De l ’épure de l ’architecture
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-Figure 5 : Cénotaphe de Newton, Etienne Louis Boullée, 1936
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1 les Définitions constituent un recueil de 185 termes philosophiques dont la paternité est en 
partie attribuée à Platon, souvent adjoint aux œuvres de ce dernier. Cette définition est la 411a, 
dans la classification de Luc Brisson, éditée chez Flammarion en 2008.

De l’épure de l’architecture

    L’éternité. Sans commencement, ni fin elle est souvent considérée comme 
indépendante du Temps. A ce titre, il est logique de penser qu’elle ne peut 
en aucun cas s’exprimer dans le monde des vivants, éminemment temporel, 
et qu’elle est condamnée à régir l’univers en arrière plan, prisonnière de 
sa propre existence. C’est précisément là que l’aïon intervient : il permet 
à l’éternité d’exister dans le Temps. Ou plutôt devrions nous dire l’éternel, 
dans la mesure où contrairement à l’éternité, par définition absolue, 
l’éternel peut tout à fait avoir un commencement et donc s’attacher à des 
« productions du Temps ». En ce sens, l’architecture, en tant que production 
humaine fatalement périssable, peut alors trouver dans l’aïon le moyen de 
transcender les limites de sa propre existence. Néanmoins, il est important 
de rappeler que cette destinée particulière que constitue l’accès à l’aïon 
est loin d’être commune. En effet, comme nous l’avons sous-entendu dans 
le chapitre précédent, ce dernier est sélectif, aussi, il ne se présente que 
rarement à l’architecture…

 Mais comment l’architecture accède-t-elle à l’aïon ? Qu’est-ce que 
l’architecture de l’aïon ? Quelles en sont les propriétés ? Les produits ? 
Et surtout, comment l’aïon fonctionne-t-il ? Telles sont les questions 
auxquelles nous tenterons de répondre dans le chapitre qui suit.

« Bright Road »

   Dans les Définitions1, Platon dit en parlant de l’éternel, qu’il s’agit de « ce 
qui existe de tout temps, aussi bien autrefois que maintenant, sans être 
détruit ». On peut donc dire sans risques, que l’aïon est le moyen par lequel 
l’architecture  échappe à la mort. Mais comment fonctionne-t-il vraiment? 
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De l’épure de l’architecture

  Pour comprendre cela, revenons légèrement en arrière. Précédemment, 
nous avons expliqué que le seul moyen de survivre pour l’architecture était 
de se maintenir indéfiniment dans le chronos. Nous avons alors parlé de 
la Low Road et de la High Road comme des moyens mis à disposition de 
l’architecte en vue de la concrétisation cette ambition. Cependant, nous 
nous somme vite rendu compte qu’elle était vaine, dans la mesure où 
l’architecture finit toujours par atteindre un point de non retour au delà 
duquel elle « sort du chronos », devenant ainsi atemporelle ou intemporelle. 
Nous l’avons vu, la première option est souvent synonyme de disparition 
tant son architecture, obsolète, est usée par le Temps. Aussi, la seconde 
semble-t-elle être, en définitive, la seule susceptible de « sauver » 
l’architecture de sa propre finitude…

   Nous l’appellerons «Bright Road», en hommage à Stewart Brand. C’est la 
voie de l’aïon, celle qui va permettre à l’architecture de devenir éternelle. 
Grâce à Platon, nous savons à présent ce que ce terme signifie avant tout : 
elle ne sera pas « détruite  par le Temps ». On comprend alors où se situe 
le paradoxe : le chronos est à la fois créateur et destructeur. Il le temps sans 
lequel l’architecture ne pourrait ni exister ni évoluer, mais également celui à 
cause duquel elle court à sa perte. C’est précisément là que l’aïon intervient : 
il fait en sorte que l’architecture demeure à jamais dans le chronos tout en 
prenant soin d’en  suspendre les « effets ». En d’autres termes, il empêche 
l’architecture de vieillir. Mais comment l’architecture peut-elle évoluer 
dans le temps sans en subir les effets ?

  Elle change de statut. En effet, c’est moins l’architecture elle-même que 
l’image que nous en avons qui devient éternelle. C’est là le pouvoir de l’aïon, 
quelque soit l’époque, quelque soit l’état de l’architecture en question, 
l’image qu’il nous transmet de cette dernière est immuable, ou presque… 
Mais nous aurons l’occasion d’y revenir plus tard. Tâchons plutôt pour 
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2 d’après Emmanuel Kant, dans la Critique de la faculté de juger, p137, J.Vrin, 1993.

De l’épure de l’architecture

l’instant d’en apprendre davantage sur cette mystérieuse architecture de 
l’aïon.  Quelle est-elle ? La réponse est pour le moins évidente : c’est celle 
qui a traversé les âges, celle qui a réussi à nous parvenir, en d’autres termes, 
celle qui appartient à ce que l’on appelle communément aujourd’hui notre 
patrimoine architectural. Mais qu’est-ce qui justifie cette appartenance 
patrimoniale ? Qu’est-ce qui détermine l’« aptitude à l’éternité » de 
l’architecture ?  

   Si nous nous référons aux critères établis par l’UNESCO, toute architecture 
caractéristique d’une époque ou d’une civilisation particulière est digne 
d’être perpétuée dans la mesure où elle constitue un témoignage historique 
unique et précieux. L’histoire de l’architecture semble donc être le principal 
moyen pour cette dernière d’accéder à l’aïon, mais est-ce pour autant le 
seul ?

Du Sublime

    L’aïon « a ses raisons que la raison ne connaît point ». Certes, tout le 
monde n’est pas Blaise Pascal, mais le fait est que l’énoncé savant du 
polymathe se prête particulièrement à notre sujet. En effet, s’il est vrai que 
la majorité des œuvres architecturales rejoignent l’aïon par la volonté de 
l’Homme, essentiellement pour des raisons historiques ou culturelles, il 
demeure néanmoins des architectures qui portent en elles l’évidence de 
cette destinée…

   Architectures du sublime, elles sont celles qui provoquent d’abord « un 
sentiment de peine ». Pourquoi ? Car elles nous confrontent à « l’insuffisance 
de (notre) imagination dans l’évaluation esthétique de la grandeur pour 
l’évaluation par la raison »2. En d’autres termes, elles constituent des objets 
dont la saisie  ne peut s’opérer par l’entendement. Mais cette incapacité 

85

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E V
ERSAILL

ES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



3 d’après « Des espaces autres », conférence donnée par le philosophe en 1967.

De l’épure de l’architecture

dont nous souffrons, comme le dit si bien Kant, s’avère également être à la 
source d’une « joie » plus grande encore, nourrie par la conscience d’être en 
présence de quelque chose qui nous dépasse...

  Il suffit de regarder le travail d’Etienne Louis Boullée pour en être 
convaincu. Malgré sa virtualité, son architecture parvient tout de même à 
nous mettre en présence de l’aïon. Dénuée de toutes contraintes spatiale et 
temporelle, elle a cela de grandiose qu’elle se présente à nous simplement, 
sans artifices. Nous pouvons alors nous focaliser sur ses formes épurées 
et géométriques avant d’être écrasés par la puissance qui se dégage de 
l’échelle de cette architecture si démesurée qu’elle en deviendrait presque 
irréelle. Le sublime prend alors une nouvelle dimension, l’aïon prend alors 
une nouvelle dimension ; et la « joie » et la « peine »  font alors place à 
des sentiments plus profonds, face à cette architecture qui nous offre un 
présent sans pareil : la capacité de rêver éveillé.

     Nombre d’historiens de l’architecture se sont déjà penchés sur l’œuvre de 
Boullée et sa dimension onirique, mais c’est Michel Foucault qui nous offre 
véritablement la clé de sa compréhension et par extension, celle du sublime 
et de l’aïon. Il les appelle hétérotopies. Ce sont des espaces qui hébergent 
l’imaginaire, des lieux concrets à l’intérieur desquels l’esprit prend le 
dessus rendant ainsi possible la juxtaposition de «plusieurs espaces eux-
mêmes incompatibles dans l’espace réel »3. On comprend alors ce que 
l’architecture sublime de l’aïon a de si fantastique : elle parvient à nous 
montrer l’impossible. Là encore Boullée en est la preuve : son Cénotaphe 
de Newton (voir figure 5) est si puissamment éloquent qu’à lui seul il 
« contient » la voute céleste dans son entier…

   En définitive, on peut donc dire que l’architecture de l’aïon, ou du moins 
celle qui accède à ses voies de manière naturelle, est véritablement 
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4 « shoot a whole movie in a single frame », Hiroshi Sugimoto
5 au sens phénoménologique du terme, qu’on pourrait qualifier de « procédé permettant de 
saisir l’essence des choses », d’après Husserl.
6  au sens figuré du terme, comprendre « essence ».

De l’épure de l’architecture

singulière. Transcendant à la fois le Temps et l’Architecture, elle obéit à ses 
propres règles et nous permet d’admirer toute la beauté qui peut naitre 
de l’esprit de l’Homme, tout en en nous confrontant à nos propres limites. 
A la fois inaccessible et pénétrable, elle a cela de magique qu’elle permet 
d’ouvrir nos perspectives dans un monde ou tout est formaté.

L’Internel

  Nous savons à présent quelle est l’architecture légitime de l’aïon et 
quels en sont les produits. Cela signifie qu’il est temps de revenir sur le 
questionnement initial de cet exposé, celui que nous avons énoncé dès 
l’introduction de ce chapitre et que nous avons lâchement abandonné 
il y a de cela quelques paragraphes : de quelle manière fonctionne 
véritablement l’aïon ? Comment parvient-il à « suspendre » le vieillissement 
de l’architecture ?

    Pour le comprendre, revenons à notre devinette introductive. Nous avons 
comparé le fonctionnement de  l’aïon à celui de l’appareil photographique 
d’Hiroshi Sugimoto. Il est temps d’en expliquer la raison. Dès 1978, le 
photographe va conduire une expérience inédite : tenter de « capturer  
l’intégralité d’un film en une seule image »4. Pour ce faire il se positionnera 
au fond de la salle et déclenchera l’obturateur de son appareil à deux 
reprises seulement, au début et à la fin du film, faisant ainsi correspondre 
temps de pose et temps de projection. Le résultat est étonnant : un écran 
blanc…

    Que s’est-il passé ? Ce que l’on pourrait appeler une réduction5. En somme, 
le film a été réduit à ce qu’il est par essence : de la lumière blanche...
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7 d’après Didier Bazy, dans « Qu’est-ce que l’internel » article numérique publié en 2015.
8 Note : le Grand poème d’Eve de Charles Péguy en est l’exemple manifeste.

De l’épure de l’architecture

    L’aïon, d’une certaine manière, reproduit ce processus sur l’architecture. 
En effet, bien qu’il récapitule et contienne à lui seul l’intégralité de l’existence 
de cette dernière, il ne nous en transmet que l’épure6. En d’autres termes, 
l’aïon « capture » l’histoire de l’architecture, et la « fige » dans une image 
unique et éternelle qui paradoxalement la décontextualise complétement, 
nous condamnant ainsi à ce même « sentiment de peine » dont nous avons 
discuté précédemment. 

  Prenons l’exemple des  pyramides de Gizeh. Cela fait des millénaires 
qu’elles parcourent le chronos, et pourtant quand on s’y confronte 
directement sur site, c’est comme si elles n’avaient pris aucune rides.  
L’aïon  « efface » leur histoire, les rend intemporelles, si bien qu’on oublierait 
presque qu’elles sont d’un autre Temps. Seul le contexte environnant, avec 
l’effervescence touristique qui le caractérise, parvient à nous ramener à la 
réalité. On comprend alors ce que l’architecture de l’aïon a d’équivoque : 
par moments elle s’oublie dans le présent, par moments elle s’isole dans 
l’éternité. L’aïon a donc  bel et bien un impact sur la vision que l’on a de 
l’architecture, seulement il n’est pas toujours immédiatement identifiable...

C’est ce que Charles Péguy appelle l’internel. C’est  à la fois « la nouveauté de 
l’éternité et l’éternité de la nouveauté »8, la « variation » dans la répétition, 
et inversement. L’internel porte en lui le paradoxe du concept. Il nous laisse 
entrevoir le fait que  l’architecture de l’aïon influence autant le regard du 
public qu’elle n’est influencée par lui. En somme, l’internel, c’est ce qui fait 
que l’architecture de l’aïon sera à jamais la même, mais jamais de la même 
manière9…    
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Le Parthénon, image d’archive
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Pyramide de Képhren et le Sphinx, Anonyme
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Tour de Pise, Anonyme
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Etienne Louis Boullée, Projet de Cénotaphe
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Etienne Louis Boullée, Projet d’Opéra
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Extrait du Grand Poème d’Eve, Charles Péguy
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6.  De l ’architecture ouverte
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-Figure 6 : Paris, Martin Parr, 2012
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De l’architecture ouverte

    L’éternel n’est plus immuable. Nous en avons à présent la certitude, 
l’architecture de l’aïon se voit bien modifiée avec le temps, mais pas par 
le temps, du moins pas directement… C’est là le vice caché de l’aïon, en 
fermant la porte du chronos et en réduisant l’architecture à sa plus simple 
expression, nous l’avons vu, il la décontextualise complétement, du moins 
d’un point de vue temporel, ce qui a pour « effet secondaire » de la rendre 
beaucoup plus sensible aux projections de chacun. En effet, bien que 
l’architecture aïonique nous transmette inlassablement la même image 
intemporelle d’elle-même depuis des siècles, la réception de cette dernière 
est néanmoins soumise à certaines « variations », car ne l’oublions pas, si 
l’architecture de l’aïon est par essence éternelle et immuable, elle demeure 
toutefois dans un monde qui ne l’est absolument pas. Ainsi, elle ne cesse 
de se redéfinir silencieusement dans l’imaginaire collectif, siècles après 
siècles, au point parfois qu’on finisse par oublier ce qui la rendait si unique 
aux origines. Est-ce à dire que l’architecture aïonique perd du sens au fil 
du Temps ? C’est précisément ce que nous tenterons de découvrir dans ce 
second chapitre consacré à l’aïon.

Le paradoxe de l’âge et de la valeur

    Les enfants ont cet avantage sur les adultes que leur pensée s’exprime 
souvent de manière plus directe, ce qui la rend parfois plus juste. Aussi, 
quand Stewart Brand demande un jour à un jeune garçon ce qui pour lui 
fait que l’architecture est appréciable ou non, la réponse d’une éloquente 
sobriété formulée par ce dernier laissa Brand pantois : l’âge. Dès lors 
on peut se demander quelle est la relation qui se joue entre la valeur de 
l’architecture et son âge ? Admirons nous l’architecture de l’aïon pour ce 
qu’elle est ou simplement parce qu’elle est ancienne?
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1 ambiguïté provenant du fait que l’aïon, en tant que « résidu temporel », dénote vis à vis de son 
environnement proche.

De l’architecture ouverte

   Au chapitre précédent, nous avons eu l’occasion de voir en quoi 
l’architecture de l’aïon, dans ce qu’elle a d’essentiel et de sublime, peut 
constituer une source d’admiration. Toutefois, à présent que  nous savons 
que l’image de cette architecture a priori éternelle est susceptible d’évoluer 
dans l’inconscient collectif au fil du Temps, il n’est pas sûr que cette dernière 
soit toujours admirée pour ces mêmes raisons, ou en tout cas, pas par tout 
le monde… En effet, il suffit de regarder les clichés de Martin Parr pour 
en prendre conscience. Là ou l’on aurait pu apercevoir autrefois quelques 
voyageurs contemplatifs, nous ne voyons aujourd’hui qu’une marée de 
touristes qui soit forment des rangs soit se tortillent dans des positions 
inédites, dans l’espoir d’obtenir ce fameux «tourist shot» si cocasse.  

   Culture de la consommation ou consommation de la culture ? Avec 
le tourisme de masse, l’architecture de l’aïon subit plus qu’une simple 
« variation »… elle change de définition, passant du statut d’architecture 
à celui d’objet architectural. Mais qu’appelons nous objet architectural ? 
Il suffit de penser à Venturi et au  Big Duck pour en avoir un aperçu. 
Bizarrement, l’architecture aïonique, du moins dans la façon dont elle est 
appréhendée par le public, n’est pas bien différente de ce dernier : elle 
fait signe. Seulement, à la différence de celui-ci, sa capacité à  faire signe 
provient surtout du rapport qu’elle entretient avec son environnement. 
En effet, si aujourd’hui l’architecture de l’aïon  fascine, c’est parce qu’elle 
constitue avant tout une singularité temporelle dans un contexte urbain qui 
lui est étranger. 

   On comprend alors où se situe la responsabilité du Temps dans la vision 
que nous avons de  l’architecture de l’aïon aujourd’hui : en intervenant tout 
autour de cette dernière, sauf sur elle, le chronos donne vie à ce que nous 
pourrions appeler une ambiguité résiduelle1. En d’autres termes, il crée un 
décalage  qui rend identifiable l’architecture aïonique en tant qu’objet en 
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2  Note : on pense notamment à la fameuse « Protestation des artistes contre la tour de M.Eiffel »  
de 1887, signée notamment par des grands noms de l’époque comme Alexandre Dumas ou Guy 
de Maupassant par exemple.

De l’architecture ouverte

soi par rapport à un contexte autre, ce qui attise la curiosité des touristes et 
favorise par conséquent l’engouement général. Les résidents en revanche, 
finissent par devenir insensibles à ce phénomène dans la mesure où ils sont 
confrontés à l’aïon quotidiennement. C’est ironique quand on y pense : plus 
on est proche de l’aïon, moins on est capable d’en apprécier les faveurs…

   En définitive, s’il est vrai que l’architecture aïonique a une valeur en 
soi, il est également vrai que cette dernière ne peu qu’augmenter avec le 
temps. Plus le temps passe, plus l’écart entre l’architecture de l’aïon et 
son contexte va se creuser et donc plus grande sera sa valeur aux yeux du 
public. L’hypothèse de notre jeune ami est donc vérifiée. Mais s’il est vrai 
que l’architecture de l’aïon gagne en valeur et en visibilité au fil du temps 
est-ce dire pour autant qu’elle gagne en sens ?

Le culte de l’objet

     Nous venons d’en avoir confirmation, l’âge est bien synonyme de valeur. 
Les Grandes Pyramides, le Parthénon… aucun doute, les milliers d’années 
sont bénéfiques à l’architecture. Et pourtant, parmi ces « mastodontes » de 
l’aïon, il est une architecture sans égale et  elle n’a que  129 ans…

   1889 : Gustave Eiffel livre au monde sa grande dame de fer. Un édifice 
de plus de 324 mètres de haut, positionné en plein milieu du champ de 
mars. Une échelle monumentale allant de pair avec l’ambition de l’époque : 
témoigner de la maitrise française en matière de construction en fer. 
Le premier croquis est signé Maurice Koechlin, mais la tour n’est alors 
encore qu’un simple « pylône métallique ». Il faudra attendre Stephen 
Sauvestre et Gustave Eiffel pour qu’elle prenne véritablement l’allure que 
nous lui connaissons. Aujourd’hui, plus d’un siècle après, la pourtant très 
controversée2 tour Eiffel, tient encore debout, un miracle quand on sait 

99

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E V
ERSAILL

ES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



De l’architecture ouverte

qu’elle devait être démontée après l’exposition universelle. Mais pourquoi 
un tel revirement de situation ?  Comment a-t-elle survécu ?

   Elle a rejoint l’aïon, évidemment. Mais pas de n’importe quelle manière : 
son accession s’est faite à rebours. Au lieu de gagner l’admiration du public 
avec l’âge, elle a gagné le droit de survivre grâce l’admiration du public. Le 
processus fut inversé : elle a donc rejoint l’aïon, par avance, en s’appuyant 
sur la visibilité mondiale offerte par l’exposition universelle, pour gagner sa 
place de choix dans l’imaginaire collectif. Recréant d’elle-même ce fameux 
décalage dont nous parlions précédemment, elle a fait comprendre au 
monde entier qu’il ne se trouvait pas en présence de n’importe quel objet. 
Elle se présente alors à l’époque comme un bâtiment résolument novateur, 
en avance sur son temps.

   C’est peut être pour cela aussi que sa destinée s’est vue agrandie… Nous 
le savons tous, bien plus qu’un objet, la tour Eiffel est devenue un  symbole. 
Elle représente aujourd’hui Paris et par extension la France à  l’échelle 
internationale. Mais comment en est-elle arrivée là ? Certainement de la 
même manière qu’elle est arrivée dans l’aïon. Parce qu’elle incarne à elle 
seule, par sa taille, par sa forme et dans son rapport à la ville, l’archétype 
même d’une architecture allégorique. En témoignent les nombreuses 
miniatures de la tour, largement exploitée comme objet commercial (voir 
figure 6), qui nous rappellent ironiquement que gagner en visibilité ne 
signifie pas nécessairement gagner en sens…

De l’herméneutique

    L’architecture de l’aïon fascine, parfois même au point que l’on veuille 
en prendre possession… Le fait est que l’Homme est un collectionneur par 
nature. Livres, cartes postales, puzzles en passant par l’indémodable porte-
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3 concept forgé par Umberto Eco.

De l’architecture ouverte

clés, nous avons tous en permanence sur nous ou à nos côtés ces « morceaux 
d’éternité ». Acheter un souvenir est la manière la plus commune pour 
se rapprocher du lieu, l’intégrer dans notre mémoire, en somme, de se 
sentir plus qu’un simple visiteur mais comme partie prenante de l’œuvre 
architecturale.  Tant d’efforts pour finalement arriver à un résultat déjà 
atteint bien avant de passer par la boutique souvenir, mais cela le visiteur 
ne le sait pas toujours…

    En effet, le véritable sens de l’architecture aïonique ne se trouve pas dans 
ces objets qui au contraire lui en enlèvent, mais dans l’esprit de chaque 
personne amenée à la contempler. L’architecture de l’aïon est ce que l’on 
pourrait appeler une œuvre ouverte3, et à ce titre, elle se définit avant tout 
par nos interprétations. Mais d’où viennent ces dernières ? Comment 
naissent-elles dans notre esprit ? 

   Pour répondre à ces mêmes questions, Umberto Eco eut recours à la théorie 
de l’information. Nous allons reproduire ici son raisonnement afin que le 
propos soit le plus explicite possible. Commençons par Claude Shannon. 
Ce dernier est l’homme derrière la théorie de l’information. D’après lui, 
l’information relève avant tout de l’aléatoire, l’aléatoire étant incertain 
par nature, Shannon fait alors directement le lien entre définition de 
l’information et théorie de l’incertitude. Il parvient ainsi à la conclusion que 
l’information se définit avant tout par rapport à son degré de probabilité. 
Eco comprend alors que plus l’information est intéressante, plus elle est 
incertaine. La réciproque étant vraie, il en conclue que les créations les 
plus « incertaines », les moins lisibles donc, sont par conséquent les plus 
susceptibles d’intéresser. 

   L’œuvre la plus intrigante est donc celle qui génère un « désordre ». Un 
désordre qui à son tour accumulera des informations avant de les restituer à 
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4  d’après Eco dans La poétique de l’œuvre ouverte, p9, Points, Seuil, 1965.
5  Eco citant Luigi Pareyson, Esthétique : théorie de la formativité, p18, chap. VI, rue d’Ulm, 2007.
6 Note : nous l’avons, vu l’architecture de l’aïon peut disparaître dans le présent, être aspirée par 
l’effervescence du chronos (le « bruit »  d’Eco), pour ceux qui la côtoient tous les jours. Ex : la 
tour Eiffel perd de sa valeur symbolique chez le parisien, alors qu’elle est le centre de l’attention 
du touriste.

De l’architecture ouverte

l’œuvre par le biais de l’interlocuteur. On comprend alors comment l’œuvre 
ouverte peut se nourrir et gagner en sens au fil du temps. Mais quelles sont 
ces œuvres qui  provoquent ce fameux « désordre » ? Ce sont celles qui 
sont « un message fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés 
qui  coexistent en un seul signifiant »4. De Pollock à Klein en passant par 
Malevitch, l’art moderne regorge d’exemples. A la fois très simples et très 
complexes ces œuvres se nourrissent du doute et de l’incompréhension 
du témoin pour susciter le débat, faire réagir. En somme, elles invitent à la 
projection, constituant ainsi ce qu’Eco appelle des «œuvres en mouvement».

Mais ne l’oublions pas ces dernières ont une forme. Elles constituent 
donc « un mouvement arrivé à sa conclusion : une sorte d’infini contenu 
dans le fini. (Leur) totalité résulte de (leur) conclusion et doit donc être 
considérée non comme la fermeture d’une réalité statique et immobile, 
mais comme l’ouverture d’un infini qui serait rassemblé dans une forme »5. 
S’il n’était pas encore évident que nous parlions de l’aïon, c’est à présent 
chose faite. L’architecture aïonique se retrouve dans chacun des énoncés 
que nous venons de faire. A la fois simple par la forme et complexe par 
le sens elle incarne l’ambiguïté, engendre le désordre, (parfois même au 
point de « disparaître dans le bruit »6), et est par conséquent le foyer d’une 
multitude d’interprétations, le palimpseste des visions humaines…
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Marin Parr, The Acropolis, Small World Series, Athens, Greece, 1991
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De l’architecture ouverte104

David «Dave» Sykes, Tourist shot, 2012
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Martin Parr, The leaning tower of Pisa, Small World Series, Pisa, Italiy, 1990
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Big Duck, Flanders, Long Island, New York, 1930
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Kasimir Melevitch, Carré blanc sur fond blanc, Huile sur toile, 79.4x79.4, Muesum 
of Modern Art, New York, 1918
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Yves Klein, Oeuvre IKB3, Monochrome Bleu, Pigment pur et résine syntéthique sur 
toile marouflée sur bois, 199x153cm, Centre Pompidou, Paris, 1960
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Claude Nicolas Ledoux, Coup d’oeil du Théâtre de Besançon, Gravure, 1804
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Des amoureux du Temps
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1 en tant que kairos destructif notamment. ex : bombardement de Cologne
2 en tant que partie prenante d’un processus intellectuel. ex : moment de décision, émergence

conclusion

Le Temps permet le « mouvement du réel ». Telle était la première phrase de 
ce mémoire, et bien que nous arrivons à présent au terme de celui-ci, elle 
est toujours d’actualité. Cependant, elle n’a plus exactement le même sens… 

Au commencement de ce travail nous avons utilisé cet énoncé afin 
d’expliquer que la propriété fondamentale du Temps est de permettre 
l’évolution du monde. Cela a d’ailleurs pu se confirmer  tout au long de 
notre exposé : nous avons tout d’abord vu comment le Temps sous sa 
forme kairologique peut permettre à l’architecte de faire évoluer son 
dess(e)in. Puis nous avons découvert le chronos, Temps du changement 
par excellence, qui régule par son action le vieillissement de l’architecture ; 
avant de voir, il y a peu, de quelle manière l’aïon permet à l’architecture 
d’accéder à l’éternité. Chacun de ces Temps participe donc bel et bien aux 
métamorphoses de l’architecture, que ce soit de manière effective (chronos/
kairos1) ou au contraire de manière spirituelle (kairos2/aïon). 

Mais ne l’oublions pas, ces trois visages ne sont qu’une seule et même 
entité : le Temps-Chronos. Il est la synthèse de toutes ces influences. 
Et à ce titre, il nous laisse entrevoir le véritable sens de l’expression 
« mouvement du réel » : avec le Chronos, cette dernière ne renvoie plus 
simplement à l’évolution en tant que telle mais davantage à ce qu’Hegel 
appelle la dialectique. Le mouvement du réel devient alors indissociable 
du mouvement de la pensée faisant par conséquent du monde le produit 
de l’esprit. En d’autres termes le Chronos ne se contente pas d’instaurer le 
changement, mais offre à chacun la possibilité de rêver son environnement, 
au quotidien. Du moins en théorie, car pour parvenir à maintenir cet 
échange constant entre réalité effective et réalité suggérée, il faut savoir 
redoubler  d’attention.

112

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E V
ERSAILL

ES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



conclusion

   Pour l’aïon, nous l’avons vu, cet échange entre l’objet et l’esprit se fait 
naturellement dans la mesure où son architecture attire, et se remarque. 
En revanche, cela est bien plus compliqué dans le monde du Chronos 
qui par définition englobe le réel dans son entier et pas seulement les 
objets remarquables. On repense alors à Atget, qui déjà savait lire le réel 
différemment. On pense aussi à Gaudi, à Viollet-le-Duc ; tous ces hommes 
que nous avons cités pour parler de l’un ou l’autre de ces trois Temps sont  
des visionnaires. Et par visionnaire il faut entendre simplement qu’ils ont 
en eux, cette capacité de rêver le réel, de voir le beau et le possible partout 
pour que les autres puissent le voir à leur tour, au travers de leurs œuvres. 

     En définitive, contrairement à ce que l’on pourrait penser, le Temps n’est  
pas seulement   une contrainte subie par l’architecture et son auteur, mais se 
trouve être aussi  l’intermédiaire par lequel l’architecte expose sa vision du 
monde aux autres. C’est pour cela que ce dernier aime tellement le Temps:  
il  révèle par son action  tout le sens que l’œuvre architecturale contient 
et peu contenir, et la libére ainsi de son isolement pour en faire un espace 
utopique et partageable en perpétuelle construction dans les esprits...
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