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Introduction

Rainer Maria Rilke, pocte germanophone du début du XX° siecle, est a l'origine d'une
ceuvre dont on pourrait difficilement retracer 1'évolution par une courbe constante, progressant vers
son point le plus haut. La grande diversité de ses écrits nous empéche, en effet, d'en admettre
chacune des étapes comme des paliers logiques menant a une maturité, annoncée et explorée depuis
ses débuts, selon une seule et unique orientation.

La critique qui est associée au poete divise son ceuvre, en général, en quatre périodes : le temps des
poemes de jeunesse, au lyrisme « maladroit », la période médiane des Nouveaux Poemes, travaux de
perfectionnement de la forme poétique, puis une période marquée par de nombreux doutes ayant
donné naissance aux Elégies de Duino et aux Sonnets a Orphée, recueils majeurs aux tonalités plus
confuses et mystiques, et, enfin, les poeémes tardifs, tantot pures abstractions, tantdt d'une simplicité
apaisée. Les lectures qui ont été proposées pour I’ceuvre de Rilke sont, en regard de ces diverses
tendances précisément délimitées, ainsi souvent amenées a des extrémes : analyses particulierement
psychanalytiques de la période des Elégies, approche des Nouveaux Poémes comme une ceuvre
plastique structurée par sa maitrise rhétorique, restituant lignes et mouvements exactes des choses,
ou étude des Sonnets en tant que recherche existentielle « d'un mourir véritable »' ; en somme, une
étude de son ceuvre a travers des prismes se réfutant presque les uns les autres.

En paralléle, I'étude des fragments hors-recueils ou des poémes qui, du moins, ne furent pas inclus
dans des ensembles aux contours aussi nets que ceux que nous avons cités, permet de prendre en
considération une instabilité et des intuitions qui semblent étre demeurées présentes mais irrésolues,
tout au long de la vingtaine d'années qui ont porté I’ceuvre de Rilke ; tensions suspendues, depuis
ses premiers écrits jusqu'a ses derniers vers. Ces tensions sont celles dune ceuvre tissée de doutes,
d'un questionnement permanent sur la place et les capacités du poete, oscillant entre un désir
profond de réussite, et le constat d'un échec ; un échec qui, finalement, semble étre ce point que la
courbe devait atteindre, point qui trouvera sa force en ce qu'il sera mis a portée de mots, et pourtant,
impossible a dire tout a fait. La poésie de Rilke est une poésie des limites et du vécu qui s'en forme,
de la conscience d'une distance entre soi et le monde qui se fait tantot déchirement et fatalité qu'il
faut savoir colmater ou contourner, tantot préservation et acces de loin, qu'il faut maintenir : et c'est

précisément cette irrésolution, commune a toute une ceuvre, qui en fait vibrer toute 1'intensité.

1 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, p. 200.



Certains commentaires de I’ceuvre de Rilke ont su inscrire sa poésie dans une modernité
poétique qui s'est affirmée nettement quelques dizaines d'années apres sa mort, modernité du poéme
pris dans ses propres limites, les acceptant comme le cceur de l'expérience qu'il autorise et retient a
la fois, expérience du langage et de ses failles, qui n'ont que trop a nous apprendre. Philippe
Jaccottet, poete francais lui-méme inscrit dans ces dynamiques instables, traducteur de Rilke, a su
dire cette précarité essentielle qui, se manifestant sous diverses formes, n'a jamais quitté la poésie
rilkéenne et I'a portée vers son horizon. Dans la monographie qu'il lui consacre, Jaccottet insiste en
effet sur la présence d'un « mode du subjonctif, mode du possible », et de « questions, veeux,
suppositions, doutes » exprimant I' « incertitude fondamentale »* du poéme : « le doute sur notre
réalité et l'espoir d'affermir celle-ci, étroitement mélés, commandent la forme ambigué, parfois
méme évasive ou contradictoire, d'une ceuvre qui, plus nette, serait moins véridique »’. Abordant les
poemes tardifs et hors-recueils, il souléve encore I'effacement de tout ce qui trahissait le désir d'une

poésie maitrisée, capable de saisir, assises et motifs mystiques ou mythiques :

Déja les références aux livres, aux peintures, a I'histoire, si nombreuses dans les
Nouveaux poémes, avaient presque toutes disparu des Elégies et des Sonnets ; mais
a présent, les dernieres figures empruntées au mythe, comme Orphée, s'effacent ; et
méme les figures du mythe personnel : amantes, héros, anges et jeunes morts. Il n'y

a plus que les éléments, les signes du sensible, le réseau léger de leurs rapports. *

Aux habiletés rhétoriques et a I'imagination florissante se substitue une poésie « réduite », poésie du
dénuement, des signes du simple, et, a des mots qui tentent de reformer, représenter ou saisir,
succedent des mots qui ne sont que « signes » d'un « réseau », de « rapports » : c'est au cceur des
variations de ces rapports entre le poeme et les choses, le poéme et ses figures, que s'instaure une

poétique de la limite.

Dans une lettre, souvent citée, que Rilke adresse a son épouse Clara en 1907, et que 1'on
donne a lire comme 1'un des points de passage entre les poémes de jeunesse et les poemes-objets des
Nouveaux Poémes, le poéte écrit : « Man malte : ich liebe dieses hier ; statt zu malen : hier ist es »’,

« on peignait : j'aime la chose que voici, au lieu de peindre : voici la chose »°. Aux « visions » et au

Philippe Jaccottet, Rilke, Paris : Seuil, 1970, p. 138.

Ibid., p. 139

Ibid., p. 155-156

Rainer Maria Rilke, Briefe in zwei Bdnden, Erster Band, « 1896 bis 1919 », Leipzig : Insel Verlag, 1991, p. 276-277.
Rainer Maria Rilke, lettre a Clara Rilke, 13 octobre 1907, « Lettres sur Paul Cézanne et sur quelques autres »,
(Euvres en prose : récits et essais, éd. publ. sous la dir. de Claude David, Paris : Gallimard, 1993, collection
Bibliothéque de la Pléiade, p. 996-997.
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lyrisme qu'inspiraient les choses, se substituent la nécessité de les présenter, de les peindre telles
qu'elles sont, et tel sera le but du poéme, si I'on en croit ce qui est écrit dans cette lettre. Pourtant, en
1897, Rilke exprimait déja un avis contraire, soupgon envers toute démarche et tout langage

prétextant pouvoir dire les choses :

Ich fiirchte mich so vor der Menschen Wort. Je redoute tant la parole des hommes.

Sie sprechen alles so deutlich aus : Ils expriment tout de maniére si claire :

und dieses heisst Hund und jenes heisst Haus, et cela c'est un chien, et cela s'appelle une maison,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort. et voici le début, et la fin est la-bas.

[...] [.-]

Ich will immer warnen und wehren : Bleibt fern. Je veux toujours mettre en garde et défendre :

Die Dinge singen hor ich so gern. restez a distance.
Thr riihrt sie an : sie sind starr und stumm. J'écoute si volontiers les choses chanter.
Ihr bringt mir alle die Dinge um. Vous les touchez : elles sont immobiles et muettes.

Vous me tuez toutes les choses.’

On retrouve précisément la méme formule présentative, « hier ist » : cette explicite contradiction
semble pouvoir rendre caduque une étude de la poésie de Rilke qui serait établie selon une
perspective linéaire et rigoureusement chronologique. Si la lettre précédemment citée se lisait
comme une invitation a saisir et montrer, ici, il faut a tout prix « rester a distance ». Ce recul ne
serait alors pas celui de l'artiste-artisan face a ce qu'il s'appréte a représenter depuis son dehors,
mais, peut-étre, davantage la conscience de l'existence de ces choses au loin, inaccessibles aux
mots, et, visibles, présentes, pourtant : le cceur de notre vécu et les possibilités du langage battraient
au seuil, entre la présence et le dicible.

Un autre fragment, écrit la méme année, énonce avec simplicité cette expérience de la limite

donnant naissance au poéme, en tant que doute et ouverture a la fois :

Oft fiihl ich in scheuen Schauern, Souvent je ressens, dans un frisson craintif
wie tief ich im Leben bin. comme je suis profondément dans la vie.
Die Worte sind nur die Mauern. Les mots ne sont que les murs.

7 Rainer Maria Rilke, Gesammelte Werke, Erster Band : Gedichte, erster Teil, « Erste Gedichte — Friihe Gedichte »,
Leipzig : Insel Verlag, 1927, p. 353. Traduit en francais par Marc de Launay, dans les Euvres poétiques et
thédtrales, éd. publ. sous la dir. de Gérald Stieg, Paris : Editions Gallimard, 1997, collection Bibliothéque de la
Pléiade, « Pour me féter », p. 121-122.



Dahinter in immer blauern La-bas derri¢re, sur les montagnes toujours plus
Bergen schimmert ihr Sinn. bleues,

la lueur de leur sens.

Ich weiss von keinem die Marken, Je ne connais les frontiéres d'aucun,
aber ich lausch in sein Land, mais j'écoute avec attention leur terre,
hor an den Héangen die Harken j'entends sur les pentes les rateaux
und das Baden der Barken et les barques baignant dans I'eau,
und die Stille am Strand. et le silence sur la rive.®

Ces mots, « si transparents qu'ils semblent se dissiper comme une buée devant le premier jour du
monde »’, ne nécessiteraient aucun commentaire. Ils témoignent d'une inscription vertigineuse dans
un rapport immédiat et sensible au réel, que les mots ne peuvent qu'interrompre. Au loin se
manifeste alors un sens inaccessible, et, bien qu'incapables de le saisir, les mots tendent encore vers
lui comme le marcheur vers la mince lumiere scintillant sur les plus hautes arétes : peut-étre ce sens
est-il gravé dans la limite, comme la lueur I'est au sommet des montagnes, figures de barriére et de
seuil, de visible et d'invisible. La deuxiéme strophe annonce justement I'espoir d'une expérience au
sein méme de l'inconnu et de I'impossible : I'espoir serait écoute, ouverture a I'espace que peuplent
les étres et les choses, passant, traversant cette terre, Land, espace commun et familier dans lequel
nous sommes inscrits, et mis en rapport. Le soc traversant le sol meuble, la proue fendant I'eau, le
vide résonant a travers le silence, et, de méme, le regard du pocte franchissant I'espace a leur
rencontre : liés bien que distants dans une méme cohérence, celle de ces allitérations qui créent
I'écho entre les choses et leur espace au sein du poe¢me, par un mouvement de parcours et de

franchissement.

Peut-étre y-a-t-il espoir, alors, dans cet espace commun, espace vécu liant et ¢loignant,
paysage donné et retenu a distance a la fois, dont chacune des limites est sensible et porteuse de
sens en cela méme qu'elle est au loin, et demeure ainsi. L'écriture du paysage est a cet ¢gard
essentielle, dans la mesure ou celui-ci incarne la possibilité d'une spatialité subjective, vécue par un
point de vue, unifiant les choses et soi dans une méme dimension tissées de rapports, frappante
d'harmonie, et inscrivant tout étre dans le monde qui I'entoure. Rilke, notamment, n'est pas étranger

a cette pensée, ayant consacré plusieurs essais d'art a une histoire ou théorie du paysage. Du

8 Rainer Maria Rilke, Gesammelte Werke, Erster Band : Gedichte, erster Teil, op. cit., p. 349. Traduit en frangais par
Marc de Launay, (Euvres poétiques et thédtrales, op.cit., p. 120
9 Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. 156/



Paysage, Worpswede et Notes sur la mélodie des choses, soulignent en effet la charge existentielle
que recelent ces espaces « autres », « indifférents », distincts et insaisissables et pourtant centraux
lorsqu'il s'agit de penser notre présence au monde et la présence des choses, des lors que 1'on cesse
de les peindre a notre image ou de leur donner une portée symbolique, afin de simplement les voir,
et les parcourir : de nos pas, du regard, et de notre parole, pour en faire I'éphémeére épreuve, sans
jamais les percer a jour.

En 1913, Rilke écrit, dans ce que I'on peut nommer un long poéme en prose, cette expérience de

l'espace et de son franchissement, aux limites renouvelées et chargées de présence :

Er hielt es fiir moglich, dass, bis in seine dumpfe Kindheit zuriick, solche
Hingegebenheiten sich wiirden bedenken lassen ; musste er doch nur an die
Leidenschaft erinnert werden, die ihn immer schon ergriff, wo es galt, sich dem
Sturm auszusetzen, wie er, auf grossen Ebenen schreitend, im Innersten erregt, die
fortwahrend vor ihm erneute Windwand durchbrach, oder vorn auf einem Schiffe
stehend, blindlings, sich durch dichte Fernen hinreissen liess, die sich fester hinter

ihm schlossen. '

Durch, « au travers », passer dans cet espace et I'éprouver comme l'invisible possibilit¢é d'une
inscription, d'un rapport non plus basé sur la représentation ni la possession, mais la simple mise en
présence par le poéme, au croisement de notre ouverture au monde et des murs du visible, du
sensible et du dicible.

Michel Deguy, en 1966, évoque cette perspective poétique, qui est sans doute l'une des plus

essentielles de la poésie moderne francaise mais s'applique également a I’ceuvre de Rilke :

Il ne s'agit pas de sortir de ce monde, mais de l'immanence se révélant dans sa
propre dimension énigmatique [...] Un autre c6té se manifeste comme étant de ce
cOté, ici, naguére insoupconné, et maintenant donné-soustrait comme notre

partage !

Les motifs structuraux et thématiques de figures de traversant ou traversés tracant des liens,

10 « Erlebnis [II] », Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke, Sechster Band, « Malte Laurids Brigge — Prosa 1906-
1926 », Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1966, p. 1041. « Il lui parut possible, jusque dans les sourdes profondeurs
de I'enfance, de méditer sur de semblables extases ; il lui suffisait, par exemple, de se rappeler la passion dont il était
toujours saisi, chaque fois qu'il s'agissait de s'exposer a la tempéte, quand, cheminant a travers de vastes plaines,
secouée au plus profond de lui-méme, il fendait la muraille de vent, sans cesse renouvelée, ou quand, debout sur la
proue d'un navire, il se laissait aveuglément entrainer dans 1'épaisseur des lointains qui se refermaient plus
hermétiquement derriere lui. » Traduit en frangais par Claude David,« Moment vécu » , (Euvres en prose : récits et
essais , op. cit., p. 608.

11 Michel Deguy, Actes, Paris : Gallimard, 1966 p.56



confirmant cette intuition dans de nombreux poémes et notamment les plus tardifs, sont ainsi
chargés d'une portée existentielle, et philosophique. Dans cette poésie portée sur le monde, moyen
de son appréhension, des échos se tissent entre les limites vibrantes de I'étre, de la perception et du
langage. Il est alors possible d'utiliser, en lien avec une approche poétologique, les outils de la
phénoménologie de Merleau-Ponty, pour laquelle un sens apparait dans « la facticit¢ méme de notre
existence, dans notre étre-au-monde »', c'est-a-dire dans la présence commune, et ceux de la
philosophie heidegérienne du langage, cristallisant la notion d'une « venue» des mots en
transparence, mettant en présence mais retenant ¢loignés ce qu'ils désignent, agissant au creux de
limites sans cesse franchies et renouvelées. Ces diverses approches ne sont, finalement, que des
tentatives similaires d'établir le contact avec une présence donnant son poids a nos jours.
D'un méme ton, Karine Winkelvoss, dans une lecture précisément poétique de 1’ceuvre de Rilke
écrit :

« ce lieu d'ou parle le pocte n'est précisément pas le centre et le foyer intime du

sujet et de son langage, mais sa limite extréme »"

Le noyau de I'expérience poétique se ferait alors au seuil, au centre du passage entre les mots

et I'indicible, ce que I'on voit et ce que I'on pressent, ce qui s'éprouve et ce qui s'échappe.

12 Jean-Noél Cueille, « Le silence du sensible », « Figures et fonds de la chair », Chiasmi International, Editions
Mimesis, n°4, 2003, p. 137.
13 Karine Winkelvoss, Rainer Maria Rilke, Paris : Belin, 2006, p. 156-157.



I. Espace vecu, « commune profondeur »

Le choix d'une lecture de 1’ceuvre hors-recueil de Rainer Maria Rilke suivant en un premier
temps une perspective analytique spatiale, apparait comme I'une des clefs permettant d'étudier
I'appréhension du monde dont elle semble pouvoir étre le foyer. S'il s'agit de proposer une lecture de
ses poemes comme tentative d'expérience et de mise en présence, tentative poétique profondément
moderne, il est nécessaire d'explorer la pensée de 1'espace développée par Rilke lui-méme, au sein
de ses essais sur l'art et diverses lettres tout comme au sein de ses poeémes, mais également de les
situer dans le large spectre de la « théorie de l'espace ». Il faut, avant toute chose, tenter de saisir
I'importance de la spatialité dans une telle quéte poétique de la présence, du sensible, et d'une

expérience existentielle.
1) Théorie de 'espace et spatialité rilkéenne

Dans son ouvrage intitulé Atlas, Michel Serres pose, judicieusement, les questions

suivantes :

Qu'est ce que la vie ? Je ne sais pas. Ou habite-t-elle ? En inventant le lieu, les
vivants répondent a cette question. [...] La vie réside, habite, demeure, loge [...].

Dans la question : ou vivez vous ? Le verbe vivre veut dire séjourner.™

L'espace est donné comme le moyen pour chaque individu de vivre son inscription dans le monde
qui l'entoure. Cette inscription est active: elle n'est pas un simple moyen de localisation
géographique, ni un repére géométrique, mais une forme d'identité, identit¢ de I'étre prenant
conscience d'étre li¢ a ce qui se déploie sous ses yeux et de cohabiter avec lui pour un méme séjour,
formant une présence commune qui est expérience premiére, évidente et vertigineuse a la fois'". La
présence de telles considérations dans la poésie, en tant qu'origine et but, n'est plus a prouver ; une

anthologie, formée en 2016, revient notamment sur la célebre formule d'Holderlin dont elle tire son

14 Michel Serres, Atlas, Paris : Flammarion, 1996, p. 42-43.

15 Dans Le Chant de la terre, Michel Haar, explorant ce que représente « la terre » en tant que sol, lieu de notre séjour,
confrontant la philosophie d'Heidegger aux ceuvres de divers poctes dont Rilke, écrit & ce méme propos : « Unicité
et unité dans et par 1'espace du monde, qui n'est certes pas la spatialité¢ neutre, universelle de la science. Cet espace
que nous disons extérieur n'est pas simplement « dehors ». Il nous traverse et nous relie, nous unit. Nous : tous les
étres du « monde », c'est-a-dire appartenant a un cosmos, ayant un agencement et une harmonie, ayant un lieu
terrestre et un lien de terre. » Michel Haar, Le Chant de la terre : Heidegger et les assises de l'histoire de l'étre,
Paris : L'Herne, 1985, p. 246.



titre, Habiter poétiquement le monde, et en tire un large éventail d'extraits d'essais poétiques, du
XIX® siécle a nos jours, attestant de cette question toujours renouvelée que pose la poésie en tant
que mode de vie, et possibilité d'habiter le monde'®. Il pourrait y avoir un séjour dans la parole, dans
le poéme, ou peut-Etre plutot dans cet espace que déploie le poéme mais qui lui survit et le précéde,

expression et expérience d'une ouverture sur le réel.

Il existe cependant une infinité de déclinaisons de la spatialité ; il faut définir celle qui nous
intéresse ici, qui bercera notre analyse de la poésie rilkéenne. Tout d'abord, il s'agit d'une poésie ne
se centrant ni sur le lieu anthropologique, ni sur l'étendue parfaitement virtuelle du géometre,
souvent idéalisée : cet espace s'ouvrant a la présence n'est ni « le lieu spatial [qui] se définit comme
qualifié, [...] a une valeur géographique, cartographique »'” et se définit comme « référentiel », 1ié a
une identité et un passé, ni l'espace «percu par la mécanique classique comme homogeéne, neutre,
« sans qualités » »'* qui est une dimension permettant de se figurer les chose et d'avoir des moyens
« cognitifs » d'appréhender son environnement, espace fantasmé de 1'origine, du « support » initial
précédant et dominant toutes choses. L'espace étudi¢ se distingue encore, selon une échelle
différente”, de l'espace représentatif, mimétique, tout autant de celui, autonome, de la forme
poétique close sur elle-méme, ne faisant référence qu'a sa propre dimension suffisante et affranchie
du monde, de la réalité sensible : une spatialité que 1'on a pourtant per¢ue plus d'une fois dans la
poésie de Rainer Maria Rilke. Paul de Man, dans sa préface au tome consacré a la poésie dans les

(Euvres publiées aux éditions du Seuil, affirme en effet le contraire :

La figure qui se donne réellement comme figure, dépourvue de toute séduction
autre que celle de sa souplesse rhétorique et qui se connait pleinement comme telle,
accéderait au statut de constellation, entité inaccessible aux sens, située loin au-

dela du souci de la vie ou de la mort, dans le creux d'un ciel irréel. %

Les figures poétiques de Rilke se déploieraient, selon cette approche, dans un espace poétique
totalement fictif et revendiqué comme tel, architecture purement « rhétorique ». L'image d'un

« creux » existant uniquement pour que se fonde en lui la forme irréelle de la figure, nous renvoie a

16 Habiter poétiquement le monde, anthologie-manifeste dirigée par Frédéric Brun, Paris : Poesis, 2016.

17 Béatrice Bonhomme, « La poésie et le lieu », Noesis, n°7, 2004.

18 Ibid.

19 Karine Winkelvoss a, a ce propos, trés bien situé l'importance de cette « échelle » révélatrice d’ambiguités et
d'alternatives, nouant les fils liant spatialité, temporalité et poésie : « la question de l'espace et du temps semble
recouvrir la question cruciale du statut poétologique et philosophique de la figure rilkéenne, entre référence au réel
et autoréférentialité, mimésis et autonomie, « représentation » et « abstraction », Rilke, la pensée des yeux, publié
par I'Université de la Sorbonne nouvelle, Institut d'allemand d'Asniéres (PIA), 2004, p. 171.

20 Préface de Paul de Man a : Rainer Maria Rilke, Oeuvres compleétes 2. : « Poésie », édition établie et présentée par
Paul de Man, Paris : Seuil, 1972.



une autre analyse de la poésie rilkéenne, celle de Georges Poulet, dans Les Métamorphoses du
Cercle. G. Poulet propose dans cet ouvrage une analyse elle-aussi orientée par une perspective
spatiale, condensée en un chapitre, et se concentrant sur l'aspect sculptural des poeémes de Rilke. On
y lit une étude de la poésie non plus en tant qu' « art du temps » mais « art de l'espace », espace

autre, envers du monde, négatif, matiére souple du poeme, vide malléable :

Chaque objet est maintenant entouré de parois translucides et nettes, comme un
navire construit a l'intéricur d'une bouteille. La il occupe un lieu circonscrit, qui est
son espace a lui. [...] Au lieu d'étre 1'endroit ou les objets s'évanouissent, 1'espace
est maintenant le lieu ou, comme un bijou dans un écrin, les choses retrouvent leur

forme en creux.?

Si cette analyse est particuliérement pertinente lorsqu'il s'agit d'analyser des poémes tels que ceux,
nombreux, centrés sur la figure close et autonome qu'incarne la rose par exemple, ou une partie des
Nouveaux Poémes, nous nous en ¢loignons cependant dans notre propre approche de 1’ceuvre. Plutot
que de se concentrer sur la maniére dont I'espace adopte et embrasse les choses qu'il isole, arrachées
a leur inscription dans le monde et placées au centre du poeme, il s'agit de s'intéresser davantage a
I'espace en tant que lien, et possibilité d'une expérience large et profonde de l'existence. La position,
beaucoup plus récente, de Karine Winkelvoss parmi ces différentes perspectives, s'excluant des
polarités les plus marquées, est dés lors beaucoup plus en accord avec cet espace dont nous

essayons de présenter les qualités et les enjeux :

La vérité de la poésie rilkéenne est donc ce souffle sans objet qu'on ne saurait
pourtant confondre avec I' « absence du référent » qu'y voit Paul de Man [...] Le
référent, c'est-a-dire ce réel avec lequel la poésie de Rilke, comme « acquiescement
a la négativité », a un « monde de l'absence et du non-étre », aurait définitivement
rompu, n'étant plus « langage du désir » ou « désir de présence ». Or si l'intériorité
rilkéenne n'est pas, en effet, pleine comme une boite qui renfermerait tel ou tel
contenu bien distinct — expériences vécues, sentiments, idées — si elle n'est que le
théatre de la sensation passagere, milieu ou flux plutot que lieu, pulsation plutot
que possession, et si, par conséquent, elle est un lieu vide, ce vide est précisément

symptdme de l'intensité d'un désir de présence.”

Si vide il y a, c'est en tant qu'espace vibratoire, « flux », « passage » entre soi et le monde, entre le

21 Georges Poulet, Les Métamorphose du cercle, Paris : (Librairie Plon, 1961) ; Pocket , 2016, p. 675-677.
22 Karine Winkelvoss, Rainer Maria Rilke, Paris : Belin, 2006, p. 168-169.



poéme et les choses, écart et distance se faisant désir, appelant a une présence mutuelle.

La définition de ce vide spatial, absence et silence en tant que possibilité¢ d'échanges et lieu
d'une « pulsation », contraire au « creux d'un ciel irréel » ou a l'absence neutre qui isole les choses
entre elles, évoque un des motifs centraux de la poésie de Rilke : le Weltinnenraum. Mentionné dans
I'un de ses poemes les plus étudiés, « 1'espace intérieur du monde » est souvent présenté comme cet
espace idéal d'une circulation, voire d'une union entre les deux pdles que sont le dedans et le dehors,
c'est-a-dire l'intériorité de I'individu et l'extériorité du monde, vastes étendues confondues en une
méme intimité abolissant les frontiéres qui les distinguent habituellement. Ce motif, a la fois
structural, thématique et philosophique, a déja ét¢ de nombreuses fois exploré : fusion des
contraires, conversion d'intérieur en extérieur et inversement, « absorption », « inversion » de l'un
en l'autre”. S'il est impossible de nier la présence de ces ambiguités et de ces tentations de
renversement de l'ordre du dehors et du dedans qui n'ont jamais quitté les poémes de Rilke, et si
elles sont en accord avec notre propos dans la mesure ou elles attestent d'une ouverture sur le
monde, il semblerait cependant que 1'on puisse proposer une lecture de 1’ceuvre qui maintiendrait
davantage le seuil séparant intériorité et extériorité, 1'étre et le monde auquel il désire avoir acces, et
y puiserait précisément tout ce qui constitue son intensité, sa force évocatrice.

I1 y aurait, des lors, une autre alternative a « l'espace intérieur du monde » en tant que fusion
ou conversion, qui serait, elle, nourrie par le maintien d'un écart. Dans son introduction de La
Mesure du Monde, ouvrage consacré a la perception de l'espace au Moyen-Age faisant de multiples
incursions linguistiques ou littéraires, Paul Zumthor donne des précisions terminologiques

concernant le lexique spatial, dont un rappel des usages premiers du mot « espace » :

Spatium [...] jamais entré dans l'usage général [...] désigna jusqu'au XVI°® ou

23 Citons quelques-unes de ces analyses, afin d'édifier un bref panorama :

Michel Haar, Le chant de la terre, Paris : L'Herne, 1985, .p. 244-245, p. 247-248 : « I'espace « extérieur », il est « projet
au-dehors [...] de mondes intérieurs » ; « selon la lecture heideggérienne, le processus poétique rilkéen de retournement
vers le coeur se déroule exclusivement a l'intérieur de la conscience du sujet [...] une intériorisation radicale » ; « Il
semble que dans le cceur rilkéen 1'antinomie de 'extérieur et de l'intérieur ne soit pas unilatéralement tranchée comme le
suppose Heidegger par le repli sur l'intériorité absolue, mais affronté et résolue par une nouvelle possibilité pour le moi
et le monde d'échanger leurs rdles. Rilke ne célébre nullement une absorption du monde dans le sujet, mais une
relativisation, voire une inversion, de l'intériorité. »

Paul de Man, préface a Rainer Maria Rilke, Oeuvres II, « Poésie », Paris : Seuil, 1972, p. 22-23 : « Ce n'est plus l'unité
statique du dedans et du dehors qui est catégoriquement affirmée, mais la métamorphose d'une intériorité confuse et
opprimante en extériorité libératrice » ; « la structure habituelle est inversée : I'extériorité des choses est toute en dedans
et c'est le sujet qui lui confére la possibilité d'accéder a la clarté d'un certain dehors »

Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris : PUF, 1957, p. 182, 184 : « deux immensités » qui « se touchent, se
confondent » ; un « agrandissement »,expansion de I'étendue intime projetée au sein de son extérieur, ou encore une
« émulation de la grandeur » insufflée a 1'objet autre lorsqu'il est « rendu aux forces imaginaires, investi de notre espace
intérieur »

Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955 (1988), p. 173 : « ne se pourrait-il pas qu'il y eit un point
ou l'espace fit a la fois intimité et dehors, un espace qui au-dehors serait déja intimité spirituelle, une intimité qui, en
nous, serait la réalité du dehors, telle que nous y serions au dehors dans I'intimité et I'ampleur intime de ce dehors ? »
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XVII¢siécle un intervalle chronologique ou topographique séparant deux repéres.*

La notion d'intervalle est ici essentielle : 'espace dont il s'agit d'observer les manifestations et les

enjeux est un espace « entre », tissu écartant et liant a la fois les étres et les choses :

Entre le méme et l'autre, le loin et le proche, nous l'expérimentons en nos
transports, il existe un tiers lieu universel : immense monde transparent ou circulent
les échanges, axe ou espace blanc ou la distance supprime son écart par la liaison,

ou les mouvements paraissent en repos, nceud de fils [...].%

Les mots de Serres, a nouveau, permettent de saisir les implications de 1'espace en question. Celui-
ci est en effet un espace d' « échanges », « de liaison », de « mouvements » : un espace dynamique
permettant une indicible cohésion, vécue entre les étres, entre les choses et soi, entre les mots et ce
qu'ils essaient de désigner.

Il semblerait que le sentiment de cette cohésion se produise notamment lorsque nous ne
sommes plus uniquement face au monde, face aux étres et aux choses, mais liées ainsi avec elle,
dans l'expérience d'un méme espace de profondeur, dans une épaisseur que nous traversons
mutuellement et dont nous éprouvons l'expérience commune : non plus face a I'espace comme une
virtualité englobante, mais parmi les choses, tissées dans le méme « axe », la méme chair invisible.
Maurice Merleau-Ponty, phénoménologue dont les travaux sur la perception fondatrice de notre
expérience peuvent étre mis en parallele avec une approche littéraire de la spatialité, désigne un
« espace vécu » : « outre la distance physique ou géométrique qui existe entre moi et toutes choses,
une distance vécue me relie aux choses qui comptent et existent pour moi et les relie entre elles »*.
Une constellation se forme : non plus la constellation inaccessible et indifférente qu'évoquait Paul
de Man, mais une constellation dont les vides sont des intervalles de chair, liant les étoiles entre
elles et, sans doute, nous liant a elles dans cette « distance vécue » qui initialement, nous sépare.
Merleau-Ponty donne précisément a cet espace dynamique le nom de « chair », terme-clef de sa
philosophie qu'il associe a divers éléments précis, expliqués notamment par Pascal Dupond dans un
lexique consacré au vocabulaire du philosophe. La chair n'est ainsi « ni corps ni esprit », ni
« chose » ni «idée », « ni universalité ni « individualité spatio-temporelle », mais « élément »,
notion « de rang ontologique, non anthropologique »*”: « elle vise, non pas la différence entre le

corps-sujet et le corps-objet, mais plutdt, a l'inverse, 1'é¢toffe commune du corps voyant et du monde

24 Paul Zumthor, La Mesure du Monde : représentation de l'espace au Moyen-Age, Paris : Seuil, (1993), 2014, p. 51.
25 Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 29.

26 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1955, p. 338.

27 Pascal Dupond, Le vocabulaire de Merleau-Ponty, Pascal Dupond, Paris : Ellipses, 2001, p. 6.
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visible, pensés comme inséparables »*, et, si elle est invisible, elle n'est pas pour autant «un vide
ontologique, un non-étre » mais « le zéro de pression entre deux solides qui fait qu'ils adhérent I'un
a l'autre » %,

K. Winkelvoss décrit également cette spatialité comme un espace « charnel, dans lequel le
poéte se meut comme dans une substance plus ou moins épaisse »°: ce que nous tentons de
proposer, ici, serait une approche de l'espace rilkéen comme une chair invisible maintenant une
instabilité irrésolue, portée par un espace dynamique révélé - et révélateur — au sein du poéme, par
le biais d'un mouvement tissé de tensions. « L'espace serait au lieu ce que devient le mot quand il
est parlé » : effectuation, animation, expérience permise par un franchissement, non pas en tant que
nécessité d'un déplacement partant d'un point pour aboutir a un autre en dépassant un obstacle, mais
en tant que volonté d'éprouver, de parcourir un espace commun, de le rendre vibrant et de se
confronter aux barrieres qu'il dresse. La possibilité de lecture que nous essayons de mettre en avant
ici serait en effet celle de la traversée d'un espace, geste permettant la mise en présence de soi
aupres des choses et du monde, non plus en tant que sujet saisissant et objet saisi dans une
expérience de la possession par la représentation, ni en tant qu'intimité livrée a l'immense altérité ,
ni extériorité condensée en une intériorité, mais comme une épreuve sans cesse renouvelée des
frontiéres entre ces deux pdles : limites indélébiles mais poreuses, érigées dans un espace invisible
mais vécu, fictif mais sensible.

Dans La Géocritique, Bertrand Wespahl développe une analyse étymologique du verbe

« transgresser », s'approchant précisément de la dynamique spatiale que nous tentons de définir :

Transgresser dérive du latin transgredi, dont le sens était a I'origine spatial. [...] il
se serait agi d'examiner ce qui se déploie au-dela du seuil, encore que le seuil lui-
méme fht pergu selon deux angles différents : il était /imes-ligne d'arrét, mais aussi
limen- frontiére poreuse destinée a &tre franchie. [...] Dans une optique
héraclitéenne, on estimera que l'espace est dans son essence méme transgressif.
[...] Peut-étre ce perpetuum mobile sanctionne-t-il moins une transgression que la
transgressivité inhérente a toute spatialité et a toute perception du lieu. [...] Le

principe de transgressivité, qui est inhérent a toute représentation dynamique

(versus statique) de l'espace.’’

Le terme de « transgressivité », préféré a la « transgression » qui, elle, traduirait un déplacement

28 Ibid. p. 5.

29 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et ['invisible, Paris : Gallimard, 1964, p.195.

30 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 173.

31 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Editions de Minuit, 2007, p. 72, 79.
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mené a son terme, permet de comprendre cet élan a travers l'espace en ce qu'il a de plus paradoxal :
expérience des limites, projection de soi au travers d'elles qui se révéle pourtant dénuée de succes,
d'aboutissement, mais qui trouve justement toute sa portée existentielle dans son impossibilité. Il
s'agirait de vivre notre condition de cette maniere, en laissant vibrer dans l'espace du poe¢me une
parole traversante, parole de la limite, qu'elle soit celle de notre perception sensible ou de notre
langage.

S'agissant avant tout d'une réception, de mots permettant de recueillir a la fois 1'espace d'une
« profondeur commune » et ce(ux) qui l'habite(nt), nous pourrions parler d'une poésie de la
perception. Elle ne serait ni celle des cing sens, ni une perception épicritique retragcant chacun des
moindres contacts de I'étre avec le monde, ce qui serait encore une prétention a la maitrise et a
I'expression exacte du monde par le langage poétique, mais une sorte de « kinesthésie
synesthésique »*?, profonde, vague et irrémédiablement auprés de l'indicible, développée au cceur
du poéme, conscience de et participation @ un espace de présence : les poémes de Rilke seraient
ainsi « ceuvre de la vision », ceuvre « du cceur », et ceuvre du corps a la fois, éprouvant et
s'éprouvant a travers un espace, et a travers la page. Michel Haar, dans Le Chant de la Terre, a

formulé cette méme intuition d'une dynamique spatiale et existentielle : :

La perception ne se réduit pas a l'acte contemplatif d'un sujet face a un objet, mais
elle est participation a la croissance, au mouvement, a la spasiosité propre des
choses, qu'elles soient ou non de la nature. « Les oiseaux volent a travers nous »,
cela ne signifie pas : notre conscience se représente le vol des oiseaux ; mais leur
vol méme, non seulement nous 1'éprouvons dans notre corps, mais il nous passe a
travers le corps, au sens ou il ne s'agit pas seulement d'une « perception » mais
d'un emportement, d'un élan ékstatique de « sympathie », d'un battement d'ailes qui
frémit a travers et au-dela de nous, dans un espace qui nous rassemble et nous

enveloppe.*

En effet, il n'est ni question d'une représentation ni d'une perception contemplative restituée telle
quelle, mais d'un ¢élan, d'une sensation au seuil des limites, nous donnant a sentir la présence des
étres et des choses dans ce méme espace que nous partageons avec elles, présence a la fois évidente
et indicible : une présence permise par cette poésie qui « laisse le langage faire retour vers son
pouvoir d'appel »**, amenant les choses a soi ou nous amenant proches d'elles a travers un méme

tissu d'échanges, par son « pouvoir de manifestation ».

32 Ibid., p.217.
33 Michel Haar, Le chant de la terre, op.cit., p.247-248.
34 [bid, p. 227. Michel Haar, a propos de la « venue » heideggérienne, développée dans la troisiéme partie de ce travail.
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Dans l'article « La poésie et le lieu » cité précédemment, reprenant de maniere succincte les
maniéres dont peuvent se décliner les rapports entre poésie, espace et lieu, Béatrice Bonhomme

évoque la spatialité du passage, notamment a propos de 1I’ceuvre de Philippe Jaccottet :

[...] le poéte ne peint pas les choses mémes mais entre les choses I'entre-deux. La
poésie est passage, mouvement ouvert et disponible, « accueillance », « murmure
doré d'une lumiére de passage ». Par I'écriture, il s'agit de signaler un passage, dans

une allusion rapide et 1égere, la valeur de la poésie est de transitivité [ ...].

« Transitif » est sans doute le terme le plus adéquat pour tracer les contours de notre proposition de
lecture : emprunté au latin transitivus, « transitif », dérivé de transitum supin de transire, « passer
de l'aurre coté », il traduit bel et bien l'idée d'un franchissement, d'une transgressivité, d'une
expérience des limites. Il est possible, de plus, de donner a voir la poésie de Rilke en tant que poésie
« transitive » au sens grammatical du terme, métaphoriquement : une poésie qui n'est pas close sur
elle-méme ni auto-suffisante, mais ouverte, portée sur l'autre, présentée comme le moyen d'une
appréhension hasardeuse du monde. Le socle notionnel et terminologique introduisant les idées
d' « espace commun » et de « franchissement » étant ainsi ébauchés, il faut en venir a ’ceuvre
méme de Rainer Maria Rilke. Il semblerait que la premic¢re manifestation de cet espace que nous
tentons de définir se soit effectuée dans ses écrits en prose, et, plus précisément, au sein de sa
théorie de l'art. Entre ses divers essais apparait un motif commun, qui peut incarner une alternative
aux espaces virtuels, auto-référentiels ou anthropologiques précédemment cités : le paysage. Karine
Winkelvoss le souligne dans Rilke, la pensée des yeux, « c'est l'espace, le paysage, qui aura été pour
Rilke 1'une des premiéres écoles du regard, de cet « apprendre a voir » »**. Différant d'une virtualité
géométrique ou conceptuelle, et se distinguant tout autant d'un lieu a 1'identité fixe et définie, espace
subjectif et vécu, mais profondément autre et insaisissable, le paysage présente en effet la possibilité
d'une spatialité de 1'écart et du lien, du sensible et du proche portant paradoxalement vers un infini

invisible et lointain, spatialité la plus apte a la présence, éprise de ses propres limites.

2) Paysage et po¢sie chez Rilke

La possibilité d'un troisiéme type d'espace, et sa présence au sein de la poésie de Rilke, peut

dés lors s'incarner dans une poétique du paysage. Configuration particuliere d'une spatialité
poetiq paysag g p p

35 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 172.
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ambigué, le paysage se distingue en effet a la fois du lieu anthropologique et de I'espace d'une
virtualité géométrique ou objective pure. Michel Collot, dans son ouvrage Paysage et poésie : du
romantisme a nos jours, a relevé I'importance de cette ambivalence au sein des évolutions paralleles

des deux disciplines :

Le paysage se trouve ainsi au confluent des deux puissants courants qui ont porté la
poésie frangaise contemporaine a rendre au sujet et au monde la part qui leur
revient. Il transgresse le partage simpliste du champ poétique entre lyrisme et
objectivisme. Il échappe aussi bien a une poésie descriptive qui se bornerait a en
recenser les composantes objectives, qu'a une effusion lyrique qui projetterait sur
lui une coloration purement subjective. Il est en revanche un objet privilégié pour
un lyrisme moderne qui exprime une €motion née a la rencontre du moi et du
monde. Il est moins pour le poéte un miroir ou se contempler qu'un but vers lequel
se dépasser : « 1'horizon déploie un destin a défier / Si tu veux te jeter hors de toi »,

écrit par exemple André Velter.*

En effet, le paysage semble pouvoir échapper au statut d'une spatialit¢ symbolique faconnée par
I'anthropocentrisme et la projection de soi, tout autant qu'a une considération « réaliste »,
géométrique, scientifique, ou uniquement structurelle, vouée a la description de proces. Il n'en a
cependant pas toujours été ainsi, ni pour le paysage, ni pour la poésie ; I'évolution de 1’ceuvre
poétique méme de Rilke, croisée avec les essais sur l'art qu'il a écrit deés sa jeunesse, est précisément
prise dans ces tensions guidées par l'intuition d'un nouveau rapport a 1'espace, toujours plus proche
d'une expérience de la présence, de « la rencontre du moi et du monde ».

Rilke semble avoir pris place dans la mémoire de l'histoire poétique notamment pour ses
Ding Gedichte, « po¢mes-objets » retracant dans une forme maitrisée les silhouettes, les
mouvements et traits saillants d'objets ou « choses » en tous genre. Il est vrai que le pocte s'est
inspiré¢ du travail d'Auguste Rodin qu'il a assisté pendant plusieurs années, dans son atelier, a
Meudon : le sculpteur francais a influencé ses conceptions artistiques, Rilke les ayant ensuite
recentrées sur un travail rigoureux de la matiére, de la forme, et de leur surface vibrante ; un travail
d'artisan, en somme, qui a mené a la rédaction sculpturale des Nouveaux Poémes. Cependant, ses
relations au monde de I'art ne se sont pas limitées a cette rencontre. L’ceuvre poétique de Rilke
semble en effet avoir été notablement influencée par son expérience de l'art pictural lors de son

sé¢jour dans la colonie d'artistes de Worpswede, au tout début du XX° siecle, qui a mené a la

36 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, Paris : José Corti, 2005, collection Les Essais,
p. 163 ; citation d'André Velter : Le Haut-pays, Paris : Gallimard, 1995, p. 124.
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rédaction de deux ceuvres en prose, dont un texte intitulé Du Paysage. Cet essai consiste en une
tentative synthétique de retracer 1'évolution du genre du paysage depuis I'Antiquité jusqu'a 1'époque
moderne, d'é¢lément inexistant a sujet méme d'une peinture, en passant par le role de support. Un
autre texte a été composé par le pocte en 1898, intitulé Notes sur la mélodie des choses, mi-essai
soutenant la nécessité de mettre « l'arriere-fond » au devant de la scéne théatrale, mi-poeéme en
prose célébrant la « profondeur commune » d'une mélodie universelle liant paysage et poésie dans
une méme possibilité d'harmonie.

L'histoire de la prise d'autonomie du paysage que Rilke propose, un paysage non plus simple
décor, réalité structurelle ou surface de projection, mais élément indépendant et autre, le présente
comme un espace dont l'expérience parait a jamais lointaine, et pourtant nécessaire : il est lieu d'un
possible, d'une transgression de limites toujours a refaire, qui semble étre aussi le cceur de la
dynamique poétique transparaissant dans l’ceuvre tardive de Rilke. Sous cette perspective,
'évolution du genre du paysage semble étre a l'image de celle de sa poétique, dans laquelle les
espaces ont pris de plus en plus d'importance, jusqu'a devenir le si¢ge faillible et presqu'inaccessible
d'une expérience pourtant essentielle, déplacée de 1'objet-poeéme centre de l'attention asservissant
l'espace, vers ce qui autrefois seulement le portait : un paysage fond et épaisseur a la fois, qui
incarne un espace de résonance, nécessaire au chant poétique, et simultanément un espace a
parcourir, nécessaire a une véritable approche du monde et de I'existence, tant par les sens que par

les mots.

a) Le « fond » et I’espace du poeme : de support a profondeur

Dans Du Paysage, Rilke détaille ainsi la prise d'autonomie du paysage, et 1'acquisition
progressive de sa légitimité a étre 1'objet principal d'une ceuvre picturale, en évoquant plusieurs
périodes et tournants de l'histoire de l'art : 1'Antiquité, 'art chrétien, la Joconde de Léonard de
Vinci, et enfin les ceuvres des artistes qui lui sont contemporains.

Dans un premier temps, le paysage était donc selon lui réduit & un décor, voire méme un simple
support, lorsqu'il n'était pas inexistant. Rilke écrit notamment qu'au temps de la Gréce antique, le
corps méme des hommes ainsi que leurs silhouettes étaient paysages, et si d'autres paysages se
manifestaient, alors ils étaient nécessairement investis par I'homme, existaient pour I'homme,
immergés dans un anthropocentrisme tenace : « tout était un théatre, et vide dés que 1'homme n'y
faisait pas son entrée pour occuper la scéne des actions tragiques ou gaies de son corps. C'est lui que

tout attendait, et & son arrivée tout reculait et lui faisait place »*’. Cette perception du paysage

37 Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 739.

16



comme un espace qui n'est ouvert que pour un unique objet pictural et n'adhére qu'a ses
mouvements, semblant méme disparaitre en son absence, rappelle ce que le poéte écrivait a propos
de Rodin dans sa correspondance avec Lou Andreas-Salomé™ : « ce qu'il regarde, ce qu'il enveloppe
de sa contemplation est toujours pour lui I'univers unique ou tout se produit ; quand il modéle une
main, elle est seule dans l'espace, plus rien n'existe qu'elle ». L'espace ne semble exister que pour
épouser l'objet, qu'il soit homme ou chose, n'étre que sa forme en creux, la structure de son possible,
valoir par et pour lui, mais ne rien valoir en soi : « I'espace est maintenant le lieu ou, comme un
bijou dans un écrin, les choses retrouvent leur forme en creux. », « chaque objet est maintenant
entouré de parois translucides et nettes, comme un navire construit a l'intérieur d'une bouteille [...] il
occupe un lieu circonscrit, qui est son espace a lui »*°, selon l'analyse de Georges Poulet dans Les
Métamorphoses du cercle. Ecrit a Paris en 1907, le poéme « Intérieur de la rose » est sans doute un

des exemples les plus évidents de cet espace qui ne se déploie que pour adhérer aux courbes de

l'objet poétique :

Wo ist zu diesem Innen Ou vy a t-il, pour cette intériorité,
ein Aussen ? Auf welches Weh un dehors ? Sur quelle douleur
legt man solches Linnen ? pose-t-on une telle gaze ?
Welche Himmel spiegeln sich drinnen Quel ciel se refléte

in dem Binnensee dans le lac intérieur

dieser offenen Rosen, de ces roses ouvertes

dieser sorglosen, sieh : et sans souci ? Regarde :

wie si lose im Losen elles gisent écloses en éclosion,
liegen, als konnte nie comme Si jamais une main

eine zitternde Hand sie verschiitten. [...] tremblante ne pouvait les répandre. [...]%

2

L'art chrétien médiéval, lui, a par la suite perdu ce rapport au corps, mais le paysage n'en a
pas pour autant été mis en valeur pour lui-méme. Rilke souligne I'existence de trois lieux seulement,
dans les représentations visuelles de cette période : « le ciel, la terre et l'enfer »*', dont les paysages

¢étaient des représentations symboliques, au statut secondaire. En effet, le primat restait accordé aux

38 Lettre d'aott 1903 & Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, (Fuvres complétes 3. : Correspondances, édition
établie par Philippe Jaccottet, trad. de Blaise Briod, Philippe Jaccottet et Pierre Klossowski, Paris : Editions du
Seuil, 1976, p. 30-31.

39 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 676.

40 Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke, Erster Band, Gedichte, Erster Teil, Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1955, p.
622-623. Traduit en francais par Marc de Launay, Nouveux poemes, (Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 469.

41 Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 740
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personnages, mais le fond qui les portait commencait déja quelque peu a s'animer, dans la mesure
ou, d'abord inexistant ou simple support, il devenait ainsi le symbole d'un sentiment humain : « en
peignant des madones, on les entourait de cette richesse comme d'un manteau [...] et I'on déployait
les paysages comme des oriflammes a leur gloire »*. Rilke place ici, a cette époque, le tournant qui
a permis au genre paysager d'acquérir une premicre valeur artistique : « on peignait le paysage, mais
ce n'est pas lui qu'on avait en téte, c'était soi-méme ; il était devenu prétexte a un sentiment humain,
symbole d'une joie humaine [...]. Il était devenu un art»®. Cette autre conception du paysage,
s'approchant d'un poéme du lieu dans la mesure ou elle serait liée a une symbolique humaine, une
identité précise, ou méme les strates temporelles d'un passé, pourrait étre rapprochée d'autres

poemes de Rilke détaillant des paysages parfois presque anthropomorphisés, porteur d'effets,

tragiques, par exemple. « Campagne romaine », €crit en 1908, fait preuve de ces caractéristiques :

Aus der vollgestellten Stadt, die lieber
schliefe, triumend von den hohen Thermen,
geht der grade Griabweg ins Fieber ;

und die Fenster in den letzten Fermen

sehn ihm nach mit einem bosen Blick.
Und er hat sie immer im Genick,
wenn er hingeht, rechts und links zerstorend,

bis er draussen atemlos beschworend

seine Leere zu den Himmeln hebt,
hastig um sich schauend, ob ihn keine

Fenster treffen. Wahrend er den weiten

Aquédukten zuwinkt hezuschreiten,
geben ihm die Himmel fiir die seine

ihre Leere, die ihn tiberlebt.

De la ville encombrée qui préférerait
dormir, révant a ses hauts thermes,
le droit chemin des tombes va vers la fiévre ;

et les fenétres des derniéres fermes

le suivent d'un regard mauvais.
Et il les a toujours dans son dos,
quand il avance, semant la destruction de tous cotés,

jusqu'a ce que dehors, a bout de souffle, conjurant,

il éléve son vide vers les cieux,
regardant en hate autour de Iui pour voir

si nulle fenétre ne le rencontre. Tandis

qu'aux grands aqueducs il fait signe d'approcher,
les cieux lui donnent en échange du sien

leur vide qui lui survivra.*

« Polémique » selon la notule de I'édition de la Pléiade®, dans la mesure ou il ne restitue pas la

42 Ibid., p. 741.

43 Idem..

44 « « Romische Campagna », Rainer Maria Rilke, Gesammelte Werke, Dritter Band : Gedichte, dritter Teil, «Neue
Gedichte — Duineser Elegien — Die Sonette an Orpheus — Letzte Gedichte und Fragmentarischesy, Leipzig : Insel
Verlag, 1927, p. 189 ; traduit en frangais par Marc Petit : Rainer Maria Rilke, Nouveaux poemes, (Euvres poétiques
et thédtrales, op. cit., p. 452.

45 « Notes », Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 1521.
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grandeur ancienne de la Rome antique, ce poeme est en effet davantage attaché a un lieu qu'a un
paysage tel que nous tentons de l'aborder depuis le début de ce chapitre. En effet, ce chemin
traversant la plaine d'une Rome chrétienne porte toute la symbolique d'une splendide ville déchue, a
laquelle survivront le vide des cieux, ses ruines, restes d'une destruction passée, observés avec
amertume par les pierres d'une route a laquelle des qualités anthropomorphes sont attribuées :

« regard », « dos », « souffle », « signe ».

Apres cette période médiévale, 1'évolution des moeurs artistiques a permis dans un troisiéme
temps, selon Rilke, une transition majeure vers un paysage qui avait de plus en plus d'importance,
jusqu'a ce qu'il obtienne une valeur en soi. C'est a travers une analyse de la Joconde qu'il en vient a

cette conclusion. En effet, selon ses écrits, « personne n'a jamais peint un paysage qui soit a ce point

paysage » :

Ce paysage n'est pas 1'image d'une impression [...] il est une nature qui a surgi, un
monde qui est advenu, en restant aussi étranger a 'homme que la forét vierge d'une
ile encore inexplorée. Et regarder ainsi le paysage comme une chose lointaine et
étrangere, a I'écart et indifférente et s'accomplissant toute en elle-méme, était

nécessaire s'il devait jamais devenir le moyen et 1'objet d'un art autonome [...].*¢

La métamorphose est notable : le paysage n'est plus une simple structure spatiale, ni la
représentation maitrisée et symbolique d'un sentiment, mais semble devenir un élément indépendant
et autonome, étranger, un monde existant qui échappe a toute signification volontairement
appliquée a sa structure, jouant enfin son véritable role dans l'expérience que I'étre humain acquiert
de son s¢jour au sein du monde dans lequel ils cohabitent.

A une sorte d'instrumentalisation du paysage a des fins symboliques, se substitue alors une
distanciation mystérieuse, une prise de conscience de cet espace en tant qu'élément autonome et
dissocié de I'étre humain : ce sentiment d'altérité et d'indifférence, d'inaccessibilité d'un paysage qui
fascine cependant dans sa réserve, transparait tout aussi bien dans la poésie de Rilke, notamment

dans des ceuvres telles que les Elégies de Duino. En effet, le moment ayant initié I'écriture de ces

dix élégies*’, chaotiques et emplies de doutes, fut un instant de vertige au bord de la falaise de

46 Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Fuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 742.

47 « Un jour de janvier il se promenait sur une falaise, au-dessus de la Mer Adriatique ; le vent lui apporta par-dessus
les flots ce « souffle originel » [...]. Il entendit une voix lui jeter ces mots : « Qui donc, si je criais, m'entendrait
parmi les hiérarchies des anges ? » Etonné, il nota ces paroles. » ; J.-F. Angelloz, préface a : Rainer Maria Rilke, Les
E‘légies de Duino, Paris : Edition Paul Hartmann, 1936, p.8.

« Rilke passa I'hiver 1911-1912 a Duino ; et bien qu'il paraisse d'abord effrayé par ce chateau fort dont il se sent le
prisonnier, [...] l'afflux de l'espace qui vient a lui la-bas avec la mer [...] le souléve » ; Philippe Jaccottet, Rilke,
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Duino, face au paysage vertigineux de la mer : « qui donc, si je criais, m'entendrait parmi les
hiérarchies des anges ? »*. De ce cri lancé vers un lointain paysage dont le poéte redoute
l'indifférence, et de 1'infinie distance qui les sépare, s'engendre une poésie nouvelle, bien loin de la
maitrise de l'artisan sculptant ses poemes-objets.

« Et c'est ce qu'il fallait, pour la traiter en artiste ; on n'avait plus le droit de 1'éprouver
comme une matiere en cherchant la signification qu'elle possédait pour nous, il fallait /'éprouver
objectivement comme une grande réalité présente. »*. Dés lors, le paysage n'est plus une simple
matiére picturale, un moyen, un medium, mais une fin, « ni une image ni un spectacle, mais une
expérience »* ; et le poéme, pareillement, n'est plus un symbole renvoyant a une vérité cachée
derriére les images ni un moyen de représenter le réel, mais davantage une expérience a éprouver.
L'espace change de statut, et on passe de la représentation a la présence, pour reprendre les mots du
peintre Jean Bazaine’'. Le groupe verbal « éprouver objectivement » annonce d'ailleurs I'ambiguité
précédemment évoquée, situant cet espace a la croisée de deux perspectives, vécu subjectif mais
éprouvé au loin, de ce qui est nécessairement distant, et existe indifféremment du sujet. M. Collot

rappelle cette double dimension du paysage en le rapprochant de la structure d'horizon :

Le site ne devient paysage qu'in visu ; il ne se donne a voir comme « ensemble »
qu'a partir d'un point de vue, et le foyer de cette vision ne peut étre qu'un sujet. Le
paysage se distingue ainsi de 1'étendue, objective, géométrique ou géographique.
C'est un espace percu et/ou congu, donc irréductiblement subjectif. L'horizon, qui
est constitutif du paysage, en révele bien la double dimension : c'est une ligne
imaginaire (on ne la trouve reportée sur aucune carte), dont le tracé dépend a la fois
de facteurs objectifs (le relief, les constructions éventuelles) [éléments existants,
sensibles et perceptibles), et du point de vue d'un sujet. [...] En tant qu'horizon, le

paysage donne autant a deviner qu'a percevoir. *

Entre perception d'une réalité objectivement présente et visible, autre, lointaine, et effort pour
deviner l'invisible espace dont 1'on fait I'expérience, le paysage joue sur les lignes séparant réel et
imaginaire, les prolongeant I'une dans I'autre au sein d'une expérience poétique qui « ne suppose pas

nécessairement la référence a un arriére-monde [ou a une virtualité], mais révele, dans les limites de

Paris : Editions du Seuil, 1970, p. 89.
48 Rainer Maria Rilke , Les Elégies de Duino, traduites et commentées par J. F. Angelloz, op. cit., p.15.
49 Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 742.
50 Michel Collot, Paysage et poésie . du romantise a nos jours, op. cit., p. 170.
51 « Le monde, a défaut d'étre représenté, doit étre présent. »
52 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantise a nos jours, op. cit., p. 13 et p. 83.
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notre monde, une profondeur insoupgonnée »>, un invisible dans le visible.*

Cette nouvelle perspective, plagant 1I’ceuvre et I'expérience au ceeur d'un espace a la fois évident et
inconcevable™, se trouve confirmée dans la conclusion de I'essai de Rilke, consacrée a la période ou

« virent le jour les tableaux des paysages ou rien ne se passe » :

« Le contenu de ces tableaux, lequel proceéde sans intention du regard et du travail,
nous dit qu'un avenir a commencé au milieu méme de notre époque : il nous dit que
I'homme n'est plus 1'étre de société qui marche en équilibre parmi ses semblables,
et qu'il n'est plus non plus celui a qui s'adresse l'alternance du soir et du matin, du
proche et du lointain. Mais qu'il est placé parmi les choses comme une chose,
infiniment seul, et que tout ce qu'ils avaient de commun s'est retiré des choses et
des hommes pour se réfugier dans la commune profondeur ou s'abreuvent les

racines de tout ce qui est en croissance. »*°

A l'issue de cette longue évolution nait ainsi 1'idée d'un fond commun, « commune
profondeur » : le peintre ne soumet plus le paysage a sa volonté, le personnage ne domine plus le
fond qui le porte, le poéte n'asservit plus I'espace pour en faire I'écrin de ses objets, et de 1'étrangeté
séparant le paysage devenu autonome et I'étre humain dans sa nouvelle modestie, semble
transparaitre une dimension commune, une chair reliant toutes choses se détachant a I'horizon ; c'est
précisément ce « tissu » qui est mis en avant et totalement confondu avec la notion de paysage dans
Notes sur la mélodie des choses, autre essai essentiel quant a 1'analyse de 1'évolution de 1'espace

dans I'oeuvre de Rilke.

b) « Chceur de l'arriere-fond » et vide porteur

Poétique davantage que théorie de l'art dramatique, cet essai de Rilke part du constat que,
depuis les plus anciennes ceuvres picturales, les hommes sont peints sur un fond qui n'est pas qu'un
arriere-plan: «le fond d'or isole chaque figure, le paysage luit derriere elles comme une ame qu'elles

ont en commun et d'ou elles tirent leur sourire et leur amour », « tu devrais trouver derriére eux

53 Ibid. ,p. 73.

54 « C'est cet invisible inscrit dans le visible comme « sa doublure et sa profondeur » que I'art et la littérature ont pour
tache d'explorer. » ; Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 195.

55 «celui [...] qui aurait a écrire l'histoire du paysage se trouverait d'emblée livré sans défense a l'inconnu, a
lI'inapparenté, a 1'inconcevable. Nous sommes habitués a compter sur des figures...ct le paysage n'a pas de figure [le
paysage est la sans mains et n'a point de visage.. ou bien il est tout entier visage » : Rainer Maria Rilke,
« Worpswede », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 765.

56 Ibid., p. 743.
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aussi le paysage qui leur est commun »°’. Paysage et « fond » se confondent en un méme espace
d'échange, de source, d'origine et d'union, mis en valeur par les mots du poéte. On retrouve au sein
de cela certes des traces de l'idée précédemment évoquée et soulignée par Georges Poulet, idée
présentant des figures qui épouseraient un espace dont elles tireraient leur propre forme, mais ici, il
n'est plus tellement question d'un creuset unique fabriqué pour la figure représentée, qui serait
consacré au dessin de sa silhouette : il s'agit davantage d'un fond universel, ouvert, essentiel a la
distinction des choses et des étres, mais qui ne leur est plus « asservi ». Ce fond, n'est plus un

simple support :

C'est au loin, dans des arriere-plans éclatants, qu'ont lieu nos épanouissements.
C'est 1a que sont mouvement et volonté. C'est 1a que se situent les histoires dont
nous sommes les titres obscurs. [...] C'est 1a que nous sommes, alors qu'au premier

plan nous allons et venons.™

Les poemes tardifs et hors-recueils de Rilke sont en particuliére adéquation avec cette mise
en exergue de paysages porteurs, dans une réflexion a la fois formelle et existentielle. Dans le
poeme suivant, écrit en 1924, il n'est plus questions d'objets ou de choses mais de ce qui les
soutient, il n'est plus question d'étres au premier plan, mais du paysage qu'ils supposent derricre
eux. Le poéme est maintenant structuré par et centré sur cette spatialité plutot que sur la forme d'une
silhouette dont il creuserait les contours, et, parallelement a ce motif structural et thématique,

s'articule ainsi un motif métaphysique, impliquant un nouveau point de vue face a l'existence :

Da schwang die Schaukel durch den Schmerz -, La balangoire a franchi la souffrance... vois,
doch siehe, pourtant :

der Schattern wars des Baums, an dem sie hangt.  c'était 'ombre de 'arbre ou elle pend.

Ob ich nun vorwértsschwinge oder fliehe, Que je m'élance ou que je fuie,
vom Schwunge in den Gegenschwung gedrangt,  par I'¢lan au recul réduit,
das alles ist noch nicht einmal der Baum. rien de cela n'est I'arbre encore.

Mag ich nun steiler schwingen oder schriger, Que mon ¢lan soit brusque ou biais,

57 « Der Goldgrund isoliert eine jede, die Landschaft glanzt hinter ihnen wie eine gemeinsame Seele, aus der heraus sie
ihr Lacheln und ihre Liebe holen [...] miistest du auch hinter ihnen die Landschaft finden, die ihnen gemeinsam
ist. » Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, trad. de 1'allemand par Bernard Pautrat, Paris : Editions
Allia, 2008, V-VL

58 « Unsere Erfiillungen geschehen weit in leuchtenden Hintergriinden. Dort ist Bewegung und Wille. Dort spielen die
Historien, deren dunkle Uberschriften wir sind. [...] Dort sind wir, wihrend wir im Vordergrunde kommen und
gehen. », Ibid., XVIII.
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ich fiihle nur die Schaukel ; meinen Trager

gewahr ich kaum.

So lass uns herrlich einen Baum vermuten,
der sich aus Riesenwurzeln aufwirtsstammt,
durch den unendlich Wind und Végel fluten
und unterm dem, in reinen Hirtenamt,

die Hirten sannen und die Herden ruhten.
Und dass durch ihn die starken Sterne blitzen,
macht ihn zur Maske einer ganzen Nacht.

Wer reicht aus ihm bis zu den Géttersitzen,

je ne sais que la balangoire : qui me porte,

c'est a peine si je le vois.

Laisse-nous donc superbe supposer un arbre

qui s'éléve a partir de racines immenses,

que traversent infiniment oiseaux et vents

et sous lequel, en pur office de bergers,

les bergers aient pensé, les troupeaux reposé.
s o (o

Qu'a travers lui scintillent les fortes étoiles

en fait le masque d'une intacte nuit.

Qui peut aller de Iui jusqu'aux siéges des

da uns sein Wesen schon nachdenklich macht ? dieux

quand son étre a lui seul nous rend pensifs ?*

« Par 1'¢lan au recul réduit » : peu importe ces allers-retours qui s'annulent, évoqués aussi dans
l'extrait précédent de Notes sur la mélodie des choses (« au premier plan nous allons et venons »),
peu importe cet espace fagonné en écrin par et pour nos mouvements, celui qui ne faisait que laisser
place aux hommes de la Gréce antique®. C'est depuis I'espace lointain qui porte ce mouvement,
commun a tous et révélé par une nouvelle perspective, qu'il faut tisser le poeéme ; et cet espace se
fait paysage foyer de l'existence, arbre invisible mais sensible quelque part, « supposé », dont
I'étendue va des profondeurs du sol jusqu'aux corps célestes, traversé par le temps éphémere du vol
des oiseaux.

Au paysage ici évoqué, se joint enfin la notion d'une « puissante mélodie de 1'arriere-fond ».
En effet, I'un des enjeux du paysage évoqué dans Notes sur la mélodie des choses est celui de la
résonance qu'il permet : seule la perspective d'un point de vue ouvrant un espace vaste et invisible,
silencieux, peut permettre au chant du poéte, ainsi qu'au chant de I'étre, de s'épandre. Il est question
d'une dynamique similaire, chez les poétes romantiques allemands, nommée Stimmung®, « qui
désigne a la fois l'atmosphére d'un paysage, sa coloration affective et la tonalité du poe¢me », et,

ainsi, un accord « entre les éléments du monde extérieur, la conscience humaine et la résonance du

59 Rainer Maria Rilke, Poémes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, éd. bilingue, Paris : Editions du Seuil,
1972, p. 160-161.

60 cf « C'est Iui que tout attendait, et a son arrivée tout reculait et lui faisait place » ; Rainer Maria Rilke, « Du
Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit.

61 « Stimmung », du moyen haut-allemand stimmen : « nommer d'une méme voix, en cheeur » ; du vieux haut-
allemand gistimmi « harmonieux », zusammenstimmen « accorder plusieurs instruments ensemble », selon le
dictionnaire Duden : Deutsche Universalwérterbuch, et Etymologisches Worterbuch der deutsche Sprache.
Friedrich Kluge, Berlin, New York: De Gruyter, 1999 (23e¢ édition).
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poéme »*. Ce motif poétique semble aussi essentiel chez Rilke, et, dans ses essais comme au sein
de ses poémes, se veut incarné par un paysage vibrant, a la fois chair étendue entre toutes choses, et
arriere-fond les soutenant : « Car ce qu'on appelle « atmosphere » [Stimmung] [...] n'est pourtant
qu'une premiere tentative imparfaite pour laisser transparaitre le paysage derriére hommes, mots et
gestes. »* Le terme « atmosphére », s'il retranscrit I'harmonie invisible mais palpable existant en un
espace et semblant adhérer et émaner des figures qui I'habitent, laisse quelque peu de coté la
dimension musicale du terme allemand, alors que simultanément au jeu du visible et de I'invisible,
s'articule aussi celui d'une mélodie, comme le titre de 1'essai I'indique. Le son, le chant ne sont en

effet pas moins liés au paysage que la vue ne l'est :

[...] malgré le primat que la tradition occidentale confére a la vue, le paysage ne
saurait se réduire a un pur spectacle. Il s'offre également aux autres sens, et
concerne le sujet tout entier, corps et ame. Il ne se donne pas seulement a voir, mais
a sentir, et a ressentir. La distance s'y mesure par l'ouie et par 1'odorat, d'apres
l'intensité des bruits, selon la circulation des flux aériens et des effluves ; et la
proximité s'y éprouve a la qualité tactile d'un contour, au velouté d'une lumicére, a la

saveur d'un coloris. *

Le chant, « ample cheeur de l'arriére-fond qui détermine le rythme et le ton des mots »*, rend
sensible le paysage vide qu'il traverse tout comme ce dernier permet de le porter au loin ; 1a nait le
poeme, ouvrant la résonance de voix liées ensemble dans un unique cheoeur qui, les gardant
distinctes dans un écart dont le chant donne la mesure, offre simultanément 1'invisible lien qui les
soutient. Ainsi, dans les essais de Rilke consacrés a une théorie de l'art tout autant qu'au sein de son
ceuvre poétique, on peut observer une métamorphose du paysage en un espace d'union, une
possibilité de contact avec ce qui est a la fois autre et commun a toutes choses, arriére-fond vibrant
et résonnant dans le monde perceptible aussi bien que sur la toile ou bien entre les vers, arriére-plan
dont l'articulation avec les silhouettes qui s'y détachent permet une nouvelle dynamique
existentielle :« ce n'est pas la moindre valeur de 1'art, et peut-&tre la plus singuli¢re, que d'étre le
medium dans lequel se rencontrent et se trouvent I'homme et le paysage, la figure et le monde ».%

Quel sens poétique possedent alors ces liens ici simplement évoqués, donnés a deviner, s'ils

62 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme a nos jours, op. cit., p. 40.

63 « Das was man « Stimmung » nennt [...] ist doch nuch ein erster unvollkommener Versuch, die Landschaft hinter
Menschen, Worten und Winken durchschimmern zu lassen » ; Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses,
op. cit., XXVIL

64 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme a nos jours, op. cit., p. 14.

65 « Dieser breite Chor des Hintergrundes, der den Takt und Ton unserer Worte bestimmt » ; Rainer Maria Rilke, Notes
sur la mélodie des choses, op. cit..

66 Rainer Maria Rilke, « Worpswede », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 768
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ne révélent pas un au-dela idéal, si l'arbre porteur dont 1' « étre a lui seul nous rend pensifs »* ne
donnent pas un espoir d'atteindre « le siége des dieux » ? Dans Worpswede, Rilke, reprenant la
théorie des trois vraisemblances qui peuvent étre percues dans le monde et lui donner forme, selon
le po¢te flamand Maurice Maeterlinck, tente d'expliquer la valeur de l'espace incarné par le

paysage, et ce qu'offrent les peintres en le rendant sensible a leur tour :

Ils n'apportent rien dans leur vie /celle des paysans de Worpswede], qui reste
comme auparavant une vie dans la misere et l'obscurité, mais, de la profondeur de
cette vie, ils extraient une vérité, [...] une vraisemblance qu'on peut aimer ? [...]
I'exemple d'un groupe de paysans qui dressent une meule de céréales en bordure
d'une plaine montre ces trois vraisemblances. Cela donne la vraisemblance a courte
vue du romantique qui enjolive en regardant, la vraisemblance implacable, cruelle,
du réaliste, et enfin la silencieuse et profonde vraisemblance du sage, qui se fie aux

corrélations inexplorées, et qui est peut-étre la plus proche de la vérité.

Le poete prend ses distances, comme la citation ouvrant ce chapitre le signalait, autant avec le
lyrisme romantique qu'avec une poésie objective « réaliste ». La mise en valeur de la « profondeur
commune » liant paysans, choses, champs, et peintres entre eux, n'apporte rien si ce n'est une simple
intuition, percue dans le silence de l'espace porteur invisible, tirée de 1'épaisseur des vies et des
« corrélations », liens, cohérences mystérieuses qui semblent vibrer entre elles, dans l'arriere-fond et
la chair qui les rassemble ; de cette harmonie naissent, alors, des considérations existentielles.

Dans le long couloir parcouru par le pocte cherchant a appréhender le monde sensible et
l'existence, les rebonds sont permanents entre les murs blancs du langage et du visible. A son
extrémité, un ultime mur : I'on s'y heurte, irrémédiablement, et il sonne creux, laissant transparaitre,
traverser, venir jusqu'a nous un vide comme dernicre réponse possible. Ce mur sonne certes creux,
mais précisément, il sonne, et révele un vide porteur au sein des fondations de 1'édifice, atteignant
de ses vibrations chacune d'elles, en un seul et unique espace. Ni solution, ni réponse atteignable,
mais ouverture, et présence suggérée : la nait, dans la résonance traversant le vide, le chant

poétique, chant porté par le cheeur d'un arriére-fond indicible mais indiqué, supposé, pressenti :

Ohne unsern wahren Platz zu kennen, Sans que notre lieu vrai nous soit connu,
handeln wir aus wirklichem Bezug. notre action provient d'un rapport réel.
Die Antennen fiihlen die Antennen, L'antenne entre en contact avec l'antenne,

67 Voir poéme cité précédemment, « Da schwang die Schaukel durch den Schmerz... »
68 Rainer Maria Rilke, « Worpswede », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 779-780.
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und die leere Ferne trug...

et le porteur, c'était au loin le vide...
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II. Poésie et franchissement : éprouver, mettre a

I'épreuve.

Il y a ainsi bel et bien un changement de rapport entre I'étre ainsi que son langage et les
objets ou autres éléments coexistants avec lui : il n'est plus question de représenter par le biais du
poeme, mais d'une expérience basée sur la mise en valeur d'une chair spatiale révélant, entre le
monde extérieur et soi, un tissu, un vide porteur permettant la présence. Il ne s'agit pas de s'arréter a
ce simple constat, mais de voir comment 1’ceuvre poétique de Rilke peut étre donnée a lire comme
une tentative d'opérer la manifestation de cet espace invisible et essentiel, de tendre vers 1'épreuve
perpétuelle de celui-ci, en tant que possibilité d'appréhension d'une existence si proche et lointaine
a la fois. En effet, I'espace de « profondeur commune » précédemment abord¢, est le coeur de motifs
structuraux et thématiques le rendant sensible entre les lignes du poéme, et suscitant 1'expérience
méme qu'ils suggérent. Une seule et méme dynamique peut englober ces motifs : celle de la
traversée, ou du franchissement. Qu'il soit geste du corps poétique a travers le sensible, parcours,
mise en exposition, passage, déchirure, ou retour, qu'il se manifeste dans les mots par des figures de
traversé ou de traversant, le franchissement semble étre le geste de I'épreuve du monde, permise par
le poéme dans son rapport au sensible et a cette évidence existentielle qu'il soupgonne et vise, mais
n'atteint jamais : il est le mouvement permettant, malgré 1'impossibilité, 1'indice d'une présence,
mouvement toujours annulé et renouvelé de I'épreuve d'une limite qui peut donner a sentir, a vivre,

et a dire.

1) « La merveilleuse impossession »: de la représentation a

l'expérience.

Tout d'abord, il semblerait que la rupture avec l'enclave du représentatif puisse étre réalisée
précisément par ce geste simple du franchissement exprimé et incarné au sein du poéme. Un long
poeme-triptyque, écrit en 1914 et intitulé « Veille de Noél », évoque cette métamorphose et
nouvelle possibilité ; nouveau désir formulé envers le monde, au cceur du poeme, et pour le poéme
lui-méme. Souvenir de l'enfant auquel se présentait la féte et ses merveilles, le début de la premiére

partie laisse s'immiscer un doute quant a la teneur du sentiment de familiarité et d'identification
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ressenti, sa réalité, sa capacité a susciter une présence® : « damals selbst, empfand / ich damals

dich ? ». Vient alors la conscience d'un désaisissement nécessaire :

[...] Um jeden Gegenstand

nach dem ich griff, war Schein von deinem Scheine,
doch plétzlich ward aus ihm und meiner Hand

ein neues Ding, das bange, fast gemeine

Ding, das besitzen heisst. Und ich erschrak.

O wie doch alles, eh ich es beriihrte,

so rein und leicht in meinem Anschaun lag.

Und wenn es auch zum Eigentum verfiihrte,

noch war es keins. Noch haftete ihm nicht

mein Handeln an ; mein Missverstehn ; mein Wollen
es solle etwas sein, was es nicht war.

Noch war es klar

und klérte mein Gesicht.

Noch fiel es nicht, noch kam es nicht ins Rollen,
noch war es nicht das Ding, dass widerspricht.

Da stand ich zogernd vor dem wunderwollen

Un-Eigentum.....

[...] Chaque objet

que saisissaient mes mains, une lueur I'entourait,

reflet de la tienne, mais soudain, lui et ma main
devenaient une chose nouvelle, I'anxieuse, presque vile
chose qui appelle la possession. Et j'avais peur.

O comme tout, avant que je ne le touche,

était si pur et si léger dans mon regard.

Et méme s'il donnait un désir de possession,

ce n'en était pas une encore. Elle n'était pas encore grevée
par mes actions, mon incompréhension, ma volonté

que la chose soit ce qu'elle n'était pas.

Tout était encore clair

et éclairait mon visage.

Cela ne tombait pas encore, ne se mettait pas en mouvement,
ce n'était pas encore la chose qui objecte.

Et je me tenais 1a debout, timide, devant la merveilleuse

impossession.....

La main, main de 'homme qui saisit 1'objet, main du poéme qui le fige dans sa forme, n'est

plus le creuset idéal mais un élément de corruption, et le contact entre 1'étre et I'objet est redouté,
métamorphosant a la fois la chose et soi en un troisieme €lément qui semble rompre tout lien entre
langage et monde. Parallelement a cette prise de conscience, il s'agit, dans le questionnement que
fait jaillir ce poéme, de retrouver « la chose » telle qu'elle était avant que la possession ne la
défigure : non pas son essence, mais la chose encore lointaine et insaisissable’’, vue par les yeux
d'un enfant™, celle qui n'était pas mise en lumiére mais qui « éclairait [le] visage », la chose du
regard distant.

Il faut ici s'attarder sur un vers en particulier, déployant le motif de I' « objet » : avant que 1'on essaie

de posséder, « ce n'était pas encore la chose qui objecte », dass widerspricht en allemand, c'est-a-

69 « méme alors, est-ce / toi, alors, que je ressentais ? » : Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke, Zweiter Band :
Gedichte, zweiter Teil,,Wiesbaden : Insel Verlag, 1956, p. 95-98 ; traduit en francais par Marc Petit, Euvres
poétiques et thédtrales, op. cit., p. 887.

70 Idem.

71 On peut noter la récurrence et méme l'anaphore tissée autour du noch, « encore », ramenant le poéme a 1'état
antécédent, a I'expérience qui n'est pas encore mise en forme mais déja prise dans un regard.

72 cf «ce qui est donné, ce n'est pas la chose nue [...] mais la chose préte a étre vue [...] plus une inexplicable
altération, une étrange distance » Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 163.
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dire, de maniére plus précise, « qui contredit ».Ce vers-ci ainsi que le terme allemand permettant de
dire I'objet, a savoir «Gegenstand », renvoient tous deux a I'étymologie que nous connaissons de ce
terme : du latin objectum, participe passé de obicere, « placer devant », I'objet est ce qui fait face,
mais aussi ce qui peut « s'opposer au passage », et faire obstacle. L'objet est, aussi, dans un sens
plus habituel, « tout ce qui, animé ou inanimé, affecte les sens, principalement la vue ». Ainsi, la
nature méme de l'objet renvoie a la fatalité qui accable 1'étre humain, relevée et explorée chez Rilke,
celle d'étre face a jamais, puisqu'il incarne l'autre, et 1'obstacle. Il semble cependant également
constituer la possibilit¢ méme d'une premicre expérience, celle du sensible, par un contact visuel
permettant de révéler une présence sans la saisir pour autant : présence de 1'objet et présence de soi,
présence de ce qui nous sépare et nous lie. Il semblerait que I'on puisse interroger les évolutions de
la poésie de Rilke selon le rapport du pocte a 1'objet, par sa manicre de l'intégrer dans la démarche
poétique afin de tenter de faire l'expérience d'une présence, malgré l'irrémédiable obstacle qu'il
incarne — ou, grace a lui, peut-étre”. Objet saisissable, il s'agit de rendre le poéme et le mot miroirs
de celui-ci, Schein von deinem Scheine, s'approprier 1'obstacle pour qu'il n'en soit plus un, en saisir
les contours et gestes les plus précis, ce qui « se mettait en mouvement » en lui : la tentation du
poete-artisan, explorée au sein des Nouveaux Poemes. Objet-obstacle, le poete prend conscience de
la limite qu'incarne l'objet faisant face™, et la fausse possession qu'offre l'illusion de la forme
travaillée devient le centre d'une crise existentielle, et d'une « crise de vers » : comme une
apparition cauchemardesque, « soudain, lui et ma main / devenaient une chose nouvelle, l'anxieuse,
presque vile / chose qui appelle la possession ». Enfin, une troisiéme relation a 1'objet semble se
distinguer : I'objet serait toujours obstacle, mais c'est en le considérant dans sa propre nature et dans
les limites qu'il dresse, que pourrait naitre une possibilité¢ poétique. Ce qui fait face est alors la,
présence malgré I'éloignement, présence maintenue « intacte » par celui-ci. C'est précisément ce
nouvel ¢élan que 1'on trouve condensé dans la seconde partie du poéme « Veille de Noél », par la

célébration d'un regard dont la nature semble devoir étre préservée :

(......... Oh, dass ich nun vor dir (......... Oh, si je pouvais maintenant

so stiinde, Welt, so stiinde, ohne Ende me tenir ainsi, monde, devant toi, sans fin

73 Ce rapport impossible et nécessaire a 1'objet, serait simultanément, dans la démarche de Rilke, rapport du poéte au
mot ; cette hypothése ne tend pas pour autant a faire de 1'expérience sensible au sein de I’ceuvre de Rilke une simple
et unique métaphore du rapport au langage, mais simplement, d'explorer la coexistence de ces deux expériences de
la limite, expériences dont la simultanéité serait, peut-étre, 1'essentiel du travail poétique. Cette idée est développée
un peu plus loin dans ces pages, au sein du dernier chapitre du mémoire.

74 « Dieses heisst Schicksal : gegeniiber sein / und nichts als das und immer gegeniiber », Rainer Maria Rilke, « Die
achte Elegie », Duineser Elegien, Gesammelte Werke, Dritter Band : Gedichte, dritter Teil, op. cit., p. 294 ; « C'est
cela qu'on appelle Destin : étre en face / et rien d'autre et toujours en face » Traduit en francais par Jean-Pierre
Lefebvre, Oeuvres poétiques et théatrales, p. 549.
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anschauender. Und heb ich je die Hiande toujours plus regard. Et si jamais je Iéve les mains,

so lege nichts hinein ; denn ich verlier. n'y dépose rien, car je perds.”

Etre face et préserver l'objet en tant qu'obstacle est dorénavant un souhait, grace auquel il est
possible de ne plus perdre, puisque rien n'est plus possédé : il faut demeurer regard, seulement,
demeurer face sans jamais entrer en contact si ce n'est par une vue imparfaite et lointaine, nous
donnant a éprouver 1'objet dans son apparition, ancrant le poéme au cceur d'une expérience intacte -
I'expérience d'une limite, a la fois sensible et langagiere. Par la vue, 1'objet nous fait toujours face ;
mais par la projection du regard, par un franchissement toujours renouvelé de ces limites qui nous
empéche d'atteindre, une expérience nouvelle des choses et de notre présence au monde est rendue

possible :

Doch lass durch mich wie durch die Luft den Flug Mais laisse a travers moi passer comme dans les airs

der Vogel gehen. Lass mich, wie aus Schatten le vol des oiseaux. Laisse-moi, comme fait d'ombre
und Wind gemischt, dem schwebenden Bezug et de vent mélés, étre fraichement palpable
kiihl fiihlbar sein. dans le rapport flottant.”

Une demande se formule, lass mich, comme une lutte contre la sollicitation permanente d'un
monde appelant a étre étreint, et, bien plus encore, d'un langage demandant a toucher et poser le
mot « juste » sur le visage des choses - « tout en moi fremble de fagonner »"’, écrivait déja Rilke en
1899. Au sein de ce refus, un verbe déploie un nouvel espoir : durch...gehen, passer au travers,
plutot que saisir ; franchir cet espace qui unit et ¢loigne de 1'objet, et sentir la traversée des oiseaux
en soi, comme en l'espace qui les sent passer. Ombre et vent sont ici des motifs aériens trés
évocateurs : manifestation a mi-chemin entre visible et invisible, texture de l'air ou de l'espace
indiquant une présence sans la reproduire précisément, et repoussée a mesure que l'on s'en
approche, I'ombre dans toute sa limite est ici mélangée au vent, lui, profondeur d'air en mouvement,
invisible et sensible, traversant. Dans cette simultanéité métaphorique se cristallise alors la tension
d'un étre toujours franchissant et pourtant n'accomplissant jamais la traversée jusqu'a son
achévement : le procés méme du franchissement, renouvelable, est l'instant qui fait naitre
l'expérience, et le poéme. Et, au coeur de cette expérience, se tiennent les piliers d'une réciprocité

entre le monde et ses choses et I'étre : il s'agit a la fois d'éprouver le vol, et d'étre « palpable »,

75 Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte, zweiter Teil,,op. cit., p. 95-98.
76 Idem.
77 Rainer Maria Rilke, (Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 759.
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fiihlbar ; étre a la fois sensible-réceptif, et sensible-perceptible’. Seule cette ambivalence permet
d'appréhender quelque peu le monde et notre propre existence, non plus au sein de notre subjectivité
intérieure, ni dans une altérité que nous prétendrions pouvoir saisir telle qu'elle est en nous, par les

mots, mais dans un rapport hésitant™

, en suspens, schwebenden Bezug. A propos d'une approche
similaire formulée au sein de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, philosophe du
« chiasma », du point de traverse et d'entrelacs qu'incarne l'expérience sensible du monde, ses
mouvements de réciprocités ainsi que de paradoxes, Frangoise Dastur écrit, dans son essai Chair et

langage :

L'expérience humaine a toujours été interprétée soit comme une inclusion en nous
de ce qui est — c'est I'idéalisme -, soit comme une inclusion de nous-mémes dans ce
qui est — c'est le réalisme. Merleau-Ponty veut pour sa part la comprendre, a 1'instar
de Heidegger, comme Offenheit, ouverture [...] L'expérience n'est donc rien d'autre
que ce mouvement paradoxal qui nous situe en méme temps en nous-mémes et dans

les choses, en ce point ou a lieu la « ségrégation » et ot nous nous faisons monde.

Dans ce bref extrait, nous pouvons rapidement identifier la naissance d'une troisi¢éme alternative
d'expérience qui se veut similaire a ce qui fait saillie dans les poémes de Rilke. Il est impossible de
ne pas lier cette ouverture aux notions d' « Ouvert » et de Weltinnenraum, clefs de le lecture de
I’ceuvre du poete. Cependant, si ce Weltinnenraum est parfois présenté comme une sorte d'harmonie
retrouvée entre intérieur et extérieur, il semble plutdt incarner un unique point de passage, qui ne
concilie pas les deux poles de notre expérience du monde ensemble, mais, sans doute, nous donne a
sentir cet écart irrémédiable entre eux : un €cart qui est aussi l'espace d'un passage, un pont qu'il
faudrait veiller a habiter, sans jamais parvenir ni sur une rive, ni sur l'autre, « mouvement

paradoxal ».

2) Le motif du franchissement

Ainsi, en accord avec la « merveilleuse impossession » formulée par Rilke, des dynamiques

de franchissements s'articulent au sein de son ceuvre : tout autant par des poémes métapoétiques

78 Deux définitions données par le CNRTL : «qui peut éprouver des sensations, capable de percevoir des
impressions », ou « qui peut étre percu par les sens ».

79 « L'assise de ma subjectivité ne réside pas dans 1'ego, elle est faite de contacts et d'écarts » (Jean-Noél Cueille, « Le
silence du sensible », « Figures et fonds de la chair », Chiasmi International, Editions Mimesis, n°4, 2003, p.- 135)

80 Frangoise Dastur, Chair et langage : essais sur Merleau-Ponty, La Versanne : Encre-marine , 2001, p. 115.
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évoquant explicitement la difficulté d'un rapport au monde, tel que celui que nous avons étudié,
qu'au cceur de poémes structurés eux-mémes implicitement par ce qu'on pourrait nommer une
ébauche de poétique. La traversée souleve et indique alors un espace commun par le rapport
ambivalent dont elle innerve le sensible, a la fois réception et don, sensation de la chair traversée et
de sa propre chair traversant, harmonie de ces deux épreuves de l'espace et des choses permettant la
présence.

Une étude lexicale autour du motif du franchissement semble dans un premier temps
nécessaire, la langue allemande possédant de nombreux verbes pouvant se lier a cette notion, avec,
a chaque fois, de fines nuances. Au-dela de la récurrence de la préposition durch, « au travers »,
dans les poémes de Rilke, le lexique verbal laissant apparaitre le motif étudi¢ se présente sous deux
types de morphologies : des syntagmes verbaux composés du préfixe séparable ou inséparable iiber,
ou bien du préfixe durch, accompagnés toujours d'un verbe de mouvement, plus ou moins précis, du
simple « aller » aux élans prononcés, en passant par des mouvements portés par la volonté d'une
action précise, telle qu'entrer, ou dépasser. Si le préfixe durch indique souvent la simple traversée
(durchgehen, durchwerfen), tantot passage éphémere ou déchirure d'un espace (durchbrechen), iiber,
au contraire, posséde diverses connotations : s'il peut désigner un mouvement « au travers », il peut
aussi donner a voir ce qui passe « au-dessus », et, lorsque le préfixe est inséparable, il peut méme
signifier la répétition, I'omission, ou l'oubli. Ainsi, les verbes composés avec le préfixe iiber se
prétent a des expériences de l'exces, et, par conséquent, du franchissement des limites ou de
l'exploration de leurs frontiéres, mais aussi a lI'évocation d'une expérience riche de par ses failles,
qui, nécessairement, s'annule et se renouvelle : si initialement, ce préfixe semble désigner ce qui
passe « par-dela », « surmontey, il semblerait qu'il puisse cependant cristalliser 1'ambiguité de la

dynamique de franchissement inachevé dont il est question dans cette étude la poétique de Rilke.

a) Traverser, parcourir.

Tout d'abord, le simple passage, « traverser », possibilité de structuration pour le poe¢me,
restitution de 1'épreuve du sensible, qu'elle soit vécue par le corps propre, ou par projection, dans
cette sensation de la « profondeur commune » précédemment évoquée ; elle incarne toujours, peu
. . . . o teis
importe ses configurations, un « passage de soi au monde »°', et, dans cet entre-deux, la possibilité
d'une présence. Le motif de I'étre qui traverse figurait déja dans la correspondance que Rilke a
entretenue avec Lou Andreas-Salomé, pouvant bien souvent se lire comme la continuité directe de

son ceuvre poétique. Au cours d'une lettre écrite en 1906, en effet, le poete fait le récit d'un

81 Idem.
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événement survenant parfois, cristallis¢, un jour, au sein d'une traversée :

Dans notre jardin il n'y a pas de rossignols, et peu de chants d'oiseaux ; sans doute
par la faute des chasseurs qui rodent ici tous les dimanches ; mais quelque fois, la
nuit, un appel m'éveille, un appel quelque part au fond de la vallée, a plein ceoeur.
Cette douce voix qui monte, qui ne cesse pas de monter ; qui est comme un étre
entier transformé en voix, dont tout : la silhouette et l'attitude, les mains et le visage
sont devenus voix, grande voix d'incantation dans la nuit. Parfois, le silence
'apportait de loin & ma fenétre, mon oreille l'accueillait, l'attirait lentement dans la
chambre, et, par-dessus mon lit, jusqu'en moi. Et hier, je les ai trouvés tous, les
rossignols, sous un tiéde et vaste vent de nuit je suis passé devant eux, au milieu
d'eux, plutot, comme au milieu d'une foule d'anges chantant, qui, close devant moi

et derriére moi refermée, ne se divisait que pour me laisser passer.

Le moment relaté, moment habituel bien que mené a son paroxysme la veille de I'écriture de la
lettre, est, dans les faits, anodin : le simple chant des oiseaux. Pourtant, au fur et a mesure de cet
extrait se tisse un poéme en prose, dont le sommet sera précisément la traversée. Il s'agit, avant tout,
de la perception d'une rumeur lointaine montant a la fenétre du dormeur, « cheeur de 1'arriére-fond »
qui, bien plus qu'une simple mélodie, est chant, et davantage : « appel ». « Comme un étre tout
entier transformé en voix », seule subsiste la résonance ; contours, formes, gestes, sont oubliés, au
profit du chant traversant l'espace commun qui le soutient, vide porteur : « le silence l'apportait de
loin @ ma fenétre ». Ainsi, la progression du récit se fait de la vallée profonde jusqu'a l'oreille, par
un parcours lentement retracé. Le point critique de ce moment est cependant condensé dans les
quelques dernieres lignes : enfin, le pocte frouve les rossignols, comme apportés par le « tiede et
vaste vent de nuit » franchissant l'air avec eux ; et c'est en se trouvant « au milieu d'eux », parmi les
oiseaux, plutot que « devant eux », que leur présence se révele, ainsi qu'une autre présence, plus
obscure et essentielle encore. A cet égard, la mention des chasseurs faisant fuir les rossignols au
début du passage évoque irrémédiablement une autre lettre que Rilke avait adressée a Lou Andreas-
Salomé, a peine un an plus tot, au sujet de Rodin. Il y explique en effet que, initialement, le
sculpteur « plantait son chevalet n'importe ou et peignait », avant de s'apercevoir qu'en peignant

ainsi, « il était devant le monde comme un chasseur en face de la cible »* ; ici, enfin, peintre et

82 Lettre a Clara Rilke, 3 mai 1906, Rainer Maria Rilke, Euvres complétes 3. : Correspondances, trad. Philippe
Jaccottet, Paris : Editions du Seuil, 1976, p. 63-64.

83 « Au début, il (Rodin) plantait son chevalet n'importe ou et peignait. Bientdt, il se rendit compte qu'ainsi, tout lui
échappait : la vie, I'étendue, les métamorphoses, les arbres qui grandissent, les brouillards qui tombent, toute
I'harmonieuse variété des événements ; il s'apercut qu'en peignant, il était devant le monde comme un chasseur en
face de la cible » Lettre a Clara Rilke, 20 septembre 1905, Ibid., p. 56-57.
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poete prennent conscience qu'il faut se trouver parmi les choses et les étres pour les éprouver, et
nous éprouver nous-mémes dans ce milieu qu'ils habitent avec nous. Si la foule d'oiseaux s'ouvre et
se clot pour le simple passage du poéte™, ce n'est pas avec une solennité qui le placerait au centre de
toutes choses, mais dans I'éphémere et distant contact d'un simple franchissement, permis, et si vite
effacé, seule possibilité d'étre parmi ce qui est autre, et qui est seul a pouvoir nous donner le
sentiment de notre présence au monde. Reste alors I'impression d'une unité, d'une harmonie ne se
« divis[ant] » que pour « laisser passer », traverser, et, de cette division, faire naitre la sensation de
la chair partagée de l'espace. Le terme « partagée » est a cet égard intéressant, dans la mesure ou il
désigne a la fois ce qui est découpé, séparé, divisé, et ce qui est commun. Cela nous renvoie
d'ailleurs a une ambiguité subsistant au sein du motif du franchissement, qui, souvent inclus dans
une démarche pourtant humble et réceptive, peut cependant faire acte d'une certaine violence,
redoutée mais peut-€tre nécessaire.

Ce paradoxe d'union et de déchirement a notamment été relevé par Karine Winkelvoss, dans
son ouvrage Rilke, la pensée des yeux, au sein d'un chapitre consacré au « trait » qui se fait a la fois

Riss en tant que brisure, et en tant que geste créateur :

[... ] la trajectoire de 'oiseau se « dessine » dans le ciel ; ce dessin a la fois déchire
(Risse — déchirures) I'unité de l'espace intact et crée un espace nouveau (Risse —
esquisses). Le trait est double, puisqu'il représente a la fois la déchirure d'un espace
et son instauration. [...] Le contour n'est pas chez Rilke la ligne qui délimite et
stabilise une forme visible, le contour n'est pas cloture, mais passage, traversée,
mouvement éphémere ; le dessin n'est pas disegno, idée fidélement exécutée, mais

« trace déchirante.®

Traverser, peut aussi faire rupture, et 1'équilibre entre un passage laissant indemne, voyant se clore
derriere lui la chair de I'espace comme une plaie aussitot refermée, et une percée dévisageant le
paysage, est d'autant plus fragile. Il est intéressant, a ce propos, de confronter les différentes
traductions francaises des verbes constituant le lexique du franchissement, qui confortent parfois
cette connotation plus faillible, paraissant cotoyer l'échec, puisqu'elle incarne ni I'amour ni la

louange si propres a la poésie rilkéenne.

Un des poemes les plus tardifs, écrit en 1925, divise ainsi les traducteurs :

84 Ce qui n'est pas sans rappeler I'évocation de la proue du bateau fendant le mer qui se referme aussitdt derriére lui,
dans Moment Vécu.

85 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, publié par I'Université de la Sorbonne nouvelle, Institut d'allemand
d'Asniéres (PIA), 2004, p. 271.

34



Ach, nicht gretrennt sein, Ah, ne pas étre séparés,

nicht durch so wenig Wandung ni par si mince cloison
ausgeschlossen vom Sternen-Mass. exclus du métre des astres.
Innres, was ists ? Qu'est ce que le dedans ?
Wenn nicht gesteigerter Himmel, Sinon un ciel plus intense
durchworfen mit Vogeln und tief traversé d'oiseaux et profond
von Winden der Heimkehr. de tous les vents du retour.®

Si Philippe Jaccottet traduit durchworfen par le participe passé adjectivé « traversé », Marc
Petit, lui, dans 1'édition de la Pléiade, opte pour le terme « transpercé ». Sich durch... werfen,
évoque, dans son sens le plus littéral, 1'élan de ce qui se lance et se projette au travers : l'utilisation
de ce verbe par le poéte en tant qu'adjectif, avec la préposition mit, traduisible ici en « par », était
déja étrange et incertaine, mais par-deld cet emploi surprenant, 'hésitation face a sa traduction
semble pouvoir bouleverser le noyau du poéme. Si les premiers vers peuvent étre compris, sans trop
de difficultés, comme le regret d'une distance ¢loignant I'étre de ce qui l'entoure, déplorée au sein
d'une confrontation a ses limites, la seconde partie du poéme peut se comprendre de deux maniéres,
selon la traduction du verbe dénotant le franchissement. Précisons que le « dedans », Innres, lui,
peut étre percu comme un espace de familiarité, I'espace d'une appartenance intime a un monde
commun ; on en cherche la nature, et le moyen de I'éprouver. « Ciel accru / transpercé d'oiseaux et
profond / de tous les vents du retour », il semble n'étre qu'une étendue rendue trop vaste, déchirée
par des vols qui nous échappent, ramenant a nous les vents qui ne purent poursuivre leur traversée
de l'espace vers le lointain, et nous rappellent alors vers les limites qui fondent notre demeure.
« Ciel plus intense / traversé d'oiseaux et profond / de tous les vents du retour », il est peut-€tre au
contraire la volte, maintenant condensée, d'un espace invisible révélé par les allers d'oiseaux
passant toujours, et par les vents d'un retour qui est nouvel élan vers soi, retour vers la présence de
I'étre au monde, retour a la familiarité de ce qui demeure, de ce qui permet notre sé¢jour. Le motif de
la traversée est ainsi bel et bien ambivalent, et son irrémédiable ambiguité parait constitutive de la
tension qui fait naitre le poéme : entre le creux vif laissé par le sillon, et la terre animée par le
passage du soc. Ce méme risque d'une traversée qui ne serait que déchirure est d'ailleurs en quelque

sorte vécu par le poete lui-méme, qui en fait part dans ses lettres :

86 Rainer Maria Rilke, Poémes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, éd. bilingue, Paris : Editions du Seuil,
1972, p. 182-183 ; traduction de Marc Petit pour les Oeuvres poétiques et thédtrales : « Ah, n'étre pas séparé, / par
une si mince cloison / exclu de la mesure des étoiles. / Intérieur : qu'est-ce donc ? / Si ce n'est un ciel accru, /
transpercé d'oiseaux et profond /de tous les vents du retour. », p. 932.
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Il me semble quelque fois maintenant que je fais trop violence a mes impressions

[...] au lieu de me pénétrer, les impressions me percent.®’

Eprouvées douloureusement, les impressions ne sont que plus insaisissables et vaines encore
lorsqu'elles ne font que transpercer le poéte, lui laissant, plutdt qu'une sensation éphémere mais

dense, la trace d'une douleur sans nom.

b) Etre traversé, éprouver.

Malgré le caractere faillible de la dynamique du franchissement, demeure la possibilité d'une
autre traversée qui serait la pénétration fugitive du monde sensible et visible dans les pores d'une
peau, dans les intervalles du poeéme, ouverts aux passages entre soi et le monde que nous habitons ;
expérience du traversé, et non plus du traversant. On retrouve alors le motif dans son envers
réciproque, et, cette fois-ci, la venue des choses a soi, et a travers soi, est le mouvement essentiel :
il s'agit d'€tre exposé. Dans un long poeme divisé en trois parties distinctes intitulé Die spanische
Trilogie, « La trilogie espagnole », écrit en 1913, consacré a ce qui peut incarner a la fois la
vocation et malédiction du pocte, la figure du berger incarne cette attitude d'ouverture et

d'exposition, de mise a I'épreuve de soi au sein du monde :

[...] Warum muss einer dastehn wie ein Hirt, Pourquoi faut-il qu'un homme reste 1a comme un berger,
so ausgesetzt dem Ubermass von Eindluss, si exposé a l'exces de l'afflux,
beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang, si mél¢ a l'espace plein d'événements

dass er gelehnt an einen Baum der Landschaft  qu'adossé a un arbre dans le paysage

sein Schicksal hétte, ohne mehr zu handeln. il aurait un destin sans méme agir ?
Und hat doch nicht im viel zu grossen Blick Mais sans savoir dans son beaucoup trop grand regard
die stille Milderung der Herde. Hat le muet baume des troupeaux. Rien que le monde, soit

nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun,  qu'il Iéve les yeux,
in jeder Neigung Welt. [hm dringt, was andern  soit qu'il se penche. Tout ce qui volontiers aux autres
gerne gehort, unwirtlich wie Musik cede, est pour lui musique bourrue,

und blind ins Blut und wandelt sich voriiber. lui entre aveugle dans le sang, et change, et passe.™

« Ausgesetzt » : le berger, figure de 'humble, humilis, proche de la terre et exposé aux vents des

87 Rainer Maria Rilke, lettre du 19 décembre 1912 a Lou Andreas-Salomé, citée par Karine Winkelvoss dans Rilke, la
pensée des yeux, op. cit., p. 147.
88 Rainer Maria Rilke, Poemes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 20-25.
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paturages, aussi figure de nomade, se trouve pris dans l'afflux de «la réalité rugueuse a

étreindre »¥. 1l incarne celui qui recueille et accompagne les troupeaux, franchissant avec eux

« I'espace plein d’événements », Raum voll Vorgang, et dont le cceur de l'expérience est un parcours

toujours a refaire. Il s'agit cependant d'une épreuve de l'exces, Ubermass : par ce terme et la

présence du préfixe ziber auparavant soulevé, exces de 1'immensité saturée de ce qui vient a lui et le

traverse, mais exces, aussi, de ce qu'il ne peut retenir et qui s'extrait irrémédiablement de son

étreinte. Le passage des choses en soi est présenté comme un assaut charnel, rude, envers le poéte-

berger : « unwirtlich Musik », « dringt [...] ins Blut ».On retrouve ici, avec le verbe dringen et sa

connotation plus violente, la déchirure évoquée précédemment : un monde inconnu, qui précisément

n'est pas congu pour habiter fermement l'esprit d'un étre humain, vient pourtant le traverser,

pénétrer, percer sa chair, et s'en aller ; métamorphosé, il passe, voriiber wandeln. Monde imprécis,

aveugle, muet, blind, stille, dont seul survient la venue commune, dans une inévitable évidence :

Aus dieser Wolke, siehe : die den Stern

so wild verdreckt, der eben war — (und mir),
aus diesem Bergland driiben, das jetzt Nacht,
Nachtwinde hat fiir eine Zeit — (und mir),

aus diesem Fluss im Talgrund, der den Schein
zerrissner Himmels-Lichtung fangt — (und mir) ;
aus mir und alledem ein einzig Ding

zu machen, Herr : aus mir und dem Gefiihl,
mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch,

das grosse dunkle Nichtmehrsein der Welt
ausatmend hinnimmt -, mir und jedem Licht
im Finstersein der vielen Héuser, Herr :

ein Ding zu machen ; aus dem Fremden, denn
nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir
ein Ding zu machen ; aus den Schlafenden,
den fremden alten Méannern im Hospiz,

die wichtig in den Betten husten, aus
schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust,
aus vielen Ungenaun und immer mir,

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,

89

De ce nuage, vois, qui si sauvagement
couvre I'étoile apparue (et de moi),

de ces montagnes au loin qui maintenant

ont la nuit, pour un temps le vent de nuit (et de moi),

de ce fleuve dans le fond de la vallée qui happe
la lueur en lambeaux d'une éclaircie (et de moi),
de tout cela ne faire, Seigneur, et de moi,

qu'une chose ; de moi et de l'accueil

que le troupeau revenu a la bergerie

offre en son souffle a 'obscure, a la vaste absence
du monde ; de moi et de chaque lumiére,
Seigneur, parmi tant de sombres maisons,

ne faire qu'une chose ; des étrangers

(je ne connais personne) et encore de moi,

une chose ; de ceux qui dorment,

des vieillards inconnus de I'hospice, qui toussent
d'un air grave au fond de leur lit, des enfants
ivres de sommeil sur le sein si étranger,

de beaucoup d'ombres vagues et de moi toujours,
rien que de moi et de ce que je ne connais pas,

faire, Seigneur, Seigneur, la chose

«... je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalit¢ rugueuse a étreindre ! Paysan ! » Rimbaud,
« Adieu », Une Saison en Enfer (1873), Paris : Gallimard, 1999, p. 204.
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das welthaft-irdisch wie ein Meteor - a la fois terre et monde comme une météore -
in seiner Schwere nur die Summe Flugs qui ne recueille dans sa pesanteur
zusammennimmt : nichts wiegend als die Ankunft. que la somme du vol : ne pesant

rien que sa venue.”

Peut-étre, au-dela des individus, des lieux et des choses, au-dela des étres distincts et des
événements, ne recueillir au sein du poéme que la possibilité de leur présence, conciliée dans une
pesanteur commune, die Summe, poids du séjour sur ce sol invisible qui porte et 1égereté de leur vol
franchissant l'espace vers soi, météore passante : vents portés depuis les montagnes, fleuves venus
des vallées, lueurs et lumicres vives traversant les airs, souffle des troupeaux, murmures des
hommes, assemblés et condensés dans un méme mouvement commun qu'est le mouvement du
franchissement. Il semble d'ailleurs que celui-ci ne soit autre que le mouvement du poéme, lui aussi
toujours en marche vers son lecteur, traversant les chairs du langage, encre traversant la page, pour
évoquer la présence.

Au sein de ce méme poeme se produit une traversée cyclique, renouvelée comme le jour au sein du

parcours du berger, et, surtout, une épreuve réciproque du monde et de soi :

Langsamen Schrittes, nicht leicht, nachdenklinchen Kérpers,  Le pas lent, sans 1égereté, le corps pensif,

aber im Stehn ist er herrlich. Noch immer diirfte ein Gott mais debout, souverain. Un dieu pourrait encore
heimlich in diese Gestalt und wiirde nicht minder. adopter, sans déchoir, cette figure.
Abwechselnd weilt er und zieht, wie selber der Tag, Tour a tour il s'attarde et passe, tel le jour,

und Schatten der Wolken et les ombres des nuages le traversent, comme
durchgehn ihn, als didchte der Raum des pensées que 1'espace

langsam Gedanken fiir ihn. penserait pour lui, lentement.”!

Confiant, « debout », im Stehn, fouler 1'espace d'un pas qui pése chaque instant de sa traversée,
lentement, langsam ; éphémeére, le berger passe, et « les ombres des nuages », évanescentes elles
aussi, passent a travers lui, durchgehn ihn. Dans cet échange nait une présence commune, vécue
dans la chair. Le « corps pensif », nachdenklinchen Korpers, porte le vague songe et l'intuition de

l'existence dans le mouvement lourd des membres et de la matiére a travers l'espace’; espace qui,

90 Rainer Maria Rilke, Poemes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 20-25.

91 Idem.

92 La préposition allemande nach, ici préfixe de 'adjectif « pensif » ou « pensant », indiquant un mouvement vers, et,
ainsi, une pensée portée ou allant vers quelque chose, appuie d'autant plus 1idée d'un parcours et d'un élan
franchissant I'espace.
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lui, réciproquement, invisible tissu charnel, donne naissance a des pensées flottantes et légeres
semblables aux ombres. Dans cette réversibilité nait une pensée commune, un partage, portée par
I'espace, pour le berger : ddchte der Raum / langsam Gedanken fiir ihn.

Enfin, la possibilité d'un franchissement qui ne serait pas déchirure, mais, au contraire, suture de la

chair du sensible qui I'entoure par projection, voit le jour :

Steinig sei mir zu Mut Que j'aie pierreux le coeur

und das Tagwerk des Hirten scheine mir moglich, et que je croie I'ouvrage du berger possible :
wie er einhergeht und braunt und mit messendem Steinwurf  rentrer, brunir, et par le jet de pierre qui
seine Herde besdumt, wo sie sich ausfranst. mesure,

ourler, ou il s'effrange, le troupeau.”

Par le lancer d'une pierre, simplement, a travers l'espace, « mesurer », sentir 1'étendue et son
épaisseur divisée par le passage, et, au lieu d'une déchirure, faire de cette traversée la possibilité de
recoudre la chair évanouie, retisser la forme : « ourler, ou il s'effrange, le troupeau ». Plutdt
qu'enclore entre les barrieres des mots en vue de maitriser, il s'agit de recueillir et de toujours

éprouver, reformer I'espace souple qui permet aux choses et aux étres la coexistence.

c) Voir traverser, ressentir au loin

Ce dernier extrait de la « Trilogie Espagnole » est proche d'une troisi¢me « déclinaison » du
motif du franchissement, notamment selon la perspective des notions de projection et de mesure,
partagées avec une troisiéme structuration possible du poéme : « voir traverser » ou « sentir
traverser », en tant que nceud originel et fil conducteur de I'écriture poétique.

A nouveau, ce motif s'est développé dans une des correspondances entretenues par le pocte.
Une lettre écrite & Magda von Hattingberg en 1914, renvoyant au voyage de Rilke en Egypte,
incarne un des témoignages les plus explicites de 1'expérience du franchissement que nous puissions
lire dans les écrits du poete. Il y retrace comment, se trouvant face au Sphynx, se produisit un
événement qui rétablit soudainement le contact entre le spectacle silencieux se déroulant devant ses
yeux et lui-méme, spectacle renversant d'un monde sensible, d'un monument grandiose immergé

dans la nuit, qu'il s'efforgait, en vain, de sentir :

93 Rainer Maria Rilke, Poemes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 20-25.
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Vous vous souviendrez sans doute d'avoir éprouvé que la vue d'un paysage, de la
mer, de la nuit agrandie d'astres nous persuade de l'existence de rapports et
d'ententes dont nous serions incapables de mesurer I'étendue ; c'était cela méme
que je ressentais au plus haut point, 1a se dressait un monument orienté sur le ciel,
auquel les siécles n'avaient infligé que des dommages insignifiants [...] Je fermais
les yeux de temps en temps et, quoique le cceur me battit, je me reprochais de ne
pas le ressentir encore assez : ne devais-je pas atteindre des régions de stupeur
encore inexplorées en moi ? Je me disais : imagine que l'on t'ait transporté ici les
yeux bandés et déposé brusquement dans cette fraicheur profonde et presque sans
vent, que tu ne saches pas ou tu es et que tu ouvres les yeux... Et quand je les
ouvrais réellement, mon Dieu, il fallait un moment pour qu'ils surmontent cela,
saisissent cet étre, réalisent la bouche, la joue, le front sur lesquels la [umicre et
I'ombre lunaires passaient d'expression en expression. Que de fois déja mon regard
avait essay¢ cette joue en détail ; elle s'arrondissait 1a-haut si lentement qu'on aurait
dit qu'il y avait place, dans cet espace, pour plus de distances que dans le notre.
Comme je la contemplais de nouveau, je me trouvais soudain, inopinément,
introduit dans sa confiance, je pus la saisir, I'éprouver dans la plénitude de sa
rondeur. Je ne compris qu'un instant aprés ce qui s'était passé. Ceci : de sous le
bord de la coiffe royale, une chouette s'était envolée et lentement, ineffablement
sensible a I'ouie dans la pure profondeur de la nuit, avait effleuré de son tendre vol
le visage ; et maintenant, sur mon ouie que des heures de silence nocturne avaient
rendue parfaitement limpide, le contour de cette joue, comme par un miracle, était

inscrit...**

Face a I'immensité d'un paysage, face a l'espace révelé que I'on ne peut embrasser, un sentiment de
ravissement, mais aussi celui d'une familiarité lointaine, de « rapports et d'ententes » desquels une
foi inexplicable nous « persuade », d'une circulation et de liens dans ce vaste tissu fait de proche et
de lointain : on retrouve, dans un premier temps, cette expérience de l'espace de « profondeur
commune » que nous avons déja analysée. Simultanément a ce spectacle nait un besoin de pousser
la perception du sensible a son maximum, jusqu'a la stupeur : I'impression semble incompléte, fade,
en comparaison avec cette intuition imprécise d'une grandeur inconcevable, et de l'expérience que
I'on devrait en faire ; il faut restaurer un lien. Le poéte évoque alors la tentative d'un éblouissement
qu'il provoquerait lui-méme : il faudrait fermer les yeux, les ouvrir brusquement et se trouver face

au Sphynx non plus comme face a une image, mais face a une apparition, vécue au seuil de la

94 Citée et traduite par Philippe Jaccottet dans Rilke, Paris : Edition du Seuil, 1970, p. 111-112.
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cécité, expérience d'une limite qui serait la seule a pouvoir restituer son intensité.”> Devant le
monument, l'envie de saisir I'objet visible est insurmontable, et il faudrait pouvoir « mesurer
I'¢tendue », 1l faudrait que les yeux « saisissent cet étre, réalisent la bouche », que le regard
« essaye » encore : on retrouve dans ce désir, non seulement de prendre conscience mais de
« réaliser » l'objet dans son « procés » et non plus dans son « aspect »”, le regard du poéte-
sculpteur. Pourtant, ce ne sont pas ces méthodes qui permettent l'expérience, ici : plutot qu'un travail
sur le visible, ce fut ce soir-1a une ouverture, un passage qui s'est déploy¢ vers lui, par le simple vol
d'une chouette a travers le ciel nocturne. Il y a, a ce moment de renversement au sein de la lettre, un
passage des traits et des lignes, « bouche », « joue » et « front » faisant face, a la chair : ce sont une
« rondeur » et une « plénitude » qui sont deés lors éprouvées, le pocte est « introduit » et semble
pénétrer les surfaces. Ce qui surgit plus curieusement encore, non sans importance, est la
sollicitation de l'ouie a laquelle le champ sémantique de la vision, si vastement développé, fait
place. Le méme renversement vers une sensation de la chair s'opére : non plus chair des choses
vues, mais chair de I'espace invisible résonant lorsqu'il est franchi par la chouette, « ineffablement
sensible a I’ouie dans la pure profondeur de la nuit », éprouvée en dehors de tout langage dans son
vol a travers I'épaisseur du silence. Seul cet espace, qui est aussi silence, a pu donner a sentir les
lignes du visage que figure le Sphynx : des lors qu'il fiit franchi, la chair commune liant le poéte aux
étres et aux choses fiit rendue sensible et permit ce « passage de soi au monde », ouvrant 1'échange,
offrant une indicible mesure. C'est ainsi que semble pouvoir étre vécue l'expérience, et le poéme
s'écrire : dans un détour des choses vers l'espace dans lequel elles sont prises et qu'elles
franchissent, détour des mots vers le silence qui les distingue et les lie ; détour de 1'écriture vers son
encre traversante qui est inscription’” sur le vide porteur de la page.

Le motif du « voir traverser » est ainsi mélé a un « écouter traverser », au profit d'un «sentir
traverser » global : une « synesthésie kinesthésique », union et confusion de sens vécue pour la
sensation plus large d'un mouvement de parcours et de franchissement, permet de vivre une

expérience du sensible incarnant un premier contact, a la fois évident et indicible, avec le monde.

95 C'est notamment Karine Winkelvoss, dans Rilke, la pensée des yeux, qui a relevé et analysé ce motif : « a la fois le
paroxysme et la fin du voir, la déchirure du visible dans l'instant de la plus grande intensité visuelle [...] Il est
caractéristique de la réflexion de Rilke qui, a travers les motifs de la cécité et de I'éblouissement, ne cesse de penser
I'image a partir de ses limites. » op. cit., p. 290.

96 Cette analyse de la figure rilkéenne et la distinction aspect/procés a été introduite par Beda Allemann dans son
ouvrage Zeit and Figur. K. Winkelvoss synthétise cette idée dans Rilke, la pensée des yeux : « Allemann montre bien
que si la figure « décrit » un mouvement, ce n'est pas sur le mode d'une description « figurative » (référentielle),
mais sur le mode d'un accomplissement (performatif) ». Elle cite et traduit notamment ce passage de l'ouvrage
d'Allemann : « toutes les choses sont en mouvement et disparaissent, laissant derriére elles, comme leur véritable
figure (ihre eigentliche Gestalt), non pas leur étre propre, mais la courbe de leur mouvement. Cela vaut pour le vol
de l'oiseau, 1'arbre et la fontaine, cela vaut pour toutes les choses qui entrent dans le poéme de maniére essentielle. »
op. cit., p. 177.

97 cf « sur mon ouie que des heures de silence nocturne avaient rendue parfaitement limpide, le contour de cette joue,
comme par un miracle, était inscrit ».
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Le poéme s'éprouve ainsi comme une projection de soi vers ces ¢lans réécrits, dont on ressentirait
presque les mouvements a travers 1'espace, qu'ils soient « jet de pierre qui mesure », ou chouette

qui « [effleure] de son tendre vol le visage ».

La récurrence des vols d'oiseaux dans les poemes de Rilke constitue un motif qu'il
semblerait inutile de relever tant il est présent et évident, mais il s'avére que ce sont précisément
dans ces images que se cristallise le franchissement. L'un des derniers poémes écrits par Rilke,
notamment, se concentre sur la venue d'une colombe et condense en son sein ce qui forme toute la

maturité de son ceuvre tardive :

Auch dieses ein Zeichen im Raum : dies Landen der Taube,  Ceci encore un signe dans I'espace : 1'abord de

die sich aus flacherem Flug, im Wasserstaube la colombe

an die gerundete Randung des Brunnens hebt. qui, dans une poussiére d'eau, reléve

Wie sie ankommt dem endlos gebenden Wasser entgegen, la ligne de son vol vers la courbe de la

ihre ruhige Herkunft hinzuzulegen margelle.

zu dem Ubergehen das bebt. Comme elle va vers 'eau sans fin donnante

ajouter sa calme venue

Fehlt euch ein Fest : Feiert ihr Landen, begeht a ce qui déborde et tremble.

den unschienbaren Aufschwung verschwiegerner Schwere,

der im reinen Aufruhn sich eingesteht. En mal de féte ? Fétez cet abord, louez
I'élan discret d'une pesanteur tue

qui dans le pur repos s'avoue. *®

Le regard est bel et bien celui qui s'est développé de plus en plus nettement dans I’ceuvre du pocte :
les mots ne se concentrent plus sur des images ni sur des choses précises dont il s'agirait de restituer
I'étre, mais les signes, et par conséquent, le poeme, s'écrivent im Raum, « dans l'espace », au cceur
de et a travers ce tissu solidarisant étres et choses. L'adresse formulée dans les derniers vers
l'affirment : il faut célébrer la traversée, chérir dans ce mouvement l'espoir suffisant formulé par la
pesanteur terrestre de l'oiseau, initialement imperceptible, mais rendue sensible par le
franchissement. Deux termes, dont la tentative de traduction peut soulever I'ambiguité, semblent
pouvoir ajouter a l'incarnation de ce motif a la fois des précisions, et des prémices de failles : il
s'agit d'Ubergehen, et begeht. Si begehen, formulant a peu de mots prés un écho a la rime avec

Ubergehen au vers précédent, lui-méme formé avec le verbe gehen, « aller », est pris au sens de

98 Rainer Maria Rilke, Poemes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 184-185. Le poeme date de
1925.
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« louer », « célébrer » par tous les traducteurs, il peut également signifier « parcourir ». Si, selon le
début du vers, la notion de célébration semble étre la plus plausible compte tenu du contexte, il est
difficile de ne pas songer au deuxiéme sens de ce verbe, qui entrerait en cohérence avec I'hypothése
de poétique avanceée, et la premiére strophe du poeéme. On pourrait alors traduire les derniers vers de

la maniére suivante :

Vous manque-t-il une féte : célébrez sa venue, parcourez
le discret ¢lan d'une pesanteur gardée sous silence,

qui dans le pur repos s'avoue.”

Parcourir du regard, et, parcourir le vol par projection de soi, en se sentant traverser le méme air que
celui franchi par la colombe, serait alors simultanément célébrer, et incarnerait la possibilit¢ méme
de la louange. La réjouissance se trouverait dans le mouvement similaire des €tres et de soi, inscrits
dans un méme espace permettant la présence.

Le terme Ubergehen quant & lui, verbe nominalisé ici repris en tant que synonyme d'iiberfliessen, au
sens de « débordement » de la fontaine sur laquelle se pose l'oiseau, posséde lui aussi diverses
significations. Il peut notamment traduire le passage, la transition, ou encore l'omission, 1'oubli,
dans un sens plus figuré : il s'agirait pour ces deux dernicres possibilités de « passer au-dessus » de
quelque chose, de 1'éviter, comme l'on « sauterait » une étape. Il s'agirait alors pour la colombe de
joindre sa propre venue, son élan franchissant, a ce qui également passe'® : « passe » au sens de
traverser, mais aussi de s'achever, de chuter dans I'oubli. Ubergehen incarnerait ainsi la possibilité
d'expression d'une faille, d'une traversée qui n'aboutirait pas a son accomplissement, mais qui
tomberait dans l'oubli, passage franchissant et s'annulant lui-méme, devant se renouveler

perpétuellement afin de donner a nouveau la présence.
3) Réversibilité, retour : une expérience de la limite.

Le motif du franchissement incarnerait, ainsi, non pas la conquéte d'un espace par
I'expérience du sensible, mais un jeu de risques et de failles inscrit au sein d'une poétique de la
limite. A cet égard, le poéme « Gong », souvent présenté comme un sommet d'abstraction, pointe de

la construction d'un « univers poétique pur et inaccessible »'"', est I'une des incarnations — peut-étre

99 Nous traduisons.

100La fontaine est, d'ailleurs, une figure de franchissement omniprésente dans I’ceuvre poétique de Rilke. Une analyse
du poéme « La Fontaine », poéme francais inclus dans les Vergers, le démontrera un peu plus loin dans ce travail.

101Notice aux Poemes épars et fragments, (Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 1657.
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plus implicite — de ce mince équilibre maintenu entre ce que la traversée ouvre et ce qu'elle semble

toujours refermer, mobilisant ce que le gong a, en réalité, de plus sensible, c'est-a-dire 1'élan si

étrange de sa résonance a travers l'espace :

Nicht mehr fiir Ohren... : Klang,
der, wie ein tieferes Ohr,

uns, scheinbar Hoérende, hort.
Umkehr der Ratime. Entwurf
innerer Welten im Frein...,
Tempel vor ihrer Geburt,
Losung, geséttigt mit schwer

16slichen Géttern... : Gong !

Summe des Schweigenden, das
sich zu sich selber bekennt,
brausende Einkehr in sich
dessen, das an sich verstummt,
Dauer, aus Ablauf gepresst,

um-gegossener Stern... : Gong !

Du, die man niemals vergisst,
die sich gebar im Verlust,
nichtmehr begriffenes Fest,
Wein an unsichtbarem Mund,
Sturm in der Séule, die trédgt,
Wanderes Sturz in den Weg,

unser, an Alles, Verrat...:Gong !'"?

N'est plus pour l'oreille... : son

qui, comme une oreille plus profonde,
nous, faux écouteurs, écoute
Conversion de l'espace. Projet

de mondes intérieurs au dehors...
Temples avant leur naissance,
solution, saturée de mal

solubles dieux :... gong !

Somme de tout silence qui
prend son propre parti,
grondant retour en soi

de ce qui perd la voix,
durée, comprimé de passage,

étoile refondue...gong !

Toi qu'on n'oublie jamais,

née une fois perdue,

féte qui n'est plus comprise,
vin a la bouche invisible,
vent dans la colonne portante,
chute au chemin du voyageur,

notre fagon de tout trahir... : gong !

Si le poéme fait en effet appel a des images complexes, variées et paradoxales,

« métaphore[s] abstraite[s] » selon Marc Petit, éloignant en tout cas leurs comparés les uns des

autres, il semble que cela soit au service d'un retour au sensible que seul permet 1'¢loignement des

mots. Ce sensible, cette approche de la chose qu'est le gong et de la présence qu'il suscite, se fait a

nouveau par un franchissement maintenu sur le seuil, tantot projection dans le vaste espace, tantot

retour vers soi, annulation du mouvement produit, retour vers ce qui est clos par la limite. Les

102 Nous traduisons la premiére strophe, et citons, pour la suite du poeme, la traduction de Philippe Jaccottet ; Rainer
Maria Rilke, Poemes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 186-187.
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champs sémantiques de ce poéme ne sont pas le seul élément qui différe des textes précédemment
étudiés, eux, presque limpides: sa structure particulierement travaillée exécute l'aller de la
résonance et son retour défaillant, par des figures de parallélismes et de chiasme profondément
marquees.

La premiére strophe, sous le signe de l'excés, traduit en effet le débordement'” d'un son, qui, par
définition, est a la fois maintenu dans la surface qui lui a donné naissance, et étiré par-dela ses
limites. Ce mouvement vers l'extérieur, vers ce qui n'est plus soi et n'est plus tout a fait 1'épaisseur
de l'instrument mais 1'espace menant a ce qui est autre, est pourtant contre-balancé par un motif du
renversement et de 1'annulation. Entwurf’™, « projet » vers le dehors, la résonance du gong n'est plus
une musique pénétrant une ouie dont elle a dépassé la mesure, mais elle-méme accueil, Ohr, elle-
méme « oreille » nous écoutant : une structure en étau se referme autour de 1' « écoutant » qui ne
s'ouvre plus vers l'espace mais y est enfermé, scheinbar Hérende, introduits dans le syntagme
verbal uns [...] horen, faisant de I' « écouté », des lors, un « écoutant ». La résonance permise par le
gong, faisant vibrer le vide aérien tissé entre l'instrument et soi-méme, si elle traverse I'espace pour
nous atteindre, semble pourtant nous placer au seuil d'une impossible écoute puisque nous sommes
pris dans cette méme chair au sein de laquelle elle déborde : comment saisir, accueillir ce son si
vaste qui semble coincider avec notre propre espace, et notre corps ? La ponctuation du poéme elle-
méme, instaure des alternances entre monosyllabes et propositions longues : on le remarque
notamment par les deux premiers vers, respectivement clos puis ouvert par une unique syllabe
autonome. Ainsi, elle maintient une tension entre une élasticité textuelle donnant 1'expérience de ce
qui s'étire et s'atteint, et, simultanément, se referme et se réduit. L'expérience de l'ouverture semble
toujours a refaire.

Vor ihrer Geburt, gebar im Verlust, sont autant de formules paradoxales indiquant en effet une
réversibilité inhérente au phénomeéne de la traversée : « temples avant leur naissance », 1'espace
n'est peut-étre chair d'accueil lorsqu'il n'a pas encore été révélé par la déchirure, vide porteur
lorsqu'il demeure invisible. « Née une fois perdue », la féte, célébration dont il fiit déja question
dans les autres poémes cités ici, ne pourrait s'accomplir qu'a condition de ce qui la menace et la
méne a sa perte. Entre oubli, incompréhension et souvenir impérissable, entre la solution
unificatrice et une saturation interdisant toute harmonie mesurée, l'expérience du gong, vin

savoureux que l'on croirait sentir traverser la gorge du po¢me et s'écouler a la fois dans le vide, vent

103Le débordement, Ubergehen, de la fontaine sur laquelle vient se poser la colombe, lui est similaire. On remarque
également la présence des motifs de l'oubli et de l'omission au sein de «Gong », possibles connotations d'Ubergehen,
faisant de la dynamique du franchissement un jeu dangereux, entre exces, limite, transgression, et vanité d'un geste a
renouveler sans cesse.

1040n se souvient ici de l'emploi du verbe sich... durch etw. werfen dans un des poémes précédemment analysés, verbe
construit sur une méme base et traduisant un €lan « au travers ».
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— renversant ou soutenant ? - les mots porteurs de présence, manifeste I'épreuve d'une limite a la
fois sensible et langagiére, s'approchant et s'éloignant de son but dont il faudrait, pourtant, ne jamais
cesser de scander le nom. « Gong ! », écrire ce nom une troisieme fois et davantage s'il le faut, pour
que survive ce que l'on ne saurait dire, mais pour lequel on ne peut que s'efforcer, encore, éprouvant
nos frontiéres comme seule possibilité d'une présence en venue ; son, démesurément la.

Il y aurait donc un irrémédiable lien entre la poétique du franchissement et la notion de
limite, a laquelle le poeme se confronte. La récurrence du « retour » au sein de la poésie rilkéenne
n'est pas €trangeére a cette rencontre de ce qui ouvre et de ce qui clot. D'abord, dans « Gong »,
« somme de silence » renvoyée vers soi, peut-&tre par la limite d'un langage sonore qui excédait tant
ses propres frontiéres qu'il ne plit que « perdre la voix », mais aussi dans d'autres textes : non plus
aller dans l'espace, mais retour, traversée inverse, cceur méme de cette « annulation » dont il était
question dans l'analyse du précédent poéme. Le retour incarne deés lors une phase essentielle de la
dynamique évoquée, ainsi maintenue en tension. Un poeéme écrit lors de I'automne 1924, intitulé
« Herbst », « Automne », s'achéve sur un retour, constellé des motifs de l'arbre, de I'oiseau et de

l'espace, figures de traversés et de traversants récurrentes :

Oh hoher Baum des Schauns, der sich entlaubt :

nun heissts gewachsen sein dem Ubermasse
von Himmel, das durch seine Aste bricht.
Erfiillt vom Sommer, schien er tief und dicht,
uns beinah denkend, ein vertrautes Haupt.

Nun wird sein ganzes Innere zur Strasse

des Himmels. Und der Himmel kennt uns nicht.

Ein Ausserstes : dass wir wie Vogelflug

uns werfen durch das neue Aufgetane,

das uns verleugnet mit dem Recht des Raums,
der nur mit Welten umgeht. Unsres Saums
Wellen-Gefiihle suchen nach Bezug

und trosten sich im Offenen als Fahne -

Oh grand arbre du voir, qui s'effeuille :

voila ce qu'il faut maintenant étre a la démesure
du ciel qu'a travers ses branchages fait bréche.
Rempli d'été, il paraissait profond et opaque,
nous pensant presque, téte familicre.

Mais voila que son intérieur entier devient route

du ciel. Et le ciel ne nous connait pas.

A la limite : que tel un vol d'oiseau

nous nous jetions par cette porte ouverte

nous récusant par le droit de I'espace

qui n'a pour compagnie que les mondes. Sur notre
bord

les ondes du sentir cherchent un rapport

et dans l'ouvert se consolent : oriflamme -

Mais la téte de I'arbre indique le retour.
Une analyse déroulée dans un ordre principalement linéaire permet de dégager les

105 Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte, zweiter Teil,,op. cit., p. 180. Traduit en frangais par
Marc Petit, Euvres poétiques et théatrales, op. cit., p. 928.
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évolutions de la tension inhérente & ce poéme, aboutissant au retour qu'il s'agit, ici, d'étudier.
L'arbre, maitre de l'apparition, permet celle-ci en laissant le lointain immense « faire breéche » a
travers lui : on retrouve, au sein du verbe durch etw. brechen, 1'action d'une déchirure donnant acces
a l'ouvert. Laissant apercevoir entre ses feuilles ce que le poéme, lui, laisse surabonder entre ses
lignes, 1'arbre mobilise ici la notion d'excés, Ubermasse, nouveau débordement de et dans 1'espace
vaste, empiétement sur les limites du voir et du dire. Cette crue de la chair du visible et du dicible,
pourtant, instaure un déséquilibre et situe l'expérience au seuil d'un inconnu, voire d'un interdit qui,
peut-&tre, signerait son échec : le terme Heimweh figurant a la fin du poéme, traduit par « retour »
dans la version frangaise de I'édition de la Pléaide, se traduit plus littéralement par « nostalgie », ou
par une forme de « mal du pays », laissant supposer que ce que l'arbre révele n'est pas un espace
habitable pour l'étre humain. A la familiarité proche, accessible, épaisseur opaque et résistante
maintenant l'invisible en dehors, succéde dans le poéme la soudaine transparence de l'arbre dénudé
par I'automne, et des lors, surgit I'élan de la vision par-dela le feuillage absent, vers I'immense ciel :
la seconde strophe se construit autour d'un verbe récurrent dans les poémes que nous analysons,
sich durch etw. werfen. Pourtant, la projection du regard reste en marge : Ausserstes, Saums,
retiennent l'expansion des « ondes » d'une expérience qui cherche, au cceur du sensible, la présence
et le contact. Les rimes, que I'on peut brievement commenter ici, étirent elles aussi les vers entre
eux au sein d'un méme intervalle en suspens : entre la densité intacte et la plaie, dicht/bricht, le
débordement incontrolable et la route dessinée, Ubermasse/Strasse, I'errance du vol et la proximité
du rapport, Vogelflug/Bezug, ou encore 1'étendue et sa frontiere, Raums/Saums. Le franchissement,
pris dans sa précarité, échoue en ce qu'il ne peut jamais s'accomplir jusqu'a son terme : c'est
précisément a cet instant qu'une scission vient partager et clore le poéme, ainsi que la traversée qui
le structure, par un brusque retour qui est recul, retrait. Si chacun des vers d' « Automne » donne a
espérer l'extraction, 1'issue d'un regard qui outre-passerait enfin la votite de I'arbre, celui-ci incarne,
finalement, un rappel a des limites imprenables ; et, pourtant, en ces quelques quatorze vers, semble
s'étre cristallisé une expérience, autour de cette frontiere méme, autour de l'arbre effeuillé nous

donnant soudainement a voir ce que 1'on ne peut pas davantage atteindre.

La figure de la fontaine, dont la récurrence a bien des fois été soulevée, se structure sur des

tensions similaires au sein de ce poéme écrit en francais dans le recueil Vergers, « La Fontaine » :

Je ne veux qu'une seule legon, c'est la tienne,
fontaine, qui en toi-méme retombes, -

celle des eaux risquées auxquelles incombe
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ce céleste retour vers la vie terrienne.

Autant que ton multiple murmure
rien ne saurait me servir d'exemple ;
toi, 6 colonne légére du temple

qui se détruit par sa propre nature.

Dans ta chute, combien se module
chaque jet d'eau qui termine sa danse.
Que je me sens 1'¢éleve, I'émule

de ton innombrable nuance !

Mais ce qui plus que ton chant vers toi me décide
c'est cet instant d'un silence en délire
lorsqu'a la nuit, a travers ton ¢élan liquide

passe ton propre retour qu'un souffle retire.'®

Il faudrait tirer, du mouvement de l'eau passant sans cesse au travers de la fontaine, un
enseignement : la premicre strophe du poeéme indique, aprés la précarit¢ de I'élan faillible du
franchissement, la lucidité d'un retour « a la vie terrienne », retour au sol et a la racine, retour aux
limites succédant a la traversée d'un espace aérien. La Fontaine incarne ainsi le paradoxe exact de
ce qui nait lorsqu'il se perd, et s'efface en jaillissant, transgressivité toujours échouant et se
renouvelant : comme le gong, « colonne portante » habitée d'un vent qui la menace et I'anime a la
fois, forme surgissant tout juste le temps d'une chute, a peine tracée et si vite annulée. Une
réversibilité similaire a celle que I'on peut trouver dans «Gong » est source de la fascination finale
qu'évoque la derniére strophe, « a travers ton ¢€lan liquide / passe ton propre retour qu'un souffle
retire » : le jet d'eau, déja franchissant l'espace, se trouve lui-méme traversé par un mouvement de
retour, pris dans un souffle. Dans cette danse confuse, chacun des gestes de la « chose » qu'est la
fontaine semble ainsi s'annuler et, finalement, plus que le chant de I'eau ou le murmure des vasques,
le nceud de l'expérience et du poeéme est un « silence en délire » , absence vibrante de mot,
impossibilité d'une parole qui signe peut-étre la possibilité d'une présence a la fronticre, au sein

méme de cette transgression qui affleure, survivance de la limite, survivance par la limite :

Nicht um-stossen, was steht ! Ne pas renverser ce qui tient !

Aber das Stehende stehender, Mais le stable, plus stable encore,

106 Rainer Maria Rilke, Vergers, (Euvres poétiques et thédtrale, op. cit., p. 1088.
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aber das Wehende wehender mais le souffle, plus souftle encore

zuzugeben, - gredht le rendre augmenté, - tourné

zu der Mitte des Schauenden, vers le centre de ce qui regarde,

der es im Schauen preist, qui dans ce regard le célébre,

dass es sich am Vertrauenden de sorte que, face a 'oeil confiant,
jener Schwere entreisst, il s'arrache a cette pesanteur

drin die Dinge, verlorener dans laquelle les choses, plus égarées
und gebundener, fliechn -, et plus attachées, s'enfuient -,

bis sie, durch uns, geborener, jusqu'a ce qu'a travers nous, plus nées,
sich in die Spannung beziehn. elles s'inscrivent dans la tension.'”’

Ecrit en 1924, ce poéme, formulé comme une adresse a un « nous » commun, semble inviter
a ne pas surmonter les limites qui tiennent debout et nous font face, mais a consolider, préserver ces
frontiéres stables et nécessaires, et simultanément, veiller sur le souffle, das Wehende : le souffle
comme notre fragile capacité a franchir encore ces limites, qui ne s'effaceront pas, mais dont
l'expérience semble pourtant donner a vivre. Et, dans la confiance et les louanges envers ces choses
qui, visibles, nous font face et se distinguent, il faudrait leur permettre une présence autre que celle
de la possession, gebunden, et autre que le rejet objectif, qui perd tout contact avec elles, verloren.
« A travers nous », durch uns, plus vibrantes encore qu'exilées en elles-mémes ou recluses en nous :
telle est la possibilité de cette nouvelle approche. L'adjectif geborener, « plus nées », qui semble
insens¢ dans sa traduction frangaise mais que 1'allemand permet, insiste sur la suspension vibrante
de cette dynamique renouvelée : les choses, die Dinge, ne sont pas « plus vivantes », n' « existent »
pas « plus », mais sont enfin prises dans une tension, Spannung, qui est celle d'une naissance au

monde permanente ; mise en présence renouvelée, venue :

La poésie est mouvement perpétuel autour de ce qui reste a jamais indicible ; sa
force est d'en susciter le désir, la presque-existence, la présence — une présence
jamais fixée, qui ne peut étre l'affaire que d'un instant et d'un éternel

recommencement d'une répétition infinie.'®®

Mouvement continu, continuellement interrompu et repris, recommencé, le franchissement de
I'espace, du regard, du langage portant par-dela les mots du poéme, est ainsi un fil directeur qui

n'aura cessé¢ de tendre 1’ceuvre poétique de Rilke vers une expérience de la limite, toujours re-

107 Rainer Maria Rilke, Poemes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 175-176.
108 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 147.
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traversée. Un extrait du « Propos sur le poéte », bref écrit en prose dont I'image, celle d'un homme
encourageant de ses chants les rameurs d'un bateau, est établie comme métaphore de la « place » du

poete, exprime cette origine du chant poétique sans doute mieux que n'importe quelle analyse :

In ihm kam der Antrieb unseres Fahrzeugs und die Gewalt dessen, was uns
entgegenging, fortwiahrend zum Ausgleich, — von Zeit zu Zeit sammelte sich ein

Uberschuss : dann sang er.

[Ce qui semblait avoir un effet sur lui, c'était le mouvement pur qui, dans son
sentiment, rejoignait le lointain largement ouvert auquel il s'abandonnait avec
autant de résolution que de mélancolie.] En lui s'équilibrait sans relache 1'impulsion
de notre bateau et la force de ce qui s'opposait a nous — de temps a autre, un surplus

se formait : alors il chantait.'®

109 Rainer Maria Rilke, « Uber den Dichter », Simtliche Werke, Sechster Band « Malte Laurids Brigge — Prosa 1906-
1926 », Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1966, p. 1035 ; Traduction frangaise, « Propos sur le poéte », Oeuvres en
prose : récits et essais, op. cit., p. 1025.
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III.  Philosophie et poétique de la distance

Il semblerait, alors, que nous puissions bel et bien placer la poésie de Rilke sous le signe de
la limite. Notre premiére analyse de la dynamique du franchissement nous annonce cependant que
cette tension, initiée au sein du poeme, est iné¢luctablement complexe : franchissable, réversible,
annulable. Ces mouvements paradoxaux, donnant a l'acte poétique toute sa portée existentielle en
cela qu'ils permettent de confronter un langage a ses limites, et a la condition malléable de 1'étre
essayant d'atteindre une présence, peuvent étre étudiés sous I’ceil de la philosophie. La
phénoménologie de Merleau-Ponty et la philosophie heideggérienne, toutes deux — plus ou moins
explicitement — préoccupées par des questions de langage, de présence au monde et de poésie,
menent & une mesure plus détaillée de motifs sous-jacents au franchissement : distance, écart,
transparence, venue, perspective, notions toutes placées sur un méme seuil, abordant et permettant

I'expérience de ces limites constitutives sans pour autant les déconstruire.

1) « L'immédiat est a I'horizon »

S'il ne s'agit pas d'aborder l'expérience de la présence d'un point de vue purement
philosophique - puisqu'il s'agit ici de poésie, et, cela est bien différent - la phénoménologie et les
idées de Maurice Merleau-Ponty notamment, philosophe francais de la premicére moiti¢ du XXe
siécle, peuvent cependant nourrir I'étude de la poétique de Rilke. Dans la mesure ou Merleau-Ponty
propose, afin d'aborder l'expérience du sensible et de I'existence, des interrogations tentant de
s'extraire de la dualité traditionnelle entre l'essence et le fait, l'abstraction et le concret, on peut y
retrouver cette méme démarche du poeéte s'affranchissant a la fois d'une écriture « détachée »,
prétendant étudier avec recul un « modéle» qu'il suffirait de formuler en un poéme
« objectivement » exact, et de la prétention a une parfaite union avec les choses, les étres, et le
monde, portée au sein d'une poésie qui serait un accomplissement. L’ceuvre du philosophe et celle
de Rilke semblent partager une alternative commune proche de notre condition, centrée sur
I'expérience de la limite, de l'incomplétude nécessaire, seule possibilité permettant d'inscrire
véritablement 1'€étre dans le monde et de lui donner a sentir, au sein d'une « synesthésie
kinesthésique » et poétique, l'intuition de la présence. Dans le chapitre « Intuition et interrogation »
de l'ouvrage Le Visible et I'Invisible, ensemble inachevé de notes de travail dont le titre semble déja

révélateur quant au sujet de ce mémoire, Merleau-Ponty revient sur une notion qu'il a développée
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tout au long de son ceuvre, la « chair du monde », en bien des aspects similaire a la « profondeur
commune » de Notes sur la mélodie des choses : il s'agit de parvenir a évoquer la maniére dont nous
habitons cet espace commun, et dont nous pouvons étre en relation avec les autres €léments qui
s'inscrivent en lui, autour d'une philosophie de la perception et la présence confrontées a leurs

limites, cristallisée dans la formulation « 1'immédiat est a I'horizon », qu'il s'agit ici d'expliquer.

La phénoménologie de Merleau-Ponty est une philosophie de la coexistence, d'une
cohabitation semblant brouiller les frontieres entre sujet et objet, par le biais d'une présence
commune jaillissant au travers de la « chair » du monde. Celle-ci est mise au cceur du phénomene
de la perception, elle-méme centrale dans I'expérience de la présence au monde, et se confrontant
bien souvent a des limites semblables a celles du langages, rencontrées au cceur de l'expérience
poétique. Une union, mise a égalité et réciprocité entre I'étre humain et ce qui l'entoure fonde

notamment la réflexion de Merleau-Ponty dans ce chapitre de son ouvrage :

Le visible ne peut ainsi me remplir et m'occuper que parce que, moi qui le vois, je
ne le vois pas du fond du néant, mais du milieu de lui-méme, moi le voyant, je suis
aussi visible ; ce qui fait le poids, 1'épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque
son, de chaque texture tactile, du présent et du monde, c'est que celui qui les saisit
se sent émerger d'eux par une sorte d'enroulement ou de redoublement,
fonciérement homogéne a eux, qu'il est le sensible méme venant a soi, et qu'en
retour le sensible est a ses yeux comme son double ou une extension de sa chair.
[...] une pulpe spatiale et temporelle ou les individus se forment par
différenciation. Les choses, ici, 1a, maintenant, alors, ne sont plus en soi, en leur
lieu, en leur temps [...] leur solidité n'est pas celle d'un objet pur que survole
l'esprit, elle est éprouvée par moi du dedans en tant que je suis parmi elles et

qu'elles communiquent & travers moi comme chose sentante. ''°

Le sujet perceptif ressentant, sujet philosophique pensant, et le sujet poétique tentant d'explorer
l'expérience du monde au cceur du langage, ne sont plus des observateurs fixés sur un piédestal en
retrait des choses, mais « parmi elles », au sein d'un méme espace : « I'épaisseur », « la chair »,
« pulpe », tissu invisible et pourtant si dense, s'étendant malléable entre toutes choses comme lien et
écart, les présentant a la fois dans leur « extension » mutuelle et leur « différenciation ». On

retrouve ainsi au coeur de cet extrait des considérations similaires aux conclusions des théories du

110 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Paris : Gallimard, 1964, p. 150-151.
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paysage qu'a pensées Rilke, précédemment analysées : dans Du Paysage, I'humilité de I'étre parmi
les choses qui lui sont a la fois proches et profondément autres, si ce n'est indifférentes, et selon les
Notes sur la mélodie des choses, «1'ample cheeur de l'arriere-fond » permettant aux hommes et
choses de se distinguer mais aussi de se réunir. Le deuxiéme élément s'approchant de notre analyse
est l'ambivalence du sentant-sensible, voyant-visible'!, traversé-traversant déja évoqués :
I'expérience d'une présence semble ne pouvoir se réaliser que dés lors qu'un espace commun permet
une circulation et des franchissements toujours renouvelés en son sein, ceux d'étres et de choses
s'éprouvant les uns les autres en prenant conscience de la malléabilité¢ de leurs limites, et de leur
positionnement dans une méme « profondeur commune » qui les traverse et les entoure''?.
L'élément le plus important de cet extrait du Visible et de I'Invisible semble cependant étre
'union d'une « homogeénéité » et d'une « différenciation », et c'est d'ailleurs cet ensemble paradoxal
qui est développée dans la suite du chapitre par Merleau-Ponty, comme alternative au recul objectif
et surtout a l'exceés d'une subjectivité pensant assimiler ce qui lui est autre, exces que 1'on pourrait
pourtant croire transparaitre dans la notion de « chair », d'extensions, et de choses se sentant a

travers soi :

Ce que nous proposons la et opposons a la recherche de l'essence n'est pas le retour
a I'immédiat, la coincidence, la fusion effective avec l'existant [...] si j'exprime
cette expérience en disant que les choses sont en leur lieu et que nous nous fondons
avec elles, je la rends impossible aussitot : car, a mesure qu'on approche de la
chose, je cesse d'étre ; a mesure que je suis, il n'y a pas de chose, mais seulement

un double d'elle dans ma « chambre noire ». '3

Il ne peut étre question de sortir de soi et de sa propre expérience, qui se positionne toujours face,
afin de se confondre avec I'objet et le monde autour de soi dont I'immédiat serait atteignable, ni de
prétendre qu'en étant face, il soit possible de restituer la chose « tel quel » en soi-méme : dans ces

deux cas, il ne serait plus question ni de notre expérience en tant qu'étre humain pris dans ses

111 La dialectique du voyant-visible n'est pas indifférente aux poétes, et s'ouvre a d'autres approches que la nétre. Nous
pouvons songer a Hoffmansthal, lorsque, pris dans une profonde crise de langage, il mentionnait : « des yeux qui me
fixaient et que je devais fixer en retour » (Hugo von Hoffmansthal, Lettres du voyageur a son retour précédé de La
Lettre de Lord Chandos, trad. de l'allemand par Jean-Claude Schneider, Paris : Gallimard, 1989). Cette réciprocité
du regard a également été développée par Karine Winkelvoss dans Rilke, la pensée des yeux ; Georges Didi-
Huberman en condense l'idée au sein de la préface de l'ouvrage : « voir, au sens radical, consiste & accepter
I'expérience — le risque, I'épreuve, le dessaisissement — d'étre regardé par ce qu'on voit. [...] « Apprendre a voir »
serait donc, non pas chercher les mots pour dire ce qu'on voit, mais trouver les mots pour que soit dit et inscrit que
nous sommes regardés, ouverts, transformés par ce que nous voyons. » (Préface a Rilke, la pensée des yeux, op. cit.,
p. 6-7.)

112 « I'Etre n'étant plus devant moi, mais m'entourant et, en un sens, me traversant » Maurice Merleau-Ponty, Le
Visible et 'Invisible, op. cit., p. 151.

113 Ibid., p. 161-162.
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propres limites, ni de l'existence de ce qui perdure en dehors de nous, autre que nous ; mais
seulement d'un effacement total de la conscience'?, ou de l'attitude photographique de la
reproduction, qui ne serait qu'une démarche représentative bien loin des préoccupations poétiques et
philosophiques dont il s'agit ici. La question est : comment peut-on avoir une expérience du sensible
en en faisant partie (donc sans recul intellectualisant, objectivant), mais sans se confondre avec lui
pour autant ? Il s'agirait de se sentir étre dans cet espace qui est a la fois face et au ceeur, a la fois
celui de 1'étre placé devant la toile d'un arriere-fond le positionnant dans le monde, et celui du corps
pensant pris dans une « profondeur commune »'".

Dans sa démarche phénoménologique, Merleau-Ponty propose une troisiéme possibilité, en tension
entre les deux choix que nous venons d'évoquer : celle d'une « coincidence toujours dépassée ou
toujours future, une expérience qui se souvient dun pass€ impossible, anticipe un futur impossible,
qui émerge de 1'Etre ou qui va s'y incorporer, qui « en est», mais qui n'est pas lui »"° une
« coincidence de loin »'”, et dont le siége est a jamais entre-deux, entre le sujet et l'objet, entre
1'écart et la fusion, le proche et le lointain, « recouvrement ou empiétement »''® toujours a refaire.
Le philosophe compare cette dynamique a celle du souvenir, présent ancré dans I'épaisseur
distinctive du temps, associé a une « une remémoration qui la franchit mais ne I'annule pas »'" :
cette comparaison permet de comprendre qu'il s'agit bel et bien de faire 1'expérience du lointain en
tant que lointain, par ce franchissement qui n'aboutit jamais et demeure épreuve renouvelée.
Merleau-Ponty insiste méme encore davantage sur la nécessit¢ de cette tension et de son

inachévement :

Si la coincidence est perdue, ce n'est pas hasard, si I'Etre est caché, cela méme est
un trait de 1'Etre, et nul dévoilement ne nous le fera comprendre [...] on exclut ou
'on subordonne la pensée des lointains, la pensée d'horizon [...] Que tout étre se
présente dans une distance qui n'est pas un empéchement pour le savoir, qui en est
au contraire la garantie, c'est ce qu'on n'examine pas. Que justement la présence au
monde soit présence de sa chair & ma chair, que j' « en sois » et que je ne sois pas

lui, c'est ce qui, aussitot dit, est oublié : la métaphysique reste coincidence.'*

114 La figure du pocte chez Rilke n'est ni une subjectivité lyrique, ni la « poésie objective » moderne ou le « je »
poétique s'efface entiérement : certes il disparait, mais demeure présent bien qu'invisible, nécessaire a ce que le
poéme puisse €tre le moyen d'une expérience, méme s'il ne se manifeste pas.

115 A nouveau, on retrouve l'ambivalence de deux représentations de 1'espace commun abordées chez Rilke, 'arriére-
plan des Notes sur la mélodie des choses et 1'épaisseur de Du Paysag.

116 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 161-162.

117 Ibid., p. 163.

118 Idem.

119 Idem.

120 Ibid., p. 161-162 et p. 167. On retrouve le motif poétique du voilé/dévoilé, essentiel en poésie moderne.
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La distance est nécessaire en cela qu'elle est constitutive de notre rapport au monde, et doit étre un
¢lément inclus dans toute tentative d'en faire I'épreuve, qu'elle soit philosophique ou poétique :

121

ainsi, paradoxalement, « l'immédiat est a I'horizon, et doit étre pensé a ce titre » “'. Le philosophe

précise :

[...] cette distance n'est pas le contraire de cette proximité, elle est profondément

accordée avec elle, elle en est le synonyme. C'est que I'épaisseur de la chair entre le

......

lui ; ce n'est pas un obstacle entre lui et elle, c'est leur moyen de communication.

C'est pour la méme raison que je suis au cceur du visible et que j'en suis loin [...].'*

Il ne s'agit pas, alors, de s'engouffrer dans une résignation immobile face a cet immédiat
inatteignable, indicible sans doute, mais de prendre en considération la possibilité qu'incarne la
limite ouverte par « I'obstacle », synonyme paradoxal de la « proximité » : il faut s'inscrire dans une

tension a la fois consciente de ne pouvoir aboutir, et de ne pas étre en mesure de renoncer.

Philippe Jaccottet, dans la « biographie poétique » qu'il consacre a Rilke, mentionne la
récurrence du « mode du possible » dans 1’ceuvre du poéte, notamment au sein des Elégies de
Duino : « ce presque qui revient si souvent sous la plume du poéte, non comme un maniérisme,
mais comme ce qui traduit et réserve la derniére chance de 1'humain. Une distance presque
infranchissable. »'* A la fois obstacle et mode d'accés, limite et pourtant possibilité méme de
l'expérience, la « chair », épaisseur du « presque », écart et distance, semble étre la seule voie

menant a une approche poétique de la présence.

2) La transparence et la venue

Un phénomeéne, présent en tant que motif structural et thématique chez Rilke, s'inscrit
parfaitement dans cette méme dynamique de traversée impossible et pourtant nécessaire,
franchissant une distance maintenue entre soi et le monde : celui de la transparence.

La transparence elle-méme implique 1'iddée d'un franchissement , étant la « propriété qu'a un

121 Ibid., p. 162

122p. 176 M Ponty Le Visible et I'Invisible

123 Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. 138-139. Dans une méme approche, Karine Winkelvoss écrit : « Le poéme est
le lieu de l'inexistant [le fictif, le virtuel] peut-étre, mais aussi I'espace réservé pour accueillir une présence possible,
une presque-existence, l'imminence désirée d'une apparition » Rainer Maria Rilke, Paris : Belin, 2006, p. 141.
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corps, un milieu, de laisser passer les rayons lumineux, de laisser voir ce qui se trouve derriére »,
le «caractére de ce qui laisse voir les objets a travers soi ». Elle sous-entend un mur perméable,
condition et contrainte a la fois : on peut voir a travers lui, et surtout, il semblerait que 1'on ne puisse
voir qu'en passant par lui, uniquement grace a sa capacité¢ de dévoilement. Dans la mesure ou elle
semble permettre la perception d'un inaccessible, normalement invisible puisque séparé de 1'étre par
un autre objet ou un certain milieu, la transparence la conditionne aussi. En effet, capacité de voir et
d'apparition, de perception, la transparence est aussi une limite. Tout comme le langage laisse
apparaitre l'objet invoqué sans en offrir un accés complet, la transparence semble n'étre qu'une
possibilité de perception lointaine, franchissant une limite par projection mais s'y retrouvant tout de
méme irrémédiablement confrontée : la frontiére est maintenue, « 1'immédiat est a 'horizon ». La
transparence conditionne cette perception, tout comme les mots conditionne le sens, semblable a la
fenétre qui ouvre mais encadre a la fois : elle constitue une sorte de filtre, de mode de semi-
représentation de la chose qui n'est pas recue en tant que telle mais par un biais supplémentaire,

124 La transparence n'est pas non plus ici un

révélée malgré elle, et demeurant pourtant inaccessible
principe poétique en tant que dépassement de l'opacité et annulation de celle-ci : il ne s'agit pas
d'effacer totalement un écran, il ne s'agit pas d'une poésie pour laquelle I'image ou le mot ne seraient
qu'un prétexte ou symbole au profit de ce qui se cache derriére lui, rendu visible. L'écran rendu
franchissable demeure simultanément avec ce qu'il révele ; la transparence semble valoir par elle-
méme, simultanément avec ce qu'elle laisse transparaitre, comme une condition et limite de
I'épreuve du sensible.

De méme, le langage poétique n'est ni un unique biais a surmonter, ni une réalité
parfaitement autonome : il porte en lui-méme a la fois ce qu'il est et ce qu'il indique, comme deux
épaisseurs simultanées. Cette notion d'épaisseur, du sensible comme du langage, laissant paraitre a
la fois 1'objet du regard et le milieu qui, nous permettant de le percevoir, le garde en méme temps a

distance, est notamment soutenue par Rilke a travers une fascination pour « le secret ouvert ».

Karine Winkelvoss, dans La pensée des yeux, explique cette notion :

Rilke réve au contraire d'un « secret ouvert », il refuse le schéma de la surface et
de la profondeur [au sens de « derriere » ou « dessous » préférable a ce qui est
apparent] pour imaginer au contraire un espace un, tantot plus transparent, tantot
plus dense. L'espace de la figure est par conséquent un espace que l'on pourrait dire

matériel, voire charnel, dans lequel le poéte se meut comme dans une substance

1240n pense évidemment a l'analyse de la poésie baudelairienne par Jean-Pierre Richard : il y évoque ces mémes
caractéristiques de la transparence, autour du motif de la vitre qui « écarte et réunit », « dérobe et propose », qui ne
«voile pas le gouffre » mais « le signale et l'interdit ». Poésie et profondeur (1955), Paris : Editions du Seuil, 2015,
p. 136-137.
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plus ou moins épaisse. '*°

La transparence semble ainsi garder en place des limites, et trouver justement sa valeur
poétique au sein de 'ambiguité qui lui permet d'unir les notions d'écart irréductible et de lien, chair
épaissie se faisant mur et chair souple unificatrice, en un méme phénomene.

On trouve méme, dans les po¢mes de Rilke, la nécessité d'une opacité partielle liée a ce « secret
ouvert », « voir au travers » sem¢ d'embiiches, présentant ce qui désire tre atteint de manicre plus
juste encore, l'accés a l'objet poétique ne semblant étre possible que par l'incomplétude maintenue

du regard :

Auch fiel ihm wieder ein, wie viel er darauf gab, in dhnlicher Haltung
an einen Zaun gelehnt, des gestirnten Himmels durch das milde

Gezweig eines Olbaums hindurch gewahr zu werden, wie gesichthaft

in dieser Maske der Weltraum ihm gegeniiber war [...].'*

La « barriere », le « branchage » et le « masque » sont tous trois des figures d'obstacles et de filtres,
auxquels celui qui contemple doit se confronter ; mais il semblerait que cela soit par le biais de leur
capacité a révéler et cacher, par un apercu seulement, transparences teintées d'opacité, que la voute
des astres puisse se révéler, véritable «visage ». Le terme de « visage » est ici notable : il s'agit de ce
qui porte usuellement I'identité la plus évidente de celui a qui il appartient, « ce que 1'on voit », si

I'on se souvient de 1'étymologie visum'?’

. Cependant, le visage est paradoxalement aussi associé a ce
qui ne peut que faire face, dans un inévitable vis-a-vis avec celui qui I'observe, mysteére impossible a
percer. Dans le poéme « La balancoire a franchi la souffrance...», cité précédemment, un motif
similaire, associé de plus a celui de l'arbre, est tissé dans les deux vers «Qu'a travers lui scintillent
les fortes étoiles / en fait le masque d'une intacte nuit » : le masque est visage ambigu, limite et filtre
cachant les traits exacts de la nuit, la gardant a la fois intacte et pourtant accessible dans son
¢loignement préservé. Il s'agit ainsi d'atteindre, dans le jeu de ce qui transparait et se refuse, cette

sensation humble et imparfaite de la présence, qui est pourtant la plus juste que nous puissions

éprouver.

125 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 173.

126 Rainer Maria Rilke, « Erlebnis », Samtliche Werke, Sechster Band, op. cit., p. 1040. ; « Il lui revint également a
l'esprit 1'importance qu'il accorda, un jour qu'il était appuyé dans une attitude analogue & une barriére, au fait
d'apercevoir le ciel étoilé a travers le paisible branchage d'un olivier, de voir sous ce masque l'espace cosmique en
face de lui semblable a un visage. » « Moment vécu », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 608.

127 « Cette impression, I'espace d'un instant, d'un rapport malgré tout entre le moi et le monde, se cristallise chez Rilke
dans la notion de Gesicht, qui signifie a la fois le « visage » et la « vue » ou « vision » Karine Winkelvoss, Rilke, la
pensée des yeux, op. cit., p.86.

57



Moment vécu introduit ainsi une image que l'on retrouve a plusieurs reprises dans les ceuvres

poétiques de Rilke, notamment dans un poéme datant de 1907-1908, « Sterne hinter Oliven », dont

le titre est révélateur :

Geliebter, den so vieles irre macht,

neig dich zuriick bis du im lautern Laube

die Stellen sichst, die Sterne sind. Ich glaube
die Erde ist nicht anders als die Nacht.

Sieh, wie im selbstvergessen Geéste
das Néchste sich mit Namenlosem mischt ;
man zeigt uns dies ; man hélt uns nicht wie Géste

die man nur nimmt, erheitert und erfrischt.

Wie sehr wir auch auf diesen Wegen litten,
wir haben nicht den Garten abgeniitzt,
und Stunden, grossere als wir erbitten,

tasten nach uns und gehn auf uns gestiitzt.'*®

Bien-aimé, qui se méprend de tant,

incline-toi jusqu'a ce qu'en la transparente votte de
feuilles

tu voies les espaces, que sont les étoiles. Je crois

qu'il n'en va pas autrement de la Terre que de la

nuit.

Vois, comme dans le branchage oublieux de soi

le plus proche se méle a ce qui n'a pas de nom ;

on nous montre cela ; on ne nous retient pas
comme des invités

que seulement l'on accueille, divertit et ressource.

Nous avons beaucoup souffert de ces chemins,

n'avons pas encore €puisé le jardin,

et les heures, plus grandes encore que celles que
nous souhaitions,

s'avancent a tatons vers nous qui les soutenons.

Les étoiles, percues précisément comme les espaces de transparence au sein du branchage qui

dissimule, prennent une toute autre dimension par la vision imparfaite et « filtrée » que 'on détient

d'elles. Le poéme s'écrit deés lors qu'il y a superposition de l'accessible a l'inaccessible : les

cinquieme et sixiéme vers soulévent cette nécessité, celle qui fait éprouver a la figure du pocte la si

grande justesse et importance d'un spectacle frustré, d'un rideau a demi-tiré révélant le décor d'une

scéne, non pas dans toute la limpidité de l'illusion exposée a la facilité du regard, mais dans la

véracité du simple soupgon, de I'apergu, de la vision interdite et pourtant proposée.

Au plus proche, a ce qui releve encore du dicible, c'est-a-dire le dome formé par le feuillage, se

superpose la votte étoilée, lointaine et indicible, qui épouse parfaitement son architecture comme la

128 Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte Zweiter Teil, Frankfurt am Main ; Wiesbaden : Insel

Verlag, 1956, p. 356. Nous traduisons.
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structure des vers le suggere : les étoiles sont dans le feuillage, non pas simplement derriere, et le
parallélisme de construction et de sonorités die Stellen siehst, die Sterne sind permet une adhérence
totale entre les interstices du branchage et les astres qu'ils révelent, devenant d'ailleurs eux-mémes
ces espaces. Le terme /autern requiert a ces égards une attention particuliére. Selon le dictionnaire
Duden, son premier sens est celui de « pur », « non-mélangé » ou « non-brouillé », « sans nuage »
(rein, unvermischt, ungetriibt) et le second « honnéte », « franc » (aufrichtig, ehrlich). 11 vient de
I'ancien haut-allemand « liittar », qui signifiait « clair », « nettoyé » (gereinigt, gespiilt). Traduit par
« pur » dans la version frangaise du poéme de 1'édition de la Pléiade, le terme semble, au dela de la
perfection de la pureté, donner un caractére translucide au feuillage, qui, constituant normalement
un écran de verdure brouillant justement ce qu'il dissimule, est ainsi présenté comme la voie d'un
acces « franc », véritable, aux étoiles.

Enfin, et surtout : qu'est-ce que la transparence, si ce n'est la capacité des choses a venir a nous en
franchissant I'espace vide et invisible qui nous sépare d'elles, si ce n'est notre capacité a venir au
monde en franchissant la membrane translucide qui nous en sépare et nous permet de 1'habiter ? Ce
phénomene est initialement 1i¢ au domaine de la vision ; il semblerait que la poésie de Rilke
propose en quelque sorte une transparence qui s'étende a la chair elle-méme, a l'expérience du

corps, et au langage.

L'expérience de la transparence par le poéme, est intrinsequement liée au langage par une
notion qui leur est commune : /a venue. Ce mouvement est notamment développé par Heidegger

dans Acheminement vers la parole, comme base méme de la nature premicre du langage, en tant

qu'appel :

« Nommer. » « Ce « nommer », quel est-il ? Ne fait-il qu'affabuler de mots des
objets et des événements connus et représentables — neige, cloche, fenétre ; tomber,
sonner ? Non. Nommer, ce n'est pas distribuer des qualificatifs, employer des mots.
Nommer, c'est appeler par le nom. Nommer est appel. L'appel rend ce qu'il appelle
plus proche. [...] La parole [...] parle en disant aux choses de venir au monde, et

au monde de venir aux choses.'?

Le mot qui désigne fait advenir, surgir la chose au sein du poéme et le poéme au sein de la chose
dans un double mouvement irréductible, comme porté vers un lointain et simultanément amené au

proche. Cependant, le mot ne permet pas de saisir I'élément appelé :

129 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, traduit de l'allemand par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier,
Frangois Fédier. Paris : Gallimard, 1981, p. 22 et p. 27.
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L'appel a venir appelle une proximité. Mais l'appel n'arrache pourtant pas ce qu'il
appelle au lointain ; par l'appel qui va vers lui, ce qui est appelé demeure maintenu
au loin. L'appel appelle en lui-méme, et ainsi toujours s'en va et s'en vient ; appel a
venir dans la présence — appel a aller dans l'absence. La neige qui tombe et la
cloche du soir qui sonne : maintenant, ici, dans le poéme, les voila qui sont
adressés a nous dans une parole. Ils viennent en présence dans I'appel. Pourtant ils
ne viennent aucunement prendre place parmi ce qui est 13, ici et maintenant, dans
cette salle. Quelle présence est plus haute, celle de ce qui s'étend sous nos yeux, ou

bien celle de ce qui est appelé ? 7

En effet, il ne s'agit pas d'atteindre la chose et de 1'amener fixe dans la forme, mais de tendre vers
elle, d'aller vers elle. Il est admis que le langage poétique est incapable de toucher la chose dans son
extériorité lointaine afin de séjourner en elle, ni de restituer sa présence telle quelle dans un cadre
donné™' : seule peut advenir une venue en présence, faillible, instable et toujours renouvelée, dans
cet écart entre proche et lointain qui sépare et lie le mot de la chose.'*

L'exemple de la « cloche du soir » cité par Heidegger permet ici de faire le lien avec notre

propos, et avec l'analyse portant sur la transparence'”

. Résonante, elle traverse la chair transparente
de l'espace pour venir jusqu'a nous, amenant sa présence que nous savons évoquer par le mot
« cloche », et pourtant, jamais elle ne sort tout a fait de son lointain clocher, pour étre fondue a
nouveau dans le poéme. Nous ne savons évoquer que sa venue vers nous, le mouvement d'appel
effectué par le son qu'elle élance a travers la distance qui sépare et le tissu qui lie, comme une
éternelle imminence de la présence ; de méme, nous n'éprouvons que le mot dans sa venue vers
nous, simple son résonant, traversant la chair transparente du texte, franchissant et rétablissant
simultanément la distance maintenue par le signe, qui n'est, justement, jamais que « signe », c'est-a-

dire manifestation, appel, comme l'est le son rond de la cloche : annongant sa présence, mais ne

demeurant qu'annonce de la venue toujours s'effectuant, ouverture du possible, en suspens.

130 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 23.

131 Cela rappelle I'idée de « coincidence partielle », développée par Merleau-Ponty dans Le visible et ['invisible.

132 Cf Michel Haar, Le Chant de la terre, op. cit., p. 227 : « Le nom ne fonde pas la chose, ni ne la conditionne [...]
mais a la capacité de mise en présence. Le nom est Bedingnis, pouvoir de mettre les choses au monde. » ; « fait venir
non seulement la chose mais le monde, ou plus exactement fait jouer la différence entre chose et
monde » ;« Appeler, heissen, nommer, c'est laisser retentir cet appel, qui est aussi le jeu du proche et du lointain ».

133 La cloche est d'ailleurs une figure discréte mais bel et bien présente chez Rilke : « [...] Les choses se font plus
claires, métalliques, / et quand leurs souffles se répondent dans 1'espace / elles sont comme des cloches dont les
cordons de soie / tombent aux mains d'enfants : / les enfants tirent en méme temps sur tous les fils / dont le contact
vient surprendre leurs doigts, / si bien que devant les portes du ciel, trop lentes / a s'ouvrir, les sonnailles se
bousculent déja. » Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 764.
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Il s'agirait donc, chez Rilke, d'accepter cette impossibilité du langage a rejoindre 1'objet dans
le lointain ou a le re-figurer, a en faire une sculpture restituant dans une forme parfaite la présence
méme de la chose, malgré tous ces poemes-objets que l'on a retenus de son ceuvre. On peut
constater le déroulement de cette évolution a travers l'analyse de deux poémes portant tous deux sur
I'objet qu'est la balle, particuliérement éclairants envers la dynamique paradoxale de la venue
précédemment développée. Le premier, « Der Ball », fait partie des Nouveaux Poemes, et a été écrit

en 1907 :

Du Runder, der das Warme aus zwei Hinden
im Fliegen oben fortgibt, sorglos wie
sein Eigenes ; was in den Gegenstinden

nicht bleiben kann, zu unbeschwert fiir sie,

zu wenig Ding und doch noch Ding genug,
um nicht aus allem draussen Aufgereihten
unsichtbar plétzlich in uns einzugleiten :

das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener, der, wenn er steigt,

als hitte er ihn mit hinaufgehoben,

den Wurf entfiihrt und freildsst -, und sich neigt
und einhélt und den Spielenden von oben

auf einmal eine neue Stelle zeigt,

sie ordnend wie zu einer Tanzfigur,

und dann, erwartet und erwiinscht von allen,
rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur,

dem Becher hoher Hinde zuzufallen.'**

Sphére qui dispense dans ton vol
la chaleur de deux mains avec l'insouciance
qui est ta nature ; ce qui dans les objets

ne peut rester, trop peu grave pour eux,

trop peu de chose et pourtant encore assez
pour ne pas glisser soudain, invisible,
de l'alignement du dehors en nous :

cela glissa en toi, qui es mi-chute mi-vol,

encore indécise : qui, quand tu montes,
comme si tu l'avais emporté avec toi,

ravis et libére le lancer -, puis t'inclines,

restes en suspens et, de la-haut, montres
soudain aux joueurs un lieu nouveau,

les disposant comme en une figure de ballet,

pour alors, attendue et désirée par tous,
vive, simple, sans apprét, naturelle,

tomber dans la coupe de mains haut levées.

La focalisation du poéme se fait sur l'objet lui-méme, en tant que pure extériorité, sculpture
parfaitement autonome non plus face mais vue sous toutes coutures : ronde. On la voit s'élancer,

sphére parfaite, dans un tracé aussi précis qu'une « figure de ballet », trajectoire mesurable,

134 Rainer Maria Rilke, Gesammelte Werke, Dritter Band : Gedichte, dritter Teil, op. cit., p. 251. Traduit en francais
par Rémy Lambrechts, (Fuvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 482.
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géométrisable, figurable. On pourrait déja y voir une dynamique de franchissement, de traversée de

l'air par la poétique du geste inhérente aux poémes de cette période, mais la chute du poéme semble

rompre cette venue : la balle échoue dans des mains parfaitement formées pour elles, comme 1'objet

dans le creux idéal de la forme poétique.

Le second poéme a été écrit en 1922 :

Solang du Selbstgeworfnes fangst, ist alles

Geschicklichkeit und ldsslicher Gewinn - ;

erst wenn du plotlzlich Fanger wirst des Balles,

den eine ewige Mit-Spielerin

dir zuwarf, deiner Mitte, in genau

gekonntem Schwung, in einem jener Bogen

aus Gottes grossem Briicken-Bau :

erst dann ist Fangen-Konnen ein Vermogen, -

nicht deines, einer Welt. Und wenn du gar

zuriickzuwerfen Kraft und Mut beséssest,

nein, wunderbarer : Mut und Kraft vergéssest

und schon geworfen #hdttest..... (wie das Jahr die Vogel
wirft, die Wandervogelschwirme, die eine dltre einer
jungen Wirme hiniiberschleudert iiber Meere-) erst

in diesem Wagnis spielst du giiltig mit.

Erleichterst dir den Wurf nicht mehr ; erschwerst

dir ihn nicht mehr. Aus deinem Hénden tritt

das Meteor und rast in seine Riume...'*

Tant que tu n'attrapes que ce que tu as lancé toi-
méme,

tout n'est qu'habileté et gain de peu ;

mais quand soudain tu reprendras

la balle qu'une partenaire éternelle

t'a lancée visant, dans un élan a la précision
accomplie,

tel I'un de ces arcs de pont par Dieu lancé,

le centre méme de toi, c'est alors seulement que
savoir rattraper te fera souverain, -

non de toi-méme, mais d'un monde. Et si méme il
était en ton pouvoir

de relancer, fort et courageux, non, plus miraculeux
encore :

si tu oubliais force et courage et tu avais déja
relancé...

(comme l'année lance les oiseaux, les essaims de
migrateurs

qu'une chaleur ancienne projette par-dela les mers
vers une plus jeune -)

Ce ne serait alors que dans ce risque encouru que tu
deviendrais partenaire a la juste hauteur.

Te rendant le lancer ni plus facile ni plus difficile,
alors

le météore s'échappe de tes mains fusant vers ses

espaces...

Ici, la focalisation est autre : il s'agit avant tout du sujet et de son lancer, plutét que de la

balle qui en incarnera le mouvement. Le poéme est replacé du coté du sujet et son appréhension du

monde. Il ne s'agit pas de lancer ce qui est sien, ce qui ne vient que de soi : l'acte de création n'est

135 Rainer Maria Rilke, Samtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte Zweiter Teil, op. cit., p. 132. Traduit en frangais par

Gerald Stieg, Euvres poétiques et théatrales, op. cit., p. 900.
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pas complétement autonome, il est davantage accueil d'un monde puis re-proposition de celui-ci,
reprise puis relancer, plutot que simple lancer. La balle n'est, de plus, cette fois-ci pas présentée
dans le creuset parfait d'une main sachant la saisir, ou, du moins, la prise est éphémere : le centre du
poeme est un mouvement de relance de ce qui est arrivé a soi, de ce qui est venu. « Si tu avais déja
relancé » : on oublie méme l'instant de la réception pour se concentrer sur la quasi-simultanéité d'un
aller-retour, d'un va-et-vient, celui du franchissement sans cesse renouvelé. « Ce ne serait alors que
dans ce risque encouru que tu deviendrais partenaire a la juste hauteur » : 1'acte poétique n'est pas
un modelage qui peut étre achevé, ni I'expérience sensible d'un franchissement mené jusqu'a la fin
de nos limites, mais un risque a vivre, une incertitude, un déséquilibre permettant une complicité au
monde, notre « partenaire ». Cette-fois ci, la balle, « météore », s'échappe irrémédiablement de la
forme, rendue a l'espace franchissable : seules sont possibles et importent la venue, la traversée.
Les termes de « reprise », et celui de « relancer », dans ce poeéme sont a ce sens essentiels : il s'agit
de la nécessité d'une précédente mise a distance, conscience de la distance entre le pocte et 1'objet
qui le sollicite (re-prise de ce qui était parti au loin), acceptation et méme entretien de celle-ci (re-
lancer loin de soi) qui permet l'expérience d'un sensible qui nous échappe, mais se veut pourtant
présent dans cet instant qui se dérobe a nous.

Le poeéme qui le précede dans 1'édition des (Euvres Completes de la Pléiade, « La Main », écrit en
1921, confirme cet éloignement de la forme qui accueille : « c'est si déconcertant une main »,
« dans la main la plus secourable, il y a encor pas mal de mort ». La mésange dont il est question au
fil de ces quelques vers, recueillie dans la paume, est comme déformée, dé-figurée, n'est ni saisie, ni
en accord avec le monde : la volonté de fixer, méme le mouvement, dans la forme, ne peut que
rompre le contact avec le monde et faire barrage a l'entreprise poétique d'une expérience du
sensible.

On peut solliciter a nouveau un poeme déja évoqueé, La trilogie espagnole, dont un long passage
énumératif aboutit également a la nécessité de ne retenir de toutes ces choses évoquées, connues

comme inconnues, qu'une unique venue (die Ankunft) :

[...] aus vielen Ungenaun und immer mir, [...] de beaucoup d'ombres vagues et de moi
aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn, toujours,

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding, rien que de moi et de ce que je ne connais pas,
das welthaft-irdisch wie ein Meteor faire, Seigneur, Seigneur, la chose

in seiner Schwere nur die Summe Flugs - a la fois terre et monde comme une météore -
zusammennimmt : nichts wiegend als die Ankuntft. qui ne recueille dans sa pesanteur

que la somme du vol : ne pesant

rien que sa venue."*°
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Il s'agit, toujours, de célébrer « la merveilleuse impossession ». Non pas les objets, les étres
mémes, mais seul le poids de leur présence toujours en approche, leur pesanteur sensible et motrice,
la charge de leur mouvement vers nous doit étre recueilli. Le motif de la météore revient d'ailleurs,

comme incarnation de ce qui est, par nature, venue, qui ne peut étre congue que traversant un ciel.

Il y a donc une nécessité qui est celle de la distance, de I'impossibilité d'atteindre, ou du « possible
demeuré possible » : 1'écart qui met face aux objets ne peut étre rompu, la distance qui nous en
sépare ne peut étre a proprement dit franchie au sens de « surpassée », mais c'est cet ¢loignement
méme, ressenti dans l'espace qu'il déploie, qui donnera en quelque sorte I'acces paradoxal que nous

pouvons avoir au sensible, au monde :

So lass uns Abschied nehmen wie zwei Sterne Ainsi, on nous laisse a nos adieux comme deux étoiles
durch jenes Ubermass von Nacht getrennt, séparées par cet exces de nuit

das eine Nébhe ist, die sich an Ferne qui est un proche, qu'a distance

erprobt und an dem Fernsten sich erkennt. I'on éprouve et qui se reconnait au plus loin."’

Nous en revenons, a la lecture de ce poéme, a nouveau a l'affirmation de Maurice Merleau-
Ponty : « I'immédiat est a I'horizon. » La proximité ne saurait se manifester par un contact fusionnel
et réel avec ce qui fait face, contact de I'étoile avec l'autre étoile. Un espace vide est nécessaire,
portant, dans tout «l'exceés» de son impossibilité sensible, 1'étendue d'un lien que l'on peut
éprouver. Le verbe erkennen, reconnaitre, est a cet égard trés pertinent : il ne s'agit pas de connaitre,
d'étre dans une immédiateté de savoir fixe avec 'objet, mais de re-connaitre, d'accepter de perdre
I'immédiateté d'un savoir, accepter la distance de 'oubli ou de l'inconnu, pour atteindre ce mode
d'appréhension plus véritable qu'est I'immédiateté d'une compréhension partielle, permise par - et
superposée a - un ¢loignement absolument nécessaire. Seule la constellation, motif maintes fois
relevé dans la poésie de Rilke, peut rendre sensible un lien, un contact a distance entre les étoiles,
permis par l'obscur espace vide qui les sépare les unes des autres. La seconde strophe du poéme
« Sterne hinter Oliven » précédemment cité fait transparaitre cet €cart entre ici et 1a donnant toute

son épaisseur aux choses :

Sieh, wie im selbstvergessen Geéste Vois, comme dans le branchage oublieux de soi

136 Rainer Maria Rilke, Poemes épars et fragments (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 20-25.
137 Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte Zweiter Teil, op. cit., p. 504. Nous traduisons.
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das Néchste sich mit Namenlosem mischt ; le plus proche se méle a ce qui n'a pas de nom ;
man zeigt uns dies ; man halt uns nicht wie Géste on nous montre cela ; on ne nous retient pas comme
die man nur nimmt, erheitert und erfrischt.'*® des invités

que seulement 1'on accueille, divertit et ressource.

Le poéme nait du rapport inextricable du proche au lointain qui, liés entre eux par un méme
espace qui les différencie, se donnent a voir simultanément dans une cohérence évocatrice : les
inconcevables et si distantes étoiles cotoyant I'indicible, se joignent au plus accessible, a 'arbre et a
I'évidence d'un feuillage qu'il suffit de nommer, au sein d'un écart qui semble dire autre chose que le

spectacle qui nous est offert, nous, « invités » de ce monde.

3) Perspective, profondeur, retenue

Pour la balle comme pour 1'étoile, pour tout phénoméne de venue ou de transparence, une
autre dynamique trés proche de celles que nous venons d'évoquer, se dégage : celle de la projection.
A nouveau, les chemins de la théorie du paysage et de la poétique peuvent se croiser. Le paysage
est, dans la plupart de ses définitions, évoqué comme une « étendue », et I'étendue, impliquant
quelque chose de plus ou moins vaste, semble solliciter par cela une perception de profondeur :
I'étendue va jusqu'au loin, et revient au proche. Il peut alors étre question, en des termes picturaux,
plutdt de perspective que de profondeur. Ces quelques notions permettent a nouveau de cristalliser
les enjeux et limites de I'expérience et du langage, toujours constellées autour des questions de la
transparence et de la venue.

L'étymologie du terme perspective nous apprend que le mot vient, par de multiples
dérivations, du verbe latin specio « regarder » auquel a été ajouté le préfixe per- « a travers » :
perspicere « voir au travers de », ou « percevoir avec clarté ». Cette notion est ainsi tout d'abord
intrins€quement liée aux autres phénomenes évoqués, a savoir la transparence, et la traversée. Le
sentiment de paysage semble étre alors associé a une capacité de se projeter dans 1'étendue, dans la
chair de son espace : la transparence et la perspective, dans les poemes de Rilke, seraient ainsi
vécus comme un détour du voir par un « sentir au travers de ». Le phénomene de la perspective, ou
celui de la profondeur, participe a la possibilité d'appréhension de la présence au monde que nous

essayons d'étudier chez Rilke, dans la mesure ou « elle annonce un certain lien indissoluble entre les

138 Ibid., p. 356. Nous traduisons.
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choses et moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que la largeur peut a premicre vue, passer
pour une relation entre les choses elles-mémes ou le sujet percevant n'est pas impliqué » '*. En
effet, selon Merleau-Ponty, dont I'approche phénoménologique, nous l'avons vu, est proche de la
poétique de Rilke, la profondeur est la dimension qui donne la plus sensiblement a I'étre la sensation
de sa présence a monde par la révélation d'un espace commun aux choses et a soi, qui ne permet de
ne plus simplement leur faire face ou de s'en extraire, mais, en quelque sorte, d'habiter le monde
avec elles. Dans une note de travail de novembre 1959 , le philosophe affirme ainsi : « c'est donc
elle [la profondeur] qui fait que les choses ont une chair : c'est-a-dire opposent a mon inspection des

obstacles, une résistance qui est précisément leur réalité, leur « ouverture » »'*

. A nouveau, il est
question d'une limite, d'une « résistance » qui n'est pas synonyme de la fin de l'expérience, mais
condition méme de sa réalisation, « ouverture ».

Tout en nous maintenant « devant », la perspective, ou profondeur, nous ameéne a nous
projeter vers les objets auxquels nous sommes liés a travers 1'espace, par une expérience de la
distance qui nous permet de nous situer et de prendre assise par rapport a eux. Il semblerait
également qu'au-dela de permettre la conscience d'un espace commun et la réalisation d'une venue
des objets a nous ainsi que de nous aux objets, elle s'étende, au cceur de ce visible-inaccessible dont

il est ici question, a l'invisible qu'il porte en lui. Michel Collot, dans son ouvrage liant théorie du

paysage et poésie précédemment cité, I'affirme :

Une autre structure essentielle de l'espace pictural, étroitement liée a 1'horizon,
adresse comme lui un appel a I'imagination : c'est la perspective, qui semble inviter
le regard a traverser le spectacle du visible pour rejoindre 1'invisible. [...] Comme
I'horizon, la perspective ne donne pas seulement a voir, elle laisse deviner ce qui se

dérobe a la vue. !

Invitation a la traversée, la perspective, en plus de donner & voir ce qui se dérobe a notre
saisissement immédiat par sa simple visibilité qui nous fait face, tend aussi vers un invisible
insaisissable, mais présence essentielle vers laquelle demeure une tension permanente, un ¢€lan

A 142

poétique inscrit dans des limites qui sont toujours a retracer **. Au sein d'une analyse de la

phénoménologie de Merleau-Ponty, Jean-Noél Cueille détaille cette approche de l'invisible au sein

139 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1945, p. 296.

140 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 268.

141 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, Paris : José Corti, 2005, p. 72.

142A propos du lien entre visible et invisible, perspective, limite et franchissement, il est intéressant d'observer
« I'évolution de la notion d' « horizon » : « désignant d'abord une frontiére, celle qui sépare la terre et le ciel, le mot
voit sa signification s'infléchir a partir du XVIlle si¢cle dans la langue littéraire pour connoter l'infini », Daniel
Bergez, Littérature et peinture, Paris : Armand Colin, 2011.
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du visible, porté¢ par une perspective s'étendant vers I'horizon, motif essentiel chez le philosophe

francais :

Le refus de la dualité du monde vrai et du monde apparent ne signifie pas que ce
soit la chose comme en soi qui apparaisse mais plutdt que la chose n'est elle-méme
qu'en son apparaitre, dans la vérité de son dévoilement /de sa venue, pourrait-on
dire]. [...] Le monde vrai est le monde apparent ou, plus exactement, la vérité¢ du
monde se déploie dans une expérience qui englobe le corps, 'esprit et la chose dans
une constellation de perceptions qui demeure tout aussi bien une « relative
imperception d'un horizon ou d'un fond » d'ou la chose surgit tout en étant retenue
en [ui. 1l faut donc tenir les deux bouts de la chaine et affirmer dans un méme
mouvement que le monde est ce que je percois mais que la réduction, pensée a
fond, permet encore de nous reconduire vers l'obscurité d'un inconnu qui nous

assure cependant la présence d'un inapercu, d'un caché-révélé. '

Avec une méme intuition de ce qui oscille entre don et retenue, et revenant sur les mouvements

mettant en tension l'espace de profondeur du monde, Paul Zumthor écrit :

Depuis Mallarmé, toute poésie, ou peu s'en faut, s'est congue comme créatrice
d'espace : de distance, d'une zone d'obscurité empéchant le texte d'étre transparent,
lisible comme un dictionnaire [...] I'espace poétique, regard et désir, élan vers un
autre révélé par 'opération méme du langage, mais irrémédiablement /a-bas : la

poésie, volonté de migration, exil, nomadisme sans fin. "**

Si l'on pourrait dire ici qu'il ne s'agit pas tant d'empécher le texte d'étre transparent que d'étre
conscient que la transparence elle-méme est une forme de limite nécessaire a l'acte poétique, et si
I'hermétisme de Mallarmé n'est pas tout a fait I'indicible sensible de Rilke, les mots de Zumthor sont
cependant infiniment justes, et résonnent avec ceux de J.-N. Cueille. La spatialité¢ déja repérée dans
la poésie de Rilke, celle de I'écart maintenu, du lointain qui rapproche de I'inaccessible, de la
profondeur et transparence du visible qui incite a la traversée ou a la projection vers l'invisible,
donne en effet dans toute son épaisseur la valeur du « la-bas », et place 1'assise de 1'étre présent au

monde dans ce franchissement toujours renouvelé, « nomadisme sans fin» du berger voué a

143 Jean-Noél Cueille, « Le silence du sensible », « Figures et fonds de la chair », Chiasmi International, Editions
Mimesis, n°4, 2003, p. 137.
144 Paul Zumthor, La Mesure du monde, représentation de l'espace au Moyen-Age, Paris : Editions du Seuil, (1993),

2014, p. 387.
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parcourir et recueillir, sans jamais posséder. « Le désir demeuré désir » de René Char n'est pas si
loin, et la force d'une errance sans cesse confrontée a ses limites, vécue comme expérience la plus

juste de l'existence, fait de Rilke un poéte profondément moderne :

Schon ist mein Blick am Hiigel, dem besonnten, Déja mon regard posé sur la colline au soleil

dem Wege, den ich kaum begann, voran. devance ce chemin a peine commencé.
So fasst uns das, was wir nicht fassen konnten, Ainsi nous prend ce que nous ne pouvions prendre
voller Erscheinung, aus der Ferne an - tout entier apparition, depuis le lointain -

und wandelt uns, auch wenn wirs nicht erreichen, et il nous change, méme si nous ne l'atteignons pas,

in jenes, das wir, kaum es ahnend, sind ; en cela que, le devinant a peine, nous sommes ;
ein Zeichen weht, erwidernd unserm Zeichen... un signe souffle, répondant a notre signe...
Wir aber spiiren nur den Gegenwind. '* Mais nous, nous ne sentons que le vent contraire.

Dans le poéme « Promenade », le regard, projeté, a rejoint le lointain et devance méme le
pas de celui qui parcourt l'espace. Tout entier apparition, tout entier suspendu dans la venue, le
monde nous offre I'expérience d'un saisissement dont il est a l'origine, saisissement dont nous
sommes incapable en sens inverse. Cependant, nous sommes grace cette incapacité et incomplétude
de notre expérience et de notre perception. C'est au cceur de ces limites, et en acceptant le lointain
comme tel plutét qu'en tant que proche repoussé indéniablement ou en objet a notre portée, que le
lointain reste signe répondant a notre signe, appel et venue ; et, au travers de cet espace qui nous
sépare et nous unit & lui, jaillit le poeme. Le signe est ici souffle : ni intériorité ni extériorité, ni
union des deux, simple mouvement traversant la chair de 1'espace et pouvant nous traverser nous,
également. Entre 1'évident et l'inconcevable, entre ici et 1a, souffle le signe qu'est le mot, venant
toujours vers nous et restant pourtant a I'écart, ailleurs, irrémédiablement : comme une réponse
possible au loin, mais qui s'évanouirait dans la paume d'une main. Pourtant, dans le souffle qui
répond, nous ne savons que voir la force dun vent qui s'oppose, Gegenwind, un obstacle dont on ne
sait que faire puisqu'on ne peut ni le saisir ni I'éviter. Au lieu d'un souffle, initiation d'un
mouvement, force évocatrice, seul parvient le vent, étranger, force autonome et injustifié, sans
origine ni fin, stagnant dans son incertitude, creux, en somme, face au souffle plein et chargé. Il
s'agit alors a nouveau, par l'expérience du parcours qu'est l'errance du promeneur, de savoir ressentir
la limite sans cesse franchie et renouvelée comme possibilité d'expérience de notre « profondeur

commune », plutdt que comme une barriere a laquelle il faudrait échapper ou se résigner : savoir

145 Le poeme, « Spaziergang », date de 1924. Rainer Maria Rilke, Gesammelte Werke, Dritter Band : Gedichte, dritter
Teil, op. cit., p. 429. Traduit en frangais par Marc Petit, Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 909-910.
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faire du vent un souffle, et du souffle un signe, dans l'espace porteur.

Le motif de ce vent que 1'on ne sait éprouver a sa juste valeur apparait dans un autre poé¢me

qui lui est en quelque sorte similaire, nommé «Ein Frithlingswind», « Un vent printanier » :

Mit diesem Wind kommt Schicksal ; lass, o lass
es kommen, all das Dréngende und Blinde,

von dem wir glithen werden - : alle das.

(Sei still und riihr dich nicht, dass es uns finde.)

O unser Schicksal kommt mit diesem Winde.

Von irgendwo bringt dieser neue Wind,
schwankend vom Tragen namenloser Dinge,

uber das Meer her was wir sind.

... Wiren wirs doch. So wéren wir zuhaus.
(Die Himmel stiegen in uns auf und nieder.)
Aber mit diesem Wind geht immer wieder

das Schicksal riesig iiber uns hinaus.'*

Avec ce vent viens le destin : laisse, 6 laisse-le
venir, tout ce qui presse et qui est aveugle

dont nous nous embraserons - : tout cela.

(Tais-toi et ne bouge pas, qu'il puisse nous trouver.)

O, destin nétre, viens avec ce vent.

De quelque part, ce vent nouveau,
vacillant sous la charge des choses sans nom,

apporte par-dessus la mer ce que nous sommes.

... Et si nous I'étions. Nous serions chez nous.
(Les cieux, en nous, monteraient et descendraient.)
Mais avec ce vent, toujours, le destin ne cesse,

en géant, de nous dépasser.

A nouveau, la « venue » d'un vent traversant 1'espace jusqu'a soi, et au sein de ce vent une
réponse a jamais informulée donnée a notre étre : « ce que nous sommes », non pas une identité
mais la possibilité « d'habiter enfin poétiquement le monde », de trouver un sol qui nous est
commun, d' « étre chez nous ». Cependant, si le vent porteur traverse I'espace vers nous, il semble,
dans ce poeme, ne jamais nous atteindre. La premicre strophe se focalise sur un « toi » désigné par
la figure du poéte qui 'accompagne, apprenant a percevoir le vent venant vers lui, puis la seconde
sur ce vent-méme, parvenu de par-dela une mer lointaine ; la troisieme strophe cependant, passée au
régime du conditionnel, possibilités que donnerait une rencontre avec ce vent, semble avoir passé
sous silence toute confrontation. Le vent, retrouvé au sein d'un dernier vers, est déja passé par-dela,
tiber uns hinaus, et l'obstacle que nous étions, déja évité. Peut-&tre manque-t-il le franchissement,
cette épreuve vacillante qui pourrait donner l'expérience de la présence vers laquelle tout poéme
tend désespérément : peut-étre, parce que l'on ne s'est pas tu, comme la voix menant le poéme
'avait suggéré a son début. Ou, au contraire, peut-étre que telle est la manifestation et l'issue du

franchissement dont il est question : le vent ne cessera de nous dépasser et d'échapper au pocte, et si

146 Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte Zweiter Teil, op. cit., p. 16. Traduit en frangais
par Marc de Launay, (Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 818.
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son souffle est bel et bien passé au travers, peut-&tre cela ne pouvait-il se réaliser autrement que

dans le silence, 1a ou le mot est omis, lorsque le vent est encore retenu, invisible, au loin.
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Conclusion

En 1900, dans une lettre destinée a Sophia Nikolaievna Schill, Rainer Maria Rilke, évoquant
la promenade qu'il a menée avec un comte ainsi que les discussions qui l'ont animée, semble

curieusement restituer cette dynamique essentielle que 1'on peut percevoir a travers ses poémes :

Das Gesprich geht iiber viele Dinge. Aber alle Worte gehen nicht vorn an ihnen
voriiber, an den Ausserlichkeiten, sie dringen sich hinter den Dingen im Dunkel
durch. Und der tiefe Wert von jedem ist nicht seine Farbe im Licht, sondern das
Gefiihl, dass es aus den Dunkelheiten und Geheimnissen kommt, aus denen wir alle
leben. Und jedesmal wenn in dem Klang des Gesprichs das Nichtgemeinsame
bemerkbar wurde, ging irgendwo ein Ausblick auf helle Hintergriinde tiefer

Einigkeit.'"’

Au lieu de rester face, et d'envisager 1'immédiateté du réel comme une surface a représenter, les
mots partagés du pocte franchissent, éprouvent le visible et le sensible jusqu'a éprouver la part
d'inconnu, I' « obscur » qui les habite, ce « secret ouvert » qu'ils manifestent au ceeur de nos limites.
L'approche poétique que 1'on peut observer dans les poemes hors-recueils et tardifs de Rilke est en
effet celle d'une langue allant vers les choses, non pour les posséder ni les dire a la lumiére vive du
jour, éclairés par le mot juste et la forme adéquate du rhétoricien qui se fait artisan, mais pour faire
l'expérience d'une intuition : celle d'un appel « dont nous vivons tous », appel de l'inconcevable
évidence du monde déployé sous nos yeux, sous nos mots. Dans l'espace sonore, espace d'un
intervalle, « entre-deux » du dialogue liant a soi les choses ou étres qui sont autres, surgit la
dissonance, la dissemblance, das Nichtgemeinsame, traversante ; un méme franchissement pour
faire vibrer cet espace commun, « arriere-plans d'entente profonde », Hintergriinde tiefer Einigkeit,

ou, pourrait-on dire, « ample cheeur de l'arriere-fond », breite Chor des Hintergrundes.

Selon cette lecture que nous proposons, 1’ceuvre de Rilke s'inscrit alors dans une modernité

147 Rainer Maria Rilke, Briefe in zwei Bdnden, Erster Band, « 1896 bis 1919 », herausgegeben von Horst Nalewski,
Leipzig : Insel Verlag, 1991, p. 64.

« Nous parlons de tout. Mais les mots, au lieu de passer devant les choses, a leur surface, pénétrent derriére elles,
dans 1'obscur. La valeur profonde de chacun d'eux n'est pas sa couleur dans la lumiére, mais le sentiment qu'il
provient des sombres secrets, dont nous vivons tous. Et chaque fois qu'un élément discordant surgissait dans la
sonorité du dialogue, une perspective s'ouvrait ailleurs sur de clairs arriére-plans d'entente profonde.» Rainer Maria
Rilke, Lettre a Sophia 20 mai 1900, Euvres compleétes 3. : Correspondances, trad. Philippe Jaccottet, Paris :
Editions du Seuil, 1976, p. 13.
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qui, certes, 1'a d'abord précédée : celle de Baudelaire'** qui, déja, faisait un poéme de ces sensations-
limites offertes et retenues par le monde sensible. Cependant, on retrouve d'autant plus ces
intuitions dans une approche poétique du monde qui, elle, nous est presque contemporaine : celle,
notamment, de poétes frangais de la seconde moiti¢ du XX°siecle tels que Guillevic ou Jaccottet -
ceux-ci ne sont d'ailleurs que trop familiers de la poésie rilkéenne, dont il sont les lecteurs et

traducteurs. Citons, pour Guillevic, un extrait du long poéme « En Cause » :

Autour du tilleul,

Prées de la pervenche,
Dans l'air qui s'émeut
D'étre a leurs cotés,

11 doit y avoir un chemin
Pour aller vers eux,

Les accompagner.'®

Et, en 1977 ce bref poeme écrit par Jaccottet :

Si c'était quelque chose entre les choses, comme
l'espace entre tilleul et laurier, dans le jardin,
comme l'air froid sur les yeux et la bouche
quand on franchit, sans plus penser, sa vie,

si ¢'était, oui, ce simple pas risqué dehors..."*

Supposition nécessaire et conjonction d'interrogation a valeur d'espoir sont, dans ces deux poemes,
associées a ce méme risque que Rilke formule : traverser, parcourir avec humilité cet espace de lien
et d'écart nous maintenant a l'interstice, entre les choses. Peut-Etre, enfin, y trouver enfin place —
place pour l'étre, place pour un langage qui dirait sa présence, profondément incertaine et

suspendue :

Jetzt gehn die Liifte manchesmal als triigen L'air maintenant, parfois, semble porter,

148 cf Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, op. cit., p. 75 : « si Baudelaire refuse de borner
I'ambition de 'art & reproduire ce qu'on voit, ce n'est pas pour le dépasser en direction d'un autre monde, invisible et
transcendant, mais plutdt pour chercher, dans la structure méme du visible, le principe d'un approfondissement et
d'un perpétuel renouvellement. »

149 Guillevic, Sphere, Paris : Gallimard, 1963, p. 126.

150 Philippe Jaccottet, 4 la lumiere d'hiver (1977), Philippe Jaccottet, Paris : Gallimard, 1994, p. 80.
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sie unsichtbar ein Schweres welches schwankt.
Wir aber miissen uns mit dem begniigen

was sichtbar ist. So sehr es uns verlangt

hinauszugreifen iiber Tag und Dasein
in jenes Wehen voller Wiederkehr.
Wie kann ein Fernes so unendlich nah sein

und doch nicht ndher kommen ? Nicht bis hier ?

Das war schon einmal so. Nur damals war
es nicht ein zégerndes im Wind geldstes
Vorfriihlingsgliick. Vieilleicht kann Allergrosstes

nicht ndher bei uns sein, so wéchst das Jahr.

So wichst die Seele, wenn die Jahreszeit
der Seele steigt. Das alles sind nicht wir.
Von Fernen hingerissen sind wir hier

und auferzogen und zerstort von weit."!

tremblante, une charge invisible.
Mais nous, il faut que nous nous contentions

du visible ; si grand que soit notre désir

d'atteindre, derriére les jours et la vie,
jusqu'a ce souftfle imprégné de retour.
Comment peut-il, le lointain, étre si proche

et ne pas approcher pourtant ? pas jusqu'ici ?

Un jour déja, ce fut pareil. Mais sans,
timide, épars dans le vent, ce bonheur
d'avant-printemps. Peut-&tre le trés grand n'a-t-il

nul droit d'approcher plus : ainsi croitrait I'année.

Ainsi I'ame croitrait, quand monte la saison
de I'ame... Nous ne sommes rien de cela.
Par le lointain, ici, nous sommes arrachés,

¢élevés et a distance anéantis.

Le poeme, rendu impossible et autorisé a la fois par ce lointain qui se refuse a lui, serait alors
l'espace d'un « avant-printemps » qui aurait tout a dire de notre présence : horizon maintenu d'un

espoir de partage.

151 Rainer Maria Rilke, Poemes épars et fragments (1907-1926), trad. par Jaccottet, op. cit., p. 8-9.
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