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Introduction

Rainer  Maria  Rilke,  poète  germanophone du début  du XXe siècle,   est  à  l'origine d'une

œuvre dont on pourrait difficilement retracer l'évolution par une courbe constante, progressant vers

son point  le plus haut.  La grande diversité de ses écrits  nous empêche,  en effet,  d'en admettre

chacune des étapes comme des paliers logiques menant à une maturité, annoncée et explorée depuis

ses débuts, selon une seule et unique orientation.

La critique qui est associée au poète divise son œuvre, en général, en quatre périodes : le temps des

poèmes de jeunesse, au lyrisme « maladroit », la période médiane des Nouveaux Poèmes, travaux de

perfectionnement de la forme poétique, puis une période marquée par de nombreux doutes ayant

donné naissance aux Élégies de Duino et aux Sonnets à Orphée, recueils majeurs aux tonalités plus

confuses et mystiques, et, enfin, les poèmes tardifs, tantôt pures abstractions, tantôt d'une simplicité

apaisée. Les lectures qui ont été proposées pour l’œuvre de Rilke sont, en regard de ces diverses

tendances précisément délimitées, ainsi souvent amenées à des extrêmes : analyses particulièrement

psychanalytiques de la période des Élégies,  approche des  Nouveaux Poèmes  comme une œuvre

plastique structurée par sa maîtrise rhétorique, restituant lignes et mouvements exactes des choses,

ou étude des Sonnets en tant que recherche existentielle « d'un mourir véritable »1 ; en somme, une

étude de son œuvre à travers des prismes se réfutant presque les uns les autres.

En parallèle, l'étude des fragments hors-recueils ou des poèmes qui, du moins, ne furent pas inclus

dans des ensembles aux contours aussi nets que ceux que nous avons cités, permet de prendre en

considération une instabilité et des intuitions qui semblent être demeurées présentes mais irrésolues,

tout au long de la vingtaine d'années qui ont porté l’œuvre de Rilke ; tensions suspendues, depuis

ses premiers écrits jusqu'à ses derniers vers. Ces tensions sont celles d'une œuvre tissée de doutes,

d'un  questionnement  permanent  sur  la  place  et  les  capacités  du  poète,  oscillant  entre  un  désir

profond de réussite, et le constat d'un échec ; un échec qui, finalement, semble être ce point que la

courbe devait atteindre, point qui trouvera sa force en ce qu'il sera mis à portée de mots, et pourtant,

impossible à dire tout à fait. La poésie de Rilke est une poésie des limites et du vécu qui s'en forme,

de la conscience d'une distance entre soi et le monde qui se fait tantôt déchirement et fatalité qu'il

faut savoir colmater ou contourner, tantôt préservation et accès de loin, qu'il faut maintenir : et c'est

précisément cette irrésolution, commune à toute une œuvre, qui en fait vibrer toute l'intensité. 

1 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, p. 200.
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Certains commentaires de l’œuvre de Rilke ont su inscrire sa poésie dans une modernité

poétique qui s'est affirmée nettement quelques dizaines d'années après sa mort, modernité du poème

pris dans ses propres limites, les acceptant comme le cœur de l'expérience qu'il autorise et retient à

la  fois,  expérience  du  langage  et  de  ses  failles,  qui  n'ont  que  trop  à  nous  apprendre.  Philippe

Jaccottet, poète français lui-même inscrit dans ces dynamiques instables, traducteur de Rilke, a su

dire cette précarité essentielle qui, se manifestant sous diverses formes, n'a jamais quitté la poésie

rilkéenne et l'a portée vers son horizon. Dans la monographie qu'il lui consacre, Jaccottet insiste en

effet  sur  la  présence  d'un  « mode du subjonctif,  mode du possible »,  et  de  « questions,  vœux,

suppositions, doutes » exprimant l' « incertitude fondamentale »2 du poème : « le doute sur notre

réalité  et  l'espoir  d'affermir  celle-ci,  étroitement  mêlés,  commandent  la  forme ambiguë,  parfois

même évasive ou contradictoire, d'une œuvre qui, plus nette, serait moins véridique »3. Abordant les

poèmes tardifs et hors-recueils, il soulève encore l'effacement de tout ce qui trahissait le désir d'une

poésie maîtrisée, capable de saisir, assises et motifs mystiques ou mythiques : 

Déjà les références aux livres, aux peintures, à l'histoire, si nombreuses dans les

Nouveaux poèmes, avaient presque toutes disparu des Élégies et des Sonnets ; mais

à présent, les dernières figures empruntées au mythe, comme Orphée, s'effacent ; et

même les figures du mythe personnel : amantes, héros, anges et jeunes morts. Il n'y

a plus que les éléments, les signes du sensible, le réseau léger de leurs rapports. 4

Aux habiletés rhétoriques et à l'imagination florissante se substitue une poésie « réduite », poésie du

dénuement,  des signes du simple,  et,  à  des  mots  qui tentent  de reformer,  représenter  ou saisir,

succèdent des mots qui ne sont que « signes » d'un « réseau », de « rapports » : c'est au cœur des

variations de ces rapports entre le poème et les choses, le poème et ses figures, que s'instaure une

poétique de la limite.

Dans une lettre, souvent citée, que Rilke adresse à son épouse Clara en 1907, et que l'on

donne à lire comme l'un des points de passage entre les poèmes de jeunesse et les poèmes-objets des

Nouveaux Poèmes, le poète écrit : « Man malte : ich liebe dieses hier ; statt zu malen : hier ist es »5,

« on peignait : j'aime la chose que voici, au lieu de peindre : voici la chose »6. Aux « visions » et au

2 Philippe Jaccottet, Rilke, Paris : Seuil, 1970, p. 138.
3 Ibid., p. 139
4 Ibid., p. 155-156
5 Rainer Maria Rilke, Briefe in zwei Bänden, Erster Band, « 1896 bis 1919 », Leipzig : Insel Verlag, 1991, p. 276-277.
6 Rainer Maria Rilke,  lettre à Clara Rilke,  13 octobre 1907, « Lettres sur Paul Cézanne et sur quelques autres »,

Œuvres  en  prose :  récits  et  essais,  éd.  publ.  sous  la  dir.  de  Claude David,  Paris :  Gallimard,  1993,  collection
Bibliothèque de la Pléiade, p. 996-997.
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lyrisme qu'inspiraient les choses, se substituent la nécessité de les présenter, de les  peindre  telles

qu'elles sont, et tel sera le but du poème, si l'on en croit ce qui est écrit dans cette lettre. Pourtant, en

1897,  Rilke  exprimait  déjà  un  avis  contraire,  soupçon  envers  toute  démarche  et  tout  langage

prétextant pouvoir dire les choses :

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.

Sie sprechen alles so deutlich aus :

und dieses heisst Hund und jenes heisst Haus,

und hier ist Beginn und das Ende ist dort.

[…]

Ich will immer warnen und wehren : Bleibt fern.

Die Dinge singen hör ich so gern.

Ihr rührt sie an : sie sind starr und stumm.

Ihr bringt mir alle die Dinge um.

Je redoute tant la parole des hommes.

Ils expriment tout de manière si claire :

et cela c'est un chien, et cela s'appelle une maison,

et voici le début, et la fin est là-bas.

[…]

Je veux toujours mettre en garde et défendre : 

restez à distance.

J'écoute si volontiers les choses chanter.

Vous les touchez : elles sont immobiles et muettes.

Vous me tuez toutes les choses.7

On retrouve précisément la même formule présentative, « hier ist » : cette explicite contradiction

semble  pouvoir  rendre  caduque  une  étude  de  la  poésie  de  Rilke  qui  serait  établie  selon  une

perspective  linéaire  et  rigoureusement  chronologique.  Si  la  lettre  précédemment  citée  se  lisait

comme une invitation à saisir et montrer, ici, il faut à tout prix « rester à distance ». Ce recul ne

serait alors pas celui de l'artiste-artisan face à ce qu'il s'apprête à représenter depuis son dehors,

mais,  peut-être,  davantage la conscience de l'existence de ces choses au loin,  inaccessibles aux

mots, et, visibles, présentes, pourtant : le cœur de notre vécu et les possibilités du langage battraient

au seuil, entre la présence et le dicible.

Un autre  fragment,  écrit  la  même  année,  énonce  avec  simplicité  cette  expérience  de  la  limite

donnant naissance au poème, en tant que doute et ouverture à la fois :

Oft fühl ich in scheuen Schauern,

wie tief ich im Leben bin.

Die Worte sind nur die Mauern.

Souvent je ressens, dans un frisson craintif

comme je suis profondément dans la vie.

Les mots ne sont que les murs.

7 Rainer Maria Rilke, Gesammelte Werke, Erster Band : Gedichte, erster Teil, « Erste Gedichte – Frühe Gedichte »,
Leipzig :  Insel  Verlag,  1927,  p.  353.  Traduit  en  français  par  Marc  de  Launay,  dans  les  Œuvres  poétiques  et
théâtrales, éd. publ. sous la dir. de Gérald Stieg, Paris : Éditions Gallimard, 1997, collection Bibliothèque de la
Pléiade, « Pour me fêter », p. 121-122.
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Dahinter in immer blauern

Bergen schimmert ihr Sinn.

Ich weiss von keinem die Marken,

aber ich lausch in sein Land,

hör an den Hängen die Harken

und das Baden der Barken

und die Stille am Strand.

Là-bas derrière, sur les montagnes toujours plus 

bleues,

la lueur de leur sens.

Je ne connais les frontières d'aucun, 

mais j'écoute avec attention leur terre,

j'entends sur les pentes les râteaux

et les barques baignant dans l'eau,

et le silence sur la rive.8

Ces mots, « si transparents qu'ils semblent se dissiper comme une buée devant le premier jour du

monde »9, ne nécessiteraient aucun commentaire. Ils témoignent d'une inscription vertigineuse dans

un  rapport  immédiat  et  sensible  au  réel,  que  les  mots  ne  peuvent  qu'interrompre.  Au  loin  se

manifeste alors un sens inaccessible, et, bien qu'incapables de le saisir, les mots tendent encore vers

lui comme le marcheur vers la mince lumière scintillant sur les plus hautes arêtes : peut-être ce sens

est-il gravé dans la limite, comme la lueur l'est au sommet des montagnes, figures de barrière et de

seuil, de visible et d'invisible. La deuxième strophe annonce justement l'espoir d'une expérience au

sein même de l'inconnu et de l'impossible : l'espoir serait écoute, ouverture à l'espace que peuplent

les êtres et les choses, passant, traversant cette terre, Land, espace commun et familier dans lequel

nous sommes inscrits, et mis en rapport. Le soc traversant le sol meuble, la proue fendant l'eau, le

vide résonant  à  travers  le  silence,  et,  de même,  le  regard du poète franchissant  l'espace à leur

rencontre : liés bien que distants dans une même cohérence, celle de ces allitérations qui créent

l'écho entre  les  choses  et  leur  espace au sein du poème,  par  un mouvement de parcours  et  de

franchissement.

Peut-être  y-a-t-il  espoir,  alors,  dans  cet  espace  commun,  espace  vécu liant  et  éloignant,

paysage donné et retenu à distance à la fois, dont chacune des limites est sensible et porteuse de

sens  en cela  même qu'elle  est  au  loin,  et  demeure  ainsi.  L'écriture  du paysage est  à  cet  égard

essentielle, dans la mesure où celui-ci incarne la possibilité d'une spatialité subjective, vécue par un

point de vue, unifiant les choses et soi dans une même dimension tissées de rapports, frappante

d'harmonie, et inscrivant tout être dans le monde qui l'entoure. Rilke, notamment, n'est pas étranger

à  cette  pensée,  ayant  consacré  plusieurs  essais  d'art  à  une  histoire  ou  théorie  du  paysage.  Du

8 Rainer Maria Rilke, Gesammelte Werke, Erster Band : Gedichte, erster Teil, op. cit., p. 349. Traduit en français par
Marc de Launay, Œuvres poétiques et théâtrales, op.cit., p. 120

9 Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. 156/
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Paysage, Worpswede et Notes sur la mélodie des choses, soulignent en effet la charge existentielle

que recèlent ces espaces « autres », « indifférents », distincts et insaisissables et pourtant centraux

lorsqu'il s'agit de penser notre présence au monde et la présence des choses, dès lors que l'on cesse

de les peindre à notre image ou de leur donner une portée symbolique, afin de simplement les voir,

et les parcourir : de nos pas, du regard, et de notre parole, pour en faire l'éphémère épreuve, sans

jamais les percer à jour.

En 1913, Rilke écrit, dans ce que l'on peut nommer un long poème en prose, cette expérience de

l'espace et de son franchissement, aux limites renouvelées et chargées de présence : 

Er  hielt  es  für  möglich,  dass,  bis  in  seine  dumpfe  Kindheit  zurück,  solche

Hingegebenheiten  sich  würden  bedenken  lassen ;  musste  er  doch  nur  an  die

Leidenschaft erinnert werden, die ihn immer schon ergriff, wo es galt, sich dem

Sturm auszusetzen, wie er, auf grossen Ebenen schreitend, im Innersten erregt, die

fortwährend vor ihm erneute Windwand durchbrach, oder vorn auf einem Schiffe

stehend, blindlings, sich durch dichte Fernen hinreissen liess, die sich fester hinter

ihm schlossen. 10

Durch,  «  au  travers »,  passer  dans  cet  espace  et  l'éprouver  comme  l'invisible  possibilité  d'une

inscription, d'un rapport non plus basé sur la représentation ni la possession, mais la simple mise en

présence par le  poème,  au croisement de notre ouverture au monde et  des murs du visible,  du

sensible et du dicible. 

Michel  Deguy,  en  1966,  évoque  cette  perspective  poétique,  qui  est  sans  doute  l'une  des  plus

essentielles de la poésie moderne française mais s'applique également à l’œuvre de Rilke : 

Il ne s'agit pas de sortir de ce monde, mais de l'immanence se révélant dans sa

propre dimension énigmatique […] Un autre côté se manifeste comme étant de ce

côté,  ici,  naguère  insoupçonné,  et  maintenant  donné-soustrait  comme  notre

partage 11

Les  motifs  structuraux  et  thématiques  de  figures  de  traversant  ou  traversés  traçant  des  liens,

10 « Erlebnis  [II] »,  Rainer  Maria Rilke,  Sämtliche Werke,  Sechster  Band,  « Malte Laurids  Brigge – Prosa 1906-
1926 », Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1966, p. 1041. « Il lui parut possible, jusque dans les sourdes profondeurs
de l'enfance, de méditer sur de semblables extases ; il lui suffisait, par exemple, de se rappeler la passion dont il était
toujours saisi, chaque fois qu'il s'agissait de s'exposer à la tempête, quand, cheminant à travers de vastes plaines,
secouée au plus profond de lui-même, il fendait la muraille de vent, sans cesse renouvelée, ou quand, debout sur la
proue  d'un  navire,  il  se  laissait  aveuglément  entraîner  dans  l'épaisseur  des  lointains  qui  se  refermaient  plus
hermétiquement derrière lui. » Traduit en français par Claude David,« Moment vécu » , Œuvres en prose : récits et
essais , op. cit., p. 608.

11 Michel Deguy,  Actes, Paris : Gallimard, 1966 p.56

5



confirmant  cette  intuition  dans  de  nombreux  poèmes  et  notamment  les  plus  tardifs,  sont  ainsi

chargés d'une portée existentielle, et philosophique. Dans cette poésie portée sur le monde, moyen

de son appréhension, des échos se tissent entre les limites vibrantes de l'être, de la perception et du

langage. Il est alors possible d'utiliser,  en lien avec une approche poétologique, les outils de la

phénoménologie de Merleau-Ponty, pour laquelle un sens apparaît dans « la facticité même de notre

existence,  dans  notre  être-au-monde »12,  c'est-à-dire  dans  la  présence  commune,  et  ceux  de  la

philosophie  heidegérienne  du  langage,  cristallisant  la  notion  d'une  « venue »  des  mots  en

transparence, mettant en présence mais retenant éloignés ce qu'ils désignent, agissant au creux de

limites sans cesse franchies et renouvelées. Ces diverses approches ne sont, finalement, que des

tentatives similaires d'établir le contact avec une présence donnant son poids à nos jours.

D'un même ton, Karine Winkelvoss, dans une lecture précisément poétique de l’œuvre de Rilke

écrit : 

« ce lieu d'où parle le poète n'est précisément pas le centre et le foyer intime du

sujet et de son langage, mais sa limite extrême »13

Le noyau de l'expérience poétique se ferait alors au seuil, au centre du passage entre les mots

et l'indicible, ce que l'on voit et ce que l'on pressent, ce qui s'éprouve et ce qui s'échappe. 

 

12 Jean-Noël Cueille, « Le silence du sensible », « Figures et fonds de la chair », Chiasmi International, Éditions 
Mimesis, n°4, 2003, p. 137.
13 Karine Winkelvoss, Rainer Maria Rilke, Paris : Belin, 2006, p. 156-157.
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I. Espace vécu, « commune profondeur »

Le choix d'une lecture de l’œuvre hors-recueil de Rainer Maria Rilke suivant en un premier

temps  une  perspective  analytique  spatiale,  apparaît  comme  l'une  des  clefs  permettant  d'étudier

l'appréhension du monde dont elle semble pouvoir être le foyer. S'il s'agit de proposer une lecture de

ses poèmes comme tentative d'expérience et de mise en présence, tentative poétique profondément

moderne, il est nécessaire d'explorer la pensée de l'espace développée par Rilke lui-même, au sein

de ses essais sur l'art et diverses lettres tout comme au sein de ses poèmes, mais également de les

situer dans le large spectre de la « théorie de l'espace ». Il faut, avant toute chose, tenter de saisir

l'importance de la  spatialité dans une telle  quête  poétique de la présence,  du sensible,  et  d'une

expérience existentielle.

1) Théorie de l'espace et spatialité rilkéenne

Dans  son  ouvrage  intitulé  Atlas,  Michel  Serres  pose,  judicieusement,  les  questions

suivantes :

Qu'est ce que la vie ? Je ne sais pas. Où habite-t-elle ? En inventant le lieu, les

vivants répondent à cette question. […] La vie réside, habite, demeure, loge […].

 Dans la question : où vivez vous ? Le verbe vivre veut dire séjourner.14

L'espace est donné comme le moyen pour chaque individu de vivre son inscription dans le monde

qui  l'entoure.  Cette  inscription  est  active:  elle  n'est  pas  un  simple  moyen  de  localisation

géographique,  ni  un  repère  géométrique,  mais  une  forme  d'identité,  identité  de  l'être  prenant

conscience d'être lié à ce qui se déploie sous ses yeux et de cohabiter avec lui pour un même séjour,

formant une présence commune qui est expérience première, évidente et vertigineuse à la fois15. La

présence de telles considérations dans la poésie, en tant qu'origine et but, n'est plus à prouver ; une

anthologie, formée en 2016, revient notamment sur la célèbre formule d'Hölderlin dont elle tire son

14 Michel Serres, Atlas, Paris : Flammarion, 1996, p. 42-43.
15  Dans Le Chant de la terre, Michel Haar, explorant ce que représente « la terre » en tant que sol, lieu de notre séjour,

confrontant la philosophie d'Heidegger aux œuvres de divers poètes dont Rilke, écrit à ce même propos : « Unicité
et unité dans et par l'espace du monde, qui n'est certes pas la spatialité neutre, universelle de la science. Cet espace
que nous disons extérieur n'est pas simplement « dehors ». Il nous traverse et nous relie, nous unit. Nous : tous les
êtres du « monde »,  c'est-à-dire appartenant à un  cosmos, ayant un agencement et  une harmonie,  ayant un lieu
terrestre et un lien de terre. » Michel Haar,  Le Chant de la terre : Heidegger et les assises de l'histoire de l'être,
Paris : L'Herne, 1985, p. 246.
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titre, Habiter poétiquement le monde, et en tire un large éventail d'extraits d'essais poétiques, du

XIXe siècle à nos jours, attestant de cette question toujours renouvelée que pose la poésie en tant

que mode de vie, et possibilité d'habiter le monde16. Il pourrait y avoir un séjour dans la parole, dans

le poème, ou peut-être plutôt dans cet espace que déploie le poème mais qui lui survit et le précède,

expression et expérience d'une ouverture sur le réel.

Il existe cependant une infinité de déclinaisons de la spatialité ; il faut définir celle qui nous

intéresse ici, qui bercera notre analyse de la poésie rilkéenne. Tout d'abord, il s'agit d'une poésie ne

se  centrant  ni  sur  le  lieu  anthropologique,  ni  sur  l'étendue parfaitement  virtuelle  du  géomètre,

souvent idéalisée : cet espace s'ouvrant à la présence n'est ni « le lieu spatial [qui] se définit comme

qualifié, […] a une valeur géographique, cartographique »17 et se définit comme « référentiel », lié à

une identité et un passé, ni l'espace «perçu par la mécanique classique comme homogène, neutre,

« sans qualités » »18 qui est une dimension permettant de se figurer les chose et d'avoir des moyens

« cognitifs » d'appréhender son environnement, espace fantasmé de l'origine, du « support » initial

précédant  et  dominant  toutes  choses.  L'espace  étudié  se  distingue  encore,  selon  une  échelle

différente19,  de  l'espace  représentatif,  mimétique,  tout  autant  de  celui,  autonome,  de  la  forme

poétique close sur elle-même, ne faisant référence qu'à sa propre dimension suffisante et affranchie

du monde, de la réalité sensible : une spatialité que l'on a pourtant perçue plus d'une fois dans la

poésie de Rainer Maria Rilke. Paul de Man, dans sa préface au tome consacré à la poésie dans les

Œuvres publiées aux éditions du Seuil, affirme en effet le contraire :

La figure qui se donne réellement comme figure, dépourvue de toute séduction

autre que celle de sa souplesse rhétorique et qui se connaît pleinement comme telle,

accéderait au statut de constellation, entité inaccessible aux sens, située loin au-

delà du souci de la vie ou de la mort, dans le creux d'un ciel irréel. 20

Les figures  poétiques  de Rilke se déploieraient,  selon cette  approche,  dans  un espace poétique

totalement  fictif  et  revendiqué  comme  tel,  architecture  purement  « rhétorique ».  L'image  d'un

« creux » existant uniquement pour que se fonde en lui la forme irréelle de la figure, nous renvoie à

16 Habiter poétiquement le monde, anthologie-manifeste dirigée par Frédéric Brun, Paris : Poesis, 2016.
17 Béatrice Bonhomme, « La poésie et le lieu »,  Noesis, n°7, 2004.
18 Ibid.
19 Karine  Winkelvoss  a,  à  ce  propos,  très  bien  situé  l'importance  de  cette  « échelle »  révélatrice  d’ambiguïtés  et

d'alternatives, nouant les fils liant spatialité, temporalité et poésie :  « la question de l'espace et du temps semble
recouvrir la question cruciale du statut poétologique  et philosophique de la figure rilkéenne, entre référence au réel
et autoréférentialité, mimésis et autonomie, « représentation » et « abstraction »,  Rilke, la pensée des yeux, publié
par l'Université de la Sorbonne nouvelle, Institut d'allemand d'Asnières (PIA), 2004, p. 171.

20 Préface de Paul de Man à : Rainer Maria Rilke, Oeuvres complètes 2. : « Poésie », édition établie et présentée par 
Paul de Man, Paris : Seuil, 1972.
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une autre analyse de la poésie rilkéenne,  celle de Georges Poulet,  dans  Les Métamorphoses du

Cercle.  G. Poulet propose dans cet  ouvrage une analyse elle-aussi  orientée par une perspective

spatiale, condensée en un chapitre, et se concentrant sur l'aspect sculptural des poèmes de Rilke. On

y lit une étude de la poésie non plus en tant qu' « art du temps » mais « art de l'espace », espace

autre, envers du monde, négatif, matière souple du poème, vide malléable : 

Chaque objet est maintenant entouré de parois translucides et nettes, comme un

navire construit à l'intérieur d'une bouteille. Là il occupe un lieu circonscrit, qui est

son espace à lui. […] Au lieu d'être l'endroit où les objets s'évanouissent, l'espace

est maintenant le lieu où, comme un bijou dans un écrin, les choses retrouvent leur

forme en creux.21

Si cette analyse est particulièrement pertinente lorsqu'il s'agit d'analyser des poèmes tels que ceux,

nombreux, centrés sur la figure close et autonome qu'incarne la rose par exemple, ou une partie des

Nouveaux Poèmes, nous nous en éloignons cependant dans notre propre approche de l’œuvre. Plutôt

que de se concentrer sur la manière dont l'espace adopte et embrasse les choses qu'il isole, arrachées

à leur inscription dans le monde et placées au centre du poème, il s'agit de s'intéresser davantage à

l'espace en tant que lien, et possibilité d'une expérience large et profonde de l'existence. La position,

beaucoup plus récente,  de Karine Winkelvoss parmi ces différentes  perspectives,  s'excluant des

polarités  les  plus  marquées,  est  dès  lors  beaucoup  plus  en  accord  avec  cet  espace  dont  nous

essayons de présenter les qualités et les enjeux :

La vérité de la poésie rilkéenne est donc ce souffle sans objet qu'on ne saurait 

pourtant confondre avec l' « absence du référent » qu'y voit Paul de Man […] Le 

référent, c'est-à-dire ce réel avec lequel la poésie de Rilke, comme « acquiescement

à la négativité », à un « monde de l'absence et du non-être », aurait définitivement 

rompu, n'étant plus « langage du désir » ou « désir de présence ». Or si l'intériorité 

rilkéenne n'est pas, en effet, pleine comme une boîte qui renfermerait tel ou tel 

contenu bien distinct – expériences vécues, sentiments, idées – si elle n'est que le 

théâtre de la sensation passagère, milieu ou flux plutôt que lieu, pulsation plutôt 

que possession, et si, par conséquent, elle est un lieu vide, ce vide est précisément 

symptôme de l'intensité d'un désir de présence.22

Si vide il y a, c'est en tant qu'espace vibratoire, « flux », « passage » entre soi et le monde, entre le

21 Georges Poulet, Les Métamorphose du cercle, Paris : (Librairie Plon, 1961) ; Pocket , 2016, p. 675-677.
22 Karine Winkelvoss, Rainer Maria Rilke, Paris : Belin, 2006, p. 168-169.
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poème et les choses, écart et distance se faisant désir, appelant à une présence mutuelle.

La définition de ce vide spatial, absence et silence en tant que possibilité d'échanges et lieu

d'une « pulsation », contraire au « creux d'un ciel irréel » ou à l'absence neutre qui isole les choses

entre elles, évoque un des motifs centraux de la poésie de Rilke : le Weltinnenraum. Mentionné dans

l'un de ses poèmes les plus étudiés, « l'espace intérieur du monde » est souvent présenté comme cet

espace idéal d'une circulation, voire d'une union entre les deux pôles que sont le dedans et le dehors,

c'est-à-dire l'intériorité de l'individu et l'extériorité du monde, vastes étendues confondues en une

même  intimité  abolissant  les  frontières  qui  les  distinguent  habituellement.  Ce  motif,  à  la  fois

structural,  thématique  et  philosophique,  a  déjà  été  de  nombreuses  fois  exploré :  fusion  des

contraires, conversion d'intérieur en extérieur et inversement, « absorption », « inversion » de l'un

en  l'autre23.  S'il  est  impossible  de  nier  la  présence  de  ces  ambiguïtés  et  de  ces  tentations  de

renversement de l'ordre du dehors et du dedans qui n'ont jamais quitté les poèmes de Rilke, et si

elles sont en accord avec notre propos dans la  mesure où elles attestent  d'une ouverture sur le

monde, il semblerait cependant que l'on puisse proposer une lecture de l’œuvre qui maintiendrait

davantage le seuil séparant intériorité et extériorité, l'être et le monde auquel il désire avoir accès, et

y puiserait précisément tout ce qui constitue son intensité, sa force évocatrice.

Il y aurait, dès lors, une autre alternative à « l'espace intérieur du monde » en tant que fusion

ou conversion,  qui serait,  elle,  nourrie par le maintien d'un écart.  Dans son introduction de  La

Mesure du Monde, ouvrage consacré à la perception de l'espace au Moyen-Âge faisant de multiples

incursions  linguistiques  ou  littéraires,  Paul  Zumthor  donne  des  précisions  terminologiques

concernant le lexique spatial, dont un rappel des usages premiers du mot « espace » :

Spatium  […]  jamais  entré  dans l'usage général  […] désigna jusqu'au XVI e ou

23 Citons quelques-unes de ces analyses,  afin d'édifier un bref panorama : 
Michel Haar, Le chant de la terre, Paris : L'Herne, 1985, .p. 244-245, p. 247-248 : « l'espace « extérieur », il est « projet
au-dehors […] de mondes intérieurs » ; « selon la lecture heideggérienne, le processus poétique rilkéen de retournement
vers le cœur se déroule exclusivement à l'intérieur de la conscience du sujet […] une intériorisation radicale » ; « Il
semble que dans le cœur rilkéen l'antinomie de l'extérieur et de l'intérieur ne soit pas unilatéralement tranchée comme le
suppose Heidegger par le repli sur l'intériorité absolue, mais affronté et résolue par une nouvelle possibilité pour le moi
et  le  monde d'échanger leurs  rôles.  Rilke ne célèbre nullement  une  absorption du monde dans le  sujet,  mais  une
relativisation, voire une inversion, de l'intériorité. »
Paul de Man, préface à Rainer Maria Rilke, Oeuvres II, « Poésie », Paris : Seuil, 1972, p. 22-23 : « Ce n'est plus l'unité
statique du dedans et du dehors qui est catégoriquement affirmée, mais la métamorphose d'une intériorité confuse et
opprimante en extériorité libératrice » ; « la structure habituelle est inversée : l'extériorité des choses est toute en dedans
et c'est le sujet qui lui confère la possibilité d'accéder à la clarté d'un certain dehors »
Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris : PUF, 1957, p. 182, 184 :  « deux immensités » qui « se touchent, se
confondent » ; un « agrandissement »,expansion de l'étendue intime projetée au sein de son extérieur, ou encore une
« émulation de la grandeur » insufflée à l'objet autre lorsqu'il est « rendu aux forces imaginaires, investi de notre espace
intérieur »
Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955 (1988), p. 173 : « ne se pourrait-il pas qu'il y eût un point
où l'espace fût à la fois intimité et dehors, un espace qui au-dehors serait déjà intimité spirituelle, une intimité qui, en
nous, serait la réalité du dehors, telle que nous y serions au dehors dans l'intimité et l'ampleur intime de ce dehors ? » 
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XVIIe siècle un intervalle chronologique ou topographique séparant deux repères.24

La notion d'intervalle est ici essentielle : l'espace dont il s'agit d'observer les manifestations et les

enjeux est un espace « entre », tissu écartant et liant à la fois les êtres et les choses :

Entre  le  même  et  l'autre,  le  loin  et  le  proche,  nous  l'expérimentons  en  nos

transports, il existe un tiers lieu universel : immense monde transparent où circulent

les échanges, axe ou espace blanc où la distance supprime son écart par la liaison,

où les mouvements paraissent en repos, nœud de fils […].25

Les mots de Serres, à nouveau, permettent de saisir les implications de l'espace en question. Celui-

ci est en effet un espace d' « échanges », « de liaison », de « mouvements » : un espace dynamique

permettant une indicible cohésion, vécue entre les êtres, entre les choses et soi, entre les mots et ce

qu'ils essaient de désigner.

Il  semblerait que le sentiment de cette cohésion se produise notamment lorsque nous ne

sommes plus uniquement  face au monde, face aux êtres et aux choses, mais liées ainsi avec elle,

dans  l'expérience  d'un  même  espace  de  profondeur,  dans  une  épaisseur  que  nous  traversons

mutuellement et dont nous éprouvons l'expérience commune : non plus face à l'espace comme une

virtualité englobante, mais parmi les choses, tissées dans le même « axe », la même chair invisible.

Maurice Merleau-Ponty,  phénoménologue dont les travaux sur la perception fondatrice de notre

expérience peuvent être mis en parallèle avec une approche littéraire de la spatialité, désigne un

« espace vécu » : « outre la distance physique ou géométrique qui existe entre moi et toutes choses,

une distance vécue me relie aux choses qui comptent et existent pour moi et les relie entre elles »26.

Une constellation se forme : non plus la constellation inaccessible et indifférente qu'évoquait Paul

de Man, mais une constellation dont les vides sont des intervalles de chair, liant les étoiles entre

elles et, sans doute, nous liant à elles dans cette « distance vécue » qui initialement, nous sépare.

Merleau-Ponty donne précisément à cet espace dynamique le nom de « chair », terme-clef de sa

philosophie qu'il associe à divers éléments précis, expliqués notamment par Pascal Dupond dans un

lexique  consacré  au  vocabulaire  du  philosophe.  La  chair  n'est  ainsi  « ni  corps  ni  esprit »,  ni

« chose »  ni  « idée »,  « ni  universalité  ni  « individualité  spatio-temporelle »,  mais  « élément »,

notion « de rang ontologique, non anthropologique »27: « elle vise, non pas la différence entre le

corps-sujet et le corps-objet, mais plutôt, à l'inverse, l'étoffe commune du corps voyant et du monde

24 Paul Zumthor, La Mesure du Monde : représentation de l'espace au Moyen-Âge, Paris : Seuil, (1993), 2014, p. 51.
25 Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 29.
26 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1955, p. 338.
27 Pascal Dupond, Le vocabulaire de Merleau-Ponty, Pascal Dupond, Paris : Ellipses, 2001, p. 6.
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visible, pensés comme inséparables »28, et, si elle est invisible, elle n'est pas pour autant «un vide

ontologique, un non-être » mais « le zéro de pression entre deux solides qui fait qu'ils adhèrent l'un

à l'autre » 29.

K. Winkelvoss décrit également cette spatialité comme un espace « charnel, dans lequel le

poète  se  meut  comme  dans  une  substance  plus  ou  moins  épaisse »30 :  ce  que  nous  tentons  de

proposer, ici,  serait une approche de l'espace rilkéen comme une chair invisible maintenant une

instabilité irrésolue, portée par un espace dynamique révélé - et révélateur – au sein du poème, par

le biais d'un mouvement tissé de tensions. « L'espace serait au lieu ce que devient le mot quand il

est parlé » : effectuation, animation, expérience permise par un franchissement, non pas en tant que

nécessité d'un déplacement partant d'un point pour aboutir à un autre en dépassant un obstacle, mais

en  tant  que  volonté  d'éprouver,  de parcourir  un espace  commun,  de le  rendre  vibrant  et  de  se

confronter aux barrières qu'il dresse. La possibilité de lecture que nous essayons de mettre en avant

ici serait en effet celle de la traversée d'un espace, geste permettant la mise en présence de soi

auprès  des  choses  et  du  monde,  non  plus  en  tant  que  sujet  saisissant  et  objet  saisi  dans  une

expérience de la possession par la représentation, ni en tant qu'intimité livrée à l'immense altérité ,

ni  extériorité condensée en une intériorité,  mais comme une épreuve sans cesse renouvelée des

frontières entre ces deux pôles : limites indélébiles mais poreuses, érigées dans un espace invisible

mais vécu, fictif mais sensible. 

Dans  La  Géocritique,  Bertrand  Wespahl  développe  une  analyse  étymologique  du  verbe

« transgresser », s'approchant précisément de la dynamique spatiale que nous tentons de définir :

Transgresser dérive du latin transgredi, dont le sens était à l'origine spatial. […] il

se serait agi d'examiner ce qui se déploie au-delà du seuil, encore que le seuil lui-

même fût perçu selon deux angles différents : il était limes-ligne d'arrêt, mais aussi

limen-  frontière  poreuse  destinée  à  être  franchie.  […]  Dans  une  optique

héraclitéenne,  on estimera que l'espace est dans son essence même transgressif.

[…] Peut-être ce perpetuum mobile sanctionne-t-il moins une transgression que la

transgressivité inhérente à toute spatialité et  à toute perception du lieu.  […] Le

principe  de  transgressivité,  qui  est  inhérent  à  toute  représentation  dynamique

(versus statique) de l'espace.31

Le terme de « transgressivité », préféré à la « transgression » qui, elle, traduirait un déplacement

28 Ibid. p. 5.
29 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris : Gallimard, 1964, p.195.
30 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 173.
31 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Éditions de Minuit, 2007, p. 72, 79.
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mené à son terme, permet de comprendre cet élan à travers l'espace en ce qu'il a de plus paradoxal  :

expérience des limites, projection de soi au travers d'elles qui se révèle pourtant dénuée de succès,

d'aboutissement, mais qui trouve justement toute sa portée existentielle dans son impossibilité. Il

s'agirait de vivre notre condition de cette manière, en laissant vibrer dans l'espace du poème une

parole traversante, parole de la limite, qu'elle soit celle de notre perception sensible ou de notre

langage.

S'agissant avant tout d'une réception, de mots permettant de recueillir à la fois l'espace d'une

« profondeur  commune »  et  ce(ux)  qui  l'habite(nt),  nous  pourrions  parler  d'une  poésie  de  la

perception. Elle ne serait ni celle des cinq sens, ni une perception épicritique retraçant chacun des

moindres contacts de l'être avec le monde, ce qui serait encore une prétention à la maîtrise et à

l'expression  exacte  du  monde  par  le  langage  poétique,  mais  une  sorte  de  « kinesthésie

synesthésique »32, profonde, vague et irrémédiablement auprès de l'indicible, développée au cœur

du poème, conscience de et participation à un espace de présence : les poèmes de Rilke seraient

ainsi  « œuvre  de  la  vision »,  œuvre  « du  cœur »,  et  œuvre  du  corps  à  la  fois,  éprouvant  et

s'éprouvant à travers un espace, et à travers la page. Michel Haar, dans  Le Chant de la Terre, a

formulé cette même intuition d'une dynamique spatiale et existentielle : : 

La perception ne se réduit pas à l'acte contemplatif d'un sujet face à un objet, mais

elle  est  participation à  la croissance,  au mouvement,  à  la spasiosité  propre des

choses, qu'elles soient ou non de la nature. « Les oiseaux volent à travers nous »,

cela ne signifie pas : notre conscience se représente le vol des oiseaux ; mais leur

vol même, non seulement nous l'éprouvons dans notre corps, mais il nous passe à

travers le corps, au sens où il ne s'agit pas seulement d'une « perception » mais

d'un emportement, d'un élan ékstatique de « sympathie », d'un battement d'ailes qui

frémit à travers et au-delà de nous, dans un espace qui nous rassemble et nous

enveloppe.33

En effet, il n'est ni question d'une représentation ni d'une perception contemplative restituée telle

quelle, mais d'un élan, d'une sensation au seuil des limites, nous donnant à sentir la présence des

êtres et des choses dans ce même espace que nous partageons avec elles, présence à la fois évidente

et indicible : une présence permise par cette poésie qui « laisse le langage faire retour vers son

pouvoir d'appel »34, amenant les choses à soi ou nous amenant proches d'elles à travers un même

tissu d'échanges, par son « pouvoir de manifestation ».

32  Ibid., p. 217.
33 Michel Haar, Le chant de la terre, op.cit., p.247-248. 
34 Ibid, p. 227. Michel Haar, à propos de la « venue » heideggérienne, développée dans la troisième partie de ce travail.
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Dans  l'article  « La  poésie  et  le  lieu »  cité  précédemment,  reprenant  de  manière  succincte  les

manières dont peuvent se décliner les rapports entre poésie, espace et lieu, Béatrice Bonhomme

évoque la spatialité du passage, notamment à propos de l’œuvre de Philippe Jaccottet :

[…] le poète ne peint pas les choses mêmes mais entre les choses l'entre-deux. La

poésie est passage, mouvement ouvert et disponible, « accueillance », « murmure

doré d'une lumière de passage ». Par l'écriture, il s'agit de signaler un passage, dans

une allusion rapide et légère, la valeur de la poésie est de transitivité […].

« Transitif » est sans doute le terme le plus adéquat pour tracer les contours de notre proposition de

lecture : emprunté au latin transitivus, « transitif », dérivé de transitum supin de transire, « passer

de  l'aurre  côté »,  il  traduit  bel  et  bien  l'idée  d'un  franchissement,  d'une  transgressivité,  d'une

expérience des limites. Il est possible, de plus, de donner à voir la poésie de Rilke en tant que poésie

« transitive » au sens grammatical du terme, métaphoriquement : une poésie qui n'est pas close sur

elle-même ni auto-suffisante,  mais ouverte,  portée sur l'autre,  présentée comme le moyen d'une

appréhension hasardeuse du monde. Le socle  notionnel et  terminologique introduisant  les  idées

d' « espace commun » et  de  « franchissement » étant  ainsi  ébauchés,  il  faut  en  venir  à  l’œuvre

même de Rainer Maria Rilke. Il semblerait que la première manifestation de cet espace que nous

tentons de définir se soit effectuée dans ses écrits en prose, et,  plus précisément, au sein de sa

théorie de l'art. Entre ses divers essais apparaît un motif commun, qui peut incarner une alternative

aux espaces virtuels, auto-référentiels ou anthropologiques précédemment cités : le paysage. Karine

Winkelvoss le souligne dans Rilke, la pensée des yeux, « c'est l'espace, le paysage, qui aura été pour

Rilke l'une des premières écoles du regard, de cet « apprendre à voir » »35. Différant d'une virtualité

géométrique ou conceptuelle, et se distinguant tout autant d'un lieu à l'identité fixe et définie, espace

subjectif et vécu, mais profondément autre et insaisissable, le paysage présente en effet la possibilité

d'une spatialité de l'écart et du lien, du sensible et du proche portant paradoxalement vers un infini

invisible et lointain, spatialité la plus apte à la présence, éprise de ses propres limites. 

2) Paysage et poésie chez Rilke

La possibilité d'un troisième type d'espace, et sa présence au sein de la poésie de Rilke, peut

dès  lors  s'incarner  dans  une  poétique  du  paysage.  Configuration  particulière  d'une  spatialité

35 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 172.
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ambiguë, le paysage se distingue en effet à la fois du lieu anthropologique et de l'espace d'une

virtualité géométrique ou objective pure. Michel Collot, dans son ouvrage Paysage et poésie : du

romantisme à nos jours, a relevé l'importance de cette ambivalence au sein des évolutions parallèles

des deux disciplines :

Le paysage se trouve ainsi au confluent des deux puissants courants qui ont porté la

poésie  française  contemporaine  à  rendre  au sujet  et  au monde  la  part  qui  leur

revient.  Il  transgresse  le  partage  simpliste  du  champ  poétique  entre  lyrisme  et

objectivisme. Il échappe aussi bien à une poésie descriptive qui se bornerait à en

recenser les composantes objectives, qu'à une effusion lyrique qui projetterait sur

lui une coloration purement subjective. Il est en revanche un objet privilégié pour

un lyrisme moderne qui  exprime une émotion née à la rencontre du moi et  du

monde. Il est moins pour le poète un miroir où se contempler qu'un but vers lequel

se dépasser : « l'horizon déploie un destin à défier / Si tu veux te jeter hors de toi  »,

écrit par exemple André Velter.36

En effet, le paysage semble pouvoir échapper au statut d'une spatialité symbolique façonnée par

l'anthropocentrisme  et  la  projection  de  soi,  tout  autant  qu'à  une  considération  « réaliste »,

géométrique, scientifique, ou uniquement structurelle, vouée à la description de procès. Il n'en a

cependant  pas  toujours été  ainsi,  ni  pour le  paysage,  ni  pour la  poésie ;  l'évolution de l’œuvre

poétique même de Rilke, croisée avec les essais sur l'art qu'il a écrit dès sa jeunesse, est précisément

prise dans ces tensions guidées par l'intuition d'un nouveau rapport à l'espace, toujours plus proche

d'une expérience de la présence, de « la rencontre du moi et du monde ».

Rilke semble avoir pris place dans la mémoire de l'histoire poétique notamment pour ses

Ding  Gedichte,  « poèmes-objets »  retraçant  dans  une  forme  maîtrisée  les  silhouettes,  les

mouvements et traits saillants d'objets ou « choses » en tous genre. Il est vrai que le poète s'est

inspiré  du  travail  d'Auguste  Rodin  qu'il  a  assisté  pendant  plusieurs  années,  dans  son atelier,  à

Meudon :  le  sculpteur  français  a  influencé  ses  conceptions  artistiques,  Rilke  les  ayant  ensuite

recentrées sur un travail rigoureux de la matière, de la forme, et de leur surface vibrante ; un travail

d'artisan, en somme, qui a mené à la rédaction sculpturale des Nouveaux Poèmes. Cependant, ses

relations au monde de l'art ne se sont pas limitées à cette rencontre. L’œuvre poétique de Rilke

semble en effet avoir été notablement influencée par son expérience de l'art pictural lors de son

séjour  dans  la  colonie  d'artistes  de  Worpswede,  au  tout  début  du  XXe  siècle,  qui  a  mené à  la

36 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme à nos jours, Paris : José Corti, 2005, collection Les Essais,        
p. 163 ; citation d'André Velter : Le Haut-pays, Paris : Gallimard, 1995, p. 124.
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rédaction de deux œuvres en prose, dont un texte intitulé  Du Paysage. Cet essai consiste en une

tentative synthétique de retracer l'évolution du genre du paysage depuis l'Antiquité jusqu'à l'époque

moderne, d'élément inexistant à sujet même d'une peinture, en passant par le rôle de support. Un

autre texte a été composé par le poète en 1898, intitulé Notes sur la mélodie des choses, mi-essai

soutenant la nécessité de mettre « l'arrière-fond » au devant de la scène théâtrale,  mi-poème en

prose célébrant la « profondeur commune » d'une mélodie universelle liant paysage et poésie dans

une même possibilité d'harmonie. 

L'histoire de la prise d'autonomie du paysage que Rilke propose, un paysage non plus simple

décor, réalité structurelle ou surface de projection, mais élément indépendant et autre, le présente

comme un espace dont l'expérience paraît à jamais lointaine, et pourtant nécessaire : il est lieu d'un

possible,  d'une transgression  de  limites  toujours  à  refaire,  qui  semble  être  aussi  le  cœur de  la

dynamique  poétique  transparaissant  dans  l’œuvre  tardive  de  Rilke.  Sous  cette  perspective,

l'évolution du genre du paysage semble être à l'image de celle de sa poétique, dans laquelle les

espaces ont pris de plus en plus d'importance, jusqu'à devenir le siège faillible et presqu'inaccessible

d'une expérience pourtant essentielle, déplacée de l'objet-poème centre de l'attention asservissant

l'espace,  vers ce qui autrefois seulement le portait :  un paysage fond et  épaisseur à la fois,  qui

incarne  un  espace  de  résonance,  nécessaire  au  chant  poétique,  et  simultanément  un  espace  à

parcourir, nécessaire à une véritable approche du monde et de l'existence, tant par les sens que par

les mots.

a) Le « fond » et l’espace du poème : de support à profondeur

Dans  Du Paysage,  Rilke  détaille  ainsi  la  prise  d'autonomie  du  paysage,  et  l'acquisition

progressive de sa  légitimité à être l'objet principal d'une œuvre picturale, en évoquant plusieurs

périodes et  tournants de l'histoire  de l'art :  l'Antiquité,  l'art  chrétien,  la  Joconde  de Léonard de

Vinci, et enfin les œuvres des artistes qui lui sont contemporains. 

Dans un premier temps, le paysage était donc selon lui réduit à un décor, voire même un simple

support, lorsqu'il n'était pas inexistant. Rilke écrit notamment qu'au temps de la Grèce antique, le

corps même des hommes ainsi que leurs silhouettes  étaient  paysages, et si d'autres paysages se

manifestaient,  alors  ils  étaient  nécessairement  investis  par  l'homme,  existaient  pour l'homme,

immergés dans un anthropocentrisme tenace :  « tout était un théâtre, et vide dès que l'homme n'y

faisait pas son entrée pour occuper la scène des actions tragiques ou gaies de son corps. C'est lui que

tout  attendait,  et  à son arrivée tout reculait  et  lui  faisait  place »37.  Cette  perception du paysage

37  Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit.,  p. 739.
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comme  un  espace  qui  n'est  ouvert  que  pour  un  unique  objet  pictural  et  n'adhère  qu'à  ses

mouvements, semblant même disparaître en son absence, rappelle ce que le poète écrivait à propos

de Rodin dans sa correspondance avec Lou Andreas-Salomé38 : « ce qu'il regarde, ce qu'il enveloppe

de sa contemplation est toujours pour lui l'univers unique où tout se produit ; quand il modèle une

main, elle est seule dans l'espace, plus rien n'existe qu'elle ». L'espace ne semble exister que pour

épouser l'objet, qu'il soit homme ou chose, n'être que sa forme en creux, la structure de son possible,

valoir par et pour lui, mais ne rien valoir en soi : « l'espace est maintenant le lieu où, comme un

bijou dans un écrin, les choses retrouvent leur forme en creux. », « chaque objet est maintenant

entouré de parois translucides et nettes, comme un navire construit à l'intérieur d'une bouteille [...] il

occupe un lieu circonscrit, qui est son espace à lui »39, selon l'analyse de Georges Poulet dans Les

Métamorphoses du cercle. Écrit à Paris en 1907, le poème « Intérieur de la rose » est sans doute un

des exemples les plus évidents de cet espace qui ne se déploie que pour adhérer aux courbes de

l'objet poétique :

Wo ist zu diesem Innen

ein Aussen ? Auf welches Weh

legt man solches Linnen ?

Welche Himmel spiegeln sich drinnen

in dem Binnensee

dieser offenen Rosen,

dieser sorglosen, sieh :

wie si lose im Losen

liegen, als könnte nie

eine zitternde Hand sie verschütten. [...]

Où y a t-il, pour cette intériorité,

un dehors ? Sur quelle douleur

pose-t-on une telle gaze ?

Quel ciel se reflète

dans le lac intérieur

de ces roses ouvertes

et sans souci ? Regarde :

elles gisent écloses en éclosion,

comme si jamais une main

tremblante ne pouvait les répandre. [...]40

,

L'art chrétien médiéval, lui, a par la suite perdu ce rapport au corps, mais le paysage n'en a

pas pour autant été mis en valeur pour lui-même. Rilke souligne l'existence de trois lieux seulement,

dans les représentations visuelles de cette période : « le ciel, la terre et l'enfer »41, dont les paysages

étaient des représentations symboliques, au statut secondaire. En effet, le primat restait accordé aux

38  Lettre d'août 1903 à Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke,  Œuvres complètes 3. : Correspondances, édition
établie par Philippe Jaccottet,  trad.  de Blaise Briod, Philippe Jaccottet et Pierre Klossowski, Paris :  Éditions du
Seuil, 1976, p. 30-31.

39  Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 676.
40 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Erster Band, Gedichte, Erster Teil, Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1955, p. 

622-623. Traduit en français par Marc de Launay, Nouveux poèmes, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 469.
41 Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 740
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personnages, mais le fond qui les portait commençait déjà quelque peu à s'animer, dans la mesure

où, d'abord inexistant ou simple support, il devenait ainsi le symbole d'un sentiment humain  :  « en

peignant des madones, on les entourait de cette richesse comme d'un manteau […] et l'on déployait

les paysages comme des oriflammes à leur gloire »42. Rilke place ici, à cette époque, le tournant qui

a permis au genre paysager d'acquérir une première valeur artistique : « on peignait le paysage, mais

ce n'est pas lui qu'on avait en tête, c'était soi-même ; il était devenu prétexte à un sentiment humain,

symbole d'une joie  humaine […]. Il  était  devenu un art»43.  Cette  autre  conception du paysage,

s'approchant d'un poème du lieu dans la mesure où elle serait liée à une symbolique humaine, une

identité  précise,  ou  même  les  strates  temporelles  d'un  passé,  pourrait  être  rapprochée  d'autres

poèmes  de  Rilke  détaillant  des  paysages  parfois  presque  anthropomorphisés,  porteur  d'effets,

tragiques, par exemple. « Campagne romaine », écrit en 1908, fait preuve de ces caractéristiques :

Aus der vollgestellten Stadt, die lieber

schliefe, träumend von den hohen Thermen,

geht der grade Gräbweg ins Fieber ;

und die Fenster in den letzten Fermen

sehn ihm nach mit einem bösen Blick.

Und er hat sie immer im Genick,

wenn er hingeht, rechts und links zerstörend,

bis er draussen atemlos beschwörend

seine Leere zu den Himmeln hebt,

hastig um sich schauend, ob ihn keine

Fenster treffen. Während er den weiten

Aquädukten zuwinkt hezuschreiten,

geben ihm die Himmel für die seine

ihre Leere, die ihn überlebt.

De la ville encombrée qui préférerait

dormir, rêvant à ses hauts thermes,

le droit chemin des tombes va vers la fièvre ;

et les fenêtres des dernières fermes

le suivent d'un regard mauvais.

Et il les a toujours dans son dos,

quand il avance, semant la destruction de tous côtés,

jusqu'à ce que dehors, à bout de souffle, conjurant,

il élève son vide vers les cieux,

regardant en hâte autour de lui pour voir

si nulle fenêtre ne le rencontre. Tandis

qu'aux grands aqueducs il fait signe d'approcher,

les cieux lui donnent en échange du sien

leur vide qui lui survivra.44

« Polémique » selon la notule de l'édition de la Pléiade45, dans la mesure où il ne restitue pas la

42 Ibid., p. 741.
43 Idem..
44 « « Römische Campagna »,  Rainer Maria Rilke,  Gesammelte Werke, Dritter Band :  Gedichte, dritter Teil, «Neue

Gedichte – Duineser Elegien – Die Sonette an Orpheus – Letzte Gedichte und Fragmentarisches», Leipzig : Insel
Verlag, 1927, p. 189 ; traduit en français par Marc Petit : Rainer Maria Rilke, Nouveaux poèmes, Œuvres poétiques
et théâtrales, op. cit., p. 452.

45 « Notes », Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 1521.
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grandeur ancienne de la Rome antique, ce poème est en effet davantage attaché à un lieu qu'à un

paysage  tel  que nous  tentons  de l'aborder  depuis  le  début  de  ce  chapitre.  En effet,  ce  chemin

traversant la plaine d'une Rome chrétienne porte toute la symbolique d'une splendide ville déchue, à

laquelle  survivront  le  vide des  cieux,  ses ruines,  restes  d'une destruction passée,  observés  avec

amertume  par  les  pierres  d'une  route  à  laquelle  des  qualités  anthropomorphes  sont  attribuées :

« regard », « dos », « souffle », « signe ».

Après cette période médiévale, l'évolution des mœurs artistiques a permis dans un troisième

temps, selon Rilke, une transition majeure vers un paysage qui avait de plus en plus d'importance,

jusqu'à ce qu'il obtienne une valeur en soi. C'est à travers une analyse de la Joconde qu'il en vient à

cette conclusion. En effet, selon ses écrits, « personne n'a jamais peint un paysage qui soit à ce point

paysage » :

Ce paysage n'est pas l'image d'une impression […] il est une nature qui a surgi, un

monde qui est advenu, en restant aussi étranger à l'homme que la forêt vierge d'une

île encore inexplorée. Et regarder ainsi le paysage comme une chose lointaine et

étrangère, à l'écart et indifférente et s'accomplissant toute en elle-même, était

 nécessaire s'il devait jamais devenir le moyen et l'objet d'un art autonome […].46

La métamorphose  est  notable :  le  paysage n'est  plus  une simple structure  spatiale,  ni  la

représentation maîtrisée et symbolique d'un sentiment, mais semble devenir un élément indépendant

et  autonome,  étranger,  un  monde  existant  qui  échappe  à  toute  signification  volontairement

appliquée à sa structure, jouant enfin son véritable rôle dans l'expérience que l'être humain acquiert

de son séjour au sein du monde dans lequel ils cohabitent. 

A une  sorte  d'instrumentalisation  du  paysage  à  des  fins  symboliques,  se  substitue  alors  une

distanciation mystérieuse, une prise de conscience de cet espace en tant qu'élément autonome et

dissocié de l'être humain : ce sentiment d'altérité et d'indifférence, d'inaccessibilité d'un paysage qui

fascine cependant dans sa réserve, transparaît tout aussi bien dans la poésie de Rilke, notamment

dans  des œuvres telles que les Élégies de Duino. En effet, le moment ayant initié l'écriture de ces

dix élégies47, chaotiques et emplies de doutes, fut un instant de vertige au bord de la falaise de

46 Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Œuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 742.
47 « Un jour de janvier il se promenait sur une falaise, au-dessus de la Mer Adriatique ; le vent lui apporta par-dessus

les flots ce « souffle originel » […]. Il entendit une voix lui jeter ces mots : « Qui donc, si je criais, m'entendrait
parmi les hiérarchies des anges ? » Etonné, il nota ces paroles. » ; J.-F. Angelloz, préface à : Rainer Maria Rilke, Les
Élégies de Duino, Paris : Édition Paul Hartmann, 1936, p.8.

      « Rilke passa l'hiver 1911-1912 à Duino ; et bien qu'il paraisse d'abord effrayé par ce château fort dont il se sent le
prisonnier, […] l'afflux de l'espace qui vient à lui là-bas avec la mer  […] le soulève » ; Philippe Jaccottet,  Rilke,
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Duino,  face  au paysage vertigineux de la  mer :  « qui  donc,  si  je  criais,  m'entendrait  parmi  les

hiérarchies  des  anges ? »48.  De  ce  cri  lancé  vers  un  lointain  paysage  dont  le  poète  redoute

l'indifférence, et de l'infinie distance qui les sépare, s'engendre une poésie nouvelle, bien loin de la

maîtrise de l'artisan sculptant ses poèmes-objets.

« Et c'est  ce qu'il  fallait,  pour la traiter  en artiste ;  on n'avait  plus le droit  de l'éprouver

comme une matière en cherchant la signification qu'elle possédait pour nous, il fallait  l'éprouver

objectivement  comme une grande réalité présente. »49. Dès lors, le paysage n'est plus une simple

matière picturale, un moyen, un  medium, mais une fin, « ni une image ni un spectacle, mais une

expérience »50  ;  et le poème, pareillement, n'est plus un symbole renvoyant à une vérité cachée

derrière les images ni un moyen de représenter le réel, mais davantage une expérience à éprouver.

L'espace change de statut, et on passe de la représentation à la présence, pour reprendre les mots du

peintre Jean Bazaine51. Le groupe verbal « éprouver objectivement » annonce d'ailleurs l'ambiguïté

précédemment évoquée, situant cet espace à la croisée de deux perspectives, vécu subjectif mais

éprouvé au loin, de ce qui est nécessairement distant, et existe indifféremment du sujet. M. Collot

rappelle cette double dimension du paysage en le rapprochant de la structure d'horizon :

Le site ne devient paysage qu'in visu ; il ne se donne à voir comme « ensemble »

qu'à partir d'un point de vue, et le foyer de cette vision ne peut être qu'un sujet. Le

paysage se distingue ainsi de l'étendue, objective, géométrique ou géographique.

C'est un espace perçu et/ou conçu, donc irréductiblement subjectif. L'horizon, qui

est  constitutif  du paysage,  en révèle  bien la  double  dimension :  c'est  une ligne

imaginaire (on ne la trouve reportée sur aucune carte), dont le tracé dépend à la fois

de facteurs objectifs (le relief, les constructions éventuelles) [éléments existants,

sensibles et perceptibles), et du point de vue d'un sujet. […] En tant qu'horizon, le

paysage donne autant à deviner qu'à percevoir. 52

Entre  perception  d'une  réalité  objectivement  présente  et  visible,  autre,  lointaine,  et  effort  pour

deviner l'invisible espace dont l'on fait l'expérience, le paysage joue sur les lignes séparant réel et

imaginaire, les prolongeant l'une dans l'autre au sein d'une expérience poétique qui « ne suppose pas

nécessairement la référence à un arrière-monde [ou à une virtualité], mais révèle, dans les limites de

Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 89.
48 Rainer Maria Rilke , Les Élégies de Duino, traduites et commentées par J. F. Angelloz, op. cit., p.15.
49 Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 742.
50 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantise à nos jours, op. cit., p. 170.
51 « Le monde, à défaut d'être représenté, doit être présent. »
52 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantise à nos jours, op. cit., p. 13 et p. 83.
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notre monde, une profondeur insoupçonnée »53, un invisible dans le visible.54

Cette nouvelle perspective, plaçant l’œuvre et l'expérience au cœur d'un espace à la fois évident et

inconcevable55, se trouve confirmée dans la conclusion de l'essai de Rilke, consacrée à la période où

« virent le jour les tableaux des paysages où rien ne se passe » :

« Le contenu de ces tableaux, lequel procède sans intention du regard et du travail,

nous dit qu'un avenir a commencé au milieu même de notre époque : il nous dit que

l'homme n'est plus l'être de société qui marche en équilibre parmi ses semblables,

et qu'il n'est plus non plus celui à qui s'adresse l'alternance du soir et du matin, du

proche et  du lointain.  Mais  qu'il  est  placé parmi les choses  comme une chose,

infiniment seul, et que tout ce qu'ils avaient de commun s'est retiré des choses et

des  hommes  pour  se  réfugier  dans  la  commune  profondeur où  s'abreuvent  les

racines de tout ce qui est en croissance. »56

A l'issue  de  cette  longue  évolution  naît  ainsi  l'idée  d'un  fond  commun,  « commune

profondeur » : le peintre ne soumet plus le paysage à sa volonté, le personnage ne domine plus le

fond qui le porte, le poète n'asservit plus l'espace pour en faire l'écrin de ses objets, et de l'étrangeté

séparant  le  paysage  devenu  autonome  et  l'être  humain  dans  sa  nouvelle  modestie,  semble

transparaître une dimension commune, une chair reliant toutes choses se détachant à l'horizon ; c'est

précisément ce « tissu » qui est mis en avant et totalement confondu avec la notion de paysage dans

Notes sur la mélodie des choses, autre essai essentiel quant à l'analyse de l'évolution de l'espace

dans l'oeuvre de Rilke.

b) « Chœur de l'arrière-fond » et vide porteur

Poétique davantage que théorie de l'art dramatique, cet essai de Rilke part du constat que,

depuis les plus anciennes œuvres picturales, les hommes sont peints sur un fond qui n'est pas qu'un

arrière-plan:  «le fond d'or isole chaque figure, le paysage luit derrière elles comme une âme qu'elles

ont en commun et d'où elles tirent leur sourire et leur amour », « tu devrais trouver derrière eux

53 Ibid. , p. 73.
54 « C'est cet invisible inscrit dans le visible comme « sa doublure et sa profondeur » que l'art et la littérature ont pour

tâche d'explorer. » ; Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 195.
55 « celui  […]  qui  aurait  à  écrire  l'histoire  du  paysage  se  trouverait  d'emblée  livré  sans  défense  à  l'inconnu,  à

l'inapparenté, à l'inconcevable. Nous sommes habitués à compter sur des figures...et le paysage n'a pas de figure [le
paysage  est  là  sans  mains  et  n'a  point  de  visage..  ou  bien  il  est  tout  entier  visage » :  Rainer  Maria  Rilke,
« Worpswede », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 765.

56 Ibid., p. 743.
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aussi le  paysage qui leur est commun »57. Paysage et « fond » se confondent en un même espace

d'échange, de source, d'origine et d'union, mis en valeur par les mots du poète. On retrouve au sein

de cela certes des traces de l'idée précédemment évoquée et soulignée par Georges Poulet, idée

présentant des figures qui épouseraient un espace dont elles tireraient leur propre forme, mais ici, il

n'est  plus tellement  question d'un creuset  unique fabriqué pour la  figure représentée,  qui  serait

consacré au dessin de sa silhouette : il s'agit davantage d'un fond universel, ouvert, essentiel à la

distinction des choses et des êtres,  mais qui ne leur est  plus « asservi ». Ce fond, n'est plus un

simple support :

C'est  au loin, dans des arrière-plans éclatants, qu'ont lieu nos épanouissements.

C'est là que sont mouvement et volonté. C'est là que se situent les histoires dont

nous sommes les titres obscurs. […] C'est là que nous sommes, alors qu'au premier

plan nous allons et venons.58

Les poèmes tardifs et hors-recueils de Rilke sont en particulière adéquation avec cette mise

en exergue de paysages porteurs, dans une réflexion à la fois formelle et  existentielle.  Dans le

poème suivant,  écrit  en  1924,  il  n'est  plus  questions  d'objets  ou  de  choses  mais  de ce  qui  les

soutient, il n'est plus question d'êtres au premier plan, mais du paysage qu'ils supposent derrière

eux. Le poème est maintenant structuré par et centré sur cette spatialité plutôt que sur la forme d'une

silhouette  dont  il  creuserait  les  contours,  et,  parallèlement  à  ce  motif  structural  et  thématique,

s'articule ainsi un motif métaphysique, impliquant un nouveau point de vue face à l'existence :

Da schwang die Schaukel durch den Schmerz -, 

doch siehe,

der Schattern wars des Baums, an dem sie hângt.

Ob ich nun vorwärtsschwinge oder fliehe,

vom Schwunge in den Gegenschwung gedrängt,

das alles ist noch nicht einmal der Baum.

Mag ich nun steiler schwingen oder schräger,

La balançoire a franchi la souffrance... vois, 

pourtant :

c'était l'ombre de l'arbre où elle pend.

 Que je m'élance ou que je fuie,

par l'élan au recul réduit,

rien de cela n'est l'arbre encore.

Que mon élan soit brusque ou biais,

57 « Der Goldgrund isoliert eine jede, die Landschaft glänzt hinter ihnen wie eine gemeinsame Seele, aus der heraus sie
ihr Lächeln und ihre Liebe holen […] müstest du auch hinter ihnen die Landschaft finden, die ihnen gemeinsam
ist. » Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, trad. de l'allemand par Bernard Pautrat, Paris : Éditions
Allia, 2008, V-VI.

58  « Unsere Erfüllungen geschehen weit in leuchtenden Hintergründen. Dort ist Bewegung und Wille. Dort spielen die
Historien, deren dunkle Überschriften wir sind. […] Dort  sind wir, während wir im Vordergrunde kommen und
gehen. », Ibid., XVIII.
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ich fühle nur die Schaukel ; meinen Träger

gewahr ich kaum.

So lass uns herrlich einen Baum vermuten,

der sich aus Riesenwurzeln aufwärtsstammt,

durch den unendlich Wind und Vögel fluten

und unterm dem, in reinen Hirtenamt,

die Hirten sannen und die Herden ruhten.

Und dass durch ihn die starken Sterne blitzen,

macht ihn zur Maske einer ganzen Nacht.

Wer reicht aus ihm bis zu den Göttersitzen,

da uns sein Wesen schon nachdenklich macht ?

je ne sais que la balançoire : qui me porte,

c'est à peine si je le vois.

Laisse-nous donc superbe supposer un arbre

qui s'élève à partir de racines immenses,

que traversent infiniment oiseaux et vents

et sous lequel, en pur office de bergers,

les bergers aient pensé, les troupeaux reposé.

Qu'à travers lui scintillent les fortes étoiles

en fait le masque d'une intacte nuit.

Qui peut aller de lui jusqu'aux sièges des 

dieux

quand son être à lui seul nous rend pensifs ?59

« Par l'élan au recul réduit » :  peu importe ces allers-retours qui  s'annulent,  évoqués aussi  dans

l'extrait précédent de Notes sur la mélodie des choses (« au premier plan nous allons et venons »),

peu importe cet espace façonné en écrin par et pour nos mouvements, celui qui ne faisait que laisser

place aux hommes de la Grèce antique60. C'est depuis l'espace lointain qui porte ce mouvement,

commun à tous et révélé par une nouvelle perspective, qu'il faut tisser le poème ; et cet espace se

fait  paysage  foyer  de  l'existence,  arbre  invisible  mais  sensible  quelque  part,  « supposé »,  dont

l'étendue va des profondeurs du sol jusqu'aux corps célestes, traversé par le temps éphémère du vol

des oiseaux.

Au paysage ici évoqué, se joint enfin la notion d'une « puissante mélodie de l'arrière-fond ».

En effet, l'un des enjeux du paysage évoqué dans  Notes sur la mélodie des choses est celui de la

résonance qu'il permet : seule la perspective d'un point de vue ouvrant un espace vaste et invisible,

silencieux, peut permettre au chant du poète, ainsi qu'au chant de l'être, de s'épandre. Il est  question

d'une  dynamique  similaire,  chez  les  poètes  romantiques  allemands,  nommée  Stimmung61,  « qui

désigne à la fois l'atmosphère d'un paysage, sa coloration affective et la tonalité du poème », et,

ainsi, un accord « entre les éléments du monde extérieur, la conscience humaine et la résonance du

59 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, éd. bilingue, Paris : Éditions du Seuil,
1972, p. 160-161.

60 cf  « C'est  lui  que tout  attendait,  et  à  son arrivée tout  reculait  et  lui  faisait  place » ;  Rainer  Maria Rilke,  « Du
Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit.

61 « Stimmung »,  du  moyen  haut-allemand  stimmen :  « nommer  d'une  même  voix,  en  chœur » ;  du  vieux  haut-
allemand  gistimmi « harmonieux »,  zusammenstimmen  « accorder  plusieurs  instruments  ensemble »,  selon  le
dictionnaire  Duden :  Deutsche  Universalwörterbuch,  et  Etymologisches  Wörterbuch  der deutsche  Sprache.
Friedrich Kluge, Berlin, New York: De Gruyter, 1999 (23e édition).
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poème »62. Ce motif poétique semble aussi essentiel chez Rilke, et, dans ses essais comme au sein

de ses poèmes, se veut incarné par un paysage vibrant, à la fois chair étendue entre toutes choses, et

arrière-fond les soutenant : « Car ce qu'on appelle « atmosphère » [Stimmung]  […] n'est pourtant

qu'une première tentative imparfaite pour laisser transparaître le paysage derrière hommes, mots et

gestes. »63 Le terme « atmosphère », s'il retranscrit l'harmonie invisible mais palpable existant en un

espace  et  semblant  adhérer  et  émaner  des  figures  qui  l'habitent,  laisse  quelque  peu  de  côté  la

dimension musicale du terme allemand, alors que simultanément au jeu du visible et de l'invisible,

s'articule aussi celui d'une mélodie, comme le titre de l'essai l'indique. Le son,  le chant ne sont en

effet pas moins liés au paysage que la vue ne l'est : 

[…] malgré le primat que la tradition occidentale confère à la vue, le paysage ne

saurait  se  réduire  à  un  pur  spectacle.  Il  s'offre  également  aux  autres  sens,  et

concerne le sujet tout entier, corps et âme. Il ne se donne pas seulement à voir, mais

à sentir,  et  à ressentir. La distance s'y mesure par l'ouïe  et par l'odorat,  d'après

l'intensité des bruits,  selon la circulation des flux aériens et des effluves ;  et  la

proximité s'y éprouve à la qualité tactile d'un contour, au velouté d'une lumière, à la

saveur d'un coloris. 64

Le chant,  « ample chœur de l'arrière-fond qui  détermine le  rythme et  le  ton des  mots »65,  rend

sensible le paysage vide qu'il traverse tout comme ce dernier permet de le porter au loin ; là naît le

poème,  ouvrant  la  résonance  de  voix  liées  ensemble  dans  un  unique  chœur  qui,  les  gardant

distinctes dans un écart dont le chant donne la mesure, offre simultanément l'invisible lien qui les

soutient.  Ainsi, dans les essais de Rilke consacrés à une théorie de l'art tout autant qu'au sein de son

œuvre  poétique,  on  peut  observer  une  métamorphose  du  paysage  en  un  espace  d'union,  une

possibilité de contact avec ce qui est à la fois autre et commun à toutes choses, arrière-fond vibrant

et résonnant dans le monde perceptible aussi bien que sur la toile ou bien entre les vers, arrière-plan

dont  l'articulation  avec  les  silhouettes  qui  s'y  détachent  permet  une  nouvelle  dynamique

existentielle :« ce n'est pas la moindre valeur de l'art, et peut-être la plus singulière, que d'être le

medium dans lequel se rencontrent et se trouvent l'homme et le paysage, la figure et le monde ».66 

Quel sens poétique possèdent alors ces liens ici simplement évoqués, donnés à deviner, s'ils

62 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, op. cit., p. 40.
63 « Das was man « Stimmung » nennt […] ist doch nuch ein erster unvollkommener Versuch, die Landschaft hinter

Menschen, Worten und Winken durchschimmern zu lassen » ; Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses,
op. cit., XXVII.

64 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, op. cit., p. 14.
65 « Dieser breite Chor des Hintergrundes, der den Takt und Ton unserer Worte bestimmt » ; Rainer Maria Rilke, Notes

sur la mélodie des choses, op. cit..
66 Rainer Maria Rilke, « Worpswede », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 768
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ne révèlent pas un au-delà idéal, si l'arbre porteur dont l' « être à lui seul nous rend pensifs »67 ne

donnent  pas un espoir  d'atteindre « le siège des dieux » ? Dans  Worpswede,  Rilke,  reprenant la

théorie des trois vraisemblances qui peuvent être perçues dans le monde et lui donner forme, selon

le  poète  flamand  Maurice  Maeterlinck,  tente  d'expliquer  la  valeur  de  l'espace  incarné  par  le

paysage, et ce qu'offrent les peintres en le rendant sensible à leur tour :

Ils  n'apportent  rien  dans  leur  vie  [celle  des  paysans  de  Worpswede],  qui  reste

comme auparavant une vie dans la misère et l'obscurité, mais, de la profondeur de

cette vie, ils extraient une vérité, [...] une vraisemblance qu'on peut aimer ? [...]

 l'exemple d'un groupe de paysans qui dressent une meule de céréales en bordure

d'une plaine montre ces trois vraisemblances. Cela donne la vraisemblance à courte

vue du romantique qui enjolive en regardant, la vraisemblance implacable, cruelle,

du réaliste, et enfin la silencieuse et profonde vraisemblance du sage, qui se fie aux

corrélations inexplorées, et qui est peut-être la plus proche de la vérité. 68

Le poète prend ses distances, comme la citation ouvrant ce chapitre le signalait,  autant avec le

lyrisme romantique qu'avec une poésie objective « réaliste ». La mise en valeur de la « profondeur

commune » liant paysans, choses, champs, et peintres entre eux, n'apporte rien si ce n'est une simple

intuition, perçue dans le silence de l'espace porteur invisible, tirée de l'épaisseur des vies et des

« corrélations », liens, cohérences mystérieuses qui semblent vibrer entre elles, dans l'arrière-fond et

la chair qui les rassemble ; de cette harmonie naissent, alors, des considérations existentielles.

Dans le long couloir parcouru par le poète cherchant à appréhender le monde sensible et

l'existence,  les  rebonds sont  permanents  entre  les  murs  blancs  du langage et  du visible.  A son

extrémité, un ultime mur : l'on s'y heurte, irrémédiablement, et il sonne creux, laissant transparaître,

traverser, venir jusqu'à nous un vide comme dernière réponse possible. Ce mur sonne certes creux,

mais précisément, il sonne, et révèle un vide porteur au sein des fondations de l'édifice, atteignant

de ses vibrations chacune d'elles, en un seul et unique espace. Ni solution, ni réponse atteignable,

mais  ouverture,  et  présence  suggérée :  là  naît,  dans  la  résonance  traversant  le  vide,  le  chant

poétique, chant porté par le chœur d'un arrière-fond indicible mais indiqué, supposé, pressenti :

Ohne unsern wahren Platz zu kennen,

handeln wir aus wirklichem Bezug.

Die Antennen fühlen die Antennen,

Sans que notre lieu vrai nous soit connu,

notre action provient d'un rapport réel.

L'antenne entre en contact avec l'antenne,

67 Voir poème cité précédemment, « Da schwang die Schaukel durch den Schmerz... »
68 Rainer Maria Rilke, « Worpswede », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 779-780.
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und die leere Ferne trug... et le porteur, c'était au loin le vide...
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II. Poésie  et  franchissement :  éprouver,  mettre  à

l'épreuve.

Il y a ainsi bel et bien un changement de rapport entre l'être ainsi que son langage et les

objets ou autres éléments coexistants avec lui : il n'est plus question de représenter par le biais du

poème, mais d'une expérience basée sur la mise en valeur d'une chair spatiale révélant, entre le

monde extérieur et soi, un tissu, un vide porteur permettant la présence. Il ne s'agit pas de s'arrêter à

ce simple constat, mais de voir comment l’œuvre poétique de Rilke peut être donnée à lire comme

une tentative d'opérer la manifestation de cet espace invisible et essentiel, de tendre vers l'épreuve

perpétuelle de celui-ci, en tant que  possibilité d'appréhension d'une existence si proche et lointaine

à la fois. En effet, l'espace de « profondeur commune » précédemment abordé, est le cœur de motifs

structuraux et thématiques le rendant sensible entre les lignes du poème, et suscitant l'expérience

même  qu'ils  suggèrent.  Une  seule  et  même  dynamique  peut  englober  ces  motifs :  celle  de  la

traversée, ou du franchissement. Qu'il soit geste du corps poétique à travers le sensible, parcours,

mise en exposition, passage, déchirure, ou retour, qu'il se manifeste dans les mots par des figures de

traversé ou de traversant, le franchissement semble être le geste de l'épreuve du monde, permise par

le poème dans son rapport au sensible et à cette évidence existentielle qu'il soupçonne et vise, mais

n'atteint  jamais :  il  est  le  mouvement permettant,  malgré l'impossibilité,  l'indice d'une présence,

mouvement toujours annulé et renouvelé de l'épreuve d'une limite qui peut donner à sentir, à vivre,

et à dire. 

1) « La  merveilleuse  impossession » :  de  la  représentation  à

l'expérience.

Tout d'abord, il semblerait que la rupture avec l'enclave du représentatif puisse être réalisée

précisément par ce geste simple du franchissement exprimé et incarné au sein du poème. Un long

poème-triptyque,  écrit  en  1914  et  intitulé  « Veille  de  Noël »,  évoque  cette  métamorphose  et

nouvelle possibilité ; nouveau désir formulé envers le monde, au cœur du poème, et pour le poème

lui-même. Souvenir de l'enfant auquel se présentait la fête et ses merveilles, le début de la première

partie laisse s'immiscer un doute quant à la teneur du sentiment de familiarité et d'identification
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ressenti,  sa réalité, sa capacité à susciter une présence69 :  « damals selbst, empfand / ich damals

dich ? ». Vient alors la conscience d'un désaisissement nécessaire :

[…] Um jeden Gegenstand

nach dem ich griff, war Schein von deinem Scheine,

doch plötzlich ward aus ihm und meiner Hand

ein neues Ding, das bange, fast gemeine

Ding, das besitzen heisst. Und ich erschrak.

O wie doch alles, eh ich es berührte,

so rein und leicht in meinem Anschaun lag.

Und wenn es auch zum Eigentum verführte,

noch war es keins. Noch haftete ihm nicht

mein Handeln an ; mein Missverstehn ; mein Wollen

es solle etwas sein, was es nicht war.

Noch war es klar

und klärte mein Gesicht.

Noch fiel es nicht, noch kam es nicht ins Rollen,

noch war es nicht das Ding, dass widerspricht.

Da stand ich zögernd vor dem wunderwollen

Un-Eigentum.....70

[…] Chaque objet 

que saisissaient mes mains, une lueur l'entourait,

reflet de la tienne, mais soudain, lui et ma main

devenaient une chose nouvelle, l'anxieuse, presque vile

chose qui appelle la possession. Et j'avais peur.

Ô comme tout, avant que je ne le touche,

était si pur et si léger dans mon regard.

Et même s'il donnait un désir de possession,

ce n'en était pas une encore. Elle n'était pas encore grevée

par mes actions, mon incompréhension, ma volonté

que la chose soit ce qu'elle n'était pas.

Tout était encore clair

et éclairait mon visage.

Cela ne tombait pas encore, ne se mettait pas en mouvement,

ce n'était pas encore la chose qui objecte.

Et je me tenais là debout, timide, devant la merveilleuse 

impossession.....

La main, main de l'homme qui saisit l'objet, main du poème qui le fige dans sa forme, n'est

plus le creuset idéal mais un élément de corruption, et le contact entre l'être et l'objet est redouté,

métamorphosant à la fois la chose et soi en un troisième élément qui semble rompre tout lien entre

langage et monde. Parallèlement à cette prise de conscience, il s'agit, dans le questionnement que

fait  jaillir  ce  poème,  de  retrouver  « la  chose » telle  qu'elle  était  avant  que  la  possession ne  la

défigure : non pas son essence, mais la chose  encore lointaine et insaisissable71, vue par les yeux

d'un enfant72, celle qui n'était pas mise en lumière mais qui « éclairait [le] visage », la chose du

regard distant. 

Il faut ici s'attarder sur un vers en particulier, déployant le motif de l' « objet » : avant que l'on essaie

de posséder, « ce n'était pas encore la chose qui objecte », dass widerspricht en allemand, c'est-à-

69 « même alors,  est-ce  /  toi,  alors,  que  je  ressentais ? » :  Rainer  Maria  Rilke,  Sämtliche  Werke,  Zweiter  Band :
Gedichte,  zweiter  Teil,,Wiesbaden  :  Insel  Verlag,  1956,  p.  95-98 ;  traduit  en  français  par  Marc  Petit,  Œuvres
poétiques et théâtrales, op. cit.,  p. 887.

70 Idem. 
71 On peut  noter  la  récurrence  et  même l'anaphore  tissée  autour du  noch,  « encore »,  ramenant  le  poème à l'état

antécédent, à l'expérience qui n'est pas encore mise en forme mais déjà prise dans un regard.
72 cf « ce qui est donné, ce n'est pas la chose nue […] mais la chose prête à être vue […]  plus une inexplicable

altération, une étrange distance » Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 163.
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dire, de manière plus précise, « qui contredit ».Ce vers-ci ainsi que le terme allemand permettant de

dire l'objet, à savoir «Gegenstand », renvoient tous deux à l'étymologie que nous connaissons de ce

terme : du latin objectum, participe passé de obicere, « placer devant », l'objet est ce qui fait face,

mais aussi ce qui peut « s'opposer au passage », et faire obstacle. L'objet est, aussi, dans un sens

plus habituel, « tout ce qui, animé ou inanimé, affecte les sens, principalement la vue ». Ainsi, la

nature même de l'objet renvoie à la fatalité qui accable l'être humain, relevée et explorée chez Rilke,

celle  d'être face à  jamais,  puisqu'il  incarne l'autre,  et  l'obstacle.  Il  semble cependant  également

constituer la possibilité même d'une première expérience, celle du sensible, par un contact visuel

permettant de révéler une présence sans la saisir pour autant : présence de l'objet et présence de soi,

présence de ce qui nous sépare et nous lie. Il semblerait que l'on puisse interroger les évolutions de

la poésie de Rilke selon le rapport du poète à l'objet, par sa manière de l'intégrer dans la démarche

poétique afin de tenter de faire  l'expérience d'une présence,  malgré l'irrémédiable obstacle qu'il

incarne – ou, grâce à lui, peut-être73. Objet saisissable, il s'agit de rendre le poème et le mot miroirs

de celui-ci, Schein von deinem Scheine, s'approprier l'obstacle pour qu'il n'en soit plus un, en saisir

les contours et gestes les plus précis, ce qui « se mettait en mouvement » en lui : la tentation du

poète-artisan, explorée au sein des Nouveaux Poèmes. Objet-obstacle, le poète prend conscience de

la  limite  qu'incarne  l'objet  faisant  face74,  et  la  fausse possession  qu'offre  l'illusion  de la  forme

travaillée  devient  le  centre  d'une  crise  existentielle,  et  d'une  « crise  de  vers » :  comme  une

apparition cauchemardesque, « soudain, lui et ma main / devenaient une chose nouvelle, l'anxieuse,

presque vile /  chose qui appelle la possession ». Enfin, une troisième relation à l'objet semble se

distinguer : l'objet serait toujours obstacle, mais c'est en le considérant dans sa propre nature et dans

les limites qu'il dresse, que pourrait naître une possibilité poétique. Ce qui fait  face est alors  là,

présence malgré l'éloignement, présence maintenue « intacte » par celui-ci.  C'est  précisément ce

nouvel élan que l'on trouve condensé dans la seconde partie du poème « Veille de Noël », par la

célébration d'un regard dont la nature semble devoir être préservée : 

(…...... Oh, dass ich nun vor dir

so stünde, Welt, so stünde, ohne Ende

(…...... Oh, si je pouvais maintenant

me tenir ainsi, monde, devant toi, sans fin

73 Ce rapport impossible et nécessaire à l'objet, serait simultanément, dans la démarche de Rilke, rapport du poète au
mot ; cette hypothèse ne tend pas pour autant à faire de l'expérience sensible au sein de l’œuvre de Rilke une simple
et unique métaphore du rapport au langage, mais simplement, d'explorer la coexistence de ces deux expériences de
la limite, expériences dont la simultanéité serait, peut-être, l'essentiel du travail poétique. Cette idée est développée
un peu plus loin dans ces pages, au sein du dernier chapitre du mémoire. 

74  « Dieses heisst Schicksal : gegenüber sein / und nichts als das und immer gegenüber », Rainer Maria Rilke, « Die
achte Elegie », Duineser Elegien, Gesammelte Werke, Dritter Band : Gedichte, dritter Teil, op. cit., p. 294 ; «  C'est
cela qu'on appelle Destin : être en face / et rien d'autre et toujours en face » Traduit en français par Jean-Pierre
Lefebvre, Oeuvres poétiques et théâtrales, p. 549. 
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anschauender. Und heb ich je die Hände

so lege nichts hinein ; denn ich verlier.

toujours plus regard. Et si jamais je lève les mains,

n'y dépose rien, car je perds.75

Être face et préserver l'objet en tant qu'obstacle est dorénavant un souhait, grâce auquel il est

possible de ne plus perdre, puisque rien n'est plus possédé : il  faut demeurer regard, seulement,

demeurer face sans jamais entrer en contact si ce n'est par une vue imparfaite et lointaine, nous

donnant à éprouver l'objet dans son apparition, ancrant le poème au cœur d'une expérience intacte -

l'expérience d'une limite, à la fois sensible et langagière. Par la vue, l'objet nous fait toujours face ;

mais par la projection du regard, par un franchissement toujours renouvelé de ces limites qui nous

empêche d'atteindre, une expérience nouvelle des choses et de notre présence au monde est rendue

possible :

Doch lass durch mich wie durch die Luft den Flug

der Vögel gehen. Lass mich, wie aus Schatten

und Wind gemischt, dem schwebenden Bezug

kühl fühlbar sein.

Mais laisse à travers moi passer comme dans les airs

le vol des oiseaux. Laisse-moi, comme fait d'ombre

et de vent mêlés, être fraîchement palpable

dans le rapport flottant.76

Une demande se formule, lass mich, comme une lutte contre la sollicitation permanente d'un

monde appelant à être étreint, et, bien plus encore, d'un langage demandant à toucher et poser le

mot « juste » sur le visage des choses - « tout en moi tremble de façonner »77, écrivait déjà Rilke en

1899. Au sein de ce refus, un verbe déploie un nouvel espoir :  durch...gehen,  passer au travers,

plutôt que saisir ; franchir cet espace qui unit et éloigne de l'objet, et sentir la traversée des oiseaux

en  soi,  comme en  l'espace  qui  les  sent  passer.  Ombre  et  vent  sont  ici  des  motifs  aériens  très

évocateurs :  manifestation à mi-chemin entre  visible  et  invisible,  texture de l'air  ou de l'espace

indiquant  une  présence  sans  la  reproduire  précisément,  et  repoussée  à  mesure  que  l'on  s'en

approche, l'ombre dans toute sa limite est ici mélangée au vent, lui, profondeur d'air en mouvement,

invisible et sensible, traversant. Dans cette simultanéité métaphorique se cristallise alors la tension

d'un  être  toujours  franchissant  et  pourtant  n'accomplissant  jamais  la  traversée  jusqu'à  son

achèvement :  le  procès  même  du  franchissement,  renouvelable,  est  l'instant  qui  fait  naître

l'expérience, et le poème. Et, au cœur de cette expérience, se tiennent les piliers d'une réciprocité

entre le monde et ses choses et l'être : il s'agit à la fois d'éprouver le vol, et d'être « palpable »,

75 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte, zweiter Teil,,op. cit., p. 95-98.
76 Idem.
77 Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 759.
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fühlbar ;  être à la fois sensible-réceptif, et sensible-perceptible78. Seule cette ambivalence permet

d'appréhender quelque peu le monde et notre propre existence, non plus au sein de notre subjectivité

intérieure, ni dans une altérité que nous prétendrions pouvoir saisir telle qu'elle est en nous, par les

mots, mais dans un rapport hésitant79, en suspens,  schwebenden Bezug. A propos d'une approche

similaire  formulée  au  sein  de  la  phénoménologie  de  Maurice  Merleau-Ponty,  philosophe  du

« chiasma »,  du  point  de  traverse  et  d'entrelacs  qu'incarne  l'expérience  sensible  du  monde,  ses

mouvements de réciprocités ainsi que de paradoxes,  Françoise Dastur écrit, dans son essai Chair et

langage :   

L'expérience humaine a  toujours été interprétée soit comme une inclusion en nous

de ce qui est – c'est l'idéalisme -, soit comme une inclusion de nous-mêmes dans ce

qui est – c'est le réalisme. Merleau-Ponty veut pour sa part la comprendre, à l'instar

de Heidegger, comme Offenheit, ouverture […] L'expérience n'est donc rien d'autre

que ce mouvement paradoxal qui nous situe en même temps en nous-mêmes et dans

les choses, en ce point où a lieu la « ségrégation » et où nous nous faisons monde.80

Dans ce bref extrait, nous pouvons rapidement identifier la naissance d'une troisième alternative

d'expérience qui se veut similaire à ce qui fait saillie dans les poèmes de Rilke. Il est impossible de

ne pas lier cette ouverture aux notions d' « Ouvert » et de  Weltinnenraum,  clefs de le lecture de

l’œuvre du poète. Cependant, si ce Weltinnenraum est parfois présenté comme une sorte d'harmonie

retrouvée entre intérieur et extérieur, il semble plutôt incarner un unique point de passage, qui ne

concilie pas les deux pôles de notre expérience du monde ensemble, mais, sans doute, nous donne à

sentir cet écart irrémédiable entre eux : un écart qui est aussi l'espace d'un passage, un pont qu'il

faudrait  veiller  à  habiter,  sans  jamais  parvenir  ni  sur  une  rive,  ni  sur  l'autre,  « mouvement

paradoxal ».

2) Le motif du franchissement

Ainsi, en accord avec la « merveilleuse impossession » formulée par Rilke, des dynamiques

de franchissements s'articulent au sein de son œuvre : tout autant par des poèmes métapoétiques

78 Deux  définitions  données  par  le  CNRTL :  « qui  peut  éprouver  des  sensations,  capable  de  percevoir  des
impressions », ou « qui peut être perçu par les sens ». 

79 « L'assise de ma subjectivité ne réside pas dans l'ego, elle est faite de contacts et d'écarts » (Jean-Noël Cueille, « Le 
silence du sensible », « Figures et fonds de la chair », Chiasmi International, Éditions Mimesis, n°4, 2003, p. 135.)

80 Françoise Dastur, Chair et langage : essais sur Merleau-Ponty, La Versanne : Encre-marine , 2001, p. 115.
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évoquant explicitement la difficulté d'un rapport au monde, tel que celui que nous avons étudié,

qu'au  cœur  de  poèmes  structurés  eux-mêmes  implicitement  par  ce  qu'on  pourrait  nommer  une

ébauche  de  poétique.  La  traversée  soulève  et  indique  alors  un  espace  commun par  le  rapport

ambivalent dont elle innerve le sensible, à la fois réception et don, sensation de la chair traversée et

de sa propre chair traversant, harmonie de ces deux épreuves de l'espace et des choses permettant la

présence. 

Une  étude  lexicale  autour  du  motif  du  franchissement  semble  dans  un  premier  temps

nécessaire, la langue allemande possédant de nombreux verbes pouvant se lier à cette notion, avec,

à chaque fois, de fines nuances. Au-delà de la récurrence de la préposition  durch, « au travers »,

dans les poèmes de Rilke, le lexique verbal laissant apparaître le motif étudié se présente sous deux

types de morphologies : des syntagmes verbaux composés du préfixe séparable ou inséparable über,

ou bien du préfixe durch, accompagnés toujours d'un verbe de mouvement, plus ou moins précis, du

simple « aller » aux élans prononcés, en passant par des mouvements portés par la volonté d'une

action précise, telle qu'entrer, ou dépasser. Si le préfixe durch indique souvent la simple traversée

(durchgehen, durchwerfen), tantôt passage éphémère ou déchirure d'un espace (durchbrechen), über,

au contraire, possède diverses connotations : s'il peut désigner un mouvement « au travers », il peut

aussi donner à voir ce qui passe « au-dessus », et, lorsque le préfixe est inséparable, il peut même

signifier la répétition,  l'omission, ou l'oubli.  Ainsi, les verbes composés avec le préfixe  über se

prêtent  à  des  expériences  de  l'excès, et,  par  conséquent,  du  franchissement  des  limites  ou  de

l'exploration de leurs frontières, mais aussi à l'évocation d'une expérience riche de par ses failles,

qui, nécessairement, s'annule et se renouvelle : si initialement, ce préfixe semble désigner ce qui

passe « par-delà », « surmonte», il semblerait qu'il puisse cependant cristalliser l'ambiguïté de la

dynamique de franchissement inachevé dont il est question dans cette étude la poétique de Rilke. 

a) Traverser, parcourir.

Tout d'abord, le simple passage, « traverser », possibilité de structuration pour le poème,

restitution de l'épreuve du sensible, qu'elle soit vécue par le corps propre, ou par projection, dans

cette sensation de la « profondeur commune » précédemment évoquée ; elle incarne toujours, peu

importe ses configurations, un « passage de soi au monde »81, et, dans cet entre-deux, la possibilité

d'une présence. Le motif de l'être qui traverse figurait déjà dans  la correspondance que Rilke a

entretenue avec Lou Andreas-Salomé, pouvant bien souvent se lire comme la continuité directe de

son  œuvre  poétique.  Au  cours  d'une  lettre  écrite  en  1906,  en  effet,  le  poète  fait  le  récit  d'un

81 Idem.
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événement survenant parfois, cristallisé, un jour, au sein d'une traversée :

Dans notre jardin il n'y a pas de rossignols, et peu de chants d'oiseaux ; sans doute

par la faute des chasseurs qui rôdent ici tous les dimanches ; mais quelque fois, la

nuit, un appel m'éveille, un appel quelque part au fond de la vallée, à plein cœur.

Cette douce voix qui monte, qui ne cesse pas de monter ; qui est comme un être

entier transformé en voix, dont tout : la silhouette et l'attitude, les mains et le visage

sont  devenus  voix,  grande  voix  d'incantation  dans  la  nuit.  Parfois,  le  silence

l'apportait de loin à ma fenêtre, mon oreille l'accueillait, l'attirait lentement dans la

chambre, et, par-dessus mon lit, jusqu'en moi. Et hier, je les ai trouvés tous, les

rossignols, sous un tiède et vaste vent de nuit  je suis passé devant eux, au milieu

d'eux, plutôt, comme au milieu d'une foule d'anges chantant, qui, close devant moi

et derrière moi refermée, ne se divisait que pour me laisser passer. 82

Le moment relaté, moment habituel bien que mené à son paroxysme la veille de l'écriture de la

lettre, est, dans les faits, anodin : le simple chant des oiseaux. Pourtant, au fur et à mesure de cet

extrait se tisse un poème en prose, dont le sommet sera précisément la traversée. Il s'agit, avant tout,

de la perception d'une rumeur lointaine montant à la fenêtre du dormeur, « chœur de l'arrière-fond »

qui, bien plus qu'une simple mélodie, est chant, et davantage : « appel ». « Comme un être tout

entier transformé en voix », seule subsiste la résonance ; contours, formes, gestes, sont oubliés, au

profit du chant traversant l'espace commun qui le soutient, vide porteur : « le silence l'apportait de

loin à ma fenêtre ». Ainsi, la progression du récit se fait de la vallée profonde jusqu'à l'oreille, par

un parcours lentement retracé. Le point critique de ce moment est cependant condensé dans les

quelques dernières lignes : enfin, le poète  trouve les rossignols, comme apportés par le « tiède et

vaste vent de nuit » franchissant l'air avec eux ; et c'est en se trouvant « au milieu d'eux », parmi les

oiseaux, plutôt que « devant eux », que leur présence se révèle, ainsi qu'une autre présence, plus

obscure et essentielle encore. A cet égard, la mention des chasseurs faisant fuir les rossignols au

début du passage évoque irrémédiablement une autre lettre que Rilke avait adressée à Lou Andreas-

Salomé,  à  peine un an  plus  tôt,  au sujet  de Rodin.  Il  y  explique en effet  que,  initialement,  le

sculpteur « plantait son chevalet n'importe où et peignait », avant de s'apercevoir qu'en peignant

ainsi, « il était  devant  le monde  comme un chasseur  en face de la cible »83 ; ici, enfin, peintre et

82 Lettre  à  Clara  Rilke,  3  mai  1906,  Rainer  Maria Rilke,  Œuvres  complètes  3. :  Correspondances,  trad.  Philippe
Jaccottet, Paris : Éditions du Seuil, 1976, p. 63-64.

83 « Au début, il (Rodin) plantait son chevalet n'importe où et peignait. Bientôt, il se rendit compte qu'ainsi, tout lui
échappait :  la  vie,  l'étendue,  les  métamorphoses,  les  arbres  qui  grandissent,  les  brouillards  qui  tombent,  toute
l'harmonieuse variété des événements ; il s'aperçut qu'en peignant, il était devant le monde comme un chasseur en
face de la cible » Lettre à Clara Rilke, 20 septembre 1905, Ibid.,  p. 56-57.
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poète prennent conscience qu'il faut se trouver  parmi les choses et les êtres pour les éprouver, et

nous éprouver nous-mêmes dans ce milieu qu'ils habitent avec nous. Si la foule d'oiseaux s'ouvre et

se clôt pour le simple passage du poète84, ce n'est pas avec une solennité qui le placerait au centre de

toutes choses, mais dans l'éphémère et distant contact d'un simple franchissement, permis, et si vite

effacé,  seule  possibilité  d'être  parmi ce  qui  est  autre,  et  qui  est  seul  à pouvoir  nous donner  le

sentiment de notre présence au monde. Reste alors l'impression d'une unité, d'une harmonie ne se

« divis[ant] » que pour « laisser passer », traverser, et, de cette division, faire naître la sensation de

la chair partagée de l'espace. Le terme « partagée » est à cet égard intéressant, dans la mesure où il

désigne  à  la  fois  ce qui  est  découpé,  séparé,  divisé,  et  ce  qui  est  commun.  Cela  nous renvoie

d'ailleurs à une ambiguïté subsistant au sein du motif du franchissement, qui, souvent inclus dans

une  démarche  pourtant  humble  et  réceptive,  peut  cependant  faire  acte  d'une  certaine  violence,

redoutée mais peut-être nécessaire. 

Ce paradoxe d'union et de déchirement a notamment été relevé par Karine Winkelvoss, dans

son ouvrage Rilke, la pensée des yeux, au sein d'un chapitre consacré au « trait » qui se fait à la fois

Riss en tant que brisure, et en tant que geste créateur :

[… ] la trajectoire de l'oiseau se « dessine » dans le ciel ; ce dessin à la fois déchire

(Risse – déchirures) l'unité de l'espace intact et crée un espace nouveau (Risse –

esquisses). Le trait est double, puisqu'il représente à la fois la déchirure d'un espace

et son instauration. […]   Le contour n'est pas chez Rilke la ligne qui délimite et

stabilise une forme visible, le contour n'est pas clôture, mais passage, traversée,

mouvement éphémère ; le dessin n'est pas disegno, idée fidèlement exécutée, mais

« trace déchirante.85

Traverser, peut aussi faire rupture, et l'équilibre entre un passage laissant indemne, voyant se clore

derrière lui la chair de l'espace comme une plaie aussitôt refermée, et une percée dévisageant le

paysage,  est  d'autant  plus  fragile.  Il  est  intéressant,  à  ce  propos,  de  confronter  les  différentes

traductions françaises des verbes constituant le lexique du franchissement, qui confortent parfois

cette  connotation  plus  faillible,  paraissant  côtoyer  l'échec,  puisqu'elle  incarne  ni  l'amour  ni  la

louange si propres à la poésie rilkéenne. 

Un des poèmes les plus tardifs, écrit en 1925, divise ainsi les traducteurs : 

84 Ce qui n'est pas sans rappeler l'évocation de la proue du bateau fendant le mer qui se referme aussitôt derrière lui,
dans Moment Vécu.

85  Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, publié par l'Université de la Sorbonne nouvelle, Institut d'allemand
d'Asnières (PIA), 2004, p. 271.
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Ach, nicht gretrennt sein,

nicht durch so wenig Wandung

ausgeschlossen vom Sternen-Mass.

Innres, was ists ?

Wenn nicht gesteigerter Himmel,

durchworfen mit Vögeln und tief

von Winden der Heimkehr.

Ah, ne pas être séparés,

ni par si mince cloison

exclus du mètre des astres.

Qu'est ce que le dedans ?

Sinon un ciel plus intense

traversé d'oiseaux et profond

de tous les vents du retour.86

Si Philippe Jaccottet traduit durchworfen par le participe passé adjectivé « traversé », Marc

Petit,  lui,  dans  l'édition  de  la  Pléiade,  opte  pour  le  terme  « transpercé ».  Sich  durch...  werfen,

évoque, dans son sens le plus littéral, l'élan de ce qui se lance et se projette au travers : l'utilisation

de ce verbe par le poète en tant qu'adjectif, avec la préposition mit, traduisible ici en « par », était

déjà  étrange et  incertaine,  mais  par-delà  cet  emploi  surprenant,  l'hésitation face à  sa traduction

semble pouvoir bouleverser le noyau du poème. Si les premiers vers peuvent être compris, sans trop

de difficultés, comme le regret d'une distance éloignant l'être de ce qui l'entoure, déplorée au sein

d'une confrontation à ses limites, la seconde partie du poème peut se comprendre de deux manières,

selon la traduction du verbe dénotant le franchissement. Précisons que le « dedans »,  Innres, lui,

peut être perçu comme un espace de familiarité, l'espace d'une appartenance intime à un monde

commun ; on en cherche la nature, et le moyen de l'éprouver. « Ciel accru / transpercé d'oiseaux et

profond / de tous les vents du retour », il semble n'être qu'une étendue rendue trop vaste, déchirée

par des vols qui nous échappent, ramenant à nous les vents qui ne purent poursuivre leur traversée

de l'espace vers le lointain, et  nous rappellent alors vers les limites qui fondent notre demeure.

« Ciel plus intense / traversé d'oiseaux et profond / de tous les vents du retour », il est peut-être au

contraire  la  voûte,  maintenant  condensée,  d'un  espace  invisible  révélé  par  les  allers  d'oiseaux

passant toujours, et par les vents d'un retour qui est nouvel élan vers soi, retour vers la présence de

l'être au monde, retour à la familiarité de ce qui demeure, de ce qui permet notre séjour. Le motif de

la traversée est ainsi bel et bien ambivalent, et son irrémédiable ambiguïté paraît constitutive de la

tension qui fait naître le poème : entre le creux vif laissé par le sillon, et la terre animée par le

passage du soc. Ce même risque d'une traversée qui ne serait que déchirure est d'ailleurs en quelque

sorte vécu par le poète lui-même, qui en fait part dans ses lettres :

86 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, éd. bilingue, Paris : Éditions du Seuil,
1972, p. 182-183 ; traduction de Marc Petit pour les Oeuvres poétiques et théâtrales : « Ah, n'être pas séparé, / par
une si mince cloison / exclu de la mesure des étoiles. / Intérieur : qu'est-ce donc ? / Si ce n'est un ciel accru, /
transpercé d'oiseaux et profond /de tous les vents du retour. », p. 932.
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Il me semble quelque fois maintenant que je fais trop violence à mes impressions

[...] au lieu de me pénétrer, les impressions me percent.87

Éprouvées  douloureusement,  les  impressions  ne  sont  que  plus  insaisissables  et  vaines  encore

lorsqu'elles ne font que transpercer le poète, lui laissant, plutôt qu'une sensation éphémère mais

dense, la trace d'une douleur sans nom.

b) Être traversé, éprouver.

Malgré le caractère faillible de la dynamique du franchissement, demeure la possibilité d'une

autre traversée qui serait la pénétration fugitive du monde sensible et visible dans les pores d'une

peau, dans les intervalles du poème, ouverts aux passages entre soi et le monde que nous habitons ;

expérience  du  traversé,  et  non plus  du  traversant.  On retrouve alors  le  motif  dans  son envers

réciproque, et, cette fois-ci, la venue des choses à soi, et à travers soi, est le mouvement essentiel :

il s'agit d'être exposé. Dans un long poème divisé en trois parties distinctes intitulé Die spanische

Trilogie,  « La  trilogie  espagnole »,  écrit  en  1913,  consacré  à  ce  qui  peut  incarner  à  la  fois  la

vocation  et  malédiction  du  poète,  la  figure  du  berger  incarne  cette  attitude  d'ouverture  et

d'exposition, de mise à l'épreuve de soi au sein du monde :

[…] Warum muss einer dastehn wie ein Hirt,

so ausgesetzt dem Übermass von Eindluss,

beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang,

dass er gelehnt an einen Baum der Landschaft

sein Schicksal hätte, ohne mehr zu handeln.

Und hat doch nicht im viel zu grossen Blick

die stille Milderung der Herde. Hat

nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun,

in jeder Neigung Welt. Ihm dringt, was andern

gerne gehört, unwirtlich wie Musik

und blind ins Blut und wandelt sich vorüber.

Pourquoi faut-il qu'un homme reste là comme un berger,

si exposé à l'excès de l'afflux,

si mêlé à l'espace plein d'événements

qu'adossé à un arbre dans le paysage

il aurait un destin sans même agir ?

Mais sans savoir dans son beaucoup trop grand regard

le muet baume des troupeaux. Rien que le monde, soit 

qu'il lève les yeux,

soit qu'il se penche. Tout ce qui volontiers aux autres 

cède, est pour lui musique bourrue,

lui entre aveugle dans le sang, et change, et passe.88

« Ausgesetzt » : le berger, figure de l'humble,  humilis, proche de la terre et  exposé aux vents des

87 Rainer Maria Rilke, lettre du 19 décembre 1912 à Lou Andreas-Salomé, citée par  Karine Winkelvoss dans Rilke, la 
pensée des yeux, op. cit., p. 147.

88 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 20-25.
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pâturages,  aussi  figure  de  nomade,  se  trouve  pris  dans  l'afflux  de  « la  réalité  rugueuse  à

étreindre »89.  Il  incarne  celui  qui  recueille  et  accompagne les  troupeaux,  franchissant  avec  eux

« l'espace plein d’événements », Raum voll Vorgang, et dont le cœur de l'expérience est un parcours

toujours  à  refaire.  Il  s'agit  cependant  d'une  épreuve  de  l'excès,  Übermass :  par  ce  terme  et  la

présence du préfixe über auparavant soulevé, excès de l'immensité saturée de ce qui vient à lui et le

traverse,  mais  excès,  aussi,  de ce  qu'il  ne peut  retenir  et  qui  s'extrait  irrémédiablement  de son

étreinte. Le passage des choses en soi est présenté comme un assaut charnel, rude, envers le poète-

berger : « unwirtlich Musik », « dringt […] ins Blut ».On retrouve ici, avec le verbe dringen et sa

connotation plus violente, la déchirure évoquée précédemment : un monde inconnu, qui précisément

n'est  pas  conçu  pour  habiter  fermement  l'esprit  d'un  être  humain,  vient  pourtant  le  traverser,

pénétrer, percer sa chair, et s'en aller ; métamorphosé, il passe, vorüber wandeln. Monde imprécis,

aveugle, muet, blind, stille, dont seul survient la venue commune, dans une inévitable évidence : 

Aus dieser Wolke, siehe : die den Stern

so wild verdreckt, der eben war – (und mir),

aus diesem Bergland drüben, das jetzt Nacht,

Nachtwinde hat für eine Zeit – (und mir),

aus diesem Fluss im Talgrund, der den Schein

zerrissner Himmels-Lichtung fängt – (und mir) ;

aus mir und alledem ein einzig Ding

zu machen, Herr : aus mir und dem Gefühl,

mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch,

das grosse dunkle Nichtmehrsein der Welt

ausatmend hinnimmt -, mir und jedem Licht

im Finstersein der vielen Häuser, Herr :

ein Ding zu machen ; aus dem Fremden, denn

nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir

ein Ding zu machen ; aus den Schlafenden,

den fremden alten Männern im Hospiz, 

die wichtig in den Betten husten, aus

schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust, 

aus vielen Ungenaun und immer mir,

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,

De ce nuage, vois, qui si sauvagement

couvre l'étoile apparue (et de moi),

de ces montagnes au loin qui maintenant

ont la nuit, pour un temps le vent de nuit (et de moi),

de ce fleuve dans le fond de la vallée qui happe

la lueur en lambeaux d'une éclaircie (et de moi),

de tout cela ne faire, Seigneur, et de moi,

qu'une chose ; de moi et de l'accueil

que le troupeau revenu à la bergerie

offre en son souffle à l'obscure, à la vaste absence

du monde ; de moi et de chaque lumière,

Seigneur, parmi tant de sombres maisons,

ne faire qu'une chose ; des étrangers 

(je ne connais personne) et encore de moi,

une chose ; de ceux qui dorment,

des vieillards inconnus de l'hospice, qui toussent

d'un air grave au fond de leur lit, des enfants

ivres de sommeil sur le sein si étranger,

de beaucoup d'ombres vagues et de moi toujours,

rien que de moi et de ce que je ne connais pas,

faire, Seigneur, Seigneur, la chose

89 « … je  suis  rendu au  sol,  avec  un  devoir  à  chercher,  et  la  réalité  rugueuse  à  étreindre !  Paysan ! »  Rimbaud,
« Adieu », Une Saison en Enfer (1873),  Paris : Gallimard, 1999, p. 204.
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das welthaft-irdisch wie ein Meteor

in seiner Schwere nur die Summe Flugs

zusammennimmt : nichts wiegend als die Ankunft. 

- à la fois terre et monde comme une météore -

qui ne recueille dans sa pesanteur

que la somme du vol : ne pesant

rien que sa venue.90

Peut-être,  au-delà  des  individus,  des  lieux  et  des  choses,  au-delà  des  êtres  distincts  et  des

événements, ne recueillir au sein du poème que la possibilité de leur présence, conciliée dans une

pesanteur commune, die Summe, poids du séjour sur ce sol invisible qui porte et légèreté de leur vol

franchissant l'espace vers soi, météore passante : vents portés depuis les montagnes, fleuves venus

des  vallées,  lueurs  et  lumières  vives  traversant  les  airs,  souffle  des  troupeaux,  murmures  des

hommes,  assemblés  et  condensés  dans  un même mouvement  commun qu'est  le  mouvement du

franchissement. Il semble d'ailleurs que celui-ci ne soit autre que le mouvement du poème, lui aussi

toujours en marche vers son lecteur, traversant les chairs du langage, encre traversant la page, pour

évoquer la présence. 

Au sein de ce même poème se produit une traversée cyclique, renouvelée comme le jour au sein du

parcours du berger, et, surtout, une épreuve réciproque du monde et de soi  : 

Langsamen Schrittes, nicht leicht, nachdenklinchen Körpers,

aber im Stehn ist er herrlich. Noch immer dürfte ein Gott

heimlich in diese Gestalt und würde nicht minder.

Abwechselnd weilt er und zieht, wie selber der Tag,

und Schatten der Wolken

durchgehn ihn, als dächte der Raum

langsam Gedanken für ihn.

Le pas lent, sans légèreté, le corps pensif, 

mais debout, souverain. Un dieu pourrait encore

adopter, sans déchoir, cette figure.

Tour à tour il s'attarde et passe, tel le jour,

et les ombres des nuages le traversent, comme 

des pensées que l'espace 

penserait pour lui, lentement.91

Confiant, « debout »,  im Stehn,  fouler l'espace d'un pas qui pèse chaque instant de sa traversée,

lentement,  langsam ; éphémère, le berger passe, et « les ombres des nuages », évanescentes elles

aussi, passent à travers lui,  durchgehn  ihn. Dans cet échange naît une présence commune, vécue

dans la chair. Le « corps pensif », nachdenklinchen Körpers, porte le vague songe et l'intuition de

l'existence dans le mouvement lourd des membres et de la matière à travers l'espace92; espace qui,

90 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 20-25.
91 Idem.
92 La préposition allemande nach, ici préfixe de l'adjectif « pensif » ou « pensant », indiquant un mouvement vers, et,

ainsi,  une  pensée  portée  ou  allant  vers  quelque  chose,  appuie  d'autant  plus  l'idée  d'un  parcours  et  d'un  élan
franchissant l'espace. 
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lui,  réciproquement,  invisible  tissu charnel,  donne naissance à  des  pensées  flottantes  et  légères

semblables aux ombres. Dans cette réversibilité naît une pensée commune, un partage, portée par

l'espace, pour le berger : dächte der Raum / langsam Gedanken für ihn. 

Enfin, la possibilité d'un franchissement qui ne serait pas déchirure, mais, au contraire, suture de la

chair du sensible qui l'entoure par projection, voit le jour :

Steinig sei mir zu Mut

und das Tagwerk des Hirten scheine mir möglich,

wie er einhergeht und bräunt und mit messendem Steinwurf

seine Herde besäumt, wo sie sich ausfranst.

Que j'aie pierreux le cœur

et que je croie l'ouvrage du berger possible :

rentrer, brunir, et par le jet de pierre qui 

mesure,

ourler, où il s'effrange, le troupeau.93

Par  le  lancer  d'une  pierre,  simplement,  à  travers  l'espace,  « mesurer »,  sentir  l'étendue  et  son

épaisseur divisée par le passage, et, au lieu d'une déchirure, faire de cette traversée la possibilité de

recoudre  la  chair  évanouie,  retisser  la  forme :  « ourler,  où  il  s'effrange,  le  troupeau ».  Plutôt

qu'enclore entre  les barrières des mots en vue de maîtriser,  il  s'agit  de recueillir  et  de toujours

éprouver, reformer l'espace souple qui permet aux choses et aux êtres la coexistence.

c) Voir traverser, ressentir au loin

Ce dernier extrait de la « Trilogie Espagnole » est proche d'une troisième « déclinaison » du

motif du franchissement, notamment selon la perspective des notions de projection et de mesure,

partagées  avec  une  troisième  structuration  possible  du  poème :  « voir  traverser »  ou  « sentir

traverser », en tant que nœud originel et fil conducteur de l'écriture poétique.

A nouveau, ce motif s'est développé dans une des correspondances entretenues par le poète.

Une lettre écrite à Magda von Hattingberg en 1914, renvoyant au voyage de Rilke en Égypte,

incarne un des témoignages les plus explicites de l'expérience du franchissement que nous puissions

lire dans les écrits du poète. Il y retrace comment, se trouvant face au Sphynx, se produisit un

événement qui rétablit soudainement le contact entre le spectacle silencieux se déroulant devant ses

yeux et lui-même, spectacle renversant d'un monde sensible, d'un monument grandiose immergé

dans la nuit, qu'il s'efforçait, en vain, de sentir :

93 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 20-25.
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Vous vous souviendrez sans doute d'avoir éprouvé que la vue d'un paysage, de la

mer,  de  la  nuit  agrandie  d'astres  nous  persuade  de  l'existence  de  rapports  et

d'ententes dont nous serions incapables de mesurer l'étendue ; c'était  cela même

que je ressentais au plus haut point, là se dressait un monument orienté sur le ciel,

auquel les siècles n'avaient infligé que des dommages insignifiants […] Je fermais

les yeux de temps en temps et, quoique le cœur me bâttit, je me reprochais de ne

pas le ressentir  encore assez :  ne devais-je pas atteindre des régions de stupeur

encore inexplorées en moi ? Je me disais : imagine que l'on t'ait transporté ici les

yeux bandés et déposé brusquement dans cette fraîcheur profonde et presque sans

vent, que tu ne saches pas où tu es et que tu ouvres les yeux... Et quand je les

ouvrais réellement, mon Dieu, il  fallait  un moment pour qu'ils surmontent cela,

saisissent cet être, réalisent la bouche, la joue, le front sur lesquels la lumière et

l'ombre lunaires passaient d'expression en expression. Que de fois déjà mon regard

avait essayé cette joue en détail ; elle s'arrondissait là-haut si lentement qu'on aurait

dit qu'il y avait place, dans cet espace, pour plus de distances que dans le nôtre.

Comme  je  la  contemplais  de  nouveau,  je  me  trouvais  soudain,  inopinément,

introduit  dans sa  confiance,  je  pus  la  saisir,  l'éprouver  dans la  plénitude de sa

rondeur. Je ne compris qu'un instant après ce qui s'était passé. Ceci : de sous le

bord de la coiffe royale, une chouette s'était envolée et lentement, ineffablement

sensible à l'ouïe dans la pure profondeur de la nuit, avait effleuré de son tendre vol

le visage ; et maintenant, sur mon ouïe que des heures de silence nocturne avaient

rendue parfaitement limpide, le contour de cette joue, comme par un miracle, était

inscrit...94

Face à l'immensité d'un paysage, face à l'espace révélé que l'on ne peut embrasser, un sentiment de

ravissement, mais aussi celui d'une familiarité lointaine, de « rapports et d'ententes » desquels une

foi inexplicable nous « persuade », d'une circulation et de liens dans ce vaste tissu fait de proche et

de  lointain :  on retrouve,  dans  un premier  temps,  cette  expérience  de  l'espace  de  « profondeur

commune » que nous avons déjà analysée. Simultanément à ce spectacle naît un besoin de pousser

la perception du sensible à son maximum, jusqu'à la stupeur : l'impression semble incomplète, fade,

en comparaison avec cette intuition imprécise d'une grandeur inconcevable, et de l'expérience que

l'on devrait en faire ; il faut restaurer un lien. Le poète évoque alors la tentative d'un éblouissement

qu'il provoquerait lui-même : il faudrait fermer les yeux, les ouvrir brusquement et se trouver face

au Sphynx non plus comme face à une image, mais face à une apparition, vécue au seuil de la

94 Citée et traduite par Philippe Jaccottet dans Rilke, Paris : Édition du Seuil, 1970, p. 111-112.
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cécité,  expérience  d'une  limite  qui  serait  la  seule  à  pouvoir  restituer  son  intensité.95 Devant  le

monument,  l'envie  de  saisir  l'objet  visible  est  insurmontable,  et  il  faudrait  pouvoir  « mesurer

l'étendue »,  il  faudrait  que  les  yeux  « saisissent  cet  être, réalisent  la  bouche »,  que  le  regard

« essaye »  encore :  on  retrouve  dans  ce  désir,  non  seulement  de  prendre  conscience  mais  de

« réaliser »  l'objet  dans  son  « procès »  et  non  plus  dans  son  « aspect »96,  le  regard  du  poète-

sculpteur. Pourtant, ce ne sont pas ces méthodes qui permettent l'expérience, ici : plutôt qu'un travail

sur le visible, ce fut ce soir-là une ouverture, un passage qui s'est déployé vers lui, par le simple vol

d'une chouette à travers le ciel nocturne. Il y a, à ce moment de renversement au sein de la lettre, un

passage des traits et des lignes, « bouche », « joue » et « front » faisant face, à la chair : ce sont une

« rondeur » et une « plénitude » qui sont dès lors éprouvées, le poète est « introduit » et semble

pénétrer  les  surfaces.  Ce  qui  surgit  plus  curieusement  encore,  non  sans  importance,  est  la

sollicitation de l'ouïe à laquelle le champ sémantique de la vision,  si vastement développé,  fait

place. Le même renversement vers une sensation de la chair s'opère : non plus chair des choses

vues, mais chair de l'espace invisible résonant lorsqu'il est franchi par la chouette, « ineffablement

sensible à l’ouïe dans la pure profondeur de la nuit », éprouvée en dehors de tout langage dans son

vol à travers l'épaisseur du silence. Seul cet espace, qui est aussi silence, a pu donner à sentir les

lignes du visage que figure le Sphynx : dès lors qu'il fût franchi, la chair commune liant le poète aux

êtres et aux choses fût rendue sensible et permit ce « passage de soi au monde », ouvrant l'échange,

offrant une indicible mesure. C'est ainsi que semble pouvoir être vécue l'expérience, et le poème

s'écrire :  dans  un  détour  des  choses  vers  l'espace  dans  lequel  elles  sont  prises  et  qu'elles

franchissent, détour des mots vers le silence qui les distingue et les lie ; détour de l'écriture vers son

encre traversante qui est inscription97 sur le vide porteur de la page. 

Le motif du « voir traverser » est ainsi mêlé à un « écouter traverser », au profit d'un «sentir

traverser » global :  une « synesthésie kinesthésique »,  union et  confusion de sens vécue pour la

sensation  plus  large  d'un  mouvement  de  parcours  et  de  franchissement,  permet  de  vivre  une

expérience du sensible incarnant un premier contact, à la fois évident et indicible, avec le monde.

95 C'est notamment Karine Winkelvoss, dans Rilke, la pensée des yeux, qui a relevé et analysé ce motif : « à la fois le
paroxysme et la fin du voir, la déchirure du visible dans l'instant de la plus grande intensité visuelle […] Il est
caractéristique de la réflexion de Rilke qui, à travers les motifs de la cécité et de l'éblouissement, ne cesse de penser
l'image à partir de ses limites. » op. cit., p. 290.

96 Cette analyse de la figure rilkéenne et la distinction aspect/procès a été introduite par Beda Allemann dans son
ouvrage Zeit and Figur. K. Winkelvoss synthétise cette idée dans Rilke, la pensée des yeux : « Allemann montre bien
que si la figure « décrit » un mouvement, ce n'est pas sur le mode d'une description « figurative » (référentielle),
mais sur le mode d'un accomplissement (performatif) ».  Elle cite et traduit  notamment ce passage de l'ouvrage
d'Allemann :  « toutes les choses sont en mouvement et disparaissent, laissant derrière elles, comme leur véritable
figure (ihre eigentliche Gestalt), non pas leur être propre, mais la courbe de leur mouvement. Cela vaut pour le vol
de l'oiseau, l'arbre et la fontaine, cela vaut pour toutes les choses qui entrent dans le poème de manière essentielle. »
op. cit., p. 177.

97 cf « sur mon ouïe que des heures de silence nocturne avaient rendue parfaitement limpide, le contour de cette joue,
comme par un miracle, était inscrit ».
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Le poème s'éprouve ainsi comme une projection de soi vers ces élans réécrits, dont on ressentirait

presque les mouvements à travers l'espace, qu'ils soient « jet de pierre qui mesure », ou chouette

qui « [effleure] de son tendre vol le visage ».

La  récurrence  des  vols  d'oiseaux  dans  les  poèmes  de  Rilke  constitue  un  motif  qu'il

semblerait inutile de relever tant il est présent et évident, mais il s'avère que ce sont précisément

dans ces images que se cristallise le franchissement. L'un des derniers poèmes écrits par Rilke,

notamment, se concentre sur la venue d'une colombe et condense en son sein ce qui forme toute la

maturité de son œuvre tardive : 

Auch dieses ein Zeichen im Raum : dies Landen der Taube,

die sich aus flacherem Flug, im Wasserstaube

an die gerundete Randung des Brunnens hebt.

Wie sie ankommt dem endlos gebenden Wasser entgegen,

ihre ruhige Herkunft hinzuzulegen 

zu dem Übergehen das bebt.

Fehlt euch ein Fest : Feiert ihr Landen, begeht

den unschienbaren Aufschwung verschwiegerner Schwere,

der im reinen Aufruhn sich eingesteht.

Ceci encore un signe dans l'espace : l'abord de 

la colombe

qui, dans une poussière d'eau, relève

la ligne de son vol vers la courbe de la 

margelle.

Comme elle va vers l'eau sans fin donnante

ajouter sa calme venue

à ce qui déborde et tremble.

En mal de fête ? Fêtez cet abord, louez

l'élan discret d'une pesanteur tue

qui dans le pur repos s'avoue. 98

Le regard est bel et bien celui qui s'est développé de plus en plus nettement dans l’œuvre du poète :

les mots ne se concentrent plus sur des images ni sur des choses précises dont il s'agirait de restituer

l'être, mais les signes, et par conséquent, le poème, s'écrivent im Raum, « dans l'espace », au cœur

de  et  à  travers  ce  tissu  solidarisant  êtres  et  choses.  L'adresse  formulée  dans  les  derniers  vers

l'affirment : il faut célébrer la traversée, chérir dans ce mouvement l'espoir suffisant formulé par la

pesanteur  terrestre  de  l'oiseau,  initialement  imperceptible,  mais  rendue  sensible  par  le

franchissement. Deux termes, dont la tentative de traduction peut soulever l'ambiguïté, semblent

pouvoir ajouter à l'incarnation de ce motif à la fois des précisions, et des prémices de failles  : il

s'agit d'Übergehen, et  begeht. Si  begehen, formulant à peu de mots près un écho à la rime avec

Übergehen  au vers précédent, lui-même formé avec le verbe  gehen, « aller », est pris au sens de

98 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 184-185. Le poème date de
1925.
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« louer », « célébrer » par tous les traducteurs, il peut également signifier « parcourir ». Si, selon le

début du vers, la notion de célébration semble être la plus plausible compte tenu du contexte, il est

difficile de ne pas songer au deuxième sens de ce verbe, qui entrerait en cohérence avec l'hypothèse

de poétique avancée, et la première strophe du poème. On pourrait alors traduire les derniers vers de

la manière suivante :

Vous manque-t-il une fête : célébrez sa venue, parcourez

le discret élan d'une pesanteur gardée sous silence,

qui dans le pur repos s'avoue.99

Parcourir du regard, et, parcourir le vol par projection de soi, en se sentant traverser le même air que

celui franchi par la colombe, serait alors simultanément célébrer, et incarnerait la possibilité même

de la louange. La réjouissance se trouverait dans le mouvement similaire des êtres et de soi, inscrits

dans un même espace permettant la présence. 

Le terme Übergehen quant à lui, verbe nominalisé ici repris en tant que synonyme d'überfliessen, au

sens de « débordement » de la fontaine sur laquelle se pose l'oiseau,  possède lui  aussi  diverses

significations. Il peut notamment traduire le passage, la transition, ou encore l'omission, l'oubli,

dans un sens plus figuré : il s'agirait pour ces deux dernières possibilités de « passer au-dessus » de

quelque chose, de l'éviter, comme l'on « sauterait » une étape. Il s'agirait alors pour la colombe de

joindre sa propre venue, son élan franchissant, à ce qui également passe100 : « passe » au sens de

traverser, mais aussi de s'achever, de chuter dans l'oubli.  Übergehen incarnerait ainsi la possibilité

d'expression  d'une  faille,  d'une  traversée  qui  n'aboutirait  pas  à  son  accomplissement,  mais  qui

tomberait  dans  l'oubli,  passage  franchissant  et  s'annulant  lui-même,  devant  se  renouveler

perpétuellement afin de donner à nouveau la présence. 

3) Réversibilité, retour : une expérience de la limite.

Le  motif  du  franchissement  incarnerait,  ainsi,  non  pas  la  conquête  d'un  espace  par

l'expérience du sensible, mais un jeu de risques et de failles inscrit au sein d'une poétique de la

limite. A cet égard, le poème « Gong », souvent présenté comme un sommet d'abstraction, pointe de

la construction d'un « univers poétique pur et inaccessible »101, est l'une des incarnations – peut-être

99 Nous traduisons.
100La fontaine est, d'ailleurs, une figure de franchissement omniprésente dans l’œuvre poétique de Rilke. Une analyse

du poème « La Fontaine », poème français inclus dans les Vergers, le démontrera un peu plus loin dans ce travail.
101Notice aux Poèmes épars et fragments, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit.,  p. 1657.
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plus implicite – de ce mince équilibre maintenu entre ce que la traversée ouvre et ce qu'elle semble

toujours refermer,  mobilisant ce que le gong a, en réalité, de plus sensible,  c'est-à-dire l'élan si

étrange de sa résonance à travers l'espace :

Nicht mehr für Ohren... : Klang,

der, wie ein tieferes Ohr,

uns, scheinbar Hörende, hört.

Umkehr der Raüme. Entwurf

innerer Welten im Frein...,

Tempel vor ihrer Geburt,

Lösung, gesättigt mit schwer

löslichen Göttern... : Gong !

Summe des Schweigenden, das

sich zu sich selber bekennt,

brausende Einkehr in sich

dessen, das an sich verstummt,

Dauer, aus Ablauf gepresst,

um-gegossener Stern... : Gong !

Du, die man niemals vergisst,

die sich gebar im Verlust,

nichtmehr begriffenes Fest,

Wein an unsichtbarem Mund,

Sturm in der Säule, die trägt,

Wanderes Sturz in den Weg,

unser, an Alles, Verrat...:Gong !102

N'est plus pour l'oreille... : son

qui, comme une oreille plus profonde,

nous, faux écouteurs, écoute

Conversion de l'espace. Projet

de mondes intérieurs au dehors...

Temples avant leur naissance,

solution, saturée de mal

solubles dieux :... gong !

Somme de tout silence qui

prend son propre parti,

grondant retour en soi

de ce qui perd la voix,

durée, comprimé de passage,

étoile refondue...gong !

Toi qu'on n'oublie jamais,

née une fois perdue,

fête qui n'est plus comprise,

vin à la bouche invisible,

vent dans la colonne portante,

chute au chemin du voyageur,

notre façon de tout trahir... : gong !

Si  le  poème  fait  en  effet  appel  à  des  images  complexes,  variées  et  paradoxales,

« métaphore[s] abstraite[s] » selon Marc Petit,  éloignant en tout cas leurs comparés les uns des

autres, il semble que cela soit au service d'un retour au sensible que seul permet l'éloignement des

mots. Ce sensible, cette approche de la chose qu'est le gong et de la présence qu'il suscite, se fait à

nouveau par un franchissement maintenu sur le seuil, tantôt projection dans le vaste espace, tantôt

retour vers soi, annulation du mouvement produit,  retour vers ce qui est clos par la limite. Les

102 Nous traduisons la première strophe, et citons, pour la suite du poème, la traduction de Philippe Jaccottet  ; Rainer
Maria Rilke, Poèmes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 186-187.
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champs sémantiques de ce poème ne sont pas le seul élément qui diffère des textes précédemment

étudiés,  eux,  presque  limpides :  sa  structure  particulièrement  travaillée  exécute  l'aller  de  la

résonance et son retour défaillant,  par des figures de parallélismes et de chiasme profondément

marquées.

La première strophe, sous le signe de l'excès, traduit en effet le débordement103 d'un son, qui, par

définition, est à la fois maintenu dans la surface qui lui a donné naissance, et étiré par-delà ses

limites. Ce mouvement vers l'extérieur, vers ce qui n'est plus soi et n'est plus tout à fait l'épaisseur

de l'instrument mais l'espace menant à ce qui est autre, est pourtant contre-balancé par un motif du

renversement et de l'annulation. Entwurf104, « projet » vers le dehors, la résonance du gong n'est plus

une musique pénétrant une ouïe dont elle a dépassé la mesure, mais elle-même accueil,  Ohr, elle-

même « oreille » nous écoutant : une structure en étau se referme autour de l' « écoutant » qui ne

s'ouvre plus  vers  l'espace  mais  y  est  enfermé,  scheinbar  Hörende,  introduits  dans  le  syntagme

verbal uns […] hören, faisant de l' « écouté », dès lors, un « écoutant ». La résonance permise par le

gong, faisant  vibrer le vide aérien tissé entre l'instrument et soi-même, si elle traverse l'espace pour

nous atteindre, semble pourtant nous placer au seuil d'une impossible écoute puisque nous sommes

pris dans cette même chair au sein de laquelle elle déborde : comment saisir, accueillir ce son si

vaste qui semble coïncider avec notre propre espace, et notre corps ? La ponctuation du poème elle-

même,  instaure  des  alternances  entre  monosyllabes  et  propositions  longues :  on  le  remarque

notamment par  les  deux premiers vers,  respectivement  clos  puis  ouvert  par une unique syllabe

autonome. Ainsi, elle maintient une tension entre une élasticité textuelle donnant l'expérience de ce

qui s'étire et s'atteint, et, simultanément, se referme et se réduit. L'expérience de l'ouverture semble

toujours à refaire. 

Vor ihrer Geburt,  gebar im Verlust,  sont autant de formules paradoxales indiquant en effet  une

réversibilité inhérente au phénomène de la  traversée :  « temples avant  leur naissance »,  l'espace

n'est  peut-être  chair  d'accueil  lorsqu'il  n'a  pas  encore  été  révélé  par  la  déchirure,  vide  porteur

lorsqu'il demeure invisible. « Née une fois perdue », la fête, célébration dont il fût déjà question

dans les autres poèmes cités ici, ne pourrait s'accomplir qu'à condition de ce qui la menace et la

mène  à  sa  perte.  Entre  oubli,  incompréhension  et  souvenir  impérissable,  entre  la  solution

unificatrice  et  une  saturation  interdisant  toute  harmonie  mesurée,  l'expérience  du  gong,  vin

savoureux que l'on croirait sentir traverser la gorge du poème et s'écouler à la fois dans le vide, vent

103Le débordement,  Übergehen,  de la fontaine sur laquelle vient se poser la colombe, lui est similaire. On remarque
également la présence des motifs de l'oubli et de l'omission au sein de «Gong », possibles connotations d'Übergehen,
faisant de la dynamique du franchissement un jeu dangereux, entre excès, limite, transgression, et vanité d'un geste à
renouveler sans cesse. 

104On se souvient ici de l'emploi du verbe sich... durch etw. werfen dans un des poèmes précédemment analysés, verbe
construit sur une même base et traduisant un élan « au travers ». 
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– renversant ou soutenant ? - les mots porteurs de présence, manifeste l'épreuve d'une limite à la

fois sensible et langagière, s'approchant et s'éloignant de son but dont il faudrait, pourtant, ne jamais

cesser de scander le nom. « Gong ! », écrire ce nom une troisième fois et davantage s'il le faut, pour

que survive ce que l'on ne saurait dire, mais pour lequel on ne peut que s'efforcer, encore, éprouvant

nos frontières comme seule possibilité d'une présence en venue ; son, démesurément là. 

Il y aurait donc un irrémédiable lien entre la poétique du franchissement et la notion de

limite, à laquelle le poème se confronte. La récurrence du « retour » au sein de la poésie rilkéenne

n'est pas étrangère à cette rencontre de ce qui ouvre et de ce qui clôt. D'abord, dans « Gong »,

« somme de silence » renvoyée vers soi, peut-être par la limite d'un langage sonore qui excédait tant

ses propres frontières qu'il ne pût que « perdre la voix », mais aussi dans d'autres textes : non plus

aller dans l'espace, mais  retour, traversée inverse, cœur même de cette « annulation » dont il était

question dans l'analyse du précédent poème. Le retour incarne dès lors une phase essentielle de la

dynamique évoquée, ainsi maintenue en tension. Un poème écrit lors de l'automne 1924, intitulé

« Herbst », « Automne », s'achève sur un retour, constellé des motifs de l'arbre, de l'oiseau et de

l'espace, figures de traversés et de traversants récurrentes :

  

Oh hoher Baum des Schauns, der sich entlaubt :

nun heissts gewachsen sein dem Übermasse

von Himmel, das durch seine Äste bricht.

Erfüllt vom Sommer, schien er tief und dicht,

uns beinah denkend, ein vertrautes Haupt.

Nun wird sein ganzes Innere zur Strasse

des Himmels. Und der Himmel kennt uns nicht.

Ein Äusserstes : dass wir wie Vogelflug

uns werfen durch das neue Aufgetane,

das uns verleugnet mit dem Recht des Raums,

der nur mit Welten umgeht. Unsres Saums

Wellen-Gefühle suchen nach Bezug

und trösten sich im Offenen als Fahne -

….....................................................

Aber ein Heimweh meint das Haupt des Baums.105

Oh grand arbre du voir, qui s'effeuille :

voilà ce qu'il faut maintenant être à la démesure

du ciel qu'à travers ses branchages fait brèche.

Rempli d'été, il paraissait profond et opaque,

nous pensant presque, tête familière.

Mais voilà que son intérieur entier devient route

du ciel. Et le ciel ne nous connaît pas.

A la limite : que tel un vol d'oiseau

nous nous jetions par cette porte ouverte

nous récusant par le droit de l'espace

qui n'a pour compagnie que les mondes. Sur notre

bord

les ondes du sentir cherchent un rapport

et dans l'ouvert se consolent : oriflamme -

….........................

Mais la tête de l'arbre indique le retour.
Une  analyse  déroulée  dans  un  ordre  principalement  linéaire  permet  de  dégager  les

105 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte, zweiter Teil,,op. cit., p. 180. Traduit en français par 
Marc Petit, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 928.
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évolutions  de  la  tension  inhérente  à  ce  poème,  aboutissant  au  retour  qu'il  s'agit,  ici,  d'étudier.

L'arbre, maître de l'apparition, permet celle-ci en laissant le lointain immense « faire brèche » à

travers lui : on retrouve, au sein du verbe durch etw. brechen, l'action d'une déchirure donnant accès

à l'ouvert. Laissant apercevoir entre ses feuilles ce que le poème, lui, laisse surabonder entre ses

lignes, l'arbre mobilise ici la notion d'excès, Übermasse, nouveau débordement de et dans l'espace

vaste, empiétement sur les limites du voir et du dire. Cette crue de la chair du visible et du dicible,

pourtant, instaure un déséquilibre et situe l'expérience au seuil d'un inconnu, voire d'un interdit qui,

peut-être, signerait son échec : le terme Heimweh figurant à la fin du poème, traduit par « retour »

dans la version française de l'édition de la Pléaide, se traduit plus littéralement par « nostalgie », ou

par une forme de « mal du pays », laissant supposer que ce que l'arbre révèle n'est pas un espace

habitable  pour  l'être  humain.  À la  familiarité  proche,  accessible,  épaisseur  opaque et  résistante

maintenant l'invisible en dehors, succède dans le poème la soudaine transparence de l'arbre dénudé

par l'automne, et dès lors, surgit l'élan de la vision par-delà le feuillage absent, vers l'immense ciel  :

la seconde strophe se construit autour d'un verbe récurrent dans les poèmes que nous analysons,

sich  durch  etw.  werfen.  Pourtant,  la  projection  du  regard  reste  en  marge :  Äusserstes,  Saums,

retiennent l'expansion des « ondes » d'une expérience qui cherche, au cœur du sensible, la présence

et le contact. Les rimes, que l'on peut brièvement commenter ici, étirent elles aussi les vers entre

eux au sein d'un même intervalle en suspens : entre la densité intacte et la plaie,  dicht/bricht, le

débordement incontrôlable et la route dessinée, Übermasse/Strasse, l'errance du vol et la proximité

du rapport, Vogelflug/Bezug, ou encore l'étendue et sa frontière, Raums/Saums. Le franchissement,

pris  dans  sa  précarité,  échoue  en  ce  qu'il  ne  peut  jamais  s'accomplir  jusqu'à  son  terme :  c'est

précisément à cet instant qu'une scission vient partager et clore le poème, ainsi que la traversée qui

le structure, par un brusque retour qui est recul, retrait. Si chacun des vers d' « Automne » donne à

espérer l'extraction, l'issue d'un regard qui outre-passerait enfin la voûte de l'arbre, celui-ci incarne,

finalement, un rappel à des limites imprenables ; et, pourtant, en ces quelques quatorze vers, semble

s'être cristallisé une expérience, autour de cette frontière même, autour de l'arbre effeuillé nous

donnant soudainement à voir ce que l'on ne peut pas davantage atteindre.

La figure de la fontaine, dont la récurrence a bien des fois été soulevée, se structure sur des

tensions similaires au sein de ce poème écrit en français dans le recueil Vergers, « La Fontaine » :

Je ne veux qu'une seule leçon, c'est la tienne, 

fontaine, qui en toi-même retombes, - 

celle des eaux risquées auxquelles incombe 
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ce céleste retour vers la vie terrienne. 

Autant que ton multiple murmure 

rien ne saurait me servir d'exemple ; 

toi, ô colonne légère du temple 

qui se détruit par sa propre nature. 

Dans ta chute, combien se module 

chaque jet d'eau qui termine sa danse. 

Que je me sens l'élève, l'émule 

de ton innombrable nuance ! 

Mais ce qui plus que ton chant vers toi me décide 

c'est cet instant d'un silence en délire 

lorsqu'à la nuit, à travers ton élan liquide

passe ton propre retour qu'un souffle retire.106

Il  faudrait  tirer,  du mouvement de l'eau passant sans cesse au travers de la fontaine,  un

enseignement :  la  première  strophe  du  poème  indique,  après  la  précarité  de  l'élan  faillible  du

franchissement, la lucidité d'un retour « à la vie terrienne », retour au sol et à la racine, retour aux

limites succédant à la traversée d'un espace aérien. La Fontaine incarne ainsi le paradoxe exact de

ce  qui  naît  lorsqu'il  se  perd,  et  s'efface  en  jaillissant,  transgressivité  toujours  échouant  et  se

renouvelant : comme le gong, « colonne portante » habitée d'un vent qui la menace et l'anime à la

fois,  forme  surgissant  tout  juste  le  temps  d'une  chute,  à  peine  tracée  et  si  vite  annulée.  Une

réversibilité similaire à celle que l'on peut trouver dans «Gong » est source de la fascination finale

qu'évoque la dernière strophe, « à travers ton élan liquide / passe ton propre retour qu'un souffle

retire » : le jet d'eau, déjà franchissant l'espace, se trouve lui-même traversé par un mouvement de

retour, pris dans un souffle. Dans cette danse confuse, chacun des gestes de la « chose » qu'est la

fontaine semble ainsi s'annuler et, finalement, plus que le chant de l'eau ou le murmure des vasques,

le  nœud  de  l'expérience  et  du  poème  est  un  « silence  en  délire » ,  absence  vibrante  de  mot,

impossibilité d'une parole qui signe peut-être la possibilité d'une présence à la frontière, au sein

même de cette transgression qui affleure, survivance de la limite, survivance par la limite : 

Nicht um-stossen, was steht !

Aber das Stehende stehender,

Ne pas renverser ce qui tient !

Mais le stable, plus stable encore,

106 Rainer Maria Rilke, Vergers, Œuvres poétiques et théâtrale, op. cit., p. 1088.

48



aber das Wehende wehender

zuzugeben, - gredht 

zu der Mitte des Schauenden,

der es im Schauen preist,

dass es sich am Vertrauenden

jener Schwere entreisst,

drin die Dinge, verlorener

und gebundener, fliehn -,

bis sie, durch uns, geborener,

sich in die Spannung beziehn.

mais le souffle, plus souffle encore

le rendre augmenté, - tourné

vers le centre de ce qui regarde,

qui dans ce regard le célèbre,

de sorte que, face à l'oeil confiant,

il s'arrache à cette pesanteur

dans laquelle les choses, plus égarées

et plus attachées, s'enfuient -,

jusqu'à ce qu'à travers nous, plus nées,

elles s'inscrivent dans la tension.107

Écrit en 1924, ce poème, formulé comme une adresse à un « nous » commun, semble inviter

à ne pas surmonter les limites qui tiennent debout et nous font face, mais à consolider, préserver ces

frontières stables et nécessaires, et simultanément, veiller sur le souffle,  das Wehende : le souffle

comme  notre  fragile  capacité  à  franchir  encore  ces  limites,  qui  ne  s'effaceront  pas,  mais  dont

l'expérience semble pourtant donner à vivre. Et, dans la confiance et les louanges envers ces choses

qui, visibles, nous font face et se distinguent, il faudrait leur permettre une présence autre que celle

de la possession, gebunden, et autre que le rejet objectif, qui perd tout contact avec elles, verloren.

« A travers nous », durch uns, plus vibrantes encore qu'exilées en elles-mêmes ou recluses en nous :

telle est la possibilité de cette nouvelle approche. L'adjectif  geborener, « plus nées », qui semble

insensé dans sa traduction française mais que l'allemand permet, insiste sur la suspension vibrante

de cette dynamique renouvelée : les choses, die Dinge, ne sont pas « plus vivantes », n' « existent »

pas « plus », mais sont enfin prises dans une tension, Spannung, qui est celle d'une naissance au

monde permanente ; mise en présence renouvelée, venue :

La poésie est mouvement perpétuel autour de ce qui reste à jamais indicible ; sa

force est d'en susciter le désir, la presque-existence, la présence – une présence

jamais  fixée,  qui  ne  peut  être  l'affaire  que  d'un  instant  et  d'un  éternel

recommencement d'une répétition infinie.108

Mouvement  continu,  continuellement  interrompu  et  repris,  recommencé,  le  franchissement  de

l'espace, du regard, du langage portant par-delà les mots du poème, est ainsi un fil directeur qui

n'aura cessé de tendre l’œuvre poétique de Rilke vers une expérience de la limite,  toujours re-

107 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 175-176.
108 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 147.
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traversée. Un extrait du « Propos sur le poète », bref écrit en prose dont l'image, celle d'un homme

encourageant de ses chants les rameurs d'un bateau, est établie comme métaphore de la « place » du

poète, exprime cette origine du chant poétique sans doute mieux que n'importe quelle analyse : 

In  ihm  kam  der  Antrieb  unseres  Fahrzeugs  und  die  Gewalt  dessen,  was  uns

entgegenging, fortwährend zum Ausgleich, – von Zeit zu Zeit sammelte sich ein

Überschuss : dann sang er.

[Ce qui semblait avoir un effet sur lui, c'était le mouvement pur qui, dans son 

sentiment, rejoignait le lointain largement ouvert auquel il s'abandonnait avec 

autant de résolution que de mélancolie.] En lui s'équilibrait sans relâche l'impulsion

de notre bateau et la force de ce qui s'opposait à nous – de temps à autre, un surplus

se formait : alors il chantait.109

109 Rainer Maria Rilke, « Über den Dichter », Sämtliche Werke, Sechster Band « Malte Laurids Brigge – Prosa 1906-
1926 », Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1966, p. 1035 ; Traduction française, « Propos sur le poète », Oeuvres en
prose : récits et essais, op. cit., p. 1025.
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III. Philosophie et poétique de la distance

Il semblerait, alors, que nous puissions bel et bien placer la poésie de Rilke sous le signe de

la limite. Notre première analyse de la dynamique du franchissement nous annonce cependant que

cette tension, initiée au sein du poème, est inéluctablement complexe : franchissable, réversible,

annulable. Ces mouvements paradoxaux, donnant à l'acte poétique toute sa portée existentielle en

cela qu'ils permettent de confronter un langage à ses limites, et à la condition malléable de l'être

essayant  d'atteindre  une  présence,  peuvent  être  étudiés  sous  l’œil  de  la  philosophie.  La

phénoménologie de Merleau-Ponty et la philosophie heideggérienne, toutes deux – plus ou moins

explicitement –  préoccupées par des questions de langage, de présence au monde et de poésie,

mènent  à  une  mesure  plus  détaillée  de  motifs  sous-jacents  au  franchissement :  distance,  écart,

transparence, venue, perspective, notions toutes placées sur un même seuil, abordant et permettant

l'expérience de ces limites constitutives sans pour autant les déconstruire.

1) « L'immédiat est à l'horizon »

S'il  ne  s'agit  pas  d'aborder  l'expérience  de  la  présence  d'un  point  de  vue  purement

philosophique - puisqu'il s'agit ici de poésie, et, cela est bien différent - la phénoménologie et les

idées de Maurice Merleau-Ponty notamment, philosophe français de la première moitié du  XXe

siècle, peuvent cependant nourrir l'étude de la poétique de Rilke. Dans la mesure où Merleau-Ponty

propose,  afin  d'aborder  l'expérience  du  sensible  et  de  l'existence,  des  interrogations  tentant  de

s'extraire de la dualité traditionnelle entre l'essence et le fait, l'abstraction et le concret, on peut y

retrouver  cette  même  démarche  du  poète  s'affranchissant  à  la  fois  d'une  écriture  « détachée »,

prétendant  étudier  avec  recul  un  « modèle »  qu'il  suffirait  de  formuler  en  un  poème

« objectivement » exact, et de la prétention à une parfaite union avec les choses, les êtres, et le

monde, portée au sein d'une poésie qui serait un accomplissement. L’œuvre du philosophe et celle

de  Rilke  semblent  partager  une  alternative  commune  proche  de  notre  condition,  centrée  sur

l'expérience  de  la  limite,  de  l'incomplétude  nécessaire,  seule  possibilité  permettant  d'inscrire

véritablement  l'être  dans  le  monde  et  de  lui  donner  à  sentir,  au  sein  d'une  « synesthésie

kinesthésique » et poétique, l'intuition de la présence. Dans le chapitre « Intuition et interrogation »

de l'ouvrage Le Visible et l'Invisible, ensemble inachevé de notes de travail dont le titre semble déjà

révélateur quant au sujet de ce mémoire, Merleau-Ponty revient sur une notion qu'il a développée

51



tout au long de son œuvre, la « chair du monde », en bien des aspects similaire à la « profondeur

commune » de Notes sur la mélodie des choses : il s'agit de parvenir à évoquer la manière dont nous

habitons cet espace commun, et dont nous pouvons être en relation avec les autres éléments qui

s'inscrivent  en lui,  autour  d'une philosophie de la perception et  la présence confrontées à  leurs

limites, cristallisée dans la formulation « l'immédiat est à l'horizon », qu'il s'agit ici d'expliquer.

La  phénoménologie  de  Merleau-Ponty  est  une  philosophie  de  la  coexistence,  d'une

cohabitation  semblant  brouiller  les  frontières  entre  sujet  et  objet,  par  le  biais  d'une  présence

commune jaillissant au travers de la « chair » du monde. Celle-ci est mise au cœur du phénomène

de la perception, elle-même centrale dans l'expérience de la présence au monde, et se confrontant

bien souvent à des limites semblables à celles du langages, rencontrées au cœur de l'expérience

poétique.  Une union,  mise à  égalité  et  réciprocité  entre  l'être  humain et  ce qui  l'entoure fonde

notamment la réflexion de Merleau-Ponty dans ce chapitre de son ouvrage :

Le visible ne peut ainsi me remplir et m'occuper que parce que, moi qui le vois, je

ne le vois pas du fond du néant, mais du milieu de lui-même, moi le voyant, je suis

aussi visible ; ce qui fait le poids, l'épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque

son, de chaque texture tactile, du présent et du monde, c'est que celui qui les saisit

se  sent  émerger  d'eux  par  une  sorte  d'enroulement  ou  de  redoublement,

foncièrement homogène à eux, qu'il  est le sensible même venant à soi, et qu'en

retour le sensible est à ses yeux comme son double ou une extension de sa chair.

[…]  une  pulpe  spatiale  et  temporelle  où  les  individus  se  forment  par

différenciation. Les choses, ici, là, maintenant, alors, ne sont plus en soi, en leur

lieu,  en leur temps […] leur solidité n'est  pas celle  d'un objet  pur que survole

l'esprit,  elle est  éprouvée par  moi  du dedans en tant  que je  suis  parmi  elles et

qu'elles communiquent à travers moi comme chose sentante. 110

Le sujet perceptif  ressentant, sujet philosophique pensant,  et  le sujet  poétique tentant d'explorer

l'expérience du monde au cœur du langage, ne sont plus des observateurs fixés sur un piédestal en

retrait  des choses, mais « parmi elles », au sein d'un même espace : « l'épaisseur », « la chair »,

« pulpe », tissu invisible et pourtant si dense, s'étendant malléable entre toutes choses comme lien et

écart,  les  présentant  à  la  fois  dans  leur  « extension »  mutuelle  et  leur  « différenciation ».  On

retrouve ainsi au cœur de cet extrait des considérations similaires aux conclusions des théories du

110 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Paris : Gallimard, 1964, p. 150-151.
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paysage qu'a pensées Rilke, précédemment analysées : dans Du Paysage, l'humilité de l'être parmi

les choses qui lui sont à la fois proches et profondément autres, si ce n'est indifférentes, et selon les

Notes sur la mélodie des choses,  « l'ample chœur de l'arrière-fond » permettant aux hommes et

choses de se distinguer mais aussi de se réunir. Le deuxième élément s'approchant de notre analyse

est  l'ambivalence  du  sentant-sensible,  voyant-visible111,  traversé-traversant  déjà  évoqués :

l'expérience d'une présence semble ne pouvoir se réaliser que dès lors qu'un espace commun permet

une circulation et des franchissements toujours renouvelés en son sein, ceux d'êtres et de choses

s'éprouvant les uns les autres en prenant conscience de la malléabilité de leurs limites, et de leur

positionnement dans une même « profondeur commune » qui les traverse et les entoure112. 

L'élément le plus important de cet extrait du Visible et de l'Invisible semble cependant être

l'union d'une « homogénéité » et d'une « différenciation », et c'est d'ailleurs cet ensemble paradoxal

qui est développée dans la suite du chapitre par Merleau-Ponty, comme alternative au recul objectif

et surtout à l'excès d'une subjectivité pensant assimiler ce qui lui est autre, excès que l'on pourrait

pourtant croire transparaître  dans la notion de « chair »,  d'extensions,  et  de choses se sentant  à

travers soi :

Ce que nous proposons là et opposons à la recherche de l'essence n'est pas le retour

à l'immédiat,  la  coïncidence,  la fusion effective avec l'existant  […]  si  j'exprime

cette expérience en disant que les choses sont en leur lieu et que nous nous fondons

avec elles,  je  la  rends impossible  aussitôt :  car,  à  mesure  qu'on approche de la

chose, je cesse d'être ; à mesure que je suis, il n'y a pas de chose, mais seulement

un double d'elle dans ma « chambre noire ». 113

Il ne peut être question de sortir de soi et de sa propre expérience, qui se positionne toujours face,

afin de se confondre avec l'objet et le monde autour de soi dont l'immédiat serait atteignable, ni de

prétendre qu'en étant face, il soit possible de restituer la chose « tel quel » en soi-même : dans ces

deux cas, il  ne serait plus question ni de notre expérience en tant qu'être humain pris dans ses

111 La dialectique du voyant-visible n'est pas indifférente aux poètes, et s'ouvre à d'autres approches que la nôtre. Nous
pouvons songer à Hoffmansthal, lorsque, pris dans une profonde crise de langage, il mentionnait : « des yeux qui me
fixaient et que je devais fixer en retour » (Hugo von Hoffmansthal, Lettres du voyageur à son retour précédé de La
Lettre de Lord Chandos, trad. de l'allemand par Jean-Claude Schneider, Paris : Gallimard, 1989). Cette réciprocité
du regard  a  également  été  développée  par  Karine  Winkelvoss  dans  Rilke,  la  pensée  des  yeux ;  Georges  Didi-
Huberman  en  condense  l'idée  au  sein  de  la  préface  de  l'ouvrage :  « voir,  au  sens  radical,  consiste  à  accepter
l'expérience – le risque, l'épreuve, le dessaisissement – d'être regardé par ce qu'on voit.  […] « Apprendre à voir »
serait donc, non pas chercher les mots pour dire ce qu'on voit, mais trouver les mots pour que soit dit et inscrit que
nous sommes regardés, ouverts, transformés par ce que nous voyons. » (Préface à Rilke, la pensée des yeux, op. cit.,
p. 6-7.)

112 « l'Être n'étant plus  devant moi, mais m'entourant et, en un sens, me traversant »   Maurice Merleau-Ponty,  Le
Visible et l'Invisible, op. cit., p. 151.

113 Ibid.,  p. 161-162.
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propres  limites,  ni  de  l'existence  de  ce  qui  perdure  en  dehors  de  nous,  autre  que  nous ;  mais

seulement  d'un  effacement  total  de  la  conscience114,  ou  de  l'attitude  photographique  de  la

reproduction, qui ne serait qu'une démarche représentative bien loin des préoccupations poétiques et

philosophiques dont il s'agit ici. La question est : comment peut-on avoir une expérience du sensible

en en faisant partie (donc sans recul intellectualisant, objectivant), mais sans se confondre avec lui

pour autant ? Il s'agirait de se sentir être dans cet espace qui est à la fois face et au cœur, à la fois

celui de l'être placé devant la toile d'un arrière-fond le positionnant dans le monde, et celui du corps

pensant pris dans une « profondeur commune »115. 

Dans sa démarche phénoménologique, Merleau-Ponty propose une troisième possibilité, en tension

entre les deux choix que nous venons d'évoquer : celle d'une « coïncidence toujours dépassée ou

toujours future, une expérience qui se souvient d'un passé impossible, anticipe un futur impossible,

qui  émerge  de  l'Être  ou  qui  va  s'y  incorporer,  qui  « en  est »,  mais  qui  n'est  pas  lui »116,  une

« coïncidence de loin »117, et dont le siège est à jamais entre-deux, entre le sujet et l'objet, entre

l'écart et la fusion, le proche et le lointain, «  recouvrement ou empiétement »118 toujours à refaire.

Le  philosophe  compare  cette  dynamique  à  celle  du  souvenir,  présent  ancré  dans  l'épaisseur

distinctive du temps, associé à une « une remémoration qui la franchit mais ne l'annule pas »119 :

cette comparaison permet de comprendre qu'il s'agit bel et bien de faire l'expérience du lointain en

tant  que  lointain,  par  ce  franchissement  qui  n'aboutit  jamais  et  demeure  épreuve  renouvelée.

Merleau-Ponty  insiste  même  encore  davantage  sur  la  nécessité  de  cette  tension  et  de  son

inachèvement : 

 Si la coïncidence est perdue, ce n'est pas hasard, si l'Être est caché, cela même est

un trait de l'Être, et nul dévoilement ne nous le fera comprendre [...] on exclut ou

l'on subordonne la pensée des lointains, la pensée d'horizon [...] Que tout être se

présente dans une distance qui n'est pas un empêchement pour le savoir, qui en est

au contraire la garantie, c'est ce qu'on n'examine pas. Que justement la présence au

monde soit présence de sa chair à ma chair, que j' « en sois » et que je ne sois pas

lui, c'est ce qui, aussitôt dit, est oublié : la métaphysique reste coïncidence.120

114 La figure du poète chez Rilke n'est ni une subjectivité lyrique, ni la « poésie objective » moderne où le « je »
poétique s'efface entièrement : certes il  disparaît, mais demeure présent bien qu'invisible, nécessaire à ce que le
poème puisse être le moyen d'une expérience, même s'il ne se manifeste pas.

115 A nouveau, on retrouve l'ambivalence de deux représentations de l'espace commun abordées chez Rilke, l'arrière-
plan des Notes sur la mélodie des choses et l'épaisseur de Du Paysag.

116 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, op. cit., p. 161-162.
117 Ibid., p. 163.
118 Idem.
119 Idem.
120 Ibid., p. 161-162 et p. 167. On retrouve le motif poétique du voilé/dévoilé, essentiel en poésie moderne.
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La distance est nécessaire en cela qu'elle est constitutive de notre rapport au monde, et doit être un

élément  inclus  dans toute tentative d'en faire  l'épreuve,  qu'elle  soit  philosophique ou poétique :

ainsi, paradoxalement,  « l'immédiat est à l'horizon, et doit être pensé à ce titre »121. Le philosophe

précise : 

[...] cette distance n'est pas le contraire de cette proximité, elle est profondément

accordée avec elle, elle en est le synonyme. C'est que l'épaisseur de la chair entre le

voyant et la chose est constitutive de sa visibilité à elle comme de sa corporéité à

lui ; ce n'est pas un obstacle entre lui et elle, c'est leur moyen de communication.

C'est pour la même raison que je suis au cœur du visible et que j'en suis loin […].122

Il  ne  s'agit  pas,  alors,  de  s'engouffrer  dans  une  résignation  immobile  face  à  cet  immédiat

inatteignable,  indicible sans doute,  mais de prendre en considération la possibilité qu'incarne la

limite ouverte par « l'obstacle », synonyme paradoxal de la « proximité » : il faut s'inscrire dans une

tension à la fois consciente de ne pouvoir aboutir, et de ne pas être en mesure de renoncer. 

Philippe  Jaccottet,  dans  la  « biographie  poétique »  qu'il  consacre  à  Rilke,  mentionne  la

récurrence du « mode du possible » dans l’œuvre du poète,  notamment au sein des  Élégies  de

Duino :  « ce  presque qui revient si souvent sous la plume du poète, non comme un maniérisme,

mais  comme  ce  qui  traduit  et  réserve  la  dernière  chance  de  l'humain.  Une  distance  presque

infranchissable. »123 A la  fois  obstacle  et  mode  d'accès,  limite  et  pourtant  possibilité  même de

l'expérience,  la  « chair »,  épaisseur  du  « presque »,  écart  et  distance,  semble  être  la  seule  voie

menant à une approche poétique de la présence. 

2) La transparence et la venue

Un phénomène,  présent  en  tant  que  motif  structural  et  thématique  chez  Rilke,  s'inscrit

parfaitement  dans  cette  même  dynamique  de  traversée  impossible  et  pourtant  nécessaire,

franchissant une distance maintenue entre soi et le monde : celui de la transparence. 

La transparence elle-même implique l'idée d'un franchissement , étant la « propriété qu'a un

121 Ibid., p. 162
122p. 176 M Ponty Le Visible et l'Invisible
123 Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. 138-139. Dans une même approche, Karine Winkelvoss écrit : « Le poème est

le lieu de l'inexistant [le fictif, le virtuel] peut-être, mais aussi l'espace réservé pour accueillir une présence possible,
une presque-existence, l'imminence désirée d'une apparition » Rainer Maria Rilke, Paris : Belin, 2006, p. 141. 
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corps, un milieu, de laisser passer les rayons lumineux, de laisser voir ce qui se trouve derrière »,

le «caractère de ce qui laisse voir les objets à travers soi ». Elle sous-entend un mur perméable,

condition et contrainte à la fois : on peut voir à travers lui, et surtout, il semblerait que l'on ne puisse

voir qu'en passant par lui, uniquement grâce à sa capacité de dévoilement. Dans la mesure où elle

semble permettre la perception d'un inaccessible, normalement invisible puisque séparé de l'être par

un autre objet ou un certain milieu, la transparence la conditionne aussi. En effet, capacité de voir et

d'apparition,  de  perception,  la  transparence  est  aussi  une  limite. Tout  comme le  langage laisse

apparaître  l'objet  invoqué sans en offrir  un accès  complet,  la  transparence semble n'être  qu'une

possibilité de perception lointaine, franchissant une limite par projection mais s'y retrouvant tout de

même irrémédiablement confrontée : la frontière est maintenue, « l'immédiat est à l'horizon ». La

transparence conditionne cette perception, tout comme les mots conditionne le sens, semblable à la

fenêtre  qui  ouvre mais  encadre  à  la  fois :  elle  constitue  une  sorte  de filtre,  de  mode de  semi-

représentation de la chose qui n'est pas reçue en tant que telle mais par un biais supplémentaire,

révélée malgré elle, et demeurant pourtant inaccessible124. La transparence n'est pas non plus ici un

principe poétique en tant que dépassement de l'opacité et annulation de celle-ci : il ne s'agit pas

d'effacer totalement un écran, il ne s'agit pas d'une poésie pour laquelle l'image ou le mot ne seraient

qu'un prétexte ou symbole  au profit de ce qui se cache derrière lui, rendu visible. L'écran rendu

franchissable demeure simultanément avec ce qu'il révèle ; la transparence semble valoir par elle-

même,  simultanément  avec  ce  qu'elle  laisse  transparaître,  comme  une  condition  et  limite  de

l'épreuve du sensible.

De  même,  le  langage  poétique  n'est  ni  un  unique  biais  à  surmonter,  ni  une  réalité

parfaitement autonome : il porte en lui-même à la fois ce qu'il est et ce qu'il indique, comme deux

épaisseurs simultanées. Cette notion d'épaisseur, du sensible comme du langage, laissant paraître à

la fois l'objet du regard et le milieu qui, nous permettant de le percevoir, le garde en même temps à

distance,  est  notamment soutenue par  Rilke à  travers  une fascination pour « le  secret  ouvert ».

Karine Winkelvoss, dans La pensée des yeux, explique cette notion  :  

 Rilke rêve au contraire d'un « secret ouvert », il refuse le schéma de la surface et

de la profondeur  [au sens de « derrière » ou « dessous » préférable à ce qui est

apparent]  pour imaginer au contraire un espace un, tantôt plus transparent, tantôt

plus dense. L'espace de la figure est par conséquent un espace que l'on pourrait dire

matériel, voire charnel, dans lequel le poète se meut comme dans une substance

124On pense évidemment à l'analyse de la poésie baudelairienne par Jean-Pierre Richard : il  y évoque ces mêmes
caractéristiques de la transparence, autour du motif de la vitre qui « écarte et réunit », « dérobe et propose », qui ne
« voile pas le gouffre » mais « le signale et l'interdit ». Poésie et profondeur (1955), Paris : Éditions du Seuil, 2015,
p. 136-137.
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plus ou moins épaisse. 125

La transparence semble ainsi  garder  en place des limites,  et  trouver  justement sa valeur

poétique au sein de l'ambiguïté qui lui permet d'unir les notions d'écart irréductible et de lien, chair

épaissie se faisant mur et chair souple unificatrice, en un même phénomène. 

On trouve même, dans les poèmes de Rilke, la nécessité d'une opacité partielle liée à ce «  secret

ouvert », « voir au travers » semé d'embûches, présentant ce qui désire être atteint de manière plus

juste encore, l'accès à l'objet poétique ne semblant être possible que par l'incomplétude maintenue

du regard :

Auch fiel ihm wieder ein, wie viel er darauf gab, in ähnlicher Haltung

an  einen  Zaun  gelehnt,  des  gestirnten  Himmels  durch  das  milde

Gezweig eines Ölbaums hindurch gewahr zu werden, wie gesichthaft

in dieser Maske der Weltraum ihm gegenüber war […].126

La « barrière », le « branchage » et le « masque » sont tous trois des figures d'obstacles et de filtres,

auxquels celui qui contemple doit se confronter ; mais il semblerait que cela soit par le biais de leur

capacité à révéler et cacher, par un aperçu seulement, transparences teintées d'opacité, que la voûte

des astres puisse se révéler, véritable «visage ». Le terme de « visage » est ici notable : il s'agit de ce

qui porte usuellement l'identité la plus évidente de celui à qui il appartient, « ce que l'on voit », si

l'on se souvient de l'étymologie visum127. Cependant, le visage est paradoxalement aussi associé à ce

qui ne peut que faire face, dans un inévitable vis-à-vis avec celui qui l'observe, mystère impossible à

percer.  Dans le poème « La balançoire a franchi la souffrance...»,  cité précédemment,  un motif

similaire, associé de plus à celui de l'arbre, est tissé dans les deux vers «Qu'à travers lui scintillent

les fortes étoiles / en fait le masque d'une intacte nuit » : le masque est visage ambigu, limite et filtre

cachant  les  traits  exacts  de la  nuit,  la  gardant  à  la  fois  intacte  et  pourtant  accessible  dans  son

éloignement préservé. Il s'agit ainsi d'atteindre, dans le jeu de ce qui transparaît et se refuse, cette

sensation humble et imparfaite de la présence, qui est pourtant la plus juste que nous puissions

éprouver.

125 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 173.
126 Rainer Maria Rilke, « Erlebnis »,  Sämtliche Werke, Sechster Band,  op. cit., p. 1040. ;  « Il lui revint également à

l'esprit  l'importance qu'il  accorda,  un jour qu'il  était  appuyé dans  une attitude  analogue à une  barrière,  au fait
d'apercevoir le ciel étoilé à travers le paisible branchage d'un olivier, de voir sous ce masque l'espace cosmique en
face de lui semblable à un visage. » « Moment vécu », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 608.

127 « Cette impression, l'espace d'un instant, d'un rapport malgré tout entre le moi et le monde, se cristallise chez Rilke
dans la notion de Gesicht, qui signifie à la fois le « visage » et la « vue » ou « vision » Karine Winkelvoss, Rilke, la
pensée des yeux, op. cit., p.86.

57



Moment  vécu introduit  ainsi  une  image que  l'on  retrouve  à  plusieurs  reprises  dans  les  œuvres

poétiques de Rilke, notamment dans un poème datant de 1907-1908, « Sterne hinter Oliven », dont

le titre est révélateur  :

Geliebter, den so vieles irre macht,

neig dich zurück bis du im lautern Laube

die Stellen siehst, die Sterne sind. Ich glaube

die Erde ist nicht anders als die Nacht.

Sieh, wie im selbstvergessen Geäste

das Nächste sich mit Namenlosem mischt ;

man zeigt uns dies ; man hält uns nicht wie Gäste

die man nur nimmt, erheitert und erfrischt.

Wie sehr wir auch auf diesen Wegen litten,

wir haben nicht den Garten abgenützt,

und Stunden, grössere als wir erbitten,

tasten nach uns und gehn auf uns gestützt.128

Bien-aimé, qui se méprend de tant,

incline-toi jusqu'à ce qu'en la transparente voûte de

feuilles

tu voies les espaces, que sont les étoiles. Je crois

qu'il n'en va pas autrement de la Terre que de la 

nuit.

Vois, comme dans le branchage oublieux de soi

le plus proche se mêle à ce qui n'a pas de nom ;

on nous montre cela ; on ne nous retient pas 

comme des invités

que seulement l'on accueille, divertit et ressource.

Nous avons beaucoup souffert de ces chemins,

n'avons pas encore épuisé le jardin,

et les heures, plus grandes encore que celles que 

nous souhaitions,

s'avancent à tâtons vers nous qui les soutenons.

Les  étoiles,  perçues  précisément  comme les  espaces  de transparence au sein  du branchage qui

dissimule, prennent une toute autre dimension par la vision imparfaite et « filtrée » que l'on détient

d'elles.  Le  poème  s'écrit  dès  lors  qu'il  y  a  superposition  de  l'accessible  à  l'inaccessible :  les

cinquième et sixième vers soulèvent cette nécessité, celle qui fait éprouver à la figure du poète la si

grande justesse et importance d'un spectacle frustré, d'un rideau à demi-tiré révélant le décor d'une

scène, non pas dans toute la limpidité de l'illusion exposée à la facilité du regard, mais dans la

véracité du simple soupçon, de l'aperçu, de la vision interdite et pourtant proposée. 

Au plus proche, à ce qui relève encore du dicible, c'est-à-dire le dôme formé par le feuillage, se

superpose la voûte étoilée, lointaine et indicible, qui épouse parfaitement son architecture comme la

128 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte Zweiter Teil, Frankfurt am Main ; Wiesbaden : Insel
Verlag, 1956, p. 356. Nous traduisons.
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structure des vers le suggère : les étoiles sont dans le feuillage, non pas simplement derrière, et le

parallélisme de construction et de sonorités die Stellen siehst, die Sterne sind permet une adhérence

totale entre les interstices du branchage et les astres qu'ils révèlent, devenant d'ailleurs eux-mêmes

ces espaces. Le terme lautern requiert à ces égards une attention particulière. Selon le dictionnaire

Duden, son premier sens est celui de « pur », « non-mélangé » ou « non-brouillé », « sans nuage »

(rein, unvermischt, ungetrübt) et le second « honnête », « franc » (aufrichtig, ehrlich). Il vient de

l'ancien haut-allemand « lüttar », qui signifiait « clair », « nettoyé » (gereinigt, gespült). Traduit par

« pur » dans la version française du poème de l'édition de la Pléiade, le terme semble, au delà de la

perfection de la pureté, donner un caractère translucide au feuillage, qui, constituant normalement

un écran de verdure brouillant justement ce qu'il dissimule, est ainsi présenté comme la voie d'un

accès « franc », véritable, aux étoiles.

Enfin, et surtout : qu'est-ce que la transparence, si ce n'est la capacité des choses à venir à nous en

franchissant l'espace vide et invisible qui nous sépare d'elles, si ce n'est notre capacité à venir au

monde en franchissant la membrane translucide qui nous en sépare et nous permet de l'habiter ?  Ce

phénomène est  initialement  lié  au  domaine  de  la  vision ;  il  semblerait  que  la  poésie  de  Rilke

propose en quelque sorte une transparence qui s'étende à la chair  elle-même, à l'expérience du

corps, et au langage.

L'expérience de la transparence par le poème, est intrinsèquement liée au langage par une

notion qui leur est commune :  la venue.  Ce mouvement est notamment développé par Heidegger

dans  Acheminement vers la parole, comme base même de la nature première du langage, en tant

qu'appel : 

« Nommer. »  « Ce « nommer »,  quel  est-il ?  Ne fait-il  qu'affabuler  de mots  des

objets et des événements connus et représentables – neige, cloche, fenêtre ; tomber,

sonner ? Non. Nommer, ce n'est pas distribuer des qualificatifs, employer des mots.

Nommer, c'est appeler par le nom. Nommer est appel. L'appel rend ce qu'il appelle

plus proche. […]  La parole […] parle en disant aux choses de venir au monde, et

au monde de venir aux choses.129

Le mot qui désigne fait advenir, surgir la chose au sein du poème et le poème au sein de la chose

dans un double mouvement irréductible, comme porté vers un lointain et simultanément amené au

proche. Cependant, le mot ne permet pas de saisir l'élément appelé :

129 Martin Heidegger,  Acheminement vers la parole,  traduit de l'allemand par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier,
François Fédier. Paris : Gallimard, 1981, p. 22 et p. 27.
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L'appel à venir appelle une proximité. Mais l'appel n'arrache pourtant pas ce qu'il

appelle au lointain ; par l'appel qui va vers lui, ce qui est appelé demeure maintenu

au loin. L'appel appelle en lui-même, et ainsi toujours s'en va et s'en vient ; appel à

venir  dans la présence – appel  à aller  dans l'absence.  La neige qui  tombe et la

cloche  du  soir  qui  sonne :  maintenant,  ici,  dans  le  poème,  les  voilà  qui  sont

adressés à nous dans une parole. Ils viennent en présence dans l'appel. Pourtant ils

ne viennent aucunement prendre place parmi ce qui est là, ici et maintenant, dans

cette salle. Quelle présence est plus haute, celle de ce qui s'étend sous nos yeux, ou

bien celle de ce qui est appelé ? 130

En effet, il ne s'agit pas d'atteindre la chose et de l'amener fixe dans la forme, mais de tendre vers

elle, d'aller vers elle. Il est admis que le langage poétique est incapable de toucher la chose dans son

extériorité lointaine afin de séjourner en elle, ni de restituer sa présence telle quelle dans un cadre

donné131 : seule peut advenir une venue en présence, faillible, instable et toujours renouvelée, dans

cet écart entre proche et lointain qui sépare et lie le mot de la chose.132

L'exemple de la « cloche du soir » cité par Heidegger permet ici de faire le lien avec notre

propos, et avec l'analyse portant sur la transparence133. Résonante, elle traverse la chair transparente

de l'espace pour  venir  jusqu'à  nous,  amenant  sa  présence que nous savons évoquer  par le  mot

« cloche », et pourtant, jamais elle ne sort tout à fait de son lointain clocher, pour être fondue à

nouveau dans le poème. Nous ne savons évoquer que sa venue vers nous, le mouvement d'appel

effectué par le son qu'elle élance à travers la distance qui sépare et le tissu qui lie, comme une

éternelle imminence de la présence ; de même, nous n'éprouvons que le mot dans sa venue vers

nous,  simple son résonant,  traversant  la  chair  transparente du texte,  franchissant  et  rétablissant

simultanément la distance maintenue par le signe, qui n'est, justement, jamais que « signe », c'est-à-

dire manifestation,  appel,  comme l'est le son rond de la cloche : annonçant sa présence, mais ne

demeurant qu'annonce de la venue toujours s'effectuant, ouverture du possible, en suspens.

130  Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 23.
131  Cela rappelle l'idée de « coïncidence partielle », développée par Merleau-Ponty dans Le visible et l'invisible. 
132 Cf Michel Haar, Le Chant de la terre, op. cit., p. 227 : « Le nom ne fonde pas la chose, ni ne la conditionne […]

mais a la capacité de mise en présence. Le nom est Bedingnis, pouvoir de mettre les choses au monde. » ; « fait venir
non  seulement  la  chose  mais  le  monde,  ou  plus  exactement  fait  jouer  la  différence  entre  chose  et
monde » ;« Appeler, heissen, nommer, c'est laisser retentir cet appel, qui est aussi le jeu du proche et du lointain ».

133 La cloche est d'ailleurs une figure discrète mais bel et bien présente chez Rilke : « [...] Les choses se font plus
claires, métalliques, / et quand leurs souffles se répondent dans l'espace / elles sont comme des cloches dont les
cordons de soie / tombent aux mains d'enfants : / les enfants tirent en même temps sur tous les fils / dont le contact
vient  surprendre leurs  doigts,  /  si  bien  que devant  les  portes  du ciel,  trop lentes  /  à  s'ouvrir,  les  sonnailles  se
bousculent déjà. » Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 764.
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Il s'agirait donc, chez Rilke, d'accepter cette impossibilité du langage à rejoindre l'objet dans

le lointain ou à le re-figurer, à en faire une sculpture restituant dans une forme parfaite la présence

même  de  la  chose,  malgré  tous  ces  poèmes-objets  que  l'on  a  retenus  de  son  œuvre.  On  peut

constater le déroulement de cette évolution à travers l'analyse de deux poèmes portant tous deux sur

l'objet  qu'est  la  balle,  particulièrement  éclairants  envers  la  dynamique  paradoxale  de  la  venue

précédemment développée. Le premier, « Der Ball », fait partie des Nouveaux Poèmes, et a été écrit

en 1907 :

Du Runder, der das Warme aus zwei Händen

im Fliegen oben fortgibt, sorglos wie

sein Eigenes ; was in den Gegenständen

nicht bleiben kann, zu unbeschwert für sie,

zu wenig Ding und doch noch Ding genug,

um nicht aus allem draussen Aufgereihten

unsichtbar plötzlich in uns einzugleiten :

das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener, der, wenn er steigt,

als hätte er ihn mit hinaufgehoben,

den Wurf entführt und freilässt -, und sich neigt

und einhält und den Spielenden von oben

auf einmal eine neue Stelle zeigt,

sie ordnend wie zu einer Tanzfigur,

und dann, erwartet und erwünscht von allen,

rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur,

dem Becher hoher Hände zuzufallen.134

Sphère qui dispense dans ton vol

la chaleur de deux mains avec l'insouciance

qui est ta nature ; ce qui dans les objets

ne peut rester, trop peu grave pour eux,

trop peu de chose et pourtant encore assez

pour ne pas glisser soudain, invisible,

de l'alignement du dehors en nous :

cela glissa en toi, qui es mi-chute mi-vol,

encore indécise : qui, quand tu montes,

comme si tu l'avais emporté avec toi,

ravis et libère le lancer -, puis t'inclines,

restes en suspens et, de là-haut, montres

soudain aux joueurs un lieu nouveau,

les disposant comme en une figure de ballet,

pour alors, attendue et désirée par tous,

vive, simple, sans apprêt, naturelle,

tomber dans la coupe de mains haut levées.

La  focalisation  du  poème  se  fait  sur  l'objet  lui-même,  en  tant  que  pure  extériorité,  sculpture

parfaitement autonome non plus face mais vue sous toutes coutures : ronde. On la voit s'élancer,

sphère  parfaite,  dans  un  tracé  aussi  précis  qu'une  « figure  de  ballet »,  trajectoire  mesurable,

134 Rainer Maria Rilke,  Gesammelte Werke, Dritter Band :  Gedichte, dritter Teil,  op. cit., p. 251. Traduit en français
par Rémy Lambrechts, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 482.
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géométrisable, figurable. On pourrait déjà y voir une dynamique de franchissement, de traversée de

l'air par la poétique du geste inhérente aux poèmes de cette période, mais la chute du poème semble

rompre cette venue : la balle échoue dans des mains parfaitement formées pour elles, comme l'objet

dans le creux idéal de la forme poétique. 

Le second poème a été écrit en 1922 :

Solang du Selbstgeworfnes fängst, ist alles

Geschicklichkeit und lässlicher Gewinn - ;

erst wenn du plötlzlich Fänger wirst des Balles,

den eine ewige Mit-Spielerin

dir zuwarf, deiner Mitte, in genau

gekonntem Schwung, in einem jener Bögen

aus Gottes grossem Brücken-Bau :

erst dann ist Fangen-Können ein Vermögen, -

nicht deines, einer Welt. Und wenn du gar

zurückzuwerfen Kraft und Mut besässest,

nein, wunderbarer : Mut und Kraft vergässest

und  schon  geworfen  hättest.....  (wie  das  Jahr  die  Vogel

wirft,  die  Wandervogelschwärme,  die  eine  ältre  einer

jungen Wärme hinüberschleudert über Meere-) erst

in diesem Wagnis spielst du gültig mit.

Erleichterst dir den Wurf nicht mehr ; erschwerst

dir ihn nicht mehr. Aus deinem Händen tritt

das Meteor und rast in seine Räume...135

Tant  que tu n'attrapes  que ce que tu  as  lancé toi-

même,

tout n'est qu'habileté et gain de peu ;

mais quand soudain tu reprendras

la balle qu'une partenaire éternelle

t'a  lancée  visant,  dans  un  élan  à  la  précision

accomplie,

tel l'un de ces arcs de pont par Dieu lancé,

le  centre  même  de  toi,  c'est  alors  seulement  que

savoir rattraper te fera souverain, -

non de toi-même, mais d'un monde. Et si même il

était en ton pouvoir

de relancer, fort et courageux, non, plus miraculeux

encore :

si  tu  oubliais  force  et  courage  et  tu  avais déjà

relancé...

(comme l'année  lance  les  oiseaux,  les  essaims  de

migrateurs

qu'une chaleur ancienne projette par-delà les mers

vers une plus jeune -)

Ce ne serait alors que dans ce risque encouru que tu

deviendrais partenaire à la juste hauteur.

Te rendant le lancer ni plus facile ni plus difficile,

alors

le météore s'échappe de tes mains fusant vers ses

espaces...

Ici, la focalisation est autre : il s'agit avant tout du sujet et de son lancer, plutôt que de la

balle qui en incarnera le mouvement. Le poème est replacé du côté du sujet et son appréhension du

monde. Il ne s'agit pas de lancer ce qui est sien, ce qui ne vient que de soi : l'acte de création n'est

135 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte Zweiter Teil, op. cit., p. 132. Traduit en français par
Gerald Stieg, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 900.
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pas complètement autonome, il est davantage accueil d'un monde puis re-proposition de celui-ci,

reprise puis  relancer, plutôt que simple lancer. La balle n'est, de plus, cette fois-ci pas présentée

dans le creuset parfait d'une main sachant la saisir, ou, du moins, la prise est éphémère : le centre du

poème est un mouvement de relance de ce qui est arrivé à soi, de ce qui est venu. « Si tu avais déjà

relancé » : on oublie même l'instant de la réception pour se concentrer sur la quasi-simultanéité d'un

aller-retour, d'un va-et-vient, celui du franchissement sans cesse renouvelé. « Ce ne serait alors que

dans ce risque encouru que tu deviendrais partenaire à la juste hauteur » : l'acte poétique n'est pas

un modelage qui peut être achevé, ni l'expérience sensible d'un franchissement mené jusqu'à la fin

de nos limites, mais un risque à vivre, une incertitude, un déséquilibre permettant une complicité au

monde, notre « partenaire ». Cette-fois ci, la balle, « météore », s'échappe irrémédiablement de la

forme, rendue à l'espace franchissable : seules sont possibles et importent la venue, la traversée.

Les termes de « reprise », et celui de « relancer », dans ce poème sont à ce sens essentiels : il s'agit

de la nécessité d'une précédente mise à distance, conscience de la distance entre le poète et l'objet

qui le sollicite (re-prise de ce qui était parti au loin), acceptation et même entretien de celle-ci (re-

lancer loin de soi) qui permet l'expérience d'un sensible qui nous échappe, mais se veut pourtant

présent dans cet instant qui se dérobe à nous. 

Le poème qui le précède dans l'édition des Œuvres Complètes de la Pléiade, « La Main », écrit en

1921,  confirme cet  éloignement  de  la  forme  qui  accueille :  « c'est  si  déconcertant  une  main »,

« dans la main la plus secourable, il y a encor pas mal de mort ». La mésange dont il est question au

fil de ces quelques vers, recueillie dans la paume, est comme déformée, dé-figurée, n'est ni saisie, ni

en accord avec le monde : la volonté de fixer, même le mouvement, dans la forme, ne peut que

rompre  le  contact  avec  le  monde  et  faire  barrage  à  l'entreprise  poétique  d'une  expérience  du

sensible. 

On peut solliciter à nouveau un poème déjà évoqué,  La trilogie espagnole,  dont un long passage

énumératif aboutit également à la nécessité de ne retenir de toutes ces choses évoquées, connues

comme inconnues, qu'une unique venue (die Ankunft) :

[…] aus vielen Ungenaun und immer mir,

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,

das welthaft-irdisch wie ein Meteor

in seiner Schwere nur die Summe Flugs

zusammennimmt : nichts wiegend als die Ankunft.

[…] de beaucoup d'ombres vagues et de moi 

toujours,

rien que de moi et de ce que je ne connais pas,

faire, Seigneur, Seigneur, la chose

- à la fois terre et monde comme une météore -

qui ne recueille dans sa pesanteur

que la somme du vol : ne pesant

rien que sa venue.136
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Il s'agit, toujours,  de célébrer « la merveilleuse impossession ». Non pas les objets, les êtres

mêmes, mais seul le poids de leur présence toujours en approche, leur pesanteur sensible et motrice,

la charge de leur mouvement vers nous doit être recueilli.  Le motif de la météore revient d'ailleurs,

comme incarnation de ce qui est, par nature, venue, qui ne peut être conçue que traversant un ciel.

Il y a donc une nécessité qui est celle de la distance, de l'impossibilité d'atteindre, ou du « possible

demeuré possible » : l'écart qui met face aux objets ne peut être rompu, la distance qui nous en

sépare ne peut être à proprement dit franchie au sens de « surpassée », mais c'est cet éloignement

même, ressenti dans l'espace qu'il déploie, qui donnera en quelque sorte l'accès paradoxal que nous

pouvons avoir au sensible, au monde :

So lass uns Abschied nehmen wie zwei Sterne

durch jenes Übermass von Nacht getrennt,

das eine Nähe ist, die sich an Ferne

erprobt und an dem Fernsten sich erkennt.

Ainsi, on nous laisse à nos adieux comme deux étoiles

séparées par cet excès de nuit

qui est un proche, qu'à distance

l'on éprouve et qui se reconnaît au plus loin.137

Nous en revenons, à la lecture de ce poème, à nouveau à l'affirmation de Maurice Merleau-

Ponty : « l'immédiat est à l'horizon. » La proximité ne saurait se manifester par un contact fusionnel

et réel avec ce qui fait face, contact de l'étoile avec l'autre étoile. Un espace vide est nécessaire,

portant,  dans  tout  « l'excès »  de  son  impossibilité  sensible,  l'étendue  d'un  lien  que  l'on  peut

éprouver. Le verbe erkennen, reconnaître, est à cet égard très pertinent : il ne s'agit pas de connaître,

d'être dans une immédiateté de savoir fixe avec l'objet, mais de re-connaître, d'accepter de perdre

l'immédiateté d'un savoir, accepter la  distance de l'oubli ou de l'inconnu, pour atteindre ce mode

d'appréhension plus véritable qu'est l'immédiateté d'une compréhension partielle, permise par - et

superposée à - un éloignement absolument nécessaire. Seule la constellation, motif maintes fois

relevé dans la poésie de Rilke, peut rendre sensible un lien, un contact à distance entre les étoiles,

permis par l'obscur espace vide qui les sépare les unes des autres. La seconde strophe du poème

« Sterne hinter Oliven » précédemment cité fait transparaître cet écart entre ici et là donnant toute

son épaisseur aux choses :

Sieh, wie im selbstvergessen Geäste Vois, comme dans le branchage oublieux de soi

136 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars et  fragments (1907-1926), trad. par Philippe Jaccottet, op. cit., p. 20-25.
137 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte Zweiter Teil, op. cit., p. 504. Nous traduisons.
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das Nächste sich mit Namenlosem mischt ;

man zeigt uns dies ; man hält uns nicht wie Gäste

die man nur nimmt, erheitert und erfrischt.138

le plus proche se mêle à ce qui n'a pas de nom ;

on nous montre cela ; on ne nous retient pas comme 

des invités

que seulement l'on accueille, divertit et ressource.

Le poème naît du rapport inextricable du proche au lointain qui, liés entre eux par un même

espace qui les différencie,  se donnent à voir  simultanément dans une cohérence évocatrice :  les

inconcevables et si distantes étoiles côtoyant l'indicible, se joignent au plus accessible, à l'arbre et à

l'évidence d'un feuillage qu'il suffit de nommer, au sein d'un écart qui semble dire autre chose que le

spectacle qui nous est offert, nous, « invités » de ce monde.

3) Perspective, profondeur, retenue

Pour la balle comme pour l'étoile, pour tout phénomène de venue ou de transparence, une

autre dynamique très proche de celles que nous venons d'évoquer, se dégage : celle de la projection.

A nouveau, les chemins de la théorie du paysage et de la poétique peuvent se croiser.  Le paysage

est,  dans la plupart  de ses définitions,  évoqué comme une « étendue »,  et  l'étendue, impliquant

quelque chose de plus ou moins vaste, semble solliciter par cela une perception de  profondeur :

l'étendue va jusqu'au loin, et revient au proche. Il peut alors être question, en des termes picturaux,

plutôt de perspective que de profondeur. Ces quelques notions permettent à nouveau de cristalliser

les enjeux et limites de l'expérience et du langage, toujours constellées autour des questions de la

transparence et de la venue.

L'étymologie  du  terme  perspective  nous  apprend  que  le  mot  vient,  par  de  multiples

dérivations,  du verbe latin  specio « regarder » auquel a été ajouté le préfixe  per-  « à travers » :

perspicere « voir  au travers de », ou « percevoir avec clarté ». Cette notion est ainsi tout d'abord

intrinsèquement liée aux autres phénomènes évoqués, à savoir la transparence, et la traversée. Le

sentiment de paysage semble être alors associé à une capacité de se projeter dans l'étendue, dans la

chair de son espace : la transparence et  la perspective, dans les poèmes de Rilke, seraient ainsi

vécus comme un détour du voir par un « sentir au travers de ». Le phénomène de la perspective, ou

celui de la profondeur, participe à la possibilité d'appréhension de la présence au monde que nous

essayons d'étudier chez Rilke, dans la mesure où « elle annonce un certain lien indissoluble entre les

138 Ibid., p. 356. Nous traduisons.
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choses et moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que la largeur peut à première vue, passer

pour une relation entre les choses elles-mêmes où le sujet percevant n'est pas impliqué »  139. En

effet, selon Merleau-Ponty, dont l'approche phénoménologique, nous l'avons vu, est proche de la

poétique de Rilke, la profondeur est la dimension qui donne la plus sensiblement à l'être la sensation

de sa présence a monde par la révélation d'un espace commun aux choses et à soi, qui ne permet de

ne plus simplement leur faire face ou de s'en extraire, mais, en quelque sorte, d'habiter le monde

avec elles. Dans une note de travail de novembre 1959 , le philosophe affirme ainsi : « c'est donc

elle [la profondeur] qui fait que les choses ont une chair : c'est-à-dire opposent à mon inspection des

obstacles, une résistance qui est précisément leur réalité, leur « ouverture » »140. A nouveau, il est

question d'une limite, d'une « résistance » qui n'est pas synonyme de la fin de l'expérience, mais

condition même de sa réalisation, « ouverture ».

Tout  en  nous  maintenant  « devant »,  la  perspective,  ou  profondeur,  nous  amène  à  nous

projeter vers les  objets  auxquels nous sommes liés à travers l'espace,  par une expérience de la

distance  qui  nous  permet  de  nous  situer  et  de  prendre  assise  par  rapport  à  eux.  Il  semblerait

également qu'au-delà de permettre la conscience d'un espace commun et la réalisation d'une venue

des objets à nous ainsi que de nous aux objets, elle s'étende, au cœur de ce visible-inaccessible dont

il est ici question, à l'invisible qu'il porte en lui. Michel Collot, dans son ouvrage liant théorie du

paysage et poésie précédemment cité, l'affirme : 

Une autre  structure  essentielle  de l'espace pictural,  étroitement  liée  à  l'horizon,

adresse comme lui un appel à l'imagination : c'est la perspective, qui semble inviter

le regard à traverser le spectacle du visible pour rejoindre l'invisible. […] Comme

l'horizon, la perspective ne donne pas seulement à voir, elle laisse deviner ce qui se

dérobe à la vue. 141

Invitation  à  la  traversée,  la  perspective,  en  plus  de  donner  à  voir  ce  qui  se  dérobe  à  notre

saisissement  immédiat  par  sa  simple  visibilité  qui  nous  fait  face,  tend  aussi  vers  un  invisible

insaisissable,  mais  présence  essentielle  vers  laquelle  demeure  une  tension  permanente,  un  élan

poétique  inscrit  dans  des  limites  qui  sont  toujours  à  retracer142.  Au  sein  d'une  analyse  de  la

phénoménologie de Merleau-Ponty, Jean-Noël Cueille détaille cette approche de l'invisible au sein

139 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1945, p. 296.
140 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 268.
141 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme à nos jours, Paris : José Corti, 2005, p. 72.
142A propos  du  lien  entre  visible  et  invisible,  perspective,  limite  et  franchissement,  il  est  intéressant  d'observer

« l'évolution de la notion d' « horizon » : « désignant d'abord une frontière, celle qui sépare la terre et le ciel, le mot
voit sa signification s'infléchir à partir du XVIIIe siècle dans la langue littéraire pour connoter l'infini  »,  Daniel
Bergez, Littérature et peinture, Paris : Armand Colin, 2011.
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du visible, porté par une perspective s'étendant vers l'horizon, motif essentiel chez le philosophe

français : 

Le refus de la dualité du monde vrai et du monde apparent ne signifie pas que ce 

soit la chose comme en soi qui apparaisse mais plutôt que la chose n'est elle-même 

qu'en son apparaître, dans la vérité de son dévoilement [de sa venue, pourrait-on 

dire]. [...] Le monde vrai est le monde apparent ou, plus exactement, la vérité du 

monde se déploie dans une expérience qui englobe le corps, l'esprit et la chose dans

une constellation de perceptions qui demeure tout aussi bien une « relative 

imperception d'un horizon ou d'un fond » d'où la chose surgit tout en étant retenue 

en lui. Il faut donc tenir les deux bouts de la chaîne et affirmer dans un même 

mouvement que le monde est ce que je perçois mais que la réduction, pensée à 

fond, permet encore de nous reconduire vers l'obscurité d'un inconnu qui nous 

assure cependant la présence d'un inaperçu, d'un caché-révélé. 143

Avec une même intuition de ce qui oscille entre don et retenue, et revenant sur les mouvements

mettant en tension l'espace de profondeur du monde,  Paul Zumthor écrit : 

Depuis Mallarmé, toute poésie, ou peu s'en faut, s'est conçue comme créatrice 

d'espace : de distance, d'une zone d'obscurité empêchant le texte d'être transparent, 

lisible comme un dictionnaire [...] l'espace poétique, regard et désir, élan vers un 

autre révélé par l'opération même du langage, mais irrémédiablement là-bas : la 

poésie, volonté de migration, exil, nomadisme sans fin. 144

Si l'on pourrait  dire  ici  qu'il  ne s'agit  pas  tant  d'empêcher  le  texte  d'être  transparent  que d'être

conscient que la transparence elle-même est une forme de limite nécessaire à l'acte poétique, et si

l'hermétisme de Mallarmé n'est pas tout à fait l'indicible sensible de Rilke, les mots de Zumthor sont

cependant infiniment justes, et résonnent avec ceux de J.-N. Cueille. La spatialité déjà repérée dans

la  poésie  de  Rilke,  celle  de  l'écart  maintenu,  du lointain  qui  rapproche de  l'inaccessible,  de la

profondeur et transparence du visible qui incite à la traversée ou à la projection vers l'invisible,

donne en effet dans toute son épaisseur la valeur du « là-bas », et place l'assise de l'être présent au

monde  dans  ce  franchissement  toujours  renouvelé,  « nomadisme  sans  fin »  du  berger  voué  à

143 Jean-Noël Cueille, « Le silence du sensible »,  « Figures et fonds de la chair »,  Chiasmi International,  Éditions
Mimesis, n°4, 2003, p. 137.
144 Paul Zumthor, La Mesure du monde, représentation de l'espace au Moyen-Âge, Paris : Editions du Seuil, (1993), 

2014, p. 387.
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parcourir et recueillir, sans jamais posséder. « Le désir demeuré désir » de René Char n'est pas si

loin, et la force d'une errance sans cesse confrontée à ses limites, vécue comme expérience la plus

juste de l'existence, fait de Rilke un poète profondément moderne :

Schon ist mein Blick am Hügel, dem besonnten,

dem Wege, den ich kaum begann, voran.

So fasst uns das, was wir nicht fassen konnten,

voller Erscheinung, aus der Ferne an - 

Déjà mon regard posé sur la colline au soleil

devance ce chemin à peine commencé.

Ainsi nous prend ce que nous ne pouvions prendre

tout entier apparition, depuis le lointain -

und wandelt uns, auch wenn wirs nicht erreichen,

in jenes, das wir, kaum es ahnend, sind ;

ein Zeichen weht, erwidernd unserm Zeichen...

Wir aber spüren nur den Gegenwind. 145

et il nous change, même si nous ne l'atteignons pas,

en cela que, le devinant à peine, nous sommes ;

un signe souffle, répondant à notre signe...

Mais nous, nous ne sentons que le vent contraire.

Dans le poème « Promenade », le regard, projeté, a rejoint le lointain et devance même le

pas de celui qui parcourt l'espace. Tout entier apparition, tout entier suspendu dans la venue, le

monde  nous  offre  l'expérience  d'un  saisissement  dont  il  est  à  l'origine,  saisissement  dont  nous

sommes incapable en sens inverse. Cependant, nous sommes grâce cette incapacité et incomplétude

de notre expérience et de notre perception. C'est au cœur de ces limites, et en acceptant le lointain

comme tel plutôt qu'en tant que proche repoussé indéniablement ou en objet à notre portée, que le

lointain reste signe répondant à notre signe, appel et venue ; et,  au travers de cet espace qui nous

sépare et nous unit à lui, jaillit le poème. Le signe est ici souffle : ni intériorité ni extériorité, ni

union des deux, simple mouvement traversant la chair de l'espace et pouvant nous traverser nous,

également. Entre l'évident et l'inconcevable, entre ici et là, souffle le signe qu'est le mot, venant

toujours vers nous et  restant  pourtant  à l'écart,  ailleurs,  irrémédiablement :  comme une réponse

possible au loin, mais qui s'évanouirait dans la paume d'une main. Pourtant,  dans le souffle qui

répond, nous ne savons que voir la force d'un vent qui s'oppose, Gegenwind, un obstacle dont on ne

sait  que  faire  puisqu'on  ne  peut  ni  le  saisir  ni  l'éviter.  Au  lieu  d'un  souffle,  initiation  d'un

mouvement,  force  évocatrice,  seul  parvient  le  vent,  étranger,  force  autonome et  injustifié,  sans

origine ni fin, stagnant dans son incertitude, creux, en somme, face au souffle plein et chargé. Il

s'agit alors à nouveau, par l'expérience du parcours qu'est l'errance du promeneur, de savoir ressentir

la limite sans cesse franchie et renouvelée comme possibilité d'expérience de notre « profondeur

commune », plutôt que comme une barrière à laquelle il faudrait échapper ou se résigner : savoir

145 Le poème, « Spaziergang », date de 1924. Rainer Maria Rilke, Gesammelte Werke, Dritter Band : Gedichte, dritter
Teil, op. cit., p. 429. Traduit en français par Marc Petit, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 909-910.
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faire du vent un souffle, et du souffle un signe, dans l'espace porteur. 

Le motif de ce vent que l'on ne sait éprouver à sa juste valeur apparaît dans un autre poème

qui lui est en quelque sorte similaire, nommé «Ein Frühlingswind», « Un vent printanier » :

Mit diesem Wind kommt Schicksal ; lass, o lass

es kommen, all das Drängende und Blinde,

von dem wir glühen werden - : alle das.

(Sei still und rühr dich nicht, dass es uns finde.)

O unser Schicksal kommt mit diesem Winde.

Von irgendwo bringt dieser neue Wind,

schwankend vom Tragen namenloser Dinge,

über das Meer her was wir sind.

… Wären wirs doch. So wären wir zuhaus.

(Die Himmel stiegen in uns auf und nieder.)

Aber mit diesem Wind geht immer wieder

das Schicksal riesig über uns hinaus.146

Avec ce vent viens le destin : laisse, ô laisse-le 

venir, tout ce qui presse et qui est aveugle

dont nous nous embraserons - : tout cela.

(Tais-toi et ne bouge pas, qu'il puisse nous trouver.)

Ô, destin nôtre, viens avec ce vent.

De quelque part, ce vent nouveau,

vacillant sous la charge des choses sans nom,

apporte par-dessus la mer ce que nous sommes.

… Et si nous l'étions. Nous serions chez nous.

(Les cieux, en nous, monteraient et descendraient.)

Mais avec ce vent, toujours, le destin ne cesse,

en géant, de nous dépasser.

A nouveau, la « venue » d'un vent traversant l'espace jusqu'à soi, et au sein de ce vent une

réponse à jamais informulée donnée à notre être :  « ce que nous sommes », non pas une identité

mais  la  possibilité  « d'habiter  enfin  poétiquement  le  monde »,  de  trouver  un  sol  qui  nous  est

commun, d' « être chez nous ». Cependant, si le vent porteur traverse l'espace vers nous, il semble,

dans ce poème, ne jamais nous atteindre. La première strophe se focalise sur un « toi » désigné par

la figure du poète qui l'accompagne, apprenant à percevoir le vent venant vers lui, puis la seconde

sur ce vent-même, parvenu de par-delà une mer lointaine ; la troisième strophe cependant, passée au

régime du conditionnel, possibilités que donnerait une rencontre avec ce vent, semble avoir passé

sous silence toute confrontation. Le vent, retrouvé au sein d'un dernier vers, est déjà passé par-delà,

über uns hinaus, et l'obstacle que nous étions, déjà évité. Peut-être manque-t-il le franchissement,

cette épreuve vacillante qui pourrait donner l'expérience de la présence vers laquelle tout poème

tend désespérément :  peut-être,  parce que l'on ne s'est  pas tu, comme la voix menant le poème

l'avait suggéré à son début. Ou, au contraire, peut-être que telle est la manifestation et l'issue du

franchissement dont il est question : le vent ne cessera de nous dépasser et d'échapper au poète, et si

146 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte Zweiter Teil, op. cit., p. 16. Traduit en français 
       par Marc de Launay, Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit.,  p. 818.
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son souffle est bel et bien passé au travers, peut-être cela ne pouvait-il se réaliser autrement que

dans le silence, là où le mot est omis, lorsque le vent est encore retenu, invisible, au loin.
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Conclusion

En 1900, dans une lettre destinée à Sophia Nikolaïevna Schill, Rainer Maria Rilke, évoquant

la  promenade qu'il  a  menée  avec  un  comte  ainsi  que les  discussions  qui  l'ont  animée,  semble

curieusement restituer cette dynamique essentielle que l'on peut percevoir à travers ses poèmes :

Das Gespräch geht über viele Dinge. Aber alle Worte gehen nicht  vorn an ihnen

vorüber, an den Äusserlichkeiten, sie drängen sich hinter den Dingen im Dunkel

durch. Und der tiefe Wert von jedem ist nicht seine Farbe im Licht, sondern das

Gefühl, dass es aus den Dunkelheiten und Geheimnissen kommt, aus denen wir alle

leben.  Und jedesmal  wenn in  dem Klang des  Gesprächs das  Nichtgemeinsame

bemerkbar  wurde,  ging  irgendwo  ein  Ausblick  auf  helle  Hintergründe  tiefer

Einigkeit.147

Au lieu de rester face, et d'envisager l'immédiateté du réel comme une surface à représenter, les

mots partagés du poète franchissent,  éprouvent le visible et  le sensible jusqu'à éprouver la part

d'inconnu, l' « obscur » qui les habite, ce « secret ouvert » qu'ils manifestent au cœur de nos limites.

L'approche poétique que l'on peut observer dans les poèmes hors-recueils et tardifs de Rilke est en

effet celle d'une langue allant vers les choses, non pour les posséder ni les dire à la lumière vive du

jour, éclairés par le mot juste et la forme adéquate du rhétoricien qui se fait artisan, mais pour faire

l'expérience d'une intuition :  celle d'un appel « dont nous vivons tous », appel de l'inconcevable

évidence  du  monde déployé  sous  nos  yeux,  sous  nos  mots.  Dans  l'espace  sonore,  espace  d'un

intervalle,  « entre-deux »  du  dialogue  liant  à  soi  les  choses  ou  êtres  qui  sont  autres,  surgit  la

dissonance,  la  dissemblance,  das Nichtgemeinsame,  traversante ;  un  même franchissement  pour

faire vibrer cet espace commun, « arrière-plans d'entente profonde », Hintergründe tiefer Einigkeit,

ou, pourrait-on dire, « ample chœur de l'arrière-fond », breite Chor des Hintergrundes. 

Selon cette lecture que nous proposons, l’œuvre de Rilke s'inscrit alors dans une modernité

147 Rainer Maria Rilke,  Briefe in zwei Bänden,  Erster Band, « 1896 bis 1919 », herausgegeben von Horst Nalewski,
Leipzig : Insel Verlag, 1991, p. 64.

      « Nous parlons de tout. Mais les mots, au lieu de passer devant les choses, à leur surface, pénètrent derrière elles,
dans l'obscur.  La valeur profonde de chacun d'eux n'est pas sa couleur dans la lumière, mais le sentiment qu'il
provient des sombres secrets, dont nous vivons tous. Et chaque fois qu'un élément discordant surgissait dans la
sonorité du dialogue, une perspective s'ouvrait ailleurs sur de clairs arrière-plans d'entente profonde.» Rainer Maria
Rilke,  Lettre  à  Sophia  20  mai  1900,  Œuvres  complètes  3. :  Correspondances,  trad.  Philippe  Jaccottet,  Paris :
Éditions du Seuil, 1976, p. 13.
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qui, certes, l'a d'abord précédée : celle de Baudelaire148 qui, déjà, faisait un poème de ces sensations-

limites  offertes  et  retenues  par  le  monde  sensible.  Cependant,  on  retrouve  d'autant  plus  ces

intuitions dans une approche poétique du monde qui, elle, nous est presque contemporaine : celle,

notamment, de poètes français de la seconde moitié du XXe siècle tels que Guillevic ou Jaccottet -

ceux-ci  ne  sont  d'ailleurs  que  trop familiers  de  la  poésie  rilkéenne,  dont  il  sont  les  lecteurs  et

traducteurs. Citons, pour Guillevic, un extrait du long poème « En Cause »  :

Autour du tilleul, 

Près de la pervenche,

Dans l'air qui s'émeut

D'être à leurs côtés,

Il doit y avoir un chemin 

Pour aller vers eux, 

Les accompagner.149

Et, en 1977 ce bref poème écrit par Jaccottet :

Si c'était quelque chose entre les choses, comme

l'espace entre tilleul et laurier, dans le jardin,

comme l'air froid sur les yeux et la bouche

quand on franchit, sans plus penser, sa vie,

si c'était, oui, ce simple pas risqué dehors...150

Supposition nécessaire et conjonction d'interrogation à valeur d'espoir sont, dans ces deux poèmes,

associées à ce même risque que Rilke formule : traverser, parcourir avec humilité cet espace de lien

et d'écart nous maintenant à l'interstice, entre les choses. Peut-être, enfin, y trouver enfin place –

place  pour  l'être,  place  pour  un  langage  qui  dirait  sa  présence,  profondément  incertaine  et

suspendue : 

Jetzt gehn die Lüfte manchesmal als trügen L'air maintenant, parfois, semble porter,

148 cf Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme à nos jours, op. cit., p. 75 : « si Baudelaire refuse de borner
l'ambition de l'art à reproduire ce qu'on voit, ce n'est pas pour le dépasser en direction d'un autre monde, invisible et
transcendant, mais plutôt pour chercher, dans la structure même du visible, le principe d'un approfondissement et
d'un perpétuel renouvellement. »

149 Guillevic, Sphère, Paris : Gallimard, 1963, p. 126.
150 Philippe Jaccottet, A la lumière d'hiver (1977), Philippe Jaccottet, Paris : Gallimard, 1994, p. 80.
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sie unsichtbar ein Schweres welches schwankt.

Wir aber müssen uns mit dem begnügen

was sichtbar ist. So sehr es uns verlangt

hinauszugreifen über Tag und Dasein

in jenes Wehen voller Wiederkehr.

Wie kann ein Fernes so unendlich nah sein

und doch nicht näher kommen ? Nicht bis hier ?

Das war schon einmal so. Nur damals war

es nicht ein zögerndes im Wind gelöstes

Vorfrühlingsglück. Vieilleicht kann Allergrösstes

nicht näher bei uns sein, so wächst das Jahr.

So wächst die Seele, wenn die Jahreszeit

der Seele steigt. Das alles sind nicht wir.

Von Fernen hingerissen sind wir hier

und auferzogen und zerstört von weit.151

tremblante, une charge invisible. 

Mais nous, il faut que nous nous contentions

du visible ; si grand que soit notre désir

d'atteindre, derrière les jours et la vie,

jusqu'à ce souffle imprégné de retour.

Comment peut-il, le lointain, être si proche

et ne pas approcher pourtant ? pas jusqu'ici ? 

Un jour déjà, ce fut pareil. Mais sans,

timide, épars dans le vent, ce bonheur

d'avant-printemps. Peut-être le très grand n'a-t-il

nul droit d'approcher plus : ainsi croîtrait l'année.

Ainsi l'âme croîtrait, quand monte la saison

de l'âme... Nous ne sommes rien de cela.

Par le lointain, ici, nous sommes arrachés,

élevés et à distance anéantis.

Le poème, rendu impossible et autorisé à la fois par ce lointain qui se refuse à lui,  serait alors

l'espace d'un « avant-printemps » qui aurait tout à dire de notre présence : horizon maintenu d'un

espoir de partage.

151 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars et fragments (1907-1926), trad. par Jaccottet, op. cit., p. 8-9.
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