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Introduction

« Ajouterai-je mes tâtonnements aux mille
savantes  recherches  d'aujourd'hui  sur  la  parole,
sur ce qu'on aime appeler l' « écriture », ou, mieux
encore,  le  « discours » ?  Alors  que  je  voulais
seulement interroger un verger, et le visage entrevu
plus tard au travers. »1

« Je voulais seulement interroger un verger », écrit Philippe Jaccottet, navré de ses propres

« tâtonnements » lorsqu'il rappelle ce qui avait motivé, à l'origine, l'étrange errance qu'est A travers

un verger. Déploiement d'un regard, mais aussi exploration du travail d'écriture et de ses images

sans cesse corrigées pour davantage de justesse, la parole du poète y revient sans cesse à la réalité

première du verger, et à l'expérience épiphanique qui lui fut associée. Le poème et la pensée qui

rôde autour de lui en reviennent toujours à leur dehors, et il est, ici, bien loin d'être uniquement

question d'une expérience langagière ; il  s'agira toujours de la simple interrogation, attention ou

peut-être appel, envers ce qui se pose devant soi comme « autre », au dehors, ouverture essentielle

initiant notre présence au monde. 

« Que reste-t-il ? Sinon cette façon de poser la question qui se nomme la poésie »2, dirigée

ici vers l'élément d'un paysage, un instant, verger blanc d'amandiers à la fin d'un hiver. Cet « autre »

à l'origine de la question pourrait être défini, chez Jaccottet, comme une « réalité (monde, espace,

lieu, lumière, parole) impersonnelle et indéfinissable »3, parfois un être précis, mais plus souvent

une configuration insaisissable d'éléments portant le souffle d'une présence latente, qui affleure un

instant. Si la voie d'une transitivité semble ainsi se dégager dans l'interrogation, le verger ne se livre

pourtant jamais tout à fait : « beauté lointaine, imprenable »4, il vient vite contredire l'espoir de la

question posée par son irrévocable mutisme, son ouverture qui n'est que partielle et éphémère – le

verger  « arrête » le  regard,  mais  sans  « héler »5 le  passant.  Le doute s'immisce alors,  tant  dans

l'expérience contemplative elle-même que dans la tentative d'en « retenir la leçon »6 par le poème.

1 Philippe Jaccottet, « A travers un verger », Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 560.
2 Philippe Jaccottet, Éléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 152.
3 Richard Stamelman, « L'ombre nomade de l'autre », Philippe Jaccottet : Poésie et altérité, dir. M. Finck et P. Werly,

Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 115.
4 Philippe Jaccottet, « A travers un verger », Œuvres, op. cit., p. 554.
5 Ibid., p. 554.
6 C'est ainsi que commence A travers un verger : « Chaque fois que je suis passé, en cette fin d'hiver, devant le verger

d'amandiers de la colline, je me suis dit qu'il fallait en tenir la leçon » Philippe Jaccottet, « A travers un verger »,
Œuvres, op. cit., p. 553.
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Le verger échappe indéfiniment aux mots et à la main tendue, « portant toujours un autre nom que

celui qu'on s'apprêtait à lui donner »7, imminence d'une apparition dont la plénitude se dérobe, et

dont le mince souvenir se dissipe8. D'un élément de paysage, présence semblant s'être annoncée

pour se révéler inatteignable, la parole hésitante du poète chute alors dans une errance qui va la

mener  vers  l'expérience  d'une étrangeté  plus  effroyable  encore,  conscience  aiguë  du  temps qui

désolidarise irrémédiablement l'être du monde, le soi de  l'autre, et les mots du vécu. « Cela surgit

un jour, inattendu, quand nous passons, à côté de nous, c'est là pour peu de temps et cependant nous

ouvrons les yeux là-dessus (comme ces fleurs se sont ouvertes), et nous aussi, nous sommes là pour

peu de temps »9 : l'autre se donne, mais l'accès, fugitif et incomplet, à cette présence d'une « chose

vivante elle aussi » bien que d'une vie « différente de la nôtre »10,  nous renvoie à notre propre

finitude.  Du mouvement d'approche émerge la  conscience d'une distance toujours croissante,  et

d'une  rupture  avec  le  monde.  On  glisse  alors,  à  la  lecture,  du  verger  qui  s'éloigne  au  visage

vieillissant et inconnu qui se perd lui aussi, dans le miroir ; la prose s'égare, jusqu'à la mort, ultime

étrangeté emportant même le plus proche :

A travers  l'heureux brouillard des  amandiers,  il  n'est  plus tout  à  fait  sûr que ce soit  la

lumière que je vois s'épanouir, mais un vieux visage angoissé qu'il m'arrive de surprendre

sous le mien, dans le miroir,  avec étonnement. Derrière les arbres,  dans ce gris confus,

profitant des failles qui se creusent dans un paysage imprécis et brouillé, c'est peu à peu

plein d'ombres  qui cherchent  leur  chemin, quand elles  en ont encore la  force,  le  désir.

Même à cette distance, cela fait peur ; mais parler d'ombres, c'est encore voiler, amadouer

l'horreur réelle, ce qui ferait tâche dans les mots si on était contraint de s'approcher. (Et on y

sera bien contrait un jour.)

Ce  ne  sont  pas  les  ombres  qui  peuvent  déchirer  la  page  paisiblement,  quelque  fois

joyeusement écrite, déchirer notre vie ; ce ne sont pas de vagues rêves angoissés qui vous

font fermer les yeux, vous détourner, reculer. Ce n'est pas non plus la détresse humaine

entre guillemets. C'est quand le singulier, le proche, le connu (que je nomme ainsi par une

pudeur peut-être déplacée) s'altère, c'est quand quelqu'un est déchiré ou détruit à côté de

vous, devant vous. On ne peut expliquer cela que de manière absurde, grandiloquente : c'est

comme si un corps réel, ignoblement maltraité par les années, rien que par les années (pas

besoin d'aller chercher des tortionnaires), déchirait la page où sans peine, sans risque, les

mots  voudraient  continuer  à  s'écrire ;  et  tout  à  coup,  comme  sous  le  bâton  dans  la

fourmilière,  ils  se  troublent,  ils  se  débandent  –  et  il  n'est  pas  sûr  qu'ils  recommencent

ailleurs leur travail peut-être vain. Qu'ils disent légèreté ou qu'ils disent douleur, les mots ne

7 Ibid., p. 554.
8 « Déjà je ne les vois plus, ils n'auront duré que peu de jours » Ibid., p. 554.
9 Ibid., p. 555.
10 Idem.
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sont jamais que des mots.  Faciles.  A de certains  moments,  devant  certaines réalités,  ils

m'irritent, ou ils me font horreur ; et moi à travers eux, qui continue à m'en servir : cette

façon d'être assis à une table, le dos tourné aux autres et au monde, et de n'être plus capable,

à la fin, que de cela...11

Il y a, en quelque sorte, propagation d'une étrangeté qui n'était pourtant, à l'origine, que ce blanc

vague et indéfinissable des amandiers qui ne pouvait être dit. Tout se retrouve ainsi sur une même

« balance », en déséquilibre : le verger et son apparition, « signes d'un autre monde, trouées »12, ce

qui s'échappe et résiste en lui, se délitant face à soi, au sein de la mémoire et par les mots, et, enfin,

cette menace du temps qui dissipe tout autant le visage propre que le corps du proche. L'altération

va de pair avec l'altérité, et d'être passé devant le verger qui s'ouvrait à lui et semblait inaugurer le

poème, le poète se trouve maintenant « le dos tourné aux autres et au monde » ; avec, en main, des

« mots qui ne sont que des mots », et, derrière soi, un verger qui est bien plus que ce que l'on peut

en dire, portant dans ses failles la menace d'une étrangeté qui nous excède. Voilà que ce qui était

promesse  discrète  d'une  unité  reformée,  d'une  participation  au  monde  réveillée  par  la  brève

rencontre avec le verger, engendre son contraire – la rupture, l'illégitimité réaffirmée d'une parole

qui fait horreur par sa futilité et son incapacité à dire13, ainsi qu'une assise plus chancelante de l'être,

face à un monde duquel il est exilé :

Voici ce que j'ai vu tel jour d'avril, comme j'errais sans savoir, […] j'aurai écrit que

mes yeux ont vu quelque chose qui, un instant, les a niés.14

Cet  aveu  est  essentiel :  l'expérience  de  l'autre  est,  à  ce  moment,  une  expérience  de  la

négation, du refus. « Une rencontre. Encore semble-t-il que cette autre vie ne nous voie pas : non

seulement passagère, mais aveugle »15 : le regard, qui tente de soutenir la vue de l'autre qui s'ouvre à

soi, est nié, la parole qui se dirige vers lui, ou revient de lui, niée, l'espoir et la présence portée par

cet instant, niés. Le refus, cependant, assure une certaine forme de présence, dans toute la force de

son épaisseur, qui vient s'opposer au passant.

En effet,  l'errance d'A travers un verger ne s'achève pas dans le néant ; elle annonce au

contraire une inclusion16 de la rupture, et, autour d'un « peut-être », la subsistance d' « éclats épars »

11 Ibid., p. 558-559.
12 Ibid., p. 554.
13 Ce que nous verrons aussi à propos du recueil Leçons.
14 Ibid., p. 566.
15 Ibid., p. 555.
16 Voir la notice de José-Flore Tappy à propos d’À travers un verger : « le poète semble inclure au lieu d'exclure –

refusant de céder à l'appel du néant. » Ibid., p. 1467.
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qui lui  survivent,  fragmentés et  partiels, « sans qu'on puisse jamais les saisir,  ni  s'en assurer la

possession », mais dont on peut toujours témoigner, depuis la rive. « Cette autre vie ne nous voit

pas : non seulement passagère, mais aveugle ; et nous, pourquoi respirons-nous ces choses de tous

nos  yeux ? »17 ;  Jaccottet  ne  répond  pas  à  cette  question,  mais,  dans  les  Éléments  d'un  songe,

ensemble  de  proses  variées18,  il  évoquait  déjà  l'inclusion de ce  dialogue presque impossible  et

pourtant obsédant, à la parole : 

[…]   la question est devenue chant et s'est enveloppée dans un ordre sans cesser

d'être posée. […] Que reste-t-il ? Sinon cette façon de poser la question qui  se

nomme la poésie et qui est vraisemblablement la possibilité de tirer de la limite

même un chant, de prendre en quelque sorte appui sur l'abîme […] une manière de

parler du monde qui n'explique pas le monde, car ce serait le figer et l'anéantir,

mais  qui  le  montre  tout  nourri  de  son  refus  de  répondre,  vivant  parce

qu'impénétrable, merveilleux parce que terrible...19

« Ouvert au doute, exposé à l'altération »20, repris dans un vécu à la fois menacé par le temps et bâti

sur les ruptures, le poème peut encore « montrer » l'autre dans son refus même, dire la « leçon » des

amandiers : peut-être suffit-il d'accueillir  ce « murmure »21 qui contredit, cette rumeur qui suffira au

poème.

*

A travers un verger, texte publié en 1975, donne un juste aperçu de ce qui à la fois hante et

mène la poésie de Philippe Jaccottet, poète suisse d'après-guerre : une ambivalence, réversibilité du

Beau et du Terrible, formée notamment autour de l'expérience de l'autre. L'espoir manifesté par la

vision la plus simple d'une présence se réalisant devant soi, de cet autre, surpris dans son existence

lointaine mais discernable, côtoie une incertitude extrême, conscience d'une rupture qui désamorce

la parole et met à l'épreuve. Dans l'ouverture au dehors menace toujours la « violence du réel », son

opacité et son pouvoir de désagrégation, dont il semblerait que l'on se protège d'ordinaire, par des

structures qui font tenir nos existences debout – structures langagières notamment. Cette violence,

17 Ibid., p. 555.
18 Les Éléments d'un songe alternent en effet entre des proses poétiques, oniriques, des pensées sous forme de notes, et 

des ébauches détaillées de poèmes.
19 Philippe Jaccottet, Éléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 152-153.
20 Ibid., p. 155
21 J.-F. Tappy, dans sa notice à  A travers un verger, mentionne une version préliminaire du texte, premières pages

ébauchées que Jaccottet avait offertes à Gustave Roud en 1971 :  « chaque fois que je suis passé là, devant cette
dizaine d'arbres, je me suis dit qu'il fallait en retenir le murmure , Œuvres, op. cit., p. 1464-1465.
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surgissant devant le poète qui interroge l'autre, exposant le poème à ce qui le motive et pourtant le

menace, a eu une place importante dans l’œuvre de deux autres poètes, de fin XIXe  – début XXe

siècle : Rainer Maria Rilke, et Hugo von Hofmannsthal. Il ne sera pas, ici, question de rapprocher

les deux poètes germanophones de Philippe Jaccottet en les présentant comme « modèles », ni en

proposant leurs écrits  en tant qu' « intertextes »,  précisément ;  seulement,  peut-être,  d'essayer de

mettre en rapport ces trois  voix dont les intuitions semblent se rejoindre autour d'un même au-

dehors du langage, et voir comment le nécessaire rapport de chacun à une forme d'altérité, fonde,

malgré bien des paradoxes, la possibilité d'une présence au monde. 

Si Rilke (1875-1926) et Hofmannsthal (1874-1929) furent contemporains l'un de l'autre, ils

eurent peu de contacts. Les quelques lettres qu'ils se sont échangées présentent certes une forme de

sympathie, accompagnent les envois mutuels de leurs œuvres, et donnent des précisions de nature

factuelle à propos de leurs quelques rencontres, mais rien de plus. 

Philippe Jaccottet, quant à lui, s'est d'abord fait connaître en tant que traducteur, et  les poèmes de

Rilke furent précisément parmi les premiers qu'il traduisit. C'est auprès de Gustave Roud, poète

romand extrêmement influencé par le romantisme allemand, que Jaccottet a fait la découverte du

monde poétique germanophone22 : Novalis, Hölderlin, puis Rilke, envers l’œuvre duquel il dit avoir

eu de fortes affinités, dès sa jeunesse.23 S'il s'est toujours méfié de ses excès de lyrisme ou de la

complexité  formelle,  syntaxique  de  ses  poèmes24,  Jaccottet  conserve  cependant  une  grande

proximité avec l’œuvre de Rilke, et retient de celle-ci des aspects que la critique française a peu

traités. En effet, si la réception du poète en France s'est concentrée sur nombre de ses visages –

poète à princesses et à châteaux d'une part, mais aussi poète-artisan, perfectionniste de la forme, ou

encore mystique, abstrait – Jaccottet semble cependant avoir été l'un des premiers à oser montrer

chez Rilke la quête du « simple », de l'évidence que l'on ne peut dire, de l'autre qui se dérobe. Il

retient  ainsi  de  son œuvre  ses  efforts  de  transitivité,  transparaissant  toujours  par  ses  tentatives

poétiques, si diverses fussent-elles. 

Le lien unissant Philippe Jaccottet et Hugo von Hofmannsthal semble, au premier abord,

22 Voir à ce propos « La poésie de langue allemande en traduction française. Le relais suisse (XVIIIe-XXe siècles)  »,
de  Christine  Lombez,  dans  l'ouvrage  Migration,  exil  et  traduction,  Bernard  Banoun,  Michaela  Enderle-Ristori,
Sylvie le Moël (dir.), Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2011.

23 « Rilke a été, avec Claudel et Ramuz, l'une des trois admirations majeures de mon adolescence. » Philippe Jaccottet,
« L'Oeuvre en prose de R. M. Rilke », « Moments littéraires »,  Gazette de Lausanne, 4-5 juin 1966,  Écrits pour
papier journal. Chroniques 1951-1970,  J.P. Vidal (éd.), p. 234.

24 Voir à ce sujet l'excellent ouvrage de Christine Lombez, évoquant un « recul devant une émotivité trop lyrique trop
nettement affichée et la tentation de l'impersonnel » visibles tant dans les écrits de Jaccottet que dans ses traductions
des poèmes de Rilke : « la traduction de Philippe Jaccottet se marque par sa méfiance à l'égard des pièges de
l'émotivité et du lyrisme […] En traduction comme dans sa propre écriture, Jaccottet a le désir visible de maîtriser le
« flux »  rilkéen. »  Christine  Lombez, Transactions  secrètes.  Philippe  Jaccottet  poète  et  traducteur  de  Rilke  et
Hölderlin, Arras, Artois Presses Université, 2003, p. 92 et 101.
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moins évident. Nous savons que Jaccottet l'a lu, et un bref article paru dans une revue lausannoise25,

intitulé « Clairvoyance de Hofmannsthal » mentionne deux de ses écrits : la Lettre de Lord Chandos

et les Lettres du voyageur à son retour.  Il faut cela dit s'attarder sur le ton de ces quelques lignes,

ainsi que sur leur titre, pour comprendre qu'un héritage est bel et bien présent. Hofmannsthal y est

en  effet  dépeint  comme  faisant  preuve  de  « clairvoyance »,  c'est-à-dire  doté  d'une  lucidité  qui

s'étend jusqu'à l'avenir. Ce qu'a vu et annoncé Hofmannsthal, selon Jaccottet, c'est une « crise » :

crise du langage26, du réel, conscience de l'effroyable « non-vie »27 du monde moderne et, face à

cela, la possibilité d'un espoir dont le siège prendrait forme au sein du rapport aux choses, et aux

êtres – bien que, paradoxalement, le Terrible puisse se situer au sein même de cette altérité, ce que

nous verrons  par  la  suite.  Jaccottet  inscrit  ainsi  Hofmannsthal  dans  une modernité  qui,  sur  cet

aspect, ne saurait lui être refusée, et pose la première pierre d'une pont que nous essayons de bâtir.

Qu'en est-il, alors, de ce rapport à l'autre – et quelle est l'origine de son importance chez ces

trois poètes ? Dans son introduction à l'ouvrage Voies vers l'autre28, consacré au rapport à l'altérité

cher à plusieurs poètes modernes – Dupin, Bonnefoy, Noël, Guillevic – Michael Brophy cible avec

concision et pertinence l'aspect essentiel de cette relation, en expliquant sa nécessité : il s'agit de la

« tentative commune, fragile et faillible d'opérer, par opposition à un moi qui se tranche et s'isole,

un passage vers l'autre qui s'incarne dans le monde et qui permet à son tour qu'on consente à ce

monde – qu'on s'y risque, s'y dépense, s'y donne, par delà les censures de l'idée et de l'image ».

S'ouvrir à l'autre, s'ouvrir au monde, s'exposer pour pouvoir s'incarner au-delà de ce qui nous garde

en nous-même,  ou des structures  qui  nous enferment.  Le  poète moderne semble ainsi,  quitte  à

s'effacer, ne plus tellement explorer le « Moi » dans son intériorité close, mais privilégier l'autre en

tant que pôle premier d'un partage sur lequel tout espoir dorénavant se fonde. L'autre n'est plus le

modèle d'un poème aux ambitions mimétiques, n'est plus objet, ni image de soi, mais devient un

véritable « partenaire »29 en lequel recèle la possibilité de notre participation au monde, réalisation

de notre existence.

25 Philippe Jaccottet,  « Clairvoyance de Hofmannsthal »,  Écrits pour papier journal. Chroniques 1951-1970, textes
réunis et présentés par J.P. Vidal, (publié pour la première fois dans la Nouvelle Revue de Lausanne, 27 mars 1969).

26 « Ce qu'il y a de moderne dans la Lettre, c'est incontestablement la conscience critique du langage qui va beaucoup
plus loin que l'ancestrale exigence de perfection et qui porte ici sur la validité même du langage. Mais la forme reste
classique. » Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, Paris, Presses Universitaires de
France, 1995. 

27 Philippe Jaccottet, « Clairvoyance de Hofmannsthal », op. cit., p. 286.
28 Michael Brophy,  Voies vers l'autre : Dupin, Bonnefoy, Noël,  Guillevic,  Amsterdam ; Atlanta : Rodopi,  Chiasma,

1997.
29 « Die  Dinge  haben  sich  von  Objekten  zu  Partnern  [...]  entwickelt » ;  « Les  choses  ont  évolué  d'objets  en

partenaires », Walter Jens, « Der Mensch und die Dinge. Die Revolution der deutschen Prosa. Hofmannsthal – Rilke
– Musil – Kafka – Heym »,  Statt einer Literaturgeschichte,  Günther Neske Verlag, 1957/1962, siebte erweiterte
Auflage 1978, p.114-115. Nous traduisons.
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Philippe Jaccottet, bien qu'il ne soit pas cité par M. Brophy, s'inscrit dans ce mouvement d'ouverture

à l'autre et d'exposition à son étrangeté. Michèle Finck et Patrick Werly ont, en octobre 2018, dirigé

un ouvrage abordant justement le rapport du poète à l'altérité, le rapprochant notamment de son

contemporain Yves Bonnefoy.  Ils  y affirment,  dans un avant-propos,  que pour les deux poètes,

« écrire poétiquement, c'est répondre à l'autre et de l'autre ».30 Un poème de Jaccottet, intitulé « Le

travail du poète », va précisément dans ce sens – en voici la première strophe : 

L'ouvrage d'un regard d'heure en heure affaibli

n'est pas plus de rêver que de former des pleurs,

mais de veiller comme un berger et d'appeler

tout ce qui risque de se perdre s'il s'endort.31

La  tâche  du  poète  n'est,  en  effet,  plus  tellement  l'expression  ou  mise  en  forme  d'un  ressenti

(« former des pleurs »), ni une création issue d'un autre monde (« rêver »), mais la veille, le recueil

et  la  sollicitation.  Il  faut  maintenant  « répondre » à  et  de l'autre,  qui  risque  de  se  perdre  dans

l'indifférence et le passage du temps : répondre de lui, en effet, en veillant pour toujours attester de

sa présence,  et  lui répondre par un regard,  un appel peut-être,  afin de maintenir  un rapport  de

coexistence. Amandiers (A travers un verger), oiseaux fendant le ciel d'octobre (Airs), voix basses

des voisins un soir d'été  (Taches de soleil, ou d'ombre), sont ainsi omniprésents dans les recueils,

écrits en prose et carnets de Philippe Jaccottet.  Il y a une forme de responsabilité sous-jacente à

l'écriture du poème, qui se situe avant tout dans la vie, et qui se fonde sur le soin «  d'une relation au

monde,  dans la  justesse toujours  renaissante du rapport  avec ce qui  nous fait  face et  qui  nous

échappe »32.  Si dans le poème l'écoute se substitue ainsi  au dire,  c'est au profit de la parole de

l'autre, parole  autre. Cependant, dès lors que celle-ci est abordée en tant que telle, l'ouverture au

dehors peut vite se muer en « gouffre »33 : son étrangeté totale, dont le poète prend conscience dès

lors que la justesse guide sa démarche,  en vient à menacer les fondations même de notre réel,

montrant  qu'il  existe  un monde indépendant,  infiniment  autre,  « qui  nous fait  face  et  qui  nous

échappe », comme l'a écrit Jean Starobinski. Écouter la parole autre, répondre à et de l'autre, c'est

d'abord vivre la rupture qui nous sépare de lui. De là découle, ainsi, chez Jaccottet, de profondes

incertitudes, tant existentielles que langagières : l'incapacité des mots à dire la simple vue du verger,

inaccessible et se désagrégeant toujours, hantant A travers un verger, ou la futilité du langage face à

30 Patrick Werly,  Michèle Finck (dir.),  Philippe Jaccottet :  Poésie et  altérité,  Presses universitaires de Strasbourg,
2018, p. 8.

31 Philippe Jaccottet, Poésie (1946-1967), préface de Jean Starobinski, Paris : Gallimard, 1971, p. 64-65.
32  Jean Starobinski,« Préface », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 8.
33  Jean-Pierre Richard, « Philippe Jaccottet », Onze études sur la poésie moderne, Paris : Seuil, 1964, p. 318.
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la mort,  forme ultime de l'altérité qui rend irrévocablement étranger l'être proche,  au centre du

recueil – dit « de deuil » – Leçons. Les mots de M. Brophy sont à cet égard très justes : il s'agit de

se « risquer » vers l'autre, vers le dehors. 

Rilke et  Hofmannsthal,  quant à eux, étaient déjà, au début du XXe siècle, profondément

attachés à cette même recherche et au risque qu'elle incombait : le foyer du lyrisme se déplaçait déjà

du  « sujet »  vers  « l'objet »  dans  leurs  œuvres.34 Walter  Jens,  dans  son  ouvrage  Staat  ein

Literaturgeschichte, rassemble les deux poètes autour de deux de leurs écrits en prose, que nous

étudierons dans ces pages :  la  Lettre de Lord Chandos  (1902)  et  les  Cahiers de Malte Laurids

Brigge (1910) – écrits qui sont, précisément, bâtis sur la force qu'acquièrent les « choses » : 

 

[…]  die  Dinge  haben  sich  weiter  verselbständigt,  die  Festung  des  « Ich »  ist

erobert – und in diesem Augenblick, dar der Sprecher zum Antworter [...]

[…]  les  choses  sont  devenues  plus  indépendantes,  la  forteresse  du  « Je »  est

conquise – et à ce moment, celui qui parle devient celui qui répond [...]35

« Dar der Sprecher zum Antworter », « celui qui parle devient celui qui répond » : l'autre,

être comme chose, nous l'avons dit, n'est plus modèle, ni objet, et il ne s'agit plus tant de dire que

d'écouter – et dans l'écoute, apporter une réponse à cet autre qui désormais se manifeste dans toute

son épaisseur, ce qui laisse libre cours aussi à tout la violence de son apparition étrangère, son

indépendance.

En ce qui concerne Rilke, cette notion d'écoute est centrale. Irène Gayraud, dans un article

qu'elle consacre à ce phénomène, affirme que l'« apprentissage de l'écoute », est d'ailleurs, chez

Jaccottet,  en  partie  « hérité  de  Rilke ».36 Le  poète  germanophone,  au-delà  de  l'hétérogénéité

apparente de son œuvre, demeure en effet un homme aux prises avec un monde, des choses et des

êtres auquel il s'expose, et dont il tentera toujours de dire l'existence. Rappelons simplement que

l'on a retenu de son œuvre deux « idéaux », ou « motifs » : le Weltinnenraum, et « l'Ouvert », rêves

34 « A commencer par les tout premiers poèmes, sans égard à la forme de la première personne, qui y est d'ailleurs rare,
le Moi est dissimulé, la responsabilité de l'affirmation lyrique passe à l'objet. » Hermann Broch, « La désaffection du
lyrisme et la  Lettre de Lord Chandos », Création littéraire et connaissance. Essais [Dichten und Erkennen, 1955]
« Hofmannsthal et son temps », édition et introduction de Hannah Arendt, traduit de l'allemand par Albert Kohn,
Paris, Gallimard, 1966, p. 154 .

35 Walter Jens, « Der Mensch und die Dinge. Die Revolution der deutschen Prosa. Hofmannsthal – Rilke – Musil –
Kafka – Heym. », Statt einer Literaturgeschichte, Günther Neske Verlag, 1957/1962, siebte erweiterte Auflage 1978,
p. 117. Nous traduisons.

36 « il s'agit pour Jaccottet d'apprendre à faire silence en soi, à écouter l'autre pour véritablement l'entendre, pouvoir
ainsi dialoguer avec lui, et réintégrer sa propre voix assourdie dans un échange harmonieux avec l'altérité »,  Irène
Gayraud, « « Écoute donc encore » : l'écoute comme ouverture vers l'altérité dans l’œuvre de Philippe Jaccottet »,
Philippe Jaccottet : Poésie et altérité, op. cit., p. 77.
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de conciliation entre le dehors et le dedans, espaces où le monde, l'autre et soi-même coexistent

entre des frontières poreuses. Si les  Nouveaux poèmes, ou « poèmes-choses » écrits entre 1906 et

1908 sous l'influence de Rodin, semblent parfois lisser l'étrangeté et tendre à faire de l'autre un objet

de langage en essayant avec trop d'ardeur de le recueillir, ils n'en demeurent pas moins une des

formes de l'effort du poète envers ce dehors si difficile à inclure à la parole37. Cependant, c'est un

peu plus tard, lors de la crise qui marque un tournant dans l’œuvre poétique de Rilke, que l'autre

s'impose,  dans toute la violence de son apparition :  les  Cahiers de Malte Laurids Brigge et  les

Élégies de Duino,  respectivement écrits en 1910 et de 1912 à 1922, en sont l'ouvrage. Philippe

Jaccottet, dans sa monographie  Rilke par lui-même, biographie d'un parcours poétique, écrit à ce

propos : 

 La puissance du dehors, savamment filtrée dans les  Nouveaux poèmes pour en

extraire  la  plus  subtile  essence,  resurgit  avec  une  intensité  vertigineuse.  Nous

retrouvons le poète face au monde, à la fenêtre ou sur le seuil […] Alors la voix

s'élève  selon  un  mode  typiquement  rilkéen,  questionnant,  cherchant  réponse,

interrogeant les choses et les bêtes pour mieux comprendre ce que nous sommes.38

Il y a donc les  Élégies, ensemble chaotique mêlant images, êtres fantasmatiques et interrogations

existentielles, initiées par un appel – « qui donc, si je criais, m'entendrait parmi les hiérarchies des

anges ? »  –  s'élançant,  selon  le  « mythe »  de  l'écriture  de  cet  ensemble,  au  bord  dune  falaise

surplombant  l'Adriatique :  mer  immense,  autre,  et  indifférente,  incarnation  de  l’inaccessible.

Cependant, avant cette œuvre, Rilke écrivit un curieux récit en prose39 qui signa, avant la crise

d'écriture  et  « l'exhalaison  de  solitude »40 que  furent  les  Élégies,  une  profonde  rupture.

Déambulations chaotiques du jeune Malte dans un Paris peuplé d'angoisse et d'horreur, les Cahiers

font place aux expériences de la mort, à un monde immense et effroyable faisant brèche au creux

des  constructions  sociales  et  des  choses  maintenues  intelligibles  au-delà  du  vide  caché  :  « un

37 « Il est vrai que le travail y est quelque fois trop visible (celui de la main, mais aussi celui du regard) ; et que Rilke
devait bientôt mieux mesurer le danger de puiser ses thèmes dans le monde de la culture. On peut donc reconnaître
que les Nouveaux Poèmes constituent, plus que ses autres livres, une simple « étape » de l’œuvre ; mais il suffit d'y
regarder de plus près pour s'assurer qu'ils n'en obéissent pas moins au mouvement propre de cette poésie, dont ils
constituent seulement un  état plus fermé et plus consciemment élaboré. Même les poèmes apparemment les plus
proches de l'art plastique n'ont rien à voir avec des œuvres de parnassiens. Même quand il tend à l'objectivité, Rilke
reste surtout attentif  aux rapport  entre le  dedans et  le  dehors,  entre le  concret  et  l'abstrait,  entre le cœur et  le
monde. » Philippe Jaccottet, Rilke, Paris, Seul, 1970, p. 59.

38 Philippe Jaccottet, Rilke, Paris, Seuil, 1970, p. 75-76.
39 « Avant son départ de Paris, le 8 juillet 1910, Rilke avait envoyé à Hofmannsthal les  Cahiers de Malte Laurids

Brigge ». Dans une lettre à la princesse von Thurn und Taxis, le 8 septembre 1910, Hofmannsthal en parle selon ces
termes :  « ce  livre  très  étrange de  Rilke ».  Cf  Hugo von Hofmmansthal,  Lettres  à  Rilke  (1902-1925),  trad.  de
l'allemand et préface par Pierre Deshusses, Paris, Payot & Rivages, 2004, notes n°1 et n°3, p. 56-57.

40  « c'est  toute la matière d'une solitude qui  s'exhale,  après  s'être  longtemps contenue » Philippe Jaccottet,  « Les
Elegies de Duino », Une transaction secrète. Lectures de poésie, Paris, Gallimard, 1987, p. 159.

9



instant  encore,  et  tout  aura  perdu  son  sens  […]  tout  le  quotidien  et  le  proche  sera  devenu

inintelligible,  étranger  et  lourd »41.  L'un des  déclencheurs  de ce vertige est,  née d'une soudaine

conscience de l'étrangeté du réel, la rupture avec tout ce qui peut être qualifié d' « autre » et n'est

désormais  plus  un  simple  objet  que  l'on  puisse  appréhender,  mais  un élément  qui  fait  face,  et

demeure en lui-même, hors de portée.  Il  s'agit,  comme pour Jaccottet,  tout autant de choses et

d'êtres que de réalités telles que la maladie, la mort, faisant irruption dans une vie et une parole qui

ne peut pas en dire l'expérience. De là découle alors cette même « peur de ne pouvoir rien dire,

parce que tout est indicible »42.

La Lettre de Lord Chandos de Hofmannsthal se rapproche, en cela, des Carnets de Malte.

Publiée en 1902, elle est l'un des écrits faisant état d'une crise existentielle et poétique les plus

commentés  du  XXe siècle,  et  l'un  des  textes  ayant  le  plus  explicitement  dépeint  l'expérience

effroyable du monde en tant que « construction de nature essentiellement conceptuelle »43, vouée à

s'effondrer.  Lord Chandos,  personnage fictif  de l'époque élisabéthaine – époque de découvertes

scientifiques et du surgissement d'une « matière privée de sens, étrangère à l'esprit »44, d'une altérité

opaque et  autonome – s'y fait  figure  d'un poète qui,  auparavant  immergé dans  un langage qui

paraissait être en fusion avec le réel vécu, voit soudainement toute chose se dérober sous ses yeux :

« je ne parvenais plus à les saisir avec le regard simplificateur de l'habitude », « les mots flottaient,

isolés, autour de moi »45. Lord Chandos est pris d'un malaise face à ce monde dont il est exclu, unité

avec l'autre  au sein de laquelle il  se « percevai[t]  [lui]-même »,  et  qui lui  refuse maintenant  la

moindre voie d'accès. Cette terrible lucidité est ainsi à l'origine d'« un état d'extrême d'imperfection

et par conséquent d'extrême nausée, […] nausée face aux choses qui restent hors de portée, […]

nausée face au mot qui, à force d'inadéquation, n'atteint plus aucune chose, […] nausée face à son

propre être qui a perdu […] la possibilité de s'accomplir. »46 Il s'agit, en somme, d'une désagrégation

41 R. M. Rilke,  Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. par Maurice Betz, Paris : Seuil, 1995. p. 50-51 ; « Ein
Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben […], alles Tägliche und Nächste wird unverständlich
geworden sein, fremd und schwer. »  R. M. Rilke,  Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,  Frankfurt  am
Main : Insel Verlag, 1995, p. 50-51.

42 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. par Maurice Betz, Paris : Seuil, 1995. p. 61 ; « die Angst,
dass ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist » R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1995, p. 62.

43  Yves Bonnefoy, « Hofmannsthal et la poésie »,  Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, dir. Michèle Finck et Patrick
Werly, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 693.

44 Ibid., p. 687.
45 Hugo von Hofmannsthal, « Lettre de Lord Chandos », Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, préface

de Jean-Claude Schneider, traductions de Jean-Claude Schneider et Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1992, p. 44; « Es
gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen » ; « Die einzelnen Worte
schwammen um mich » Hugo von Hofmannsthal, «Brief des Lord Chandos an Francis Bacon », Gesammelte Werke
in  zehn  einzelbänden,  Erzählungen,  erfundene  Gespräche  und  Briefe,  Reisen,   Frankfurt  am  Main,  Fischer
Taschenbusch Verlag, 1979, p. 466-467.

46 Hermann Broch, Schriften zur Literatur I Kritik, Suhrkamp, 1975, traduit et cité dans la préface « L'indécence des
signes » de Claudio Magris,  Lettre de Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal, trad. par Pierre Deshusses, Paris,
Payot & Rivages, 2000, 1974 pour la préface, p. 108, note 6. 
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de toute chose – aussi bien sur le plan existentiel, social, que langagier –  semblable à celle que

subit et évoque Jaccottet dans ses écrits, ou que Rilke dépeint par le biais d'un « double » fictif, lui-

aussi, Mate, figure de poète. Pour les trois poètes, l'expérience de l'altérité s'inscrit donc dans le

risque d'une rupture insurmontable, et d'un effroi sans pareil.

Ce qu'il y a de curieux et de commun à Hofmannsthal, Rilke et Jaccottet, cependant, reste

cette profonde espérance pouvant toujours émaner, malgré les vertiges de l'étrangeté et peut-être au

sein de cette étrangeté-même, de la rencontre de l'autre :

Toute certitude, toute propriété tremble sur ses bases. […] En effet, rien ne nous

protège  plus.  « Exposés  sur  les  montagnes  du  cœur.... »  Et  s'il  fallait  dire :

« enfin » ?  Si  ce  péril,  au  lieu  d'assurer  notre  anéantissement,  permettait  notre

résurrection ? Si la destruction révélait autre chose que la destruction ?47

Jaccottet cite ici, dans cet écrit venant clore les Éléments d'un songe, un poème de Rilke : 

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort, 

siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher, 

aber wie klein auch, noch ein letztes 

Gehöft von Gefühl. Erkennst du's? 

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund 

unter den Händen. Hier blüht wohl einiges auf; aus stummem 

Absturz 

blüht ein unwissendes Kraut singend hervor. 

Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann 

und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. 

Da geht wohl, heilen Bewußtseins, 

manches umher, manches gesicherte Bergtier, 

wechselt und weilt. Und der große geborgene Vogel 

kreist um der Gipfel reine Verweigerung. - Aber 

ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens....  

Exposé sur les montagnes du cœur. Vois, tout petit, là-bas,

vois : le dernier hameau de paroles, et plus haut,

mais si petite aussi, une dernière bergerie

de sentiment. Discernes-tu ?

Exposé sur les montagnes du cœur. Pierraille

sous les mains. Sans doute pousse ici

encore quelque fleur ; sur le gouffre muet

fleurit une herbe qui ne sait, chantant.

Mais pour qui sait ? Ah, qui commençait à savoir

et se tait à présent, exposé sur les montagnes du cœur.

Sans doute passent ici, la conscience sauve,

bien des bêtes, de sûres bêtes de montagne

qui changent, qui s'attardent. Et le grand oiseau abrité

tournoie autour du pur refus des cimes. – Mais

ici, sans abri sur les montagnes du cœur...48

Tourner  sans  cesse  autour  de  l'autre  qui  se  refuse,  puis  s'obstiner  dans  l' « exposition »

dangereuse à la faveur du « dernier hameau de paroles », de la dernière possibilité, peut-être, de voir

et de dire, maintenue au loin. « Sur le gouffre muet / fleurit une herbe qui ne sait, chantant », dans

l'aridité même de la pierre  : la possibilité d'un chant qui prendrait appui sur le vide, sur le refus de

répondre de l'autre – et c'est Jaccottet que nous paraphrasons ici – demeure. 

47 Philippe Jaccottet, « Congé », Éléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 188.
48 R. M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926), choisis, traduits et présentés par Philippe Jaccottet, Paris, Editions du Seuil,

1972, p. 86-87.
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Si Hofmannsthal  paraît  avoir  renoncé  à  ce  « presque »,  cessant  toute  activité  poétique  pour  se

consacrer  au  théâtre  après  la  Lettre  de  Lord  Chandos,  le  « possible »  apparaît  cependant  dans

quelques poèmes de jeunesse, et plus tard, dans les  Lettres du voyageur à son retour. Récit d'un

commerçant retrouvant son pays natal dont il déplore la pensée « froide, analytique, réifiante »49,

vivant  ces mêmes ruptures et  dissolutions que l'on trouve dans la  Lettre du Lord Chandos,  cet

ensemble de lettres fictives écrites en 1907 laisse s'ouvrir des passages vers une présence autre,

avec toute l'ambivalence que nous avons essayé de présenter jusqu'ici. « Arbre et pierre et mur et

chemin creux livraient le plus profond d'eux-mêmes […] le miracle furieux, fixé d'yeux incrédules,

de leur existence, m'assaillait »50 : la déchirure, l'assaut, et l'ouverture miraculeuse se confondent

dans l'Erlebnis, expérience profonde de l'autre.  Yves Bonnefoy, se penchant sur ce balancement

entre « illumination » et « déprise » présent chez Hofmannsthal, en synthétise ainsi l'ambiguïté :

[…]  le  regard  –  pur  effroi,  constat  de  néant,  d'absence  –  sur  la  bassine  ou  le

portemanteau des chambres d'hôtel, puis le bonheur, extatique, à la vue de l'arrosoir au

jardin, puis le retrait de l'esprit dans une pensée de l'ineffable, puis, et tout au contraire,

cet élan vers et dans les choses à quoi encourage Van Gogh ; ces grands contrastes, ces

voies divergentes, cette lumière sur une d'elles, voilà ce qu'il faut méditer, nous dit

Hofmannsthal, c'est là une des tâches de la poésie à venir.51

Nous nous efforcerons de « méditer » ces ambivalences du rapport à l'autre, entre élan et

effroi, chez les trois poètes. 

Il s'agira d'abord de comprendre comment le siècle de ces trois poètes fut le socle d'une

première  rupture  avec  l'autre,  étrangeté  du  monde  moderne  au  sein  duquel  règne  une  « sorte

d'algèbre où rien n'existe mais où tout seulement signifie »52, refoulant le « surcroît des êtres »53 et

du dehors sur les concepts et représentations, et évinçant dans des systèmes de pensée et de mots

une finitude qui leur est essentielle. Si cette première rupture semble dès lors constituer une voie

vers la lucidité, tentative d'ouverture à l'autre visant à rétablir un lien et à réinscrire l'être dans le

49 Yves Bonnefoy, « Hofmannsthal et la poésie », op. cit., p. 700.
50 « Lettres du voyageur à son retour », Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, op. cit., p. 153 ; « Und

dieses innerste Leben war da, Baum und Stein und Mauer und Hohlweg gaben ihr Innerstes von sich […] nur die
Wucht ihres Daseins, das wütende, von Unglaublichkeit umstarrte Wunder ihres Daseins fiel meine Seele an. » « 
Die Briefe des Zurückgekehrten », Gesammelte Werke in zehn einzelbänden, Erzählungen, erfundene Gespräche
und Briefe, Reisen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbusch Verlag, 1979, p. 565.

51 Yves Bonnefoy, « Hofmannsthal et la poésie », op. cit., p. 708.
52 « einer  Art  von  Algebra,  wo  nichts  ist  und  alles  nur  bedeutet »,  Hugo  von  Hofmannsthal,  Edgar  Karg  von

Bebenburg, Briefwechsel, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1966, p. 81.
53 Yves Bonnefoy, « Hofmannsthal et la poésie »,  Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, dir. Michèle Finck et Patrick

Werly, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 686.
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monde, elle n'en révèle pas moins de douloureux refus, des oppositions et opacités qui sont ce qui

fondamentalement nous sépare de ce qui est autre et dont le monde moderne nous préserve. L'autre

redevenant autre, s'échappant des carcans d'une familiarité faussée, les trois poètes ont dû faire face

à la force renversante de son indépendance et de son étrangeté. L'altérité vers laquelle se retourne

enfin l'homme est ainsi toujours ce qui fait face et, de sa voix qui nous surpasse, fait taire le poème ;

ou ce qui se dérobe,  ne laissant au sein des mots qu'une pénible absence   :  oiseau fuyant,  nuit

emportant  les  ombres,  être  demeurant  toujours  au  lointain,  instants  et  choses  s'altérant  et  se

désagrégeant dans le cours du temps. 

Si Hofmannsthal, qui a laissé percer le vécu de ce vertige éprouvé dans l'effondrement du réel ainsi

que l'ouverture à l'autre au sein de ses lettres fictives, décide de clore son œuvre poétique face à la

rupture, les réversibles espoirs qu'il a pressentis sans parvenir à les poursuivre furent au centre de

l’œuvre  de  Rilke,  et,  plus  tard,  du  parcours  poétique  de Jaccottet.  De cet  exil  construit  par  la

modernité, percé à jour pour mener le poète vers un second exil, lui, originel, subsiste dès lors la

possibilité d'une errance vers l'autre, fondamentalement irrésolue mais, dans son incertitude, portail

de l'exploration d'un lien plus juste par son incomplétude même. Nous nous attarderons ainsi, dans

ce travail, sur cette « balance » ontologique maintenue en déséquilibre entre positivité et négativité,

chez Rilke et Jaccottet, tissant, détissant et retissant les liens qui nous unissent au dehors autour

d'une poétique paradoxale : « perception ignorante », main avançant à tâtons vers l'autre, refus de la

possession du sens par les mots, exposition à la menace du mutisme, appui du poème sur ce qui

s'oppose à sa parole ; jusqu'à une poétique de la disparition, de l' « adieu ».

La  justesse  –  toujours  à  reconstruire  –  d'une  telle  parole  semble  alors  laisser  paraître  une

« réponse », non pas en tant qu'élucidation mais en tant que réaction, ouverture d'une possibilité, à

la question de ce qui demeure de l'autre dans des mots dont il incarne encore l'insaisissable dehors.

« Ce qui reste » pourrait  ainsi  être  une « mesure »,  terme jaccottéen dont  la  polysémie jette de

minces ponts vers la possibilité de dire l'autre : mesure-estimation d'une distance, celle qui nous

sépare de l'autre et pourtant semble, vide et poreuse, former une fragile toile ; mesure-modération

d'un « presque » immanent  à  tout  rapport  à  l'être,  vécu de l'approche,  de l'imminence ;  mesure

rythmique, enfin, mesure musicale dont le battement irrégulier et sourd, fait de l'alternance de ces

présences fugitives et de leur disparition, formerait une rumeur dont le poème pourrait tenter de dire

l'expérience. 
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I) La rupture avec l'autre et les failles d'une ouverture 

Hofmannsthal, Rilke et Jaccottet ont tout trois pris la parole, eux-mêmes, au sein de leurs

poèmes ou par l'intermédiaire de doubles fictifs, pour dire l'expérience vertigineuse d'une société

moderne dont la virtualité – d'être et de mots – frappait déjà au début du XIXe, et semble plus forte

encore de nos  jours.  Éloignés  de la  possibilité  d'un vécu par les  systèmes abstraits,  sociaux et

langagiers, qui les en protègent, les hommes se sont majoritairement fermés à leur dehors, à l'autre

dont la présence est, seule, le possible rappel d'un être-au-monde. Face à cette lucidité acquise sur

ce  qui  fait  obstacle  à  l'existence,  les  trois  poètes  ont  détourné  leur  parole  des  significations

« faciles » et closes pour s'ouvrir à ce qui excède le langage, de la vue proche de la plus simple

créature, pourtant indicible, jusqu'à l'immensité obscure de la mort. L'expérience même du surcroît

et de la parole hésitante qui essaie de l'inclure sans jamais le maîtriser, disant bien davantage ses

propres failles, est au centre des écrits et poèmes de chacun :

Il l'appelle. Cela tremble puis se tient debout.

Quoi, debout? L'autre : tout ce qu'il n'est pas

devient un être. Et cet être tourne vers lui

un bref visage, en surcroît. 54

Cherchant l'être par-delà les figures, leur sol s'est alors dérobé, pensées et mots s'exposant dès lors à

l'incommensurable  excès  d'un  monde  qui,  derrière  les  concepts,  est  peuplé  d'êtres  étrangers  et

insaisissables, puisqu'ils ne sont plus les figurants d'un système, ni les modèles d'un poème ; « le

monde  nous  échappe  puisqu'il  redevient  lui-même »55.  La  poésie,  ainsi  à  la  fois  engendrée  et

menacée par cet autre restitué à sa propre vie, se confronte à ce qui, en effet, ne se donne pas, mais

dont la présence surgit pourtant à chaque instant, obsédante au sein-même de son refus. S'étend et

s'égare alors, dans la crise, l'écriture d'une expérience de ce monde et de sa résistance, écriture de

l'ouverture vers une présence, mais aussi – et surtout – des ruptures qui en sont indissociables. Une

profonde incertitude s'immisce ainsi dans les assises de l'existence, et de la parole qui tente de s'y

associer. Dans les tentatives d'appréhension de l'autre fuyant resurgissent de multiples failles, dont

la conscience de la temporalité brève de son apparition, raschgemachtes Antlitz, faisant se dissoudre

le regard aussitôt qu'il se porte sur le monde, et rendant impossible, par la nature fixatrice et close

54 « Er ruft es an. Es schrickt zusamm und steht. / Was steht ? Das Andere ; alles, was nicht er ist, / wird Wesen. Und
das ganze Wesen dreht / ein raschgemachtes Antlitz her, das mehr ist », « Le Magicien », « Der Magier » (1924), R.
M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926), choisis, traduits et présentés par Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil,
1972.

55 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde., Paris, Gallimard, 1942, p. 30-31.
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du langage, la parole qui tenterait d'en dire l'existence pleine d'un instant. Cœur et nature profonde

de l'être auxquels les voix de nouveau s'exposent, l'éphémère, la finitude, la possible désagrégation

de toute chose – soi, l'autre, l'instant, la parole – se présente comme ce qui peut faire taire toute

tentative  de  réponse  au  monde.  Quelque  chose  s'instaure  pourtant,  qui  persiste  à  s'ouvrir ;  qui

persiste,  s'il  ne  peut  pas  tout  à  fait  dire  l'autre  ni  son  éphémère,  à  dire  l'expérience  de  cette

incapacité, et à indiquer les traces ou déchirures qu'il laisse après son passage, laissant la rupture

tisser l'espace vide d'un lien paradoxal – peut-être est-ce là le cœur de l'expérience humaine, qu'il

s'agit de retrouver et de dire. 

1)  Un monde moderne « où rien n'existe mais où tout seulement

signifie » : l'exclusion de l'altérité, de son obscurité

« Je ne sais en vue de quoi les gens vivent, c'est cela, et plus j'évolue dans leur société,

moins je le sais »56, écrit l'épistolier des Lettres du voyageur à son retour. Au retour de ses voyages,

impatient  de retrouver sa « patrie »,  non pas tellement  en tant  que nation mais en tant que sol

familier,  le  Voyageur  de  Hugo  von  Hofmannsthal  connaît  une  vive  déception.  La  première

confrontation à l'autre que nous évoquerons ici est ainsi celle d'une étrangeté profonde vécue face

aux  hommes-mêmes,  dont  « pour  la  plupart »,  « les  visages  […]  sont  si  effacés »57,58.  La

reconnaissance attendue n'a pas lieu, et les êtres se dérobent par la discontinuité de leurs actes ainsi

que, paradoxalement, par l'uniformité lisse et creuse que ceux-ci laissent transparaître : 

La manière dont ils disent bonjour et te raccompagnent à la porte, dont ils portent

56 H. v. Hofmannsthal, « Lettres du voyageur à son retour », Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, 
préface de Jean-Claude Schneider, traductions de Jean-Claude Schneider et Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1992, p. 
134. ; « Ich weiß nicht, auf was hin die Leute leben, das ist es, und je länger ich mich unter ihnen bewege, um so 
weniger weiß ich es. » H. v. Hofmannsthal, « Die Briefe des Zurückgekehrten », Gesammelte Werke in zehn 
einzelbänden, Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe, Reisen,  Frankfurt am Main, Fischer Taschenbusch 
Verlag, 1979, p. 550.

57 Ibid., p. 135. ; « So verwischt sind die meisten Gesichter, so ohne Freiheit »  Ibid., p. 551.
58 Le visage est un des motifs centraux des Cahiers de Malte Laurids Brigge écrits par Rilke. Dans la ville moderne

survient cette même peur ressentie face aux visages qui s'effacent, face à l'anonymat des êtres et à la perte de leur
identité dans le monde. Après une longue tirade consacrée aux visages échangés, usés et réutilisés par les hommes,
le narrateur fait part d'une vision cauchemardesque : « La femme s'effraya, s'arracha d'elle-même. Trop vite, trop
violemment, de sorte que son visage resta dans ses deux mains. Je pouvais l'y voir, y voir sa forme creuse. […]
j'avais encore bien plus peur de la tête nue, écorchée sans visage. »   R. M. Rilke,  Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge, trad. par Maurice Betz, Paris : Seuil, 1995,  p. 14-15 ; « Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu
schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form.
[…] ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßsen wunden Kopf ohne Gesicht. » Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge, Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1995, p. 12.
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un toast et parlent d'affaires, dont ils écrivent dans leurs journeaux et construisent

les nouveaux quartiers de leurs villes – tout est sur le même moule. Je veux dire

que ceci est assorti à cela : car,  en soi,  rien de ce qu'ils font et disent n'est d'une

seule coulée […]. C'est pourquoi je t'ai dit que  je ne peux les trouver nulle part, ni

dans leur visage, ni dans leurs gestes, ni dans les paroles de leur bouche : parce que

la totalité de leur être non plus n'est nulle part, parce qu'en vérité ils ne sont nulle

part.59

« Nulle part » : une forme d'absence au monde, qui est absence à soi-même, absence d'être, semble

s'être répandue parmi la foule menée par les incohérences d'une existence sans unité, sans socle

ontologique  –  existence  fantomatique  dont  Hofmannsthal  cherche  lui-même  à  comprendre  les

causes et les raisons, qu'il évoque dans ses propres correspondances. Ainsi, dans une lettre adressée

à Edgar Karg, datée du 18 juin 1895:

La plupart des gens ne vivent pas dans la vie, mais dans un  simulacre, dans une

sorte  d'algèbre  où  rien  n'existe mais  où  tout  seulement  signifie.  Je  voudrais

éprouver  fortement  l'être  de  toute  chose,  et,  plongé  dans  l'être,  la  profonde

signification réelle.60 

En 1961 soixante-six ans  plus  tard,  Philippe  Jaccottet,  dans  la  prose des  Éléments  d'un

songe, exprime cette même navrante distance et ces mêmes obstacles qui le séparent de la réalité, de

l'existence, mettant l'être en exil :

[…]   je  suis  privé du chant,  exilé  du chant,  c'est-à-dire  terriblement,  tristement

éloigné de la réalité du monde. Chaque jour, notre temps déverse entre elle et moi

une  masse  d'abstractions  et  une  masse  d'immondices à  travers  lesquelles  je

n'avance plus qu'à grand peine.61

59 Hugo von Hofmannsthal,  « Lettres du voyageur à son retour »,  Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la
poésie, op. cit.,  p. 136-137 ; « Wie sie guten Tag sagen und wie sie dich zur Tür begleiten, wie sie eine Tischrede
halten und wie sie von Geschäften reden, wie sie in ihren Zeitungen schreiben und wie sie ihre neuen Stadtteile
bauen – das ist alles aus einem Guß. Ich meine, das paßt eins zum andern : denn in sich ist nichts, was sie tun und
treiben, aus einem Guß […] Darum sag ich Dir ja, daß ich sie nirgends finden kann, nicht in ihren Gesichtern, nicht
in ihren Gebärden, nicht in den Reden ihres Mundes : weil ihr Ganzes auch nirgends darin ist ; weil sie in Wahrheit
nirgends  sind  »   Hugo  von  Hofmannsthal,  « Die  Briefe  des  Zurückgekehrten »,  Gesammelte  Werke  in  zehn
einzelbänden, Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe, Reisen, op. cit., p. 552-553.

60 Cité dans les « Notes » de « Une Lettre »,  Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, op. cit., p. 223 ;
« Die meisten Menschen leben nicht im Leben, sondern in einem Schein, in einer Art von Algebra, wo nichts ist und
alles  nur bedeutet.  Ich möchte das  Sein aller  Dinge stark spüren und in das  Sein getaucht,  das tiefe wirkliche
Bedeuten. »  Hugo von Hofmannsthal, Edgar Karg von Bebenburg,  Briefwechsel, S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main, 1966, p. 81.

61 Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 155.
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« Algèbre », signification sans existence, « masse d'abstractions » et « simulacre »... Le temps de

Hofmannsthal, fin de siècle incertaine62, et celui de Jaccottet, période d'après-guerre, se rejoignent

autour de « ces hommes [qui], à force de redouter la violence du réel, [ont] rompu le contact avec

lui et n'[existent] plus que dans l'abstrait »63, faisant taire le chant imprécis et lointain qui porte la

vie sous un ensemble d'utilités et d'engrenages figés. Malte, personnage des  Carnets fictifs écrits

par Rilke, contemporain de Hofmannsthal, lors d'une profonde crise existentielle et langagière64,

mentionne  également  la  force  d'un  ensemble  d'éléments-refuges  chez  les  êtres  qui  l'entourent,

ensemble rassurant dont, lui – et c'est bien là la cause de ses vertiges –  se voit régulièrement extrait,

projeté dans la ville moderne et ses affres bien réels : 

[…] je ne cesse de m'étonner que je sois toujours revenu sauf, du monde de ces

fièvres,  et  que j'aie  pu me  refaire  à cette  vie  si  sociale  où chacun voulait  être

soutenu dans sa conscience d'être parmi des objets et des êtres familiers, et où l'on

apportait tant d'application à rester dans l'intelligible.65 

Structures  sociales  qui  tracent  les  vies,  machine  des  heures,  biens  et  possessions  rassurantes,

édifices  d'idées,  et  mots  qui  ne  peuvent  que  saisir  les  éléments  lissés  recomposant  une  réalité

contrôlée...  Jaccottet  parle  du revers d'un « système extrêmement ingénieux de protection qui a

dépassé son but et finalement nous emprisonne et nous étouffe »66, système fixe et construit de toute

part que l'on confond avec le vécu, qui, lui, est incertain : 

Au lieu de considérer les notions abstraites qui nous aident à ne pas chanceler sur

les abîmes du réel pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire des espèces de garde-fou, et

rien  de  plus,  nous  les  avons  figées,  épaissies  et  finalement  confondues  avec

62 « Mais le caractère de notre époque est l'ambiguïté et l'indétermination. Elle peut seulement se reposer sur ce qui est
en  train  de  glisser,  tout  en  étant  consciente  qu'elle  se  repose  sur  une  chose  qui  glisse,  là  où  les  générations
précédentes croyaient à la solidité. Il vibre en elle un léger vertige chronique. » Hugo von Hofmmansthal, « Le poète
et l'époque présente », Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, op. cit., p. 85.

63 Philippe Jaccottet, « Remerciement pour le prix Rambert », op. cit., p. 335.
64 « L'angoisse devant ce Paris où le Terrible était dans chaque parcelle de l'air devait réveiller une à une les angoisses

intimes de Rilke, ressusciter toutes les peurs de l'enfance et finalement déboucher sur l'angoisse de tout homme,
aujourd'hui où chacun en arrive à douter s'il est vraiment. La lutte du poète avec le Terrible c'est exprimée, au cours
de ces mêmes années, dans les Carnets de Malte Laurids Brigge. » Philippe Jaccottet, Rilke, Paris, Seuil, 1970, p.
63.

65  R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 91-92 ; « kann ich mich wundern, dass ich aus der
Welt dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das überaus gemeinsame Leben, wo
jeder im Gefühl unterstützt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verständlichen
vertrug. » R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 95-96.

66 Philippe Jaccottet, « Remerciement pour le prix Rambert », op. cit., p. 333.
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l'insaisissable réel.67

L'échafaud, structure provisoire qui portait la façade friable des vies, devient un masque durable,

qui, sous ses décors familiers, nous condamne en réalité à une profonde aliénation. La confusion de

ces  « notions  abstraites »,  qui  nous  servent  d'appui,  avec  « l'insaisissable  réel »  ainsi  que  la

« signification  réelle »  qu'évoquent  Jaccottet  et  Hofmannsthal,  est  à  mettre  en  lien,  en  ce  qui

concerne plus précisément le langage, avec celle de la « signification » en tant que « construction

scientifique » et  du « sens » en tant que « recherche ontologique », équivoque sur lequel repose

toute confiance aveugle envers le langage – confiance dont les poètes que nous citons vivent les

failles. C'est notamment ce que rappelle M. Brophy au début de son ouvrage  Voies vers l'autre68,

mentionnant la « conscience post-saussurienne d'une langue en rupture avec le réel » ayant appuyé

la douloureuse lucidité de nombreux poètes modernes, ceux-ci se voyant dès lors confrontés à la

double nécessité de taire et de dire l'expérience d'un insaisissable réel, avec en main un outil qui le

dissimule,  l'efface,  nous  en  protège.  Nous  glissons  de  l'expérience  jusqu'à  la  problématique

spécifique du langage : son usage est en réalité consubstantiel aux ruptures qui ont lieu dans le vécu,

rendues plus béantes encore par ces mots qui ne sont que significations, se confondant avec le sens

qui les excède – mots qui se creusent eux-aussi vers le vide, comme les « visages effacés » par leurs

propres masque que dépeint le Voyageur.

2) Le « surcroît de l'être sur les figures », l'autre rendu à son étrangeté : une 

    seconde rupture 

Au centre du phénomène d'aliénation relevé par les écrits  des trois  poètes,  ainsi  que du

langage  qui  lui  correspond,  s'exprime  alors  un  refus  inévitable  de  « l'autre,  de  l'inconnu,  de

l'indéchiffrable »69, qui ne trouvent guère leur place dans l'ensemble des « garde-fous » faisant loi.

En  effet,  cet  « inintelligible »,  que  les  hommes  rejettent  par  crainte  de  son  obscurité  –  nous

paraphrasons  ici  Jaccottet  –  est,  précisément,  le  siège  de  l'altérité  en  tant  qu'être,  chose  ou

phénomène  qui  échappe aux significations  et  ne  donne  à  éprouver  que  la  gratuité  indicible  et

renversante de son existence. Lorsque les mots et concepts familiers se confrontent à une forme

d'altérité, ils refusent l'opacité qui fonde son existence, son étrangeté70, pour la placer sous l'égide

67 Ibid., p. 334.
68 Michael Brophy,  Voies vers l'autre  : Dupin, Bonnefoy, Noël, Guillevic,  Amsterdam ; Atlanta : Rodopi, Chiasma,

1997, p. 7.
69 Ibid., p. 9.
70 Car « l'altérité fait ouvrir les yeux sur l'irrévélé ; elle met en question les habitudes de penser, les préconceptions, les

concepts jamais interrogés et les idées aveuglément acceptés […] Sous une lumière qui n'est pas tout à fait celle du
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du dicible et du signifiant, « avec la sûreté d'un somnambule »71. Le dehors, les êtres et les réalités

insaisissables ainsi rejetés, leurs visages « s'effacent », se dissolvent, et l'homme cesse de participer

à un monde qui repose sur l'inconnu même, pour s’emprisonner, « étouffer » dans la familiarité de

l'aveuglement, et de l'indifférence. C'est ainsi que s'effectue, dans les œuvres des poètes ici étudiés,

la conscience d'une première rupture avec l'autre, rupture d'une modernité au sein de laquelle sévit

une profonde désinscription de l'être dans son rapport à ce qui lui échappe, lui fait face – dans son

rapport au monde et à tout ce qui est autre que soi. En opposition avec ce phénomène et avec ce

langage qui se clôt sur lui-même, la poésie demande alors « de retrouver ce surcroît des êtres sur les

figures », écrit avec profonde justesse Yves Bonnefoy dans son essai intitulé « Hofmannsthal et la

poésie »72. Surcroît des êtres sur les figures, du dehors sur le soi, du monde sur le langage : la poésie

risque l'ouverture à l'autre dans toute l'obscurité de sa présence, les mots s'exposent à leur dehors,

dans la recherche d'un rapport rendu plus juste par son incomplétude. 

Ce « dehors » n'est pas plus loin que le proche, et ce, pour les trois poètes ; il s'agit bien

souvent  du plus  simple,  de l'immédiateté  sensible,  visible.  Jean-Luc Steinmetz  définit  l' « autre

chose » de Jaccottet comme une présence qui ne se situerait pas « au-delà du réel », en rupture avec

celui-ci par une forme de transcendance ou d'autotélisme, idéaux au centre de certaines doctrines

littéraires de la modernité :

il [Jaccottet] s'éloigne des surréalistes qui forgèrent non sans violence l'hypothèse

d'un point sublime. Il n'y a pas chez lui de tentative icarienne, d'efforts violents

pour atteindre le soleil. Plutôt un accueil  de la lumière, ce qui n'exclut pas une

faim, une soif et le drame de l'inassouvissement.73

Le « sublime », si l'on considère une des hypothèses de l'étymologie de ce terme,  sub-limen, c'est-

jour,  le  monde  commence  à  vibrer,  contradictoirement,  de  possibilités  différentes  et  inconnues. »  Richard
Stamelman, « L'ombre nomade de l'autre »,  Philippe Jaccottet : Poésie et altérité, Patrick Werly, Michèle Finck
(dir.), Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 117.

71 « Une Lettre »,  Lettre  de Lord Chandos et  autres  textes  sur  la  poésie,  op.  cit. , p. 43 ; « mit  schlafwandelnder
Sicherheit »,  H.  v.  Hofmannsthal,  «Brief  des  Lord  Chandos  an  Francis  Bacon »,  Gesammelte  Werke  in  zehn
einzelbänden, Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe,  Reisen,  Frankfurt  am Main, Fischer Taschenbusch
Verlag, 1979, p. 466.

72 Yves Bonnefoy, « Hofmannsthal et la poésie »,  Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, dir. Michèle Finck et Patrick
Werly, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 686.

73 Jean-Luc Steinmetz, « Entre proche et lointain : l' « autre chose » de Philippe Jaccottet », Philippe Jaccottet : poésie
et altérité, op. cit., p. 16. Voir aussi Michel Collot « L'Autre dans le Même », Philippe Jaccottet : Poésie et altérité,
op.  cit., p.  26-27 : « […]  toute  une  tendance  de  la  modernité  poétique,  qui  ne  cherche  pas  l'altérité  dans  des
expériences-limites, ou dans quelque point sublime, mais dans des expériences quotidiennes. C'est notamment le cas
d'une bonne part de la poésie française d'après-guerre, qui, en réaction contre le Surréalisme, se méfiant des facilités
de l'imaginaire ou de l'occultisme, s'est montrée attentive à l'altérité des choses les plus simples. »
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à-dire ce qui connaît un rapport de dépassement vis-à-vis d'une limite ou d'un seuil74, le surcroît,

donc, est au sein du plus simple. « Le seul fait que nous soyons ici, les pieds sur cet astre impliqué

dans une incompréhensible horlogerie à explosions […] ce seul fait devrait en réalité largement

suffire à nous remplir de stupeur pour le restant de nos jours »75,  écrit Jaccottet.  Chez Rilke, la

simple pomme peut être le lieu d'apparition de ce qui nous excède : 

[…]

Wird euch langsam namenlos im Munde ?

Wo sonst Worte waren, fließen Funde,

aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.

[...]

[…]

Peu à peu dans votre bouche est-ce indicible?

Là où n'étaient que mots, c'est un flot d'aubaines

que la chair du fruit par surprise libère.

Ce que vous nommez pomme, osez donc le dire.76

[...]

«  […] Qu'est-ce alors que l'indicible ? C'est justement la limite d'une parole qui a tenté de dire le

sensible, l'expérience physique, charnelle, du monde, et qui jamais pourtant ne parviendra à donner

le goût d'un fruit »77, écrit Karine Winkelvoss à propos de cette immédiateté sensible dont Rilke

cherche  à  appréhender  la  perméabilité.  Lord  Chandos,  dans  l'ouvrage  épistolaire  écrit  par

Hofmannsthal, évoque lui aussi les objets, réalités et êtres les plus familiers : 

Un arrosoir, une herse à l'abandon dans un champ, un chien au soleil, un cimetière

misérable,  un  infirme,  une  petite  maison de  paysans,  tout  cela  peut  devenir  le

réceptacle de mes révélations. Chacun de ces  objets,  et  mille  autres semblables

dont un œil d'ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre

pour moi soudain, en un moment qu'il est nullement en mon pouvoir de provoquer,

un caractère sublime […].78

74 L'étymologie admise est la suivante : sub dénote un déplacement vers le haut et limis l'oblique, le travers (le sublime
serait ainsi « ce qui s'élève en pente », CNRTL). Cependant, une origine sub + limen (« seuil », « limite ») a déjà été
proposée. 

75 Philippe Jaccottet, « Remerciement pour le prix Rambert », op. cit., p. 333.
76 R. M. Rilke, « Die Sonette an Orpheus » I,  13,  Gesammelte Werke, Dritter Band :  Gedichte, dritter Teil, «Neue

Gedichte – Duineser Elegien – Die Sonette an Orpheus – Letzte Gedichte und Fragmentarisches»,  Leipzig, Insel
Verlag, 1927, p. 325 ; R. M. Rilke, « Les Sonnets à Orphée » I, 13, trad. Maurice Regnaut,  Œuvres poétiques et
théâtrales, op. cit., p. 592. 

77 Karine Winkelvoss,  Rilke, la pensée des yeux, préface de Georges Didi-Huberman, publié par l'Université de la
Sorbonne nouvelle, Institut d'allemand d'Asnières (PIA), 2004, p. 59.

78  Lettre de  Lord  Chandos et  autres  textes  sur  la  poésie,  op.  cit.,  p. 45 ;  « Eine Gießkanne,  eine  auf  dem Feld
verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies
kann das Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die
sonst  ein  Auge mit  selbstverständlicher  Gleichgültigkeit  hinweggleitet,  kann für  mich  plötzlich  in  irgendeinem
Moment,  den  herbeizuführen  auf  keine  Weise  in  meiner  Gewalt  steht,  ein  erhabenes  und  rührendes  Gepräge
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Si ces formes de présences, infimes et habituellement insignifiantes, éclatent soudainement dans

l'expérience épiphanique de toute leur densité, révélant une vie, un appui peut-être dans la moindre

des  choses,  l'ouverture  au  surcroît  que  présentent  au  poète  ces  éléments  autres  au  caractère

épisodiquement « sublime » laisse bel et bien sévir le « drame de l'inassouvissement », qu'évoque

Steinmetz quant à la poésie de Philippe Jaccottet. L'ouverture à l'autre est avant tout une ouverture à

ce qui nous excède, ce qui dépasse les mots – si elle essaie de bâtir un pont, elle a lieu dans la

lucidité d'une vive et permanente rupture. Là se nouent alors les rapports ambigus des trois poètes à

l'altérité à laquelle ils se confrontent, altérité n'étant plus l'objet d'un discours, ni le modèle d'une

œuvre, mais véritable réalité, être autonome, lointain vivant en soi-même, dont l'étrangeté apparaît

comme un irrévocable refus : « être immense auquel il [le poète] a résolu de faire face,  et  vers

lequel la voix et le regard jettent les fines arches d'un pont interrompu ».79

a) Ce qui fait face ou se dérobe 

Un essai peu connu intitulé « Du Paysage », rédigé par Rilke au tout début du XXe siècle

après  un  séjour  auprès  de  la  colonie  d'artistes  de  Worpswede,  propose  en  quelques  pages  une

histoire condensée de la prise d'autonomie du paysage au sein des arts. Allant de l'Antiquité aux

peintres qui lui sont contemporains, en passant par l'art médiéval chrétien et la Joconde de Léonard

de Vinci, Rilke  fait  la  démonstration  de  la  transition  opérée  depuis  un  paysage-décor,  paysage

anthropomorphisé  ou  symbolique,  jusqu'au  paysage  en  tant  que  réalité  autonome,  étrangère  et

autre :

Ce paysage [celui de la Joconde] n'est pas l'image d'une impression […] il est une

nature qui a surgi,  un monde qui est advenu, en restant aussi  étranger à l'homme

que la forêt vierge d'une île encore inexplorée. Et regarder ainsi le paysage comme

une chose lointaine et étrangère, à l'écart et indifférente et s'accomplissant toute

en elle-même, était nécessaire s'il devait jamais devenir le moyen et l'objet d'un art

autonome […]. Et c'est ce qu'il fallait, pour la traiter en artiste ; on n'avait plus le

droit  de  l'éprouver  comme  une  matière  en  cherchant  la  signification  qu'elle

possédait pour nous, il fallait  l'éprouver objectivement comme une grande réalité

présente.80

annehmen […]. » «Brief des Lord Chandos an Francis Bacon », op. cit., p. 467.
79 Préface de Jean Starobinski, Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, 1971 pour la préface, p. 12.
80 Rainer Maria Rilke, « Du Paysage », Oeuvres en prose : récits et essais, op. cit., p. 742.
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Expliquant ainsi la légitimité nouvelle du genre pictural consacré au paysage, Rilke fait état d'une

rencontre  avec l'altérité  qui n'est  plus une simple « matière » à  mettre en forme,  un modèle en

somme pour l’œuvre d'art,  mais une réalité qu'il faut laisser surgir dans toute l'épaisseur de son

obscurité : « la séparation est première, elle est le réel apparu »81, un monde « advenu ». La rupture,

contrairement à l'aveuglement que nous avons évoqué précédemment et que Rilke a su déceler au

cœur de son époque, n'est plus le symptôme d'un mur édifié par l'homme : elle est ici un écart

préexistant dont il faut reconnaître la présence, nécessaire au surgissement de la présence de l'autre.

Dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, cependant, l'indépendance de l'autre se manifeste

de manière plus incisive, et l'écart, s'il semble nécessaire, ouvre un effroyable vide. L'indifférence

de cet être autonome est douloureuse, se propage ; la présence du dehors menace, isole le jeune

Malte, et toute la densité de son existence lui oppose un refus : 

C'était toujours dans ces chambres de hasard qui m'abandonnaient aussitôt que je

me trouvais mal […] La lumière même à qui  je venais de rendre le service de

l'allumer ne voulait rien savoir de moi. Elle brûlait pour elle seule, comme dans

une chambre vide. Mon dernier espoir était alors toujours la fenêtre. Je me figurais

qu'il  pourrait  y avoir encore, là dehors,  quelque chose qui m'appartînt,  même à

présent, à l'heure de cette pauvreté de mourir. Mais à peine avais-je regardé dans

cette direction, que je souhaitais que la fenêtre eût été barricadée, fermée comme le

mur.  Car  à  présent  je  savais  que  tout  se  continuait  là-bas  avec  la  même

indifférence, que dehors aussi il n'existait rien d'autre que ma solitude.82

Dans ces quelques lignes se diffuse le phénomène d'un monde et dehors qui se dérobent,

provoquant une forme de dépossession de soi, obligeant Malte à se clore dans une béante solitude.

Il est, par ailleurs, curieux d'étudier la manière dont, chez les trois poètes, le dehors tantôt

semble  s'opposer  avec  force,  faire  face  à  celui  qui  le  regarde,  jusqu'à  parfois  s'immiscer  et  le

renverser comme nous venons de le montrer, tantôt esquiver les yeux ou la main tendue, éviter la

parole qui se porte vers lui, faisant ainsi s'écrouler les appuis de l'homme par son propre effacement.

Les motifs de la vision et de la parole, à cet égard, portés soit par des yeux qui fixent ou l'insistance

81 J.-C. Mathieu, Philippe Jaccottet : l'évidence du simple et l'éclat de l'obscur, Paris : José Corti, 2003, p. 162.
82 R. M. Rilke,  Les Cahiers de Malte Laurids Brigge,  op. cit., p. 146-147 ; « Das war immer in einem von diesen

zufälligen  Zimmern,  die  mich  sofort  im  Stich  liessen,  wenn  es  mir  schlecht  ging  […]  Da  sass  ich,  und
wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, dass nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das
Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich
hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort
draussen könnte noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des Sterbens.
Aber kaum hatte iche hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn
nun wusste ich, dass es dort hinaus immer gleich teilhahmslos weiterging, dass auch draussen nichts als meine
Einsamkeit war. » R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 152-154.
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d'un appel83, soit, bien au contraire, par une cécité et un mutisme donnés comme propres à ce qui est

autre, sont récurrents et renforcent l'ambiguïté de cette rupture que nous fait vivre sa présence. Un

passage des  Carnets de Malte Laurids Brigge, s'attardant sur Abelone, jeune femme dont Malte

évoque sans cesse le souvenir, accentue cet aspect de l'autre qui fixe, scrute, exige une attention par

un regard dont il incarne désormais le foyer : 

 Lorsque,  le  soir,  tard,  elle  montait  dans  sa  chambre,  elle  croyait  être  fatiguée

comme les autres. Mais alors, tout à coup, elle sentait la fenêtre, et,  si  j'ai bien

compris, elle pouvait rester debout devant la nuit, des heures durant, en songeant :

ceci me regarde.84

Les pôles regardant-regardé sont inversés, le pouvoir d'invoquer se situe désormais dans l'autre qui

sollicite, n'offrant cependant rien de plus que des yeux accaparants surgissant au centre d'un visage

invisible, obscur, dans un éternel vis-à-vis.85 Jaccottet, dans  A travers un verger, va même jusqu'à

décrire l'expérience d'une négation, d'un refus du regard que l'homme porte sur l'altérité : « j'aurai

écrit  que  mes yeux ont  vu quelque  chose  qui,  un instant,  les  a  niés ». Cette  négation  rappelle

l’ambiguïté du sentiment de l'absurde que développe Camus dans Le mythe de Sisyphe, satisfaction

de la découverte merveilleuse de l'épaisseur du réel, et, pourtant, désagrégation de soi face à cette

densité : « un degré plus bas et voici l'étrangeté : s'apercevoir que le monde est « épais », entrevoir à

quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage

peut nous nier »86. Dans les Lettres du Voyageur à son retour, l'insistance de cet autre qui surgit et

s'oppose  devient  même  un  assaut,  le  ton  se  faisant  également  ambivalent,  entre  l'éclat  d'une

présence  qui  se  donne  dans  l'ouverture,  et  le  poids  intenable  d'une  existence  s'écrasant  sur  le

Voyageur : 

Et cette vie très intérieure était là, arbre et pierre et mur et chemin creux livraient le

83 « celui qui avait senti […] la persistance, bien que très lointaine, d'une réalité différente […] celui-là était pris au
piège et ne pouvait plus cesser d'être à l'écoute de cette sorte d'appel  » Philippe Jaccottet, « Remerciements pour le
prix Rambert », op. cit., p. 335. 

84 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge,  op. cit.,  p. 131 ; « Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer
kam, so meinte sie müde zu sein wie die anderen. Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster, und wenn ich recht
verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken : das geht mich an. » R. M. Rilke, Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 137.

85 Rilke, dans la  Huitième Élégie de Duino, écrit  « c'est cela qu'on appelle Destin : être en face / et rien d'autre et
toujours en face » (Œuvres poétiques et théâtrales, éd. publ. sous la dir. de Gérald Stieg, Paris, Gallimard, 1997,
collection Bibliothèque de la Pléiade, p. 549). Selon Philippe Jaccottet, cette élégie est d'ailleurs précisément « celle
qui, après avoir considéré l'animal marchant librement dans le monde « ouvert »,  déplore que l'homme soit, lui,
toujours en face d'une limite » (Une transaction secrète. Lectures de poésie, op. cit., p. 164).

86  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde., Paris, Gallimard, 1942, p. 30-31.
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plus profond d'eux-mêmes,  me le jetaient pour ainsi dire au visage, non pas la

volupté et l'harmonie de leur belle vie silencieuse, celle qui jadis déversait parfois

sur moi, dans les tableaux anciens, son atmosphère envoûtante : non,  le poids de

leur  existence,  le  miracle  furieux,  fixé  d'yeux  incrédules,  de  leur  existence,

m'assaillait.87

Warfen sie es mir,  die Wurcht ihres Daseins, das wütende : la manifestation d'une puissance qui

s'impose88,  presque  belliqueuse,  est  visible.  Walter  Jens,  lorsqu'il  présente  le  mouvement  de

renversement opéré par les choses et autres sièges d'altérité dans la prose germanique des années

1910, désigne justement ceux-ci comme ayant « évolué d'objets en partenaires, et de partenaires en

adversaires,  qui,  distincts  et  immenses,  ne sont  plus  « à  saisir  avec le  regard simplificateur  de

l'habitude » »89. 

Si l'adversité90 de cet autre – qui pourtant s'annonçait comme partenaire de la réalisation d'un

retour à la présence au monde – est réelle, le regard tenace semble, à d'autres moments, s'évanouir : 

Une  rencontre.  Encore  semble-t-il  que  cette  autre  vie  ne  nous  voie  pas :  non

seulement passagère, mais aveugle ; et nous, pourquoi respirons-nous ces choses de

tous nos yeux ?91

Il a fallu ouvrir les yeux sur notre dehors, et le dehors de nos mots, puis porter le regard sur cet

autre.  Que valent cependant cette lucidité,  cette confrontation si  elles ne se font pas siège d'un

échange, dans la réciprocité d'une attention ?  « L'autre vie » des choses et des êtres, ainsi, trouée

dans  l'indifférence,  se  manifeste  tantôt  dans  toute  la  violence  de  sa  présence,  tantôt  dans  une

absence,  un  vide,  l'échec  d'une  écoute  ou  d'un  regard  qui  menace  d'autant  plus  la  tentative

d'ouverture opérée par la parole qui se risque à sa rencontre.

87 Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, op. cit., p. 153 ; « Und dieses innerste Leben war da, Baum
und Stein und Mauer und Hohlweg gaben ihr Innerstes von sich, gleichsam entgegen warfen sie es mir, aber nicht
die Wollust und Harmonie ihres schönen stummen Lebens, wie sie mir vorzeiten manchmal aus alten Bildern, wie
eine zauberische Atmosphäre entgegenfloß : nein, nur die Wucht ihres Daseins, das wütende, von Unglaublichkeit
umstarrte Wunder ihres Daseins fiel meine Seele an. »« Die Briefe des Zurückgekehrten »,  Gesammelte Werke in
zehn einzelbänden, Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe, Reisen, op. cit., p. 565.

88 Face à cela, un poète dont « on dirait que ses yeux n'ont pas de paupières » (Hugo von Hofmannsthal, « Le poète et
l'époque présente »,  Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie,  trad. Jean-Claude Schneider et Albert
Kohn, Paris, Gallimard, 1992, p. 95).

89 « Die Dinge haben sich von Objekten zu Partnern und von Partnern zu Gegnern entwickelt, die, abgetrennt und
riesengross, nicht mehr « mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen sind » ». Walter Jens,  Statt
einer  Literaturgeschichte,  Günther  Neske Verlag,  1957/1962,  siebte erweiterte  Auflage  1978,  p.  114-115.  Nous
traduisons.

90 Au sens de ce qui « fait face »,  adversitas (adversus).  Dictionnaire historique de la langue française,  nouvelle
édition augmentée par Alain Rey, Tome I , Paris, Dictionnaires Le Robert, 2016, p. 26.

91 Philippe Jaccottet, « A travers un verger », Œuvres, éd. établie par Jose-Flore Tappy, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2014. p. 555.
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b) Le fugitif et le périssable : le poème face à l'altération

Il  faut  revenir  sur ce qui  qualifie,  selon Jaccottet,  la  présence de l'autre :  subversive ou

dérobée,  « aveugle »,  certes,  comme  nous  venons  de  le  mentionner,  mais  aussi  « seulement

passagère ». Si l'autre se détourne sans cesse devant nos yeux pour demeurer en soi, indépendant et

inaccessible, son inscription dans une temporalité fugitive, quant à elle, fragilité exclue par les mots

qui  saisissent  et  immobilisent,  accentue  d'autant  plus  la  rupture.  Dans  son  essai  consacré  à

Hofmannsthal  et  ses  lettres  fictives,  Bonnefoy explicite  l'effet  qu'ont  les  figures  et  abstractions

portées par les mots, sur l'être duquel on retire toute l'épaisseur temporelle :

Dans  cette  opération,  qui  est  une  abstraction,  ce  qui  se  perd,  surtout,  c'est

l'appréhension de ce qui, dans l'objet, est sa totalité comme telle : la simultanéité de

tous ses aspects à chaque moment de son existence. Or, cette simultanéité, c'est ce

que nous éprouvons nous aussi, instinctivement, comme la chair même de notre

unité dans notre instant, notre lieu ; et la conceptualisation est donc en rupture avec

une intuition essentielle à la conscience de soi, elle nous incite à ne plus penser à

notre  existence  comme  à  l'enracinement  dans  la  finitude  qu'elle  est

pourtant. [...]Autrement dit, cette sorte de pensée tend à faire de nous un objet non

seulement  mental, vite  même  une  chose,  une  simple  chose  dans  un  monde  de

choses,  ce  qui  est  évidemment  désastreux  dans  notre  rapport  avec  les  autres

personnes, et  fait du monde lui-même un simple réseau de figures partielles, que

nous ne pourrons percevoir qu'en les ressentant comme des énigmes, sur un arrière-

fond de non-être.92 

La perte du contact entre soi et l'autre en tant que rencontre de deux plénitudes insaisissables d'un

instant,  configuration  d'éléments  formant  un  tout,  laisse  s'évaporer  la  substance  fugitive  et

changeante des êtres pour les transformer en figures fixes, mais fragmentées, dont la virtualité ouvre

une indéniable faille – « les termes abstraits, dont la langue doit se servir de façon naturelle pour

prononcer  n'importe  quel  verdict,  se  décomposaient  dans  ma  bouche  tels  des  champignons

moisis »93, écrit Lord Chandos. La chute des « garde-fous », culturels et langagiers, qui refusaient

l'éphémère  pour  le  stable,  laisse  ainsi  se  dévoiler  ce  qui  était  un  semblant  de  réel,  maintenu

92 Yves Bonnefoy, « Hofmannsthal et la poésie », op. cit., p. 685.
93 Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, op. cit., p. 42 ; «  […] die abstrakten Worte, deren sich doch

die Zunge naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie
modrige Pilze », «Brief des Lord Chandos an Francis Bacon », op. cit., p. 465.

25



seulement par une « algèbre » désincarnée, et dont la stabilité n'était que mensonge. Cette lucidité

face à la pensée d'une époque ainsi que face au langage qui l'aide à canaliser ce qui nous échappe,

c'est-à-dire  d'une  part  l'autre  en  tant  qu'existence  autonome  prise  dans  une  temporalité  face  à

laquelle  nous sommes démunis,  et,  d'autre  part,  ce  qu'il  y  a,  aussi,  de profondément  fuyant  et

altérable en nous-mêmes, cause ainsi non seulement une perte de repères, mais ouvre l'existence et

la parole au périssable, et à la difficulté même d'en dire l'expérience. La disparition, l'éphémère, la

mort, dont l'inévitable action est de nouveau incluse à l'expérience, viennent dès lors sans cesse

menacer la parole qui s'ouvre à son pouvoir subversif :

Obsédante, l'image de la mort, de notre mort lointaine certes, mais aussi de la mort

immédiate de chaque instant vécu, de chaque parole prononcée, vient alors frapper

d'inanité  ou  grever  de  mauvaise  foi  tout  simple  essai  de  réussite  humaine.  Un

profond pessimisme du temps colore ainsi l’œuvre de Jaccottet.94

Un poème de jeunesse d'Hofmannsthal,  Der Schatten eines Toten,  « L'ombre d'un mort », laisse

précisément la disparition d'un être, forme ultime d'altérité et d'altération95, corrompre au fur et à

mesure des strophes « chaque instant », mais aussi « chaque parole », avec ce même accablement

jaccottéen face à la force de propagation du périssable :

[…]

Und wie ein Sterbender sich stöhnend wälzt

Und seine Decken zuckend von sich stößt,

So hatte der rings um uns, in uns selbst

Verhüllte Qual, betäubte Qual entblößt.

Unsagbar widerwärtig quoll es auf,

Wie Wellen, Ekelwellen brachs herein,

So sinnlos leer und frierend kalt und öd,

Ein Atemzug der überreichsten Pein:

Als wär des Lebens Inhalt ausgelöscht,

Das Heiligste gelöst in Qualm und Dunst ...

Verstehn, Gestalten, Künstler sein, wozu?

Wozu denn Leben? und wozu die Kunst?

[...]

Mais comme un mourant se tourne et se retourne en gémissant

Et rejette sa couverture dans un brusque sursaut,

Il avait, lui, mis à nu tout autour de nous et en nous 

Un tourment jusqu'alors voilé, un tourment assourdi.

Alors, ce fut un jaillissement indiciblement écœurant :

Des vagues, des vagues de dégoût qui déferlèrent,

Un flot d'absurde vanité, triste et glacé,

Un soupir issu de la plus extrême douleur,

Comme si tout le contenu de la vie avait été effacé,

Ce qu'il y a de plus saint, dissous, envolé en fumée...

Comprendre, donner forme, être artiste : à quoi bon ?

A quoi bon la vie ? À quoi bon l'art ?

94 J.-P. Richard, « Philippe Jaccottet », Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 327.
95  « ce qui n'a ni forme, ni visage, ni aucun nom, / ce qu'on ne peut apprivoiser dans les images /  heureuses, ni

soumettre aux lois des mots, / ce qui déchire la page / comme cela déchire la peau » Philippe Jaccottet, « Chants d'en
bas »,  A la lumière d'hiver,  précédé de  Leçons et  de  Chants d'en bas,  suivi  de  Pensées sous les nuages,  Paris,
Gallimard, 1994, p. 44.
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Erlognes an Erlognes, Wort an Wort

Wie bunte Steinchen aneinanderreihn!

Was wissen wir, wodurchs zusammenhält;

Und muß es so, und kann nicht anders sein?!

Und wär der Blick, mit dem wir es erschaun,

Nur unser, unser der erträumte Schein!

Er ist es nicht, und was ich denke, ist,

Ja, dieser Schrei ist Nachhall, ist nicht mein!

[...]

Enfiler comme des pierres de couleur côte à côte

Les mots, aligner des fictions mensongères !

Que savons-nous de ce qui les fait tenir ensemble ?

Et cela est-il nécessaire, ou peut-il en être autrement ?

Si encore le regard que nous posons sur eux

N'était qu'à nous, et nôtres les apparences rêvées !

Mais non : et je pense même que le cri que je pousse

N'est ici qu'un écho – non, il n'est pas mien.

[...]96

L'agonie du mourant et les vagues de son indicible vulnérabilité emportent les vers dans

l'inanité : mensonges puisque ne pouvant pas accueillir l'horreur et l'étrangeté de la mort, les mots

se délitent, toute unité se brise et tout pouvoir se dérobe, jusqu'au cri-même, pourtant informulé,

dont l'homme est dépossédé. Le cri n'est encore que l'écho vague de la force d'altération qu'est la

mort, se résorbant dans une voix ; « comme si la parole rejetait la mort, / ou plutôt, que la mort fit

pourrir / même les mots ? »97.

Hantés  par  le  vieillissement,  la  maladie  et  la  disparition,  et  ce dès  sa  jeunesse,  les  poèmes de

Philippe Jaccottet sont sans cesse menacés par ce murmure funeste, dissolution des corps proches

ou autres, tout comme des instants, des souvenirs, tout comme de la voix qui se confronte à eux :

Dans l'herbe à l'hiver survivant

ces ombres moins pesantes qu'elle,

des timides bois patients

sont la discrète, la fidèle,

l'encore imperceptible mort

Toujours dans le jour tournant

ce vol autour de nos corps

Toujours dans le champ du jour

ces tombes d'ardoise bleue.98

96 Poème de février 1891. Le lien d'ombre : poèmes complets, trad. par Jean-Yves Masson, Verdier, 2006, p. 276-279.
97  Philippe Jaccottet, « Chants d'en bas », op. cit., p. 47.
98  Philippe Jaccottet, « Airs », Poésie (1946-1967), préface de Jean Starobinski, Paris : Gallimard, 1971, p. 97.
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La mort, charognard au vol silencieux, est une ombre s’immisçant dans toute rencontre avec l'autre,

dans tout regard porté vers le dehors. Citons encore A travers un verger, que nous avons évoqué au

début de cette étude : 

Derrière les arbres, dans ce gris confus, profitant des failles qui se creusent dans un

paysage imprécis et  brouillé,  c'est  peu à peu plein d'ombres qui  cherchent  leur

chemin […] un corps réel, ignoblement maltraité par les années, rien que par les

années (pas besoin d'aller  chercher des tortionnaires),  déchirait  la  page où sans

peine, sans risque, les mots voudraient continuer à s'écrire ; et tout à coup, comme

sous le bâton dans la fourmilière, ils se troublent, ils se débandent – et il n'est pas

sûr qu'ils recommencent ailleurs leur travail peut-être vain.

Les  mots,  « faciles »,  figés  et  « sans  risque »  sur  la  feuille  de  papier  sont  bien  loin  de  la

vulnérabilité d'être, et sous la lumière merveilleuse du blanc vague des amandiers se glisse déjà

l'ombre qui la ternira, l'ombre qui empêchera de la retenir, ne serait-ce qu'à peine, dans les mots,

l'ombre menaçant toute chose et dont la puissance rend le travail du poète vain, si ce n'est illégitime.

Le recueil Leçons, dont nous aborderons plus précisément certains poèmes par la suite, est

l'un des témoins de la manifestation la plus extrême de cette menace. En effet, les mots s'y heurtent

à  cette  ultime forme d'altérité,  d'altération,  que nous avons lue  dans  « L'ombre  d'un mort »  de

Hofmannsthal ; celle de la mort de l'être proche, se dérobant plus que tout autre présence, et dont

l'étrangeté ne peut être dite. « Livre de deuil, Leçons raconte l'agonie d'un homme aimé99, mais aussi

la mort d'un discours poétique devenu supercherie. Perte de sens, de destination, de repères, le poète

fait  l'expérience  de  l'étrangeté  jusque  dans  sa  propre  langue »100 :  le  terme  de  « supercherie »

employé par José-Flore Tappy retranscrit ici l'exaspération – cette même exaspération que celle qui

ponctue l'écriture d'A travers un verger quelques années plus tard101 –  que l'on lit à travers les vers

brefs  et  interrompus  de  Leçons.  « Parler  alors  semble  mensonge,  ou  pire :  lâche  /  insulte  à  la

douleur »102, puisque le mot ne peut accueillir l'horreur de la disparition ;  « à quelque singerie que

se livre le poète / cela n'entrera pas dans sa page d'écriture »103. L'agacement, la véhémence des

termes – lâche, insulte, singerie – n'apparaît chez Jaccottet que pour qualifier ces vers vains face à la

99 « A l'origine  de  Leçons,  la  mort  de  son beau-père  Louis  Haesler »  (Notice de  Leçons dans  les Œuvres,  Paris,
Gallimard, Collection de la Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 1435).

100Ibid., p. 1438.
101« Commencée en mai 1971, abandonnée puis reprise sur une durée de trois ans, la rédaction d'A travers un verger

éveille lassitude et irritation chez le poète. Comment réunir en soi deux perceptions aussi dissemblables : l'angoisse
devant l'extrême vieillesse, l'horreur du corps qui déchoit – et l'émerveillement suscité par ce verger ? » José-Flore
Tappy, Notice d'A travers un verger dans les Œuvres, Paris, Gallimard, Collection de la Bibliothèque de la Pléiade,
2014, p. 1464

102Philippe Jaccottet, « Chants d'en bas », op. cit., p. 42.
103Philippe Jaccottet, « Leçons », ibid., p. 22.
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puissance destructrice de ce qui efface,  et  vains d'aller  à l'encontre  du silence de cet  autre qui

s'éloigne : 

Muet. Le lien des mots commence à se défaire

aussi. Il sort des mots.

Frontière. Pour un peu de temps

nous le voyons encore.

Il n'entend presque plus.104

Mutisme, surdité, cécité apparaissent de nouveau, d'un côte de la frontière et de l'autre, creusant la

rupture  dans  ces  vers  brefs  et  saccadés.  Le  danger  d'une  dissipation  similaire  est  longuement

exploré dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, notamment après la vision terrible – scène réelle,

ou projection d'une angoisse – que connaît Malte, témoin de la mort d'un homme s'enfonçant alors

dans les gouffres de l'étrangeté :

Il s'éloignait de tout ; pas seulement des hommes. Un instant encore, et tout aura

perdu  son  sens,  et  cette  table  et  cette  tasse  et  cette  chaise  à  laquelle  il  se

cramponne,  tout le quotidien et le proche sera devenu inintelligible, étranger et

lourd.  […]  Comme  toujours  il  me  fut  horrible  d'entendre  d'un  mourant:  il  ne

reconnaît plus personne. Alors je me représente un solitaire visage qui se soulève

de dessus les coussins, qui cherche n'importe quoi de connu, n'importe quoi de déjà

vu, et ne trouve rien. […] j'ai peur, j'ai une peur indicible de cette modification.

[…] J'aimerais tant rester parmi les significations qui me sont devenues chères !105

« Rester parmi les significations » : nous en revenons à ces socles du réel, « garde-fous » et mots

qui se brisent contre des expériences aussi profondes de l'altérité, d'une effroyable étrangeté pouvant

emporter l'homme lui-même, le « modifier », le perdre. « Indicible » ; comment dire l'étrangeté de

toute chose et de tout être, soi comme l'autre, apportée par le temps, lorsque celle-ci désamorce les

mots ? « Nous ne sommes que bouche », Wir sind nur Mund, écrit Rilke ; qu'une bouche béante et

104Philippe Jaccottet, « Leçons », ibid., p. 19.
105R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 50-51 ; « er sich jetzt von allem entfernte : nicht nur

von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse
und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd und
schwer […] Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte : er konnte schon niemanden mehr
erkennen.  Dann stellte  ich mir  ein einsames Gesicht  vor,  das  sich aufhob aus Kissen  und suchte ;  nach  etwas
Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. […] ich fürchte mich, ich
fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. […] Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb
geworden sind »  R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 50-51.
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sans voix, organe d'une voix que fait taire ce qui la sollicite et la dépasse :

Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz,

das heil inmitten aller Dinge weilt ?

Sein großer Schlag ist in uns eingeteilt

in kleine Schläge. Und sein großer Schmerz

ist, wie sein großer Jubel, uns zu groß.

So reißen wir uns immer wieder los

und sind nur Mund.

                                Aber aufeinmal bricht

der große Herzschlag heimlich in uns ein,

so daß wir schrein...

Und sind dann Wesen, Wandlung und Gesicht.

Nous ne sommes que bouche. Qui chante le lointain cœur

ayant séjour, intact, au centre de tout ?

Sa grande pulsation au fond de nous se répartit

en moindres battements. Et sa grande douleur,

comme sa grande joie, nous dépasse.

Ainsi sans cesse nous nous arrachons

et ne sommes que bouche.

                                       Mais en secret, soudain,

la grande pulsation du cœur nous investit,

et nous crions : enfin

nous sommes être, changement, visage.106

« Ne...  que »,  « moindres  battements »...  l'ouverture  est  restreinte ;  le  dehors  chante,  mais  sa

pulsation vivante et variable se disperse et fragmente dans l'insuffisance de notre être mutique, de

notre parole excédée. Du rythme continu s'écoule des notes isolées ne pouvant répondre les unes

des autres, et la possibilité d'un séjour commun au monde reste lointaine, ainsi que le marque la

rime weilt (demeure, séjourne) / eingeteilt (séparé, rompu, divisé).  L'espoir d'une unité est tout de

même  présent,  fugitif ;  mais  il  ne  peut  trouver  sa  source  que  dans  le  cri107 répondant  à

l'incommensurable : informulable parole, crise du mot, brèche par laquelle s'immisce (bricht... in

uns  ein)  l'autre,  nous donnant  enfin  accès  à  l'être, Wesen,  l'identité,  Gesicht,  ce  visage que  les

hommes avaient perdu, dans le changement même, Wandlung, l'exposition au faillible. 

3) La dangereuse ambivalence de l'ouverture à l'autre : deux motifs 

Nous avons, jusqu'à présent, principalement cité et commenté des écrits en prose et poèmes

que l'on pourrait souvent qualifier de programmatique108, puisque traçant explicitement la posture

même du poète, ainsi que sa conception du poème. Ceux-ci évoquent en effet principalement une

prise de lucidité face aux illusions de la signification, du conceptuel et du saisissable, murs fermés

au dehors ; et font état de la possibilité d'une nouvelle ouverture, exposition à l'autre resurgissant

106R. M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926), op. cit., p. 114-115.
107Rappelons que les Élégies de Duino ont été initiées par l'égarement d'un cri : « Qui, si je criais, m'entendrait... ».
108 Beda Allemann, commentant les poèmes tardfis de Rilke, emploie ce terme de « Programm-Gedicht » dans Zeit 

und Figur beim späten Rilke. Ein Beitrag zur Poetik des modernen Gedichtes, Neske, 1961, p. 169.
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dans toute son épaisseur, son surcroît et son étrangeté, ainsi que de ce qui, en lui, menace la parole

tout en la tirant vers le réel, monde « advenu ». Si les éléments que nous avons ainsi relevés sur un

seul et même plan, rapprochant récits et correspondances fictives (Carnets de Malte Laurids Brigge,

Lettre de Lord Chandos,  Lettres du Voyageur à son retour), discours (Remerciement pour le prix

Rambert)  tout  autant  que  poèmes,  semblent  alors  plutôt  relever  de  l'instauration  –  ou  de  la

dissolution – d'une poétique, et de ses efforts ou incapacités quant à cet autre qu'elle recherche, ce

dernier apparaît aussi en tant que tel, dans des poèmes qui, eux, se risquent à dire son apparition.

Deux motifs, que nous proposons ici de commenter, en sont notamment le foyer récurrent : celui de

la nuit, espace propice à l'ouverture – intime ou obscure – à l'étrangeté, et des oiseaux, incarnations

même de l'altérité dans toute l'ambivalence de sa présence.  Ils  sont la démonstration même de

l'exercice de cette poétique hésitante rendue visible au sein même des recueils, poèmes dont les

mots  exposés  portent  à  la  fois  l'espoir  de  la  réalisation  d'une  brèche  dans  le  «  simulacre »,

participation plus juste au monde dès lors qu'elle inclut le dehors de l'autre, et l'effroyable refus de

ce  dehors  qui  renvoie  à  soi  celui  qui  tente  de  sortir  du  clos,  insaisissable  présence  dont

l'évanescence éteint les dernières braises de la parole. 

a) Nuit

Dans Le mythe de Sisyphe, Camus affirme que « l'absurde naît de cette confrontation entre

l'appel humain et le silence déraisonnable du monde »109. Ce heurt semble trouver son siège le plus

vaste dans la nuit, dès lors que le monde extérieur, plongé dans l'obscurité et foncièrement autre, se

manifeste et  se refuse à la fois à celui qui veille,  espérant d'éventuelles présences. Ce motif  se

retrouve, décliné de diverses manières mais toujours avec la même souffrance face au refus, dans

trois poèmes : le poème liminaire de l'Effraie, de Philippe Jaccottet, et deux « Poèmes à la nuit » de

Rainer Maria Rilke. 

Celui de Jaccottet, d'abord : 

La nuit est une grande cité endormie

où le vent souffle... Il est venu de loin jusqu’à

l’asile de ce lit. C’est la minuit de juin.

Tu dors, on m’a mené sur ces bords infinis,

le vent secoue le noisetier. Vient cet appel

qui se rapproche et se retire, on jurerait

109Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde., op. cit., p. 46.
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une lueur fuyant à travers bois, ou bien

les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers.

(Cet appel dans la nuit d’été, combien de choses

j’en pourrais dire, et de tes yeux... ) Mais ce n’est que

l’oiseau nommé l’effraie, qui nous appelle au fond

de ces bois de banlieue. Et déjà notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,

déjà sous notre peau si chaude perce l’os,

tandis que sombrent les étoiles au coin des rues.110

Entre les mots du poète, dès les premiers vers, s'ouvrent à la fois l'image d'un espace apaisé,

silencieux enfin dans la nuit d'été, et la menace du vertige : la nuit est «  une grande cité », trop

grande peut-être  lorsqu'elle  est  évidée  par  le  sommeil.  « Les  bords  infinis »  s'ouvrent :  sont-ils

l'expérience d'une dissolution extatique des limites, permise par l'imprécision de l'obscurité, ou la

peur du toujours plus vaste ressenti partout autour de la chambre, éveillé par un vent sifflant depuis

les lointains, insaisissable, invisible ? Pour Judith Chavanne, étudiant les espaces clos et ouvertures

chez  Jaccottet,  «  loin  que  le  sujet  éprouve  [ici]  dans  la  nuit  une  dilatation  de  son  être  aux

dimensions  de  l'infini,  qui  ferait  de  sa  solitude  une  extase,  il  connaît  au  contraire  son altérité

irréductible. […] Au lieu que, dans la confrontation avec le milieu qui l'environne, le sujet perçoive

un champ potentiel de son épanouissement, il prend conscience de son impossible participation ».111

La  familiarité  du  noisetier,  et  la  « lueur »  de  cet  appel  venu  des  bois  semble  pouvoir  être  la

manifestation d'une présence qui subsiste dans l'ombre, altérité perçant enfin sa voie, à travers la

forêt et jusqu'à soi. Et pourtant, la lueur « fuit », se refuse au veilleur, et le poème fait naufrage : la

parenthèse  rompt  le  fragile  échange  par  un  balbutiement  qui  veut  et  pourrait  dire cette  voix

entendue et la présence de l'être cher endormi, mais n'y parvient pas, parenthèse qui se voit elle-

même interrompue par la conjonction de coordination « mais » ainsi que la négation restrictive « ce

n'est que ». Les rejets permanents – « on jurerait /  une lueur », « ou bien / les ombres » font se

disloquer peu à peu la parole. Resurgit alors le malaise de la chair, l’individu se voit rappelé à sa

peau altérée, à la défaillance de son corps et de sa parole qui ne sût dire l'autre déjà disparu, au jour

de lumière et de limpidité qui dissipe l'appel, rompt le lien entre l'être qui veillait et l'irréductible

altérité d'un dehors qui pourtant, semblait enfin se faire entendre, apparaître. 

Les poèmes dits « Poèmes à la nuit » de Rainer Maria Rilke ont en commun, avec celui de

l'Effraie,  une  même solitude  de  l'individu,  dont  la  veille  nocturne  se  voit  refuser  les  fruits  de

110Philippe Jaccottet, Poésie (1946-1967), op. cit., p. 25.
111Judith Chavanne, Philippe Jaccottet. Une poétique de l'ouverture, Paris, Seri Aslan, 2003, p. 22.
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l'attente : celui-ci sent tout ce que la présence de la nuit ainsi que de ce qui la peuple, figures d'une

altérité  indépendante  et  pourtant  si  essentielles  à  son  séjour  dans  ce  monde,  détiennent  mais

pourtant lui interdisent :

Ob ich damals war - oder bin: du schreitest

über mich hin, du unendliches Dunkel aus Licht.

Und das Erhabene, das du im Raume bereitest,

nehm ich, Unerkenntlicher, an mein waches Gesicht.

Nacht, o erführest du, wie ich dich schaue,

wie mein Wesen zurück im Anlauf weicht,

dass es sich dicht bis zu dir zu werfen getraue;

fass ich es denn, dass die zweimal genommene Braue

über solche Ströme von Aufblick reicht?

Sei es Natur. Sei es nur eine

einige kühne Natur: dieses Leben und drüben

jenes gestalte Gestirn, das ich unwissend anweine:

o so will ich mich üben, gefasst wie die Steine

zu sein in der reinen Figur.

Que j'aie été jadis ou que je sois, qu'importe : tu t'avances, 

toi,

et passes au-dessus de moi, obscurité infinie de lumière.

Et tout ce que tu apprêtes de sublime dans l'espace,

je l'accueille, moi, méconnaissable, sur mon éphémère visage.

Nuit, ô si tu apprenais combien je te regarde,

combien mon être bat en retraite dans son élan

au point d'oser se jeter tout contre toi ;

puis-je concevoir que deux fois parcouru le sourcil

s'élève au-dessus de pareils fleuves de regard ?

Admettons-le. Appelons-le nature, une seule et même

harmonieuse et téméraire nature : cette vie et, là-bas,

cet astre exact que je pleure dans l'ignorance :

ô je veux m'appliquer à être impassible comme les pierres

serties dans la forme pure.112

Ici, le veilleur n'écoute pas mais plutôt « regarde » la nuit ; elle est sous ses yeux, dans toute son

évidence, et pourtant le poème n'accueille qu'une altérité défigurée, « méconnaissable ». Elle excède

à  nouveau  les  sens  de  l'être  qui  l'observe :  la  préposition  über,  signe  récurrent  chez  Rilke  du

débordement de l'ineffable et de l'insuffisance du poète cherchant à dire l'autre113, réapparaît dans ce

poème. Face à l'exactitude de l'altérité qui se fait astre à la lumière si nette qu'il en est obscur, le

sujet lui-même, au visage presqu'effacé, se dissipe. Le souhait d'une unité, « nur eine einige kühne

112R. M. Rilke, Poèmes à la nuit, préf. de Marguerite Yourcenar ; trad. de l'allemand et prés. par Gabrielle Althen et
Jean-Yves Masson, Paris, Verdier, 1994, p. 40-41.

113 Über,  préposition ou préfixe,  spatial tout autant que temporel, signifie « au-dessus », « par-dessus », « par-delà »,
avec une idée de surplomb, de franchissement, de dépassement ou d'excès. La particule verbale über peut servir à
former des verbes tels que « déborder », « renverser », ou « recouvrir ». Elle peut également indiquer le passage, la
transposition, la transformation ou la transgression.  Son emploi est constant dans les poèmes de Rilke : dans un
célèbre poème tardif, par exemple, intitulé « Gong » – « Son excédant les mesures / de l'ouïe, comme s'il était, / ce
cercle qui nous surpasse, / l'espace mûr » ; « Klang, nichtmehr mit Gehör / meßbar. Als wäre der Ton, / der uns rings
übertrifft,  eine Reife des  Raums. »  (R.  M. Rilke,  Poèmes épars  (1907-1926),  op.  cit.,   p.  188-189).  Dans  Die
spanischen Trilogie, « La Trilogie espagnole », long poème s'attardant sur le berger comme possible figure de poète,
nous retrouvons l'idée d'un excès du monde auquel l'homme s'expose : « Pourquoi faut-il  qu'un homme reste là
comme un berger, / si exposé à l'excès de l'afflux » ; « Warum muss einer dastehn wie ein Hirt, / so ausgesetz dem
Übermass von Eindluss » (Poèmes épars (1907-1926), op. cit., p. 20-25).
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Natur » n'étant pas satisfait, la figure du poète formule le désir d'une insensibilité, objectivité peut-

être qui se réfugierait dans la perfection d'une mise en forme – ce qui n'est pas sans rappeler le

parcours de l'évolution poétique rilkéenne, et qui ne sera pas l'issue espérée114. La nuit est ainsi le

terrain et même l'être incarnant la rupture entre soi et le monde extérieur, longuement déplorée au

sein du poème.

Un second poème peut être d'autant plus rapproché de celui de Philippe Jaccottet, intitulé

« Die Große Nacht », « La grande nuit » :

Die große Nacht 

Oft anstaunt ich dich, stand an gestern begonnenem 

Fenster,

stand und staunte dich an. Noch war mir die neue

Stadt wie verwehrt, und die unüberredete Landschaft

finsterte hin, als wäre ich nicht. Nicht gaben die nächsten

Dinge sich Müh, mir verständlich zu sein. An der Laterne

drängte die Gasse herauf: ich sah, daß sie fremd war.

Drüben - ein Zimmer, mitfühlbar, geklärt in der Lampe -,

schon nahm ich teil; sie empfandens, schlossen die Läden.

Stand. Und dann weinte ein Kind. Ich wußte die Mütter

rings in den Häusern, was sie vermögen -, und wußte

alles Weinens zugleich die untröstlichen Gründe.

Oder es sang eine Stimme und reichte ein Stück weit

aus der Erwartung heraus, oder es hustete unten

voller Vorwurf ein Alter, als ob sein Körper im Recht sei

wider die mildere Welt. Dann schlug eine Stunde -,

aber ich zählte zu spät, sie fiel mir vorüber. -

Wie ein Knabe, ein fremder, wenn man endlich ihn zuläßt,

doch den Ball nicht fängt und keines der Spiele

kann, die die andern so leicht an einander betreiben,

dasteht und wegschaut, - wohin - ?: stand ich plötzlich,

daß du umgehst mit mir, spielest, begriff ich, erwachsene

Nacht, und staunte dich an. Wo die Türme

zürnten, wo abgewendeten Schicksals

eine Stadt mich umstand und nicht zu erratende Berge

wider mich lagen, und im genäherten Umkreis

hungernde Fremdheit umzog das zufällige Flackern

La grande nuit

Souvent je te contemplais étonné, debout à une fenêtre 

commencée d'hier,

j'étais debout à te contempler, étonné. La ville

neuve m'était encore comme défendue, et le paysage, 

incrédule,

persistait dans ses ténèbres, comme si je n'existais pas. Les 

choses les plus

proches ne se donnaient pas la peine de m'être intelligibles.

Du côte du réverbère,

la ruelle montait : je voyais qu'elle m'était étrangère.

En face – une chambre, offerte à la sympathie, sous le clair de

la lampe –,

déjà j'y prenais part ; ils le ressentirent, fermèrent les volets.

Moi, debout. Puis un enfant pleura. Je savais les mères

dans les maisons alentour, ce dont elles sont capables – et je 

savais

en même temps les inconsolables raisons de tous les pleurs.

Ou bien c'était une voix qui chantait, qui émergeait un peu

hors de l'attente, ou bien au-dessous un vieillard

plein de reproche qui toussait, comme si son corps à bon droit

s'insurgeait contre le monde plus clément. Puis l'heure sonna 

–, 

mais je comptais les coups trop tard, elle m'échappa. – 

Comme ce jeune garçon, un étranger qui, lorsqu'on le lui 

permet enfin,

ne saisit pourtant la balle et ne sait jouer à aucun des jeux 

auxquels les autres se livrent ensemble avec tant d'aisance,

114 Nous faisons ici allusion aux Nouveaux Poèmes, voir note n°37 p. 9.
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meiner Gefühle -: da war es, du Hohe, 

keine Schande für dich, daß du mich kanntest. Dein Atem

ging über mich. Dein auf weite Ernste verteiltes

Lächeln trat in mich ein. 

mais se tient là debout, regardant au loin – où – : je me tenais 

debout et soudain,

que ce soit toi qui viennes à moi et joues avec moi, je le 

compris, ô nuit 

adulte, et je te contemplai, étonné. Là où les tours

étaient en courroux, où, une fois repoussé le destin,

une ville m'entourait, où des montagnes dont l'énigme ne 

devait pas être percée

m'opposaient leur hostilité, et où dans le cercle de l'horizon 

rapproché,

une faim venue d'ailleurs entourait la flamme improbable 

de mes sentiments – : ce fut là, ô très Haute,

que sans honte pour toi tu me connus. Ton souffle

passa sur moi. Donné en partage à de larges étendues graves,

ton sourire entra en moi.115

Nous retrouvons les motifs de l'inintelligible et du dehors qui nie la présence de l'homme,

apparaissant dans les Carnets de Malte Laurids Brigge, ainsi que celui de la fenêtre : ouverture ne

franchissant cependant pas l'écart, et pouvant, volet abaissé, si vite signer une rupture d'autant plus

marquée. A nouveau, au cœur de la veille, la ville reste « défendue », le paysage, « hostile », de

même que les autres citadins. Rien ne se donne, et pourtant tout s'offre dans son évidence : Ich

wußte,  « je savais », « je savais » répète la figure du poète, et les voix sont bel et bien présentes –

vieillards,  mères,  orbe  des  réverbères  allumés.  La  figure  du  jeune  garçon  qualifié  précisément

d' étranger, « fremder » ne sachant attraper la balle, est bien celle de l'être isolé, lucide quant à la

rupture existant entre le monde et  soi,  ne pouvant plus participer à ce jeu d'indifférences et  de

systèmes érigés en rapports : la figure du poète qui, ne sachant plus utiliser ces mots feignant de

révéler la vérité d'une présence, reste coi, et s'ouvre alors à un autre échange – échange au sein

même de l'étrangeté. Un souffle, alors, et la possibilité d'un rapport à l'autre s'esquissent dans les

vastes étendues de la rupture. 

Malgré la manifestation de cette altérité indifférente et inaccessible que laisse surgir l'espace

de la nuit, il semblerait que, dans ces poèmes, des ouvertures ainsi demeurent : la « lueur » a été

aperçue  dans  les  bois,  le  « souffle »  ressenti,  et  l'étrangeté  s'érige  paradoxalement  en  socle  de

partage entre les êtres humains, dès lors que le « je » isolé du poète se mue en « nous », dès lors que

la peau sous laquelle perce l'os pesant de ce qui structure et enferme l'être humain devient « notre »,

dans le poème de Jaccottet. Peut-être les mots peuvent ils, alors, s'assembler autour de cette rupture

115R. M. Rilke, Poèmes à la nuit, op. cit., p. 44-45.
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qui se fait lien, expérience commune. Par ailleurs, le chant de l'autre persiste lui-aussi, vécu plus

justement lorsqu'il demeure au sein du lointain : une tension se suspend, tension brève pour le temps

fugitif d'un poème, peut-être.

b) Oiseaux

La persistance du « ton tendu vers l'autre », l' « obstination du chant » qui se laisse entendre

au sein même du refus, se sollicitent ainsi mutuellement. Ce sont les mots de Michèle Finck que

nous reprenons ici,  mots ayant souligné l'aspect central d'un autre motif,  celui de l'oiseau,  chez

Jaccottet – ce, dès le début de l'Effraie, par cette ambiguïté précise qu'incarne l'animal : 

[…] pour innervé qu'il soit par une solitude originelle,  L'Effraie est scandé par le

motif insistant de « l'appel » : « appel » de « l'effraie » dans le poème liminaire [...]

« L'effraie » et le « bouvreuil »,  ces deux oiseaux condensent la vie telle que la

comprend Jaccottet  dès  le  seuil  du premier  livre :  conscience aiguë de la  mort

(« l'effraie ») et possibilité de lui faire face par « l'obstination » d'un « chant » (« le

bouvreuil »).116

Signe  d'une  vie  autre  qui  s'annonce  et  sollicite,  mais  indice,  cependant,  d'une  présence

inévitablement fugitive derrière laquelle le périssable fait sourdre une menace117, l'oiseau, dont le

chant est à la fois don et parole réfractaire, annonciateur d'une présence et de sa disparition, passe

sans cesse dans l'espace du poème, chez Rilke comme chez Jaccottet. 

Philippe Jaccottet, dans la monographie qu'il consacre à Rilke, cite amplement une lettre écrite par

le poète et destinée à Benvenuta118 dont il recommande la lecture à « qui souhaite comprendre ce

qu'est un grand poète » ; l'acmé de l'épisode qu'elle narre n'est autre que le passage d'un oiseau dans

le ciel nocturne. Revenant longuement sur un moment contemplatif de son voyage en Égypte, Rilke

essaie d'y expliquer comment, se trouvant seul face au visage, à la joue du Sphinx, il fut extrait de

l'hébétement dans lequel l'immensité d'une telle présence ne pouvait que l'immerger :

Comme  je  la  contemplais  de  nouveau,  je  me  trouvai  soudain,  inopinément,

introduit dans sa confiance […] Je ne compris qu'un instant après ce qui s'était

116Michèle Finck, « Poésie, obstination d'un ton tendu vers l'autre », Philippe Jaccottet : Poésie et altérité, op. cit., p.
18.

117L'effraie, portant l'effroi en son nom, est bien l'oiseau dont l'éloignement du cri laisse place à la chair et à l'os friable
de l'homme, dès l'aube, dans le poème liminaire de l'Effraie.

118 Magda von Hattinberg, musicienne.
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passé. Ceci : de sous le bord de la coiffe royale, une chouette s'était envolée et

lentement, ineffablement sensible à l'ouïe dans la pure profondeur de la nuit, avait

effleuré de son tendre vol le visage ; et maintenant, sur mon ouïe que des heures de

silence  nocturne  avaient  rendu  parfaitement  limpide,  le  contour  de  cette  joue,

comme par un miracle, était inscrit...119 

La chouette, par son vol, fut ce qui ouvrit le poète à son dehors, traçant les contours d'un monde

lointain et imprenable auquel elle appartient, un bref instant. Incessant appel, persistance d'un chant

révélant l'espace du dehors par son passage et  s'élevant contre le vide, vie excédant la nôtre et

faisant irruption dans la linéarité de notre existence, l'oiseau est pourtant aussi celui qui brise, rompt

le silence, le perçant de ses cris, parole inconnue qui nous dépasse infiniment. 

Un poème de Rilke est empreint de cette ambivalence :

Die Vogelrufe fangen an zu rühmen.

Und sind im Recht. Wir hören lange hin.

(Wir hinter Masken, ach, und in Kostümen!)

Was rufen sie? Ein wenig Eigensinn,

ein wenig Wehmut und sehr viel Versprechen,

das an der halbverschlossnen Zukunft feilt.

Und zwischendurch in unserm Horchen heilt

das schöne Schweigen, das sie brechen.

Les cris d'oiseaux commencent à louer.

Ils sont en droit. Nous écoutons longtemps.

(Nous sous un masque, hélas ! Et costumés!)

Que crient-ils ? Un peu d'entêtement,

un peu de peine et beaucoup de promesses

qui entament, demi-fermé, l'avenir.

Et entre-temps dans notre ouïe guérit 

le beau silence qu'ils blessent.120

Sous les masques – « visages effacés » de l'être détaché du monde, s'immisce le chant des oiseaux,

louange du dehors, promesses ouvrant une voie. Si les premiers vers témoignent d'un espoir, les

derniers  formulent  un  paradoxe –  faisant  du  passage  ouvert  par  le  vol  une  rupture,  déchirure

pourtant suturée de nouveau vers le silence. Karine Winkelvoss, dans son ouvrage Rilke. La pensée

des  yeux,  a  étudié  avec  précision  ces  vers  autour  du  motif  thématique  et  structural  des  Risse,

« déchirures » ou « esquisses » : 

119 « Und da, als ich sie eben wieder betrachtete, da wurde ich plötzlich, auf eine unerwartete Weise ins Vetrauen
gezogen  […] Ich  begriff  erst  einen  Augenblick  hernach,  was geschehen war.  Denken  Sie,  dieses :  hinter  dem
Vorsprung  der  Königshaube  an  dem  Haupte  des  Sphinx  war  eine  Eule  aufgeflogen  und  hatte  langsam,
unbeschreiblich hörbar in der reinen Tiefe der Nacht, mit ihrem weichen Flug das Angesicht gestreift : und nun
stand auf meinem, von studenlanger Nachtstille ganz klar gewordenen Gehör der Kontur jener Wange, wie durch ein
Wunder, eingezeichnet. » R. M. Rilke an Magda Von Hattinberg, Februar 1914, Briefe in zwei Bänden, Erster Band
(1896-1919), herausgegeben von Horst Nalewski, Frankfurt am Main ; Leipzig, Insel Verlag, 1991, p. 507 ; Citée et
traduite par Philippe Jaccottet dans Rilke, Paris : Édition du Seuil, 1970, p. 95-98.

120R. M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926), op. cit., p. 192-193.
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La trajectoire de l'oiseau se « dessine » dans le ciel ; ce dessin à la fois déchire

(Risse – déchirures) l'unité de l'espace intact et crée un espace nouveau (Risse –

esquisses). Le trait est double, puisqu'il représente à la fois la déchirure d'un espace

et son instauration.  121

Entre instauration et destruction, le chant de l'oiseau permet et met en péril l'ouverture du poème,

rompant  le  silence  et  nous  y  ramenant.  Le  terme  Versprechen,  «  promesses »,  est  à  cet  égard

intéressant : si le préfixe ver-, dont l'étymon per- (indo-européen « en avant », « au-delà ») connote

un changement d'état pouvant être, par exemple, le renforcement d'une action, et semble ici évoquer

ce qui perdure dans l'avenir122, il faut savoir qu'il peut aussi évoquer en allemand ce qui se corrompt,

se délite. Le lien de la promesse, Versprechen, rimant ici avec brechen, « briser », la fragilité n'en

est  que  d'autant  plus  probable.  Ce que  convoient  les  oiseaux est  ainsi  à  la  fois  une  forme  de

confiance, et le  risque pourtant, de ce qui fait s'effondrer la parole ; à la fois « l'obstination d'un

chant » et le son de sa propre mort. Leur vol, appel et louange, est alors une invitation à « suivre »

l'autre vers le dehors  et  l' « au-delà »123 dont il témoigne,  mais aussi le douloureux rappel de la

rupture qui nous empêchera de l'accompagner de notre parole :

Je suis la ligne indécise des arbres

où les pigeons de l'air battent des ailes :

toi qu'on caresse où naissent les cheveux...

Mais sous les doigts déçus par la distance,

le soleil doux se casse comme paille.124

A l'image de la « lueur » du poème liminaire de l'Effraie, convoquant l'attention de l'homme puis

fuyant à travers bois, les oiseaux indiquent une vague frontière, horizon et origine effleurée par le

regard amené vers le lointain – « mais » la lueur, la lumière de leur apparition se brise,  fragile

paille, et l'écart entre soi et ce monde s'ouvre de nouveau. L'animal est ainsi plus souvent signe de

rupture ; d'un vol éphémère, fugitif, indifférent, il retourne à l'obscurité des bois sans laisser trace de

son passage, si ce n'est l'écho distant de ses cris qui s'éloignent :

121Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 271.
122Voir l'étymologie de « promettre » : « est l'emprunt francisé d'après mettre, du latin promittere, dont le sens propre

est  « faire  aller  en  avant »,  « laisser  aller  en  avant »,  mais  qui  est  surtout  employé  au  figuré  pour  « garantir,
assurer », plus rarement « prédire » ».  Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle édition augmentée
par Alain Rey, II, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2016, p. 1878.

123Non pas au sens d'une transcendance mais du passage d'une frontière tout à fait terrestre.
124Philippe Jaccottet, « La Semaison », II, « L'Effraie », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 39.
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15 juin 1962

Des oiseaux au-dessus de nous, lointains, qui disent la distance, qui disent : ici est

la forêt, ici le ruisseau dans la forêt, le val qui s'élève en sinuant, qui s'éloigne de

nous  en  s'élevant ;  qui  disent :  la  beauté  est  bien  visible,  mais  distante,  nous

sommes sa  voix,  son vol,  et je  voudrais les  écouter,  les suivre ;  qui  disent :  la

beauté ne t'appartient pas, mais elle te regarde et sourit. Au-dessus des forêts, leur

chant lointain, mais clair.

La nuit, le chant des rossignols comme une grappe d'eau.

10 juillet 1962

Tous ces oiseaux […] Ils crient « ici, ici, ici », et cet ici n'est jamais là où on est. Ils

sont des flèches dont la cible se déplace et s'éloigne toujours. Liés pourtant à l'idée

d'un inaccessible repos. Ils crient sans cesse après ce moment où ils seront enfin –

jamais – dans le berceau de la forêt, dans le nid que l'on ne voit pas – le nid qu'ils

rêvent et que leur refuse le temps.125

Diseurs  de  distance, les  oiseaux  sont,  dans  ces  notes  navrées,  la  voix  d'une  beauté

inaccessible qui semble presque se jouer de l'être qui l'entend. L'inversion des pôles sujet-objet est

renouvelée : le poète ne peut que se taire, et écouter, face à l'oiseau lointain qui lui seul détient le

pouvoir du regard, et des paroles « qui disent », « qui disent » encore la fuite du monde devant celui

qui  s'efforce de le  maintenir  auprès de lui.  L' « ici »  est  sans  cesse déporté, sa  fugacité  rendue

visible par un vol dont le bref passage signe une errance, l'impossibilité de poser le socle, l'ancrage

nécessaire à la participation au monde et au recueil de l'autre qui l'habite.  « Comme une grappe

d'eau » :  une  ronde  plénitude  est  contenue  dans  ces  mots,  et  un  aspect  limpide,  translucide,

également ; mais l'on sent déjà la fragilité de ces poches liquides qui menacent de se rompre.  La

note du 10 juillet est, quant à elle, curieuse, par son ambiguïté : la distance que semblait d'abord dire

l'oiseau et peiner l'homme, paraît, ici, se projeter sur l'oiseau lui-même. Recherche perpétuelle d'un

« nid que l'on ne voit pas », pour y demeurer, y faire séjour enfin, recherche d'un écrin ; recherche

peut-être d'une forme qui rendrait possible l'accueil – nid rêvé par et dans les mots du poème, que le

temps arrache toujours à ce langage qu'il excède ? Si l'on pourrait lire ici une éventuelle image de

l'être que le poème ne sait accueillir,  la détresse de l'oiseau est avant tout simplement signe du

125Philippe Jaccottet, Tâches de soleil ou d'ombre : notes sauvegardées, 1925-2005, Paris : le Bruit du temps, 2013, p. 
48-49.
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temps emportant toute chose :

Flammes sans cesse changeant d'aire

qu'à peine on voit quand elles passent

Cris en mouvement dans l'espace

Peu ont la vision assez claire

pour chanter même dans la nuit.126

Les  oiseaux  passent,  au  sens  spatial  et  temporel  du  terme. Fugitives  mouvances,  ils  se  font

« flammes » :  feu éclairant  soudainement  l'espace,  brûlant  peut-être  la  toile  qui le  porte,  feu se

consumant aussi lui-même – ce qui à la fois révèle, rompt et se dissipe en soi-même. Pluralité de

sens, le motif du feu ainsi que tout le lexique qui lui est associé sont récurrents chez Jaccottet,

évoquant toujours ce qui se délite, la trace de ce qui fût, avec l'ambiguïté de ce qui dégage encore

un peu de clarté, de ce qui est encore visible dans l'obscurité : dans le recueil Leçons par exemple,

au sein du dernier poème, les traces du défunt  – « Toi cependant, / ou tout à fait effacé / et nous

laissant  moins  de  cendres  /  que  feu  d'un  soir  au  foyer ».127 De même,  la  dernière  section  des

Éléments d'un songe, intitulée « Congé » – dont le ton est celui de la ruine et du départ – donne à

voir  le  monde comme « un feu  de nomade en fin  de nuit ;  la  pointe  d'un bâton y cherche les

dernières braises. Puis la tente est roulée. Poussière et cendre de l'aube »128. Subsiste encore, ainsi,

dans les cendres de l'après, « l'aube », « la vision assez claire », « le chant lointain, mais clair » :

l'oiseau est la créature chantant dans l'obscurité d'un monde nocturne où tout est voué à s'éteindre, et

le poète,  encore,  chante une lointaine clarté129 qui se dégage au sein de l'étrangeté du dehors –

lumière fuyant à travers bois. 

Conclusion

La situation est complexe, et ce, pour les trois poètes dont les chemins se croisent dans cette

étude.  Il y a,  d'abord, une prise de conscience face au clos de la pensée moderne ainsi  que du

126Philippe Jaccottet, « Airs », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 135.
127Philippe Jaccottet, « Leçons », op. cit., p. 33.
128Philippe Jaccottet, Eléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 187.
129A la fin de son discours de remerciement pour le prix Rambert,  Philippe Jaccottet  conclut en revenant sur les

différentes figures lumineuses ayant été associées au poète, selon les époques, et propose une vision plus humble
quant à son rôle, contrastant avec tout cet éclat : selon lui, le poète, « ne parvenant qu'à grand-peine à préserver la
flamme d'une bougie […]  n'est plus le Soleil qu'il fut peut-être au commencement, ni un Fils du Soleil, ni même un
Porte-Flambeau ou un Phare », « Remerciement pour le prix Rambert », op. cit., p. 342.
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langage, allant de pair avec l'attrait d'un dehors que ce système justement paralyse, dehors semblant

pouvoir restaurer une présence au monde. Cependant, l'ouverture à cette extériorité, que les poètes

tentent d'établir en incluant à la parole ce qui, paradoxalement, l'excède, paraît mener à une voie

sans issue : l'instrument même de cette ouverture est sans cesse nié, la parole, sans cesse récusée par

cet autre – qu'il soit infime ou immense, être ou réalité, vol d'oiseau, ou surgissement de l'altération

accomplie par le temps. Ainsi se noue une alternance permanente, et irrésolue, entre l'ouverture à

l'autre et la rupture avec celui-ci, qui s'annulent et s'engendrent l'une l'autre, comme nous l'avons lu,

par exemple, au sein des motifs récurrents de l'espace nocturne et des oiseaux. 

Si ses lettres fictives ont été le siège de cette ambivalente lucidité, Hofmannsthal ne s'est que très

peu risqué dans l'expérience de la rupture au sein-même de ses poèmes, cessant d'ailleurs d'en écrire

peu après la publication des lettres :  

Comme Rilke, il pressent le vide l'époque, la dissolution générale des valeurs qui

est en cours sous les fastes du siècle ; pareillement le traversent angoisse et chaos,

le menaçant jusque dans son expérience du langage. Mais il craint de s'enfoncer

trop avant dans cette théologie négative, dans cette perte de réalité dont il pressent

tous les abîmes, et sa nature le pousse à fuir la déperdition, l'informe. Rilke, au

contraire,  s'aventure  d'instinct  vers  les  extrêmes,  les  Cahiers  de  Malte en

témoignent ;  mais  sans  cet  abandon aux forces  qui  le  gouvernent,  jamais  nous

n'aurions eu le cri inarticulé des Élégies. Combien parfaits et sages nous semblent,

comparés  à  elles,  les  poèmes  de  Hofmannsthal,  et  c'est  bien  de  cela  qu'ils

souffrent : de trop vouloir la contemplation, l'équilibre immobile, et de ne pouvoir

finalement s'incarner, épouser l'éphémère, l'informe. Reculant devant le vertige qui

aurait pu les transformer en brûlure, Hofmannsthal n'a pas accompli la traversée

des apparences, n'a pas voulu confier aux mots les gouffres que ces mêmes mots

ouvraient devant ses pas. 130

Rilke  et  Jaccottet,  cependant,  ont  confié  leurs  mots  aux  « gouffres »,  comme  nous  avons  pu

commencer à le montrer.  Selon, Michel Collot, deux attitudes étaient possibles face à la rupture :

« le silence, que choisit Lord Chandos dans la célèbre Lettre » ou bien une « attitude poétique [qui]

considère  plutôt  ce  « poids  de  mutisme  de  la  chose »  (A.  Du  Bouchet),  qui  semble  la  rendre

réfractaire au langage, comme un appel à travailler la langue pour lui faire dire autre chose que ce

qu'elle  a  déjà  dit »131.  Il  s'agira  d'essayer  de  comprendre,  désormais,  en vue  de quoi  et  surtout

130 « Préface » de Jean-Claude Schneider, H. v. Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, 
traductions de Jean-Claude Schneider et Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1992, p. 7-8.

131 Michel  Collot,  « L'Autre  dans  le  Même »,  Poésie  et  altérité :  actes  du  colloque  « Rencontres  sur  la  poésie
moderne» de juin 1988, Paris, Presses de l'ENS, 1990, p. 29.
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comment  le  poème a  dès  lors  persisté  à  s'ouvrir  au  sein  de  la  rupture  pour  les  deux  poètes ;

comprendre comment tout ceci n'est pas le puits d'une poétique dont la négativité pure ferait loi.
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II) Une poétique du laisser-partir

Comment le poème persiste-t-il à s'ouvrir, à recommencer la tentative d'une parole au-delà

du constat démuni de ce qui la refuse ? La négativité rencontrée, l'obstacle, peut être, sans pour

autant  s'annuler  ni  perdre  de  son  pouvoir  de  menace,  au  sein  d'un  renversement  ontologique,

métamorphosé en un socle. La rupture entre le dehors et soi acceptée, de même que la menace de

celui-ci guettant la parole, il s'agirait de rechercher l'expérience du heurt, de s'exposer et d'exposer

le poème à un risque qui rendrait ses mots plus justes. Rilke et Jaccottet ont tout deux formulés la

possibilité d'une poétique qui, ne cherchant pas à se préserver du dehors ni à supprimer l'écart qui

nous  en  sépare,  incluant  jusqu'au  vide  laissé  par  son  irrémédiable  fugacité,  nous  permettrait

d'intégrer le vertige comme possibilité même d'une parole et d'un rapport, en prenant « appui sur

l'abîme », dans une permanente incertitude. C'est précisément ce qu'expriment, par exemple, chez

Jaccottet, la réversibilité d'un « contre » au sein du recueil Leçons, signant tantôt l'opposition tantôt

le soutien ou la proximité, ou chez Rilke, la possibilité d'une parole de l'adieu, de l'Abschied, faisant

de la disparition l'avènement d'un rapport avec l'autre. Une éthique se développe ainsi, proche chez

les deux poètes : la nécessité de « l'ignorance » et d'une « non-possession », témoignage humble

d'une présence qui nous échappe, du maintien d'une distance, éthique d'un poème de la disparition

pouvant trouver, dans le règne de la finitude et de l'absence, un ordre commun. 

1) De l'exil de l'autre à l'errance vers l'autre : « perception ignorante » et      

    exposition 

Nous avons évoqué, précédemment, au sein du poème achevant  Leçons, la moindre lueur

laissée par la disparition de l'autre,  infime persistance ; le poème liminaire de ce même recueil

annonçait déjà la possibilité d'une errance à accomplir, au milieu des cendres, pour qui se risque

vers l'autre, dans l'ombre de la « lampe soufflée » :

Autrefois,

moi l'effrayé, l'ignorant, vivant à peine,

me couvrant d'images les yeux,

j'ai prétendu guider mourants et morts.

Moi, poète abrité,
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épargné, souffrant à peine,

aller tracer des routes jusque-là !

A présent, lampe soufflée,

main plus errante, qui tremble,

je recommence lentement dans l'air.132

Aveugle plutôt qu'aveuglé, livré à l'obscurité du dehors plutôt qu'enfermé ou « abrité » dans l'ombre

des illusions, des images et des mots « faciles », main portée vers l'autre : pour tendre la paume et

sentir sans cesse entre soi et l'autre l'air portant une distance, plutôt que de s'obstiner à tenter de la

franchir et de saisir le dehors d'un regard qui sera sans cesse refusé. L'ignorance est de mise, mais

non plus celle de l'indifférence – il faut accepter, lucide, d'aller toujours  vers l'autre sans jamais

l'atteindre, de l'approcher sans jamais le comprendre, de l'évoquer sans jamais le saisir. S'il semble y

avoir une forme de renoncement dans la cessation d'activité poétique de Hugo von Hofmannsthal,

chez  Rilke  et  Jaccottet,  l'obstination  à  poursuivre  le  poème  au  sein  de  l'ouverture-rupture  est

sensible, encouragée par la tentative d'une métamorphose dont nous venons de tracer les contours :

transformation  de  « l'exil »  ressenti  en  « errance »  vers  le  monde,  de  l'exclusion  en  direction,

métamorphose de l'impossibilité qui paralyse en incertitude mouvante. Une poétique émerge des

déchirures,  et,  si  celle-ci  ne vainc pas l'obscurité,  elle est  cependant  loin d'être  une résignation

muette :

L'acceptation n'est donc pas adhésion à un « parti » qui laisserait l'âme quiète […] :

elle est exposition, cette façon par laquelle le sujet sort de sa position de repli et de

conviction, aussi pessimiste soit-elle, pour se livrer à l'incertitude et à la recherche.

Le sujet n'échange pas une certitude contre une autre ; il se défait de l'assurance de

l'impossibilité – du terrible avons-nous dit – pour s'offrir au possible et accueillir

l'aléatoire. Il convertit ainsi son exil en errance. D'une attitude à l'autre, il y a ce

mouvement de sortie de l'immobilisme et de soi, celui d'un homme qui accepte sa

condition et  ses  risques,  qui  passe ainsi  d'une vision définitive  de la  vie  à une

perception ignorante et ouverte.133

Désinscrit  de son propre réel  par  la  conscience  acquise face aux leurres  de la  modernité,  puis

éloigné de l'autre malgré cette ouverture, il faut veiller à faire de l'errance, acceptée et reconnue

132Philippe Jaccottet, A la lumière d'hiver, précédé de Leçons et de Chants d'en bas, suivi de Pensées sous les nuages,
Paris, Gallimard, 1994, p. 11.

133Judith Chavanne, Philippe Jaccottet. Une poétique de l'ouverture, Paris, Seri Aslan, 2003, p. 77.
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comme notre condition, le foyer toujours à reconstruire d'une incertaine participation au monde :

« je recommence lentement dans l'air », écrit Jaccottet. Dans la reconnaissance de ce qui s'oppose à

soi et fait taire la parole, émerge l'éventualité d'une mouvance ne visant pas à extraire le poète de

l'obscurité ni à la désamorcer, mais à ouvrir celle-ci à ce « possible » qu'il ne peut qu'espérer et

apercevoir. Une attitude assez curieuse se développe alors, basée sur cette « perception ignorante et

ouverte »  qu'évoque  Judith  Chavanne ;  une  perception  ne  menant  pas  à  l'acquisition  d'une

connaissance,  mais  s'ouvrant  cependant  à  ce  que  porte  une  obscurité  qui  n'a  pas  besoin  d'être

élucidée : « un paradoxe apparent associe, dans cette œuvre, ignorance et vérité, fait de l'ignorance

le réceptacle de la plus précieuse vérité, – à la condition que le non-savoir demeure perpétuellement

inquiet, et ouvert à tous les accidents de la lumière du monde »134. Chez Jaccottet, Rilke, et même

chez  Hofmannsthal,  apparaît  ainsi  la  figure  d'un  poète  « colporteur »  d'une  charge  inconnue,

« serviteur » de l'insaisissable, « mendiant » aveugle, ne pouvant jamais résoudre la complexité du

dehors ni se résoudre à se détourner de celle-ci, poursuivant sans fin son errance : 

Accepter ne se peut

comprendre ne se peut

on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre

On avance peu à peu

comme un colporteur

d'une aube à l'autre.135

Le  refus  opposé  par  l'autre,  le  dehors,  n'est  pas  surmonté :  l'inconnu  demeure,  les  négations

encadrent les issues. Les trois derniers vers du poème n'entrent qu'avec un sensible décalage en

écho avec premiers : au « ne se peut » redoublé semble répondre le « peu à peu » du quatrième vers,

maigre  possibilité,  mais  face  à  l'exclusion  de  toute  acceptation  ou  compréhension,  aucune

proposition n'est faite. Seul le constat final, énoncé comme un fait évident de notre condition, d'une

marche qui se poursuit dans la double-impossibilité de parvenir à un but (« comprendre ») ou de

cesser  (« accepter »,  ici  au  sens  de  « se  résigner »).  Il  est,  face  à  l'impossible,  question  d'une

avancée, mais celle-ci est sans fin, cyclique, allant « d'une aube à l'autre ». L'errance pourtant mène

les  jours,  et  voit  les  lueurs  se  renouveler  dans  l'inconnu.  Peut-être  l'avancée  se  fait-elle  en

134Jean Starobinski, « Préface », Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, 1971, p. 9.
135Philippe Jaccottet, Poésie (1946-1967), préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1971, p. 149.
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profondeur ; Rilke, dans un passage de « La Trilogie espagnole », évoque un semblable colporteur,

portant  la  «  corbeille  du  marché toujours  plus  étrangement  pleine »  d'incompréhensible,  d'une

étrangeté plus pesante qu'il faut encore soutenir : 

Warum muss einer gehn und fremde Dinge

so auf sich nehmen, wie vielleicht der Träger

den fremdlings mehr und mehr gefüllten Marktkorb

von Stand zu Stand hebt und beladen nachgeht

und kann nicht sagen : Herr, wozu das Gastmahl

Pourquoi faut-il qu'un homme prenne ainsi sur lui

tant d'inconnu, un peu comme le serviteur

d'un banc à l'autre porte la corbeille du marché

toujours plus étrangement pleine, et suit

sans oser dire : maître, pourquoi ce festin ?136

Le ton est ici interrogatif, questionnant et s'étonnant de cette condition plutôt qu'en faisant le constat

– navré ou encourageant ? – que nous lisons dans les vers de Jaccottet ; quoi qu'il en soit, ces vers

tracent pour le poète une même figure, celle d'un homme errant au service de l'inconnu, dont, ne

pouvant percer l'opacité ni dépasser le refus, il doit « colporter » la charge de réalité, dans toute son

étrangeté – « pourquoi »? Parce que cette aveugle servitude semble être la possibilité d'un rapport

de suffisance avec le dehors, l'inconnu, l'autre. 

Hofmannsthal, dans un poème datant de 1896 intitulé « Der Jüngling in der Landschaft »,

« Jeune homme dans un paysage », dresse le tableau d'une déambulation suggérant fortement les

différents traits de l'attitude poétique que nous essayons de cerner :

Die Gärtner legten ihre Beete frei, 

Und viele Bettler waren überall 

Mit schwarzverbundnen Augen und mit Krücken 

Doch auch mit Harfen und den neuen Blumen,

Dem starken Duft der schwachen Frühlingsblumen.

Die nackten Bäume ließen alles frei:

Man sah den Fluß hinab und sah den Markt,

Und viele Kinder spielen längs den Teichen.

Durch diese Landschaft ging er langsam hin

Und fühlte ihre Macht und wußte – daß 

Auf ihn die Weltgeschicke sich bezogen.

Auf jene fremden Kinder ging er zu

Und war bereit, an unbekannter Schwelle

Ein neues Leben dienend hinzubringen.

Ihm fiel nicht ein, den Reichtum seiner Seele,

Les jardiniers mettaient les planches à l'air libre,

Et partout, des mendiants en grand nombre se tenaient

Avec leur bandeau noir sur les yeux, et des béquilles,

Mais ils avaient aussi des harpes – et les fleurs nouvelles,

Le parfum puissant des fleurs fragiles du printemps.

Les arbres encore dénudés laissaient au regard le champ libre :

On voyait tout en bas le fleuve, on voyait le marché,

Et des enfants nombreux jouer le long des étangs.

A travers ce paysage, il s'avança lentement,

Et il en sentit le pouvoir, et il sut

Que les destinées du monde étaient liées à la sienne.

Il s'avança vers ces enfants étrangers

Et il était prêt, sur le seuil inconnu,

Pour une nouvelle vie de serviteur.

La richesse de son âme, les chemins d'autrefois et le souvenir

136R.  M.  Rilke,  « Die  spanische  Trilogie »,  « La  trilogie  espagnole »,  Poèmes  épars  (1907-1926),  trad.  Philippe
Jaccottet, Paris, Seuil, 1972,  p. 20-25.
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Die frühern Wege und Erinnerung

Verschlungner Finger und getauschter Seelen 

Für mehr als nichtigen Besitz zu achten.

Der Duft der Blumen redet ihm nur 

Von fremder Schönheit – und die neue Luft 

Nahm er stillatmend ein, doch ohne Sehnsucht: 

Nur daß er dienen durfte, freute ihn.

Des doigts enlacés et des âmes échangées,

Il ne lui venait pas à l'esprit de les estimer

Davantage qu'une possession vaine.

Le parfum des fleurs lui parlait seulement

De la beauté étrange ; et l'air nouveau,

Il l'inspirait doucement, quoique sans nostalgie :

Devoir servir suffisait à sa joie.137

La première strophe reprend, de toute évidence, de multiples éléments qui sont au centre de notre

réflexion : mendiant, aveugle et infirme, l'homme propose – la harpe ne pouvant évoquer que la lyre

– un chant, avec la justesse du faillible. Ce sont les vers suivants, et cette notion de « servitude »,

qui nous intéresse ici davantage. Sans avoir, à ce moment, formulé ni vécu la férocité du dehors

réfractaire, ni senti la rupture profonde du langage avec le réel, Hofmannshtal, dans ce poème de

jeunesse, introduisait déjà dans ses vers les semblants d'une attitude que la maturité et la rupture ont

apporté à des poètes tels que Rilke. Il n'est ici ni question de saisie, d'élucidation ni de création,

mais d'une écoute, d'une respiration profonde de l'autre, et d'une traversée du dehors ; cette posture

au sein de laquelle l'homme n'est plus Sprecher mais Hörender, dans une forme d'inaction, d'errance

poreuse seulement, serviteur « sur le seuil inconnu », rappelle de nouveau celle de la figure du poète

de « La Trilogie espagnole » de Rilke :

Warum muss einer dastehn wie ein Hirt,

so ausgesetzt dem Übermass von Eindluss,

beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang,

dass er gelehnt an einen Baum der Landschaft

sein Schicksal hätte, ohne mehr zu handeln.

Pourquoi faut-il qu'un homme reste là comme un berger,

si exposé à l'excès de l'afflux,

si mêlé à l'espace plein d'événements

qu'adossé à un arbre dans le paysage

il aurait un destin sans même agir ?138

Ohne mehr zu handeln, « sans agir davantage », sans créer, sans mettre en forme l' « afflux » dans le

poème  ni  en  élucider  l'étrangeté,  « un  destin »,  « une  vocation »  pourrait-on  dire,  s'accomplit.

Qu'accomplirait donc cette homme, berger errant dans l'excès du dehors ? Il semblerait que cela soit

avant  tout  l'expérience  d'une  « exposition »  –  « ausgesetzt »,  seule  dynamique  permettant  de

poursuivre la  tentative d'un rapport  à  l'autre,  dernière possibilité  du poème,  prise  en charge de

l'errance ignorante et incertaine que nous venons d'évoquer.

L' « exposition », sous l'égide de laquelle Judith Chavanne a placé l'acceptation de la rupture

137« Der Jüngling in  der Landschaft »,  « Jeune homme dans un paysage » (février-mars  1896),  Le lien d'ombre :
poèmes complets, trad. par Jean-Yves Masson, Verdier, 2006, p. 72-73.

138R. M. Rilke, « Die spanische Trilogie », « La trilogie espagnole », Poèmes épars (1907-1926), op. cit., p. 20-25.
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avec l'autre, est un terme-clef de la poétique des poètes que nous étudions : construit sur le préfixe

latin  ex-,  « hors  de »,  le  mot  connote  immédiatement  une  ouverture  au  dehors,  à  la  manière

d' « exister »,  ex(s)istere,  «  sortir  de ». Il  évoque,  également,  le  fait  de  rendre  visible,  révéler,

« présenter ». Le verbe « présenter », praesantare, « rendre présent », « offrir »139, suggère à la fois

l'apparition, l'actualisation et le don : « s'exposer » au dehors, se présenter à l'autre, pourrait ainsi

être à la fois un moyen d'être au monde, avec cette idée d'un avènement de soi dans l'apparition,

instant fugace, et d'une immédiateté pleine du temps présent, mais aussi don de soi au dehors –

« servir » l'inconnu. L'exposition incarne enfin le fait de « laisser l'action de quelque chose s'exercer

sur quelque chose »140 : il est alors à la fois question de la possibilité d'une perception, d'un contact

et  d'une influence,  et  d'une vulnérabilité,  laissant ce qui est exposé à la merci d'une éventuelle

menace. Exposer l'être, et la parole à son dehors, consiste ainsi à les rendre poreux et réceptifs, mais

aussi à laisser ouvertes, en surface, leurs failles et fragilités. L'exposition en tant qu'attitude poétique

s'inscrit dès lors dans l'ambivalence admise de la démarche envers l'autre que nous avons essayé de

caractériser,  prenant  en  compte  la  charge  de  réalité  et  d'existence  que  celui-ci  délivre  tout  en

acceptant son obscurité, et ce qui peut, dans ce processus, se rompre. Un des plus célèbres poèmes

de Rilke repose sur cette ouverture dans l'exposition :

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort, 

siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher, 

aber wie klein auch, noch ein letztes 

Gehöft von Gefühl. Erkennst du's? 

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund 

unter den Händen. Hier blüht wohl einiges auf; aus stummem 

Absturz 

blüht ein unwissendes Kraut singend hervor. 

Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann 

und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. 

Da geht wohl, heilen Bewußtseins, 

manches umher, manches gesicherte Bergtier, 

wechselt und weilt. Und der große geborgene Vogel 

kreist um der Gipfel reine Verweigerung. - Aber 

ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens....  

Exposé sur les montagnes du cœur. Vois, tout petit, là-bas,

vois : le dernier hameau de paroles, et plus haut,

mais si petite aussi, une dernière bergerie

de sentiment. Discernes-tu ?

Exposé sur les montagnes du cœur. Pierraille

sous les mains. Sans doute pousse ici

encore quelque fleur ; sur le gouffre muet

fleurit une herbe qui ne sait, chantant.

Mais pour qui sait ? Ah, qui commençait à savoir

et se tait à présent, exposé sur les montagnes du cœur.

Sans doute passent ici, la conscience sauve,

bien des bêtes, de sûres bêtes de montagne

qui changent, qui s'attardent. Et le grand oiseau abrité

tournoie autour du pur refus des cimes. – Mais

ici, sans abri sur les montagnes du cœur...141

139 Dictionnaire  historique  de  la  langue  française,  nouvelle  édition  augmentée  par  Alain  Rey,  Tome  II,  Paris,
Dictionnaires Le Robert, 2016, p. 1850.

140 CNRTL et  Dictionnaire historique de la langue française,  nouvelle édition augmentée par Alain Rey : du latin
exponere « mettre à la vue de » ; « présenter » ; « mettre à la merci de », Tome I, p. 861.

141R. M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926),  choisis, traduits et présentés par Philippe Jaccottet, Paris : Éditions du
Seuil, 1972, p. 86-87.
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L'incertitude et le mutisme resurgissent dans ce poème : celui qui s'apprêtait à savoir, « se tait à

présent ».  Le regard est  sollicité  par  un lointain se  refusant  presque entièrement,  dissimulé par

intermittence sous les hautes brumes des montagnes ; lointain infime et à peine discernable, montré

comme du bout du doigt, la main placée au-dessus des yeux pour mieux apercevoir :  siehe, wie

kleine dort, siehe , […] erkennst du's ? . Un sol, une prise avec le monde est recherchée pour cet

oiseau – rapace – que l'on imagine condamné à une errance sans fin autour d'arêtes escarpées, « pur

refus  des  cimes ».  Pourtant,  l'image  d'un  dernier  refuge,  non  pas  temple  mais  « hameau »,

« bergerie », foyer lointain, lieu de passage et d'accueil, dans ce paysage silencieusement hostile  ; et

l'obstination face à l'inhabitable :  Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens, trois fois répétée puis

légèrement modifiée et appuyée par ce aber qui persiste, phrase obsédante interrompant, isolée, les

structures syntaxiques qui l'entourent. Aucun trajet ne semble avoir été accompli, aucun chemin ne

se trace dans le poème et pourtant, ces quelques vers semblent s'ouvrir entre un dort, « là-bas » au

premier  vers,  et  un  hier,  « ici »,  au  dernier  vers,  avec  au  centre,  le  « possible »  surgissant

discrètement au sein du refus des montagnes : 

sur le gouffre muet

fleurit une herbe qui ne sait, chantant.

Dans  l'ignorance,  l'inévitable  brume,  la  possibilité  encore  d'un  chant,   résonnant  dans  le  vide

mutique d'un dehors qui, abîme, se fait aussi mur, pierre « sous les mains ». L'image est ici, semble-

t-il, celle de ces fleurs qui poussent étonnamment sur les roches de haute montagne, ou entre les

pavés des villes, pourrait-on dire. Judith Chavanne, lorsqu'elle interroge dans son ouvrage Philippe

Jaccottet : une poétique de l'ouverture les motifs portant le refus, et plus précisément la limite la

plus inébranlable qu'incarne la mort, mentionne « le mur, la pierre et la montagne » qui, « dans leur

dureté  implacable,  indiquent  qu'il  est  vain  de  croire  la  mort  –  ou  même  sa  seule  pensée  –

apprivoisable », échappant « à la représentation comme à la conceptualisation », se dérobant à la

parole,  ne  pouvant  « qu'hébéter  et  méduser »142.  Il  semblerait  cependant  que,  sans  pour  autant

dissoudre la pierraille, rompre le refus, les murs contre lesquels la parole humaine se heurte puissent

porter un chant :

Maintenant nous montons dans ces chemins de montagne, 

Parmi les prés pareils à des litières

D’où le bétail des nuages viendrait de se relever

142Judith Chavanne, Philippe Jaccottet. Une poétique de l'ouverture, op. cit., p. 45.
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Sous le bâton du vent.

On dirait que de grandes formes marchent dans le ciel.

La lumière se fortifie, l’espace croît,

les montagnes ressemblent de moins en moins à des murs,

elles rayonnent, elles croissent elles aussi,

les grands portiers circulent au-dessus de nous – 

et le mot que la buse trace lentement, très haut,

si l’air l’efface, n’est-ce pas celui que nous pensions

ne plus pouvoir entendre ?

Qu’avons-nous franchi là ?

Une vision, pareille à un labour bleu ?

Garderons-nous l’empreinte à l’épaule, plus d’un instant,

de cette main ?143

Ce poème de Jaccottet se fait l'écho plus lumineux d'« Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens... ».

Le vent emmenant « le bétail des nuages », s'il y est maître de ce qui s'en va disparaître, autorise

aussi l'éclaircie ; et le passage de la buse ouvre, entre la vision effacée et ce qui semble audible sans

pour autant être entendu144, le mode du possible dans l'interrogatif, suspendant le poème. S'il est

mention  d'un  franchissement,  « labour  bleu »  retournant  les  mottes  d'air,  celui-ci  reste  vague,

incertain,  et le « refus des cimes », « très haut » là où le mot s'efface, ne laisse pas pour autant

apparaître de lumière vive et durable. Cet autre qui semble, sans s'être révélé, être passé devant soi,

ne laisse pas de trace sur la rétine d'un œil qui se souvient : seule une empreinte sur l'épaule, celle

d'une main qui, derrière soi, disparaît avant que l'on ne se retourne tout à fait. Un vers, cependant,

ouvre  le  centre  du  poème  comme  la  fleur  chantant  sur  le  gouffre  ouvre  celui  de  Rilke :  les

montagnes, faute de se dissoudre, du moins « ressemblent de moins en moins à des murs ». 

2) « Prendre appui sur l'abîme » : Leçons et la réversibilité du « contre »

La montagne, lieu privilégié de l'exposition chez Rainer Maria Rilke, est aussi celui de la

rupture-ouverture chez Philippe Jaccottet  – lieu de frontière,  seuil,  opposition.  Il  s'avère que le

recueil  Leçons  a failli  former son titre autour d'elle,  comme l'indique José-Flore Tappy dans sa

143Philippe Jaccottet, « Pensées sous les nuages », A la lumière d'hiver, précédé de Leçons, et de Chants d'en bas, suivi
de Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, 1994, p. 135.

144Nous analysons l'ellipse des vers 11-12 plus loin dans ce travail. Voir page 64.
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notice pour l'édition de la Pléiade : 

Des premières notes, intitulées « Le Livre des morts », jusqu'au manuscrit définitif,

Jaccottet hésite longuement sur le titre du livre : « Contre la frontière », « Contre la

montagne », « Leçon au pied de la montagne », « Leçon sous la montagne »...145

Montagne et frontière sont bel et bien assimilées, et la notion d'obstacle-limite est véhiculée par cet

« au pied » ainsi que ce « sous », évoquant, pour le premier, un mur s'érigeant bien au-delà de soi, et

pour  le  second,  le  poids  des  pierres  qui  accablent  –  « c'est  sur  nous maintenant  /  comme une

montagne  en  surplomb »146.  Si  Philippe  Jaccottet  s'est  détourné  d'un  titre  incluant  le  mot 

« montagne »,  ne  désirant  pas  fixer  sur  celle-ci  « une  allégorie  de  la  mort »,  nous  retiendrons

cependant un autre terme qu'il a failli retenir et qui semble, à bien des égards, pouvoir structurer son

recueil :  « contre ».  Cette  préposition,  aussi  anodine  soit-elle,  parait  être  le  nœud du rapport  à

l'ultime étrangeté que porte la mort, dans Leçons, et incarner ce qui à la fois, menace et permet la

parole dans la confrontation. Exposé sur les montagnes, face au « gouffre muet », émerge en effet la

possibilité encore d' « être un homme […] qui parle  contre  le vide »147 :  contre cet abîme de la

séparation et de la disparition qui se font aussi murs ; contre la montagne.

Ce qui frappe, à la relecture du recueil Leçons, est l'apparition régulière et changeante de ce

qui,  dans  le  corps  de  l'homme,  vient  « contre » :  le  « front »,  et  le  « dos ».  En  effet,  d'abord

synonyme de heurt, « le front » est ce qui, moins qu'un visage pouvant encore faire face, s'écrase sur

ce qui se dérobe à son regard – il devient pourtant, dans ce même heurt, ce qui prend contact avec

l'épaisseur du mur de la mort, renvoyant paradoxalement au tangible de la vie. Le « dos », quant à

lui, est initialement signe d'opposition, refus dans le détour, envers de la face que le mourant n'offre

plus. Il réapparaît une seconde fois en tant que dos du poète même, possibilité de l'appui « contre le

mur », qui fait peut-être tenir debout. Enfin, au sein du dernier poème de  Leçons, le dos se fait

indication du lieu invisible de l'apparition d'une lumière, lueur venant « dans notre dos » : présence

de  ce  qui  s'en  est  allé,  rayonnant  tout  de  même.  Barrière  infranchissable  mais  sensible,  mur

impénétrable du corps du mourant qui s'en va, puis lieu d'un appui sur ce qui résiste, le front et le

dos, synonymes de refus, de heurt et de limite, paraissent pouvoir aboutir, dans un dernier poème, à

ce qui peut être, éventuellement, « contre » soi au sens d' « auprès ». 

145Philippe Jaccottet, Œuvres, op. cit., p. 1140.
146Philippe Jaccottet, « Leçons », A la lumière d'hiver, précédé de Leçons, et de Chants d'en bas, suivi de Pensées sous

les nuages, Paris, Gallimard, 1994, p. 21.
147 Philippe Jaccottet, « Dieu perdu dans l'herbe » , Éléments d'un songe, op. cit., p. 174-175.
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Attardons-nous avec précision sur ces différentes occurrences de ce qui va « contre » ; deux

occurrences liées à ce « front », d'abord, au sein d'une strophe que nous isolons, puis dans un poème

que nous citons ici intégralement : 

Le front contre le mur de la montagne

dans le jour froid,

nous sommes pleins d'horreur et de pitié.

* 

Misère 

comme une montagne sur nous écroulée.

Pour avoir fait pareille déchirure,

ce ne peut être un rêve simplement qui se dissipe.

L'homme, s'il n'était qu'un nœud d'air,

faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant ?

Bourré de larmes, tous, le front contre ce mur,

plutôt que son inconsistance,

n'est-ce pas la réalité de notre vie

qu'on nous apprend ?

Instruits au fouet.

Ce « front contre le mur », récurrent, est avant tout le vécu d'une ferme opposition au regard, à la

parole, à soi ; un écroulement du visage qui se heurte à l'irrévocable froid de cette mort qui emporte

le proche. Cependant, au second poème que nous citons se donne le premier exemple de ce qui,

dans la rude et inintelligible étrangeté de la mort de l'autre, s'il fait opposition, est sensation d'une

densité dans la confrontation. Ce qui se brise suppose et révèle sa solidité première, et, plutôt que de

ne faire que fumée de la vie d'un être, la disparition, la fugacité de toute chose, donne poids : « Pour

avoir fait pareille déchirure, ce ne peut être un rêve simplement qui se dissipe. » Paradoxalement,

une épaisseur de la vie devient ainsi, douloureusement, sensible dans l'expérience intolérable de ce

qui se dérobe, dans la vive conscience de la rupture. Le mur semble bâti de la pesanteur même de la

vie –  qui à la fois écrase et porte –  contre laquelle nous nous tenons. 
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Parallèlement, au début du recueil, apparaît cette image du « dos » ; ce qui fait opposition, ici, dans

le  proche  qui  se  détourne,  plutôt  que  de  se  dresser  en  obstacle  –  nous  en  revenons  à  une

ambivalence  évoquée  précédemment  dans  ce  travail,  l'autre  se  refusant  tantôt  avec  violence  et

opacité, tantôt dans l'absence ou le détour148. Le dos tourné incarne ici l'étrangeté prenant possession

du mourant :

Muet. Le lien des mots commence à se défaire

aussi. Il sort des mots.

Frontière. Pour un peu de temps

nous le voyons encore.

Il n'entend presque plus.

Hélerons-nous cet étranger s'il a oublié

notre langue, s'il ne s'arrête plus pour écouter ?

Il a affaire ailleurs.

Il n'a plus affaire à rien.

Même tourné vers nous,

c'est comme si on ne voyait plus que son dos.

Dos qui se voûte

pour passer sous quoi ?149

Le visage du proche devient envers, face dissimulée ; devient autre, « étranger » ; « ce retournement

qui fait  s'équivaloir  la face et  le dos d'une personne, l'avers et  l'envers, est celui qui change la

présence du corps en absence de l'être »150. En plus de cela, le dos, ce qui porte l'être debout et

semble lui donner humanité dans sa posture, ici, se courbe, se déformant sans explication ; passage

de la vie à l'informité inintelligible de la disparition. La perte de la parole est concomitante : comme

nous l'avons déjà souligné précédemment dans cette étude, le ton du poème, saccadé, est celui d'une

voix qui se fragmente et d'un dialogue qui s'effile. Une infirmité de nouveau se propage : mutisme,

vue qui faiblit, perte de l'ouïe, d'un côté comme de l'autre de la frontière, frontière que semble porter

ce dos s'opposant à toute reconnaissance, identification, à tout dernier échange. 

Plus loin pourtant dans le recueil, le mur contre lequel le front butait, le mur qui dérobait le proche

dos tourné, devient un appui :

148 Voir à partir de la page 21.
149 Philippe Jaccottet, « Leçons », op. cit., p. 19.
150  Judith Chavanne, Philippe Jaccottet. Une poétique de l'ouverture, op. cit., p. 51.
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Plutôt, le congé dit, n'ai-je plus eu qu'un seul désir :

m'adosser à ce mur

pour ne plus regarder à l'opposé que le jour

pour mieux aider les eaux qui prennent source en ces montagnes

à creuser le berceau des herbes,

à porter sous les branches basses des figuiers,

à travers la nuit d'août,

les barques pleines de brûlants soupirs.151

Il n'est pas excessif de parler ici d'un poème surprenant, après tant de ruptures, de vociférations

plaintives, de barrières. « Plutôt » prendre appui  contre la rupture, la frontière, et,  en en faisant

l'expérience, se tourner vers « le jour » subsistant dans ce qui, pourtant, passe. En effet, toutes les

images menant le cours de ce poème sont des passeurs ou des passagers, eaux descendant depuis les

montagnes – les murs – creusant non pas la tombe mais le berceau des herbes fragiles, eaux portant

sous ces arbres que l'on dirait voûtés comme le dos de celui qui s'en va, les barques152 qui glissent.

Ces « brûlants soupirs » qui viennent clore le poème, dont une lecture presque oxymorique peut être

proposée, sont à la fois ce qui s'exhale, souffle dernier du mourant, et soupir de ce qui aspire encore

à quelque chose,  désir,  feu qui à la fois se consume et,  se consumant,  s'engorge encore de ses

propres flammes.

Ainsi, du « mur » et du « dos » à l' « adossé », l'opposition de ce qui se heurtait « contre » n'a pas

été annulée en cohésion, en union, et aucune brèche n'a été percée, de même que le « dos » détourné

n'a pas cédé place à une face ; mais il y a, cependant, une possibilité d'appui qui émerge. Philippe

Jaccottet, dans les Éléments d'un songe, propose une poétique se basant sur cette possibilité même

de réversibilité, au sein de laquelle la poésie serait...

[…] cette façon de poser la question […] qui est invraisemblablement la possibilité

151Philippe Jaccottet, « Leçons », op. cit., p. 31.
152La  barque  évoque  irrémédiablement  celle  de  Charon,  nocher  faisant  traverser  les  défunts,  image  centrale  des

Planches courbes (2001) d'Yves Bonnefoy, contemporain de Philippe Jaccottet. Jaccottet, cependant, s'est lui aussi
approprié cette image, faisant également de la barque un élément de passage, mais aussi la trace qui, fendant une
immensité d'eau obscure, révèle un « infini » étranger subsistant autour d'elle – ce qui en fait un poème : « c'est ainsi
que sur le rôle des mots, à défaut de pensées, des images me viennent ; je vois des navettes courant sur le métier du
tisserand, des barques sur des canaux […] Et comme, même autour des navires de commerce, il y a l'espace du
monde – eau et ciel –, le risque, l'incertitude, ainsi, autour des simples paroles d'échange, il pourrait subsister un
infini. »  Philippe Jaccottet,  « A travers  un verger »,  Œuvres,  éd.  établie  par Jose-Flore Tappy,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 559-560.

54



de tirer de la limite même un chant, de prendre en quelque sorte appui sur l'abîme

pour  se  maintenir  au-dessus,  sinon  le  franchir  (qui  serait  le  supprimer)  ;  une

manière de parler du monde qui  n'explique pas le monde, car ce serait le figer et

l'anéantir, mais qui le montre tout nourri de son refus de  répondre, vivant parce

qu'impénétrable, merveilleux parce que terrible...153

« Sur le gouffre muet / fleurit une herbe qui ne sait, chantant », nourrie du mutisme de l'autre, de

l'inconnu, parfois montagnes sous les brumes, parfois être proche emporté par la mort ; sans percer

l'opacité, sans faire parler le silence, s'ouvre pourtant la possibilité d'un chant dans lequel vibrerait

notre condition, à jamais déconstruite et construite sur ce rapport avec cet autre qui, infiniment,

nous échappe. Le dernier poème de Leçons condense en quelque sorte cette ambivalence, dans une

dernière parole adressée à celui qui s'en va : 

Toi cependant,

ou tout à fait effacé

et nous laissant moins de cendres

que feu d'un soir au foyer,

ou invisible habitant l'invisible,

ou graine dans la loge de nos cœurs,

quoi qu'il en soit,

demeure en modèle de patience et de sourire,

tel le soleil dans notre dos encore

qui éclaire la table, et la page, et les raisins.154

Trois images, dans une forme de gradation, structurent la première moitié du poème : l'une évoquant

la disparition totale, ne laissant que de maigres cendres, l'autre supposant une présence mais dans

une impossibilité d'accès redoublée, « invisible habitant l'invisible », et,  enfin, bien qu'infime, la

dernière,  laissant  germer une trace de vie.  Au-delà de cette  hésitation quant  à  ce qui  reste,  du

réconfort de ce qui pourrait subsister, demeure une lueur au sein même – et non pas au-delà –  de la

153Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 152.
154Philippe Jaccottet, « Leçons », op. cit., p. 33.
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rupture, « dans notre dos » : lueur derrière soi, passée, mais lueur que l'on sent dans l'invisible, et

qui, se dérobant à notre visage et à nos mots, éclaire du moins la « page » vide du poème – motive

les mots en ne leur offrant, comme matière, qu'une patience face à ce qui sans cesse menace de

sombrer. Telle serait la « leçon ». 

Comment ne pas penser,  cependant,  face à cette dernière image de la table d'écriture et  de ces

rayons de soleil déposés sur le dos, à ce qu'écrit Philippe Jaccottet avec un ton navré, agacé, dans A

travers un verger :

Qu'ils disent légèreté ou qu'ils disent douleur, les mots ne sont jamais que des mots.

Faciles. A de certains moments, devant certaines réalités, ils m'irritent, ou ils me

font horreur ; et moi à travers eux, qui continue à m'en servir : cette façon d'être

assis à une table, le dos tourné aux autres et au monde, et de n'être plus capable, à

la fin, que de cela...155

Là se noue toute la fragilité et la force, incertitude fondamentale, de la poétique jaccottéenne : vécu

double et maintenu tel quel, possibilité et risque. Il y à la fois le dégoût des mots qui ne peuvent que

se détourner de l'autre insaisissable, le regret, face à ce mur infranchissable, de ne pouvoir utiliser

que des mots qui creusent la distance ; et pourtant, cette posture du poète qui, essayant d'assumer la

perte irrémédiable de l'autre, se retrouvant dos à lui, peut encore proposer une parole qui prendrait

appui  contre l'indicible sans jamais l'élucider, percevant une lueur plus juste peut-être dans cette

séparation, sans jamais pouvoir en dire le foyer ; posant face au lecteur, une seconde fois au sein du

poème,  ce mur auquel  la  parole même se heurte,  pour que nous y sentions la même épaisseur

comme socle de notre existence. 

Jean-Pierre  Richard,  commentant  l’œuvre  de  Philippe  Jaccottet,  revient  sur  « toutes  ces

images  de la  mort  [qui]  la  font  se  dresser  devant  nous  comme  l'obstacle  absolu,  la  limite

véritablement infranchissable » et, face à cela, le poète qui « décide d'accepter cette limite, et même

d'en rechercher l'épreuve », « pivotement ontologique dont toute la pensée de notre temps semble

vouloir  explorer  les  conditions »156 ;  Leçons semble,  pour  l’œuvre  Jaccottet,  être  le  recueil  qui

inaugure ce renversement. Ce « pivot », dont Jean-Pierre Richard fait l'un des centres de la pensée

du temps des poètes modernes, émergeait déjà chez Hugo von Hofmannsthal et Rainer Maria Rilke.

Yves Bonnefoy, l'un des plus grands représentants de cette poésie assumant la positivité de ce qui se

dérobe, commente ainsi la Lettre du Lord Chandos : 

155Philippe Jaccottet, « A travers un verger », Œuvres, op. cit., p. 559.
156J.-P. Richard, « Philippe Jaccottet », Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 328-329.
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[… ] la fugacité de ce qu'il perçoit, c'est pour celui qui la perçoit la conscience

prise soudain de la sienne propre ; et parce que celle-ci, loin d'être vécue comme un

manque,  lui  restitue  sa  place  dans  l'unité  d'un  monde  à  l'infini  composé  de

présences elles aussi éphémères et de ce fait apparentées à la sienne propre, celle

dont le discours conceptuel l'avait séparé. Du point de vue des concepts, qui sont

intemporels par nature, le temps est un non-être dont nous sommes les victimes, et

nous avons à comprendre que notre existence n'est que néant. Mais être une part

d'un tout,  voilà qui  redonne réalité à ce Chandos qui  fait  corps avec le feu du

berger, avec la cigale mourante. […] Chandos a découvert […] la positivité de la

finitude.157

La « réalité »  est  redonnée  à  Lord  Chandos  à  travers  ce  qui,  initialement,  semblait  la  faire  se

dissiper : « cet indicible sentiment de félicité naît d'un feu de berger lointain et solitaire plutôt que

du spectacle d'un ciel constellé ; du chant de la dernière cigale menacée par la mort, quand déjà le

vent  d'automne  chasse  des  nuages  d'hiver  au-dessus  des  champs  dépouillés […]  »158.  C'est

précisément  cette  épaisseur  du  mur  qui  nous  est  douloureusement  apprise  dans  le  poème  de

Jaccottet,  et  devient  possibilité  d'un  sol  dans  le  vide,  passant  du  contre  (opposition)  au  contre

(appui) :  « le front contre ce mur, / plutôt que son inconsistance, / n'est-ce pas la réalité de notre

vie /qu'on nous apprend ? ». Réintégrant le périssable qu'expulsait le « discours conceptuel » et la

société  moderne,  le  poème,  dans  ce  qui  le  menace,  réintègre  ce  qui  porte  paradoxalement

l'existence :  ce  rapport  à  l'autre  disparaissant,  et  à  l'inconnu  de  chaque  réalité.  Cette  « unité »

qu'évoque Bonnefoy est ainsi construite autour de la perte, la disparition commune à tout être et

toute chose, de laquelle peut naître un chant qui tisserait avec l'autre et l'insaisissable ce vide qui à

la fois sépare et unit. 

De même, Rilke lui-aussi semble formuler un chant de la disparition, incluant la fugacité au poème.

Désignant la mort comme « le côté de la vie qui n'est pas tourné vers nous »159, ce qui n'est pas sans

157Yves Bonnefoy,  « Hofmannsthal et la poésie »,  Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, dir. Michèle Finck et Patrick
Werly, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 697.

158 Hugo von Hofmannsthal, « Lettre de Lord Chandos », Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, préface
de Jean-Claude Schneider, traductions de Jean-Claude Schneider et Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1992, p. 49 ;
« Denn mein unbennantes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen, einsamen Hirtenfeuer mir hervorbrechen als
aus dem Anblick des gestirnten Himmels ; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon
der Herbstwind winterliche Wolken über die öden Felder  hintreibt »  Hugo von Hofmannsthal,  «Brief  des  Lord
Chandos an Francis Bacon » ,  Gesammelte Werke in zehn einzelbänden, Erzählungen, erfundene Gespräche und
Briefe, Reisen,  Frankfurt am Main, Fischer Taschenbusch Verlag, 1979, p. 471.

159« Der  Tod  ist  die  uns  abgekehrte,  von  uns  unbeschienene  Seite  des  Lebens »  Rilke  an  Witold  Hulewicz,  13
novembre 1925, Briefe in zwei Bänden, Zweiter Band (1919-1926), herausgegeben von Horst Nalewski, Frankfurt
am Main ; Leipzig, Insel Verlag, 1991, p. 374 ; « Lettre à Witold von Hulewicz » traduite par J.-F. Angelloz, Rainer
Maria Rilke, Les Élégies de Duino, Paris, Édition Paul Hartmann, 1936, p. 99. 
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rappeler le motif de ce qui est « dos » à soi chez Philippe Jaccottet, dans sa célèbre lettre datant de

1925 à son traducteur polonais Witold von Hulewicz, le poète évoque, face à l'autre et au dehors, la

nécessité de « saisir ces phénomènes et ces choses avec la compréhension la plus intime et de les

transformer », « précisément à cause de [leur] caractère provisoire, qui est aussi le nôtre »160 ; il

s'agit bel et bien, pour ce poète également, de la prise en considération de « présences elles aussi

éphémères et de ce fait apparentées à la sienne propre ». La formule célèbre venant développer de

manière imagée cette nécessité, « nous butinons éperdument le miel du visible pour l'accumuler

dans la grande ruche d'or de l'Invisible »161, pourrait dès lors être interprétée comme la dictée d'une

poétique qui, s'ouvrant sans cesse aux apparitions de l'autre, garderait dans le poème l'Invisible, en

tant que disparu, absent. Si Rilke a certes fait preuve d'un désir de conserver les choses, de les

arracher au règne du temps pour les « rendre à l'espace » immuable, il semblerait cependant qu'une

perspective se soit, au fil de son œuvre et dans la période la plus tardive de celle-ci, davantage

dirigée vers l'envie d'inclure le fugace et ses traces en tant que tel dans les vers, sans fixation ni

pétrification. Dire la disparition serait dire l'autre « à la fois plus présent et invisible ».162

3) La nécessité de l'Abschied

a) L'adieu, une poétique de la disparition

Une  des  multiples  manifestations  de  ce  « renversement  ontologique »  est  l'Abschied,

« adieu »,  leitmotiv  propre  à  plusieurs  poètes  germanophones  dont,  précisément,  Rainer  Maria

Rilke. La « positivité de la finitude » se manifeste en effet principalement, chez Rilke, par ce motif.

Philippe Jaccottet, dans un ouvrage qu'il a consacré à Gustave Roud, évoque l'importance de l'adieu

chez le poète suisse en invoquant justement les mots d'un poème que Rilke, lui-même, a dédié à

Hölderlin : 

Cet adieu, comme seuil de l’œuvre et de toute une vie : comment ne pas penser à

Rilke qui, opposant Hölderlin aux poètes confortablement installés dans « l'étroite

comparaison », le montrait comprenant le paysage à travers les adieux ; qui plus

généralement  voyait  dans  l'Abschied la  condition  même  de  la  grande  tension

poétique. L'adieu, comme source ; la blessure comme porte […].163

160 « sondern gerade, um seiner Vorläufigkeit willen, die es mit uns teilt, sollen diese Erscheinungen und Dinge von
uns in einem innigtsen Verstande begriffen und verwandelt werden » Ibid., p. 376 ; Ibid., p. 101. 

161 Idem. Écrit en français dans la lettre originale.
162 « zugleich vorhandener und unsichtbar wird » Ibid., p. 377 ; Ibid., p. 102.
163Philippe Jaccottet, Gustave Roud, Paris, Seghers, (1968) 2002, p. 34. La première publication de G. Roud fut Adieu,
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Voici le poème en question :

An Hölderlin

Verweilung, auch am Vertrautesten nicht,

ist uns gegeben; aus den erfüllten

Bildern stürzt der Geist zu plötzlich zu füllenden; Seeen

sind erst im Ewigen. Hier ist Fallen

das Tüchtigste. Aus dem gekonnten Gefühl

überfallen hinab ins geahndete, weiter.

Dir, du Herrlicher, war, dir war, du Beschwörer, ein ganzes

Leben das dringende Bild, wenn du es aussprachst,

die Zeile schloss sich wie Schicksal, ein Tod war

selbst in der lindesten, und du betratest ihn; aber

der vorgehende Gott führte dich drüben hervor.

O du wandelnder Geist, du wandelndster! Wie sie doch alle

wohnen im warmen Gedicht, häuslich, und lang

bleiben im schmalen Vergleich. Teilnehmende. Du nur

ziehst wie der Mond. Und unten hellt und verdunkelt

deine nächtliche sich, die heilig erschrockene Landschaft,

die du in Abschieden fühlst. Keiner

gab sie erhabener hin, gab sie ans Ganze

heiler züruck, unbedürftiger. So auch

spieltest du heilig durch die nicht mehr gerechnete Jahre

mit dem unendlichen Glück, als wär es nicht innen, läge

keinem gehörend im sanften

Rasen der Erde umher, von göttlichen Kindern verlassen.

Ach, was die Höchsten begehren, du legtest es wunschlos

Baustein auf Baustein: es stand. Doch selber sein Umsturz

A Hölderlin

Séjourner, sur le plus familier même,

ne nous est pas donné ; des images comblées

l'esprit roule sur d'autres, soudain, à combler ; il n'est

de lacs qu'en l'éternel. Ici, l'acte suprême

est tomber. Du sentiment réalisé,

retomber sur celui qu'on devine, plus loin.

Pour toi, maître, pour toi, conjurateur, l'image

instante était, l'énonçais-tu, toute une vie,

la ligne se bouclait en destin, une mort

logeait dans la plus douce même ; tu l'affrontais. Pourtant

le dieu qui va devant t'entraînait au-delà.

Esprit errant, le plus errant ! Comme ils sont tous

au chaud dans le poème, chez eux, comme ils traînent

dans l'étroite comparaison ! Mêlés. Toi seul tu passes,

pareil à la lune. En bas s'éclaire, fonce,

en saint effroi, ton nocturne pays,

éprouvé dans l'adieu. Nul

n'en a fait plus noble abandon, ne l'a rendu 

au Tout moins besogneux, ni plus intact. Ainsi encore

tu jouais saintement, dans des années qui ne se chiffraient 

plus,

avec le bonheur infini, comme s'il n'était pas

à l'intérieur, mais – bien de personne – épars

sur les doux près de la terre, abandonné par des enfants 

divins.

courte prose poétique parue en 1927. Dans l'ouvrage qu'il lui consacre, au sein d'un chapitre qu'il intitule « En guise
de seuil : l'adieu », Philippe Jaccottet lit l'errance d'un homme en exil, laissant apparaître « la patrie muette, qui ne
peut être vraiment vue que de l'exil » (p. 31). L'expérience de ce poète semble dès lors être teintée de ruptures
semblables à celles qui nous intéressent :  « n'est-ce pas justement quand il se plaint qu'on l'a brisé et réduit au
silence, qu'il parle, et même qu'il commence à parler ? Il a fallu qu'il se sente, d''abord, rejeté de la vie commune,
puis menacé de tarissement, pour qu'il trouve […] sa vraie voix » (p. 32). Citons peut-être le début de cet  Adieu :
« Route aiguë au cœur du village rose là-bas comme une flèche, ah par pitié rejette sur ta rive ce corps brisé par ta
houle de poussière et de parfums, les mains percées de taons et qui étouffe. Je sais ! Quel cadavre frôlé de fleurs
vivantes, à l'heure de la rosée, sous l'arbre obscur où brille un chant d'oiseau limpide comme une étoile ! Mais j'aurai
dit mon adieu sans larmes ! Voici naître aux feuillages la longue plainte harassée et sourde et si triste où mon cœur a
reconnu le chant même de sa voix perdue. Ô pour une heure encore qu'elle jaillisse de mon désert, celle qui m'a
chassé jadis vers le monde comme vers une proie.  Qu'elle se nourrisse d'elle-même comme une flamme parmi
l'extase, la fièvre, les songes, avant le retour du silence et la victoire de ce sommeil qui me divisera jusqu'à la mort. »
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irrte dich nicht.

Was, da ein solcher, Ewiger, war, miβtraun wir

immer dem Irdischen noch ? Statt am Vorläufigen ernst

die Gefühle zu lernen für welche

Neigung, künftig im Raum ?

Ah ! Ce que les plus hauts convoitent, toi, sans un vœu,

tu en posais pierre après pierre, qui tenaient. Même leur 

ruine

ne t'a pas égaré.

Comment, si fut un tel être, éternel, nous méfions-nous 

encore du terrestre ? Au lieu d'apprendre du précaire,

gravement, à sentir : pour quel penchant,

dans l'espace, futur ?164

L'errance, comme nous l'avons dit auparavant, est de mise : le seul séjour possible se fait au sein

d'un foyer qui sans cesse s'évide, sur un sol se dérobant infiniment, et les plénitudes, erfüllten, sont

à quitter et à remplir de nouveau ; le choix du terme « comblées », effectué par Jaccottet pour la

traduction de ce dernier mot, davantage qu' « emplies » ou « remplies », semble insister sur le vide

d'une disparition qu'il faudrait sans cesse compenser, puis laisser de nouveau se creuser. Cependant,

cet inévitable abandon (verlassen, hingeben)  de tout lieu, associé à l'abandon de tout être ou réalité

rencontrée,  est  ici  célébré :  erhaben,  l'adieu  est  noble,  admirable,  et  l'éloge  d'Hölderlin  repose

précisément sur celui-ci. Comment, le poète, dont la tâche serait précisément de « veiller », peut-il

trouver dans ce laisser-partir le fondement d'une éthique ?

Une réponse, d'abord, semble possible : dans ce poème est suggérée, au sein de l'adieu, la possibilité

de  garder  la  chose,  l'autre,  « intacts »,  unbedürftiger.  « Garder »  est  ici  un  verbe  que  nous

employons au sens d'une veille et d'une préservation, plutôt que dans l'idée de la conservation d'un

bien auprès  de soi,  dans la mesure où l'autre  n'est  jamais  possédé,  keinem gehörend,  « bien de

personne », jamais atteint, ni même touché. En effet, le lien tracé au sein du poème ne se fait pas

dans le contact, qui déformerait et fragmenterait l'autre dans la saisie. La comparaison, ici, est à cet

égard désignée comme l'instrument illusoire d'un rapprochement, déformation du dehors pour qu'il

s'inscrive  dans  l'espace  réduit  des  vers ;  sécurité  langagière  préférant  rapprocher  l'étrangeté  et

l'humain par les réseaux de connivences factices d'une pensée, plutôt que de se risquer à cet autre

qui se dérobe. Le mot Vergleich, composé du préfixe ver- que nous avons déjà évoqué – connotant

un changement d'état voire une corruption – et de gleich, mot évoquant le « même », le semblable,

aurait presque pu se traduire par « assimilation » – dans la mesure où, ici, le mouvement dénigré

chez  les  autres  poètes  est  celui  d'un  rapprochement  qui  confond,  fait  disparaître  l'étrangeté  de

l'autre, sous le proche et le maîtrisable. « D'autre part, il me fallait, comme toujours, écarter ces

rapprochements  avec  le  monde  humain  qui  faussent  la  vue :  enfants  rieurs,  jeunes  filles,

communiantes ; ou même avec les anges. C'était encore des arbres, c'était, quoi ? ce qui désarme

164 Poème datant de septembre 1914. R. M. Rilke, Poèmes épars, op. cit., p. 82-85.  
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[...] »165 :  Jaccottet,  lorsqu'il se risque à trouver les mots pour dire les amandiers d'A travers un

verger,   se  méfie  lui  aussi  de  ce  même type  de  figure  langagière,  ici  directement  rattachées  à

l'humain,  images séduisantes bâtissant des défenses et créant une illusion de possession,  qui ne

peuvent qu'amortir la charge de réalité du dehors. 

Un élément d'éthique poétique précis est dès lors associé à cet aspect de l'adieu, veillant à

« préserver » l'autre – dans la poétique de l'Abschied règne en effet la « non-possession » : 

[…] Um jeden Gegenstand

nach dem ich griff, war Schein von deinem Scheine,

doch plötzlich ward aus ihm und meiner Hand

ein neues Ding, das bange, fast gemeine

Ding, das besitzen heisst. Und ich erschrak.

O wie doch alles, eh ich es berührte,

so rein und leicht in meinem Anschaun lag.

Und wenn es auch zum Eigentum verführte,

noch war es keins. Noch haftete ihm nicht

mein Handeln an ; mein Missverstehn ; mein Wollen

es solle etwas sein, was es nicht war.

Noch war es klar

und klärte mein Gesicht.

Noch fiel es nicht, noch kam es nicht ins Rollen,

noch war es nicht das Ding, das widerspricht.

Da stand ich zögernd vor dem wundervollen

Un-Eigentum....

[…] Chaque objet 

que saisissaient mes mains, une lueur l'entourait,

reflet de la tienne, mais soudain, lui et ma main

devenaient une chose nouvelle, l'anxieuse, presque vile

chose qui appelle la possession. Et j'avais peur.

Ô comme tout, avant que je ne le touche,

était si pur et si léger dans mon regard.

Et même s'il donnait un désir de possession,

ce n'en était pas une encore. Elle n'était pas encore 

grevée

par mes actions, mon incompréhension, ma volonté

que la chose soit ce qu'elle n'était pas.

Tout était encore clair

et éclairait mon visage.

Cela ne tombait pas encore, ne se mettait pas en 

mouvement,

ce n'était pas encore la chose qui objecte.

Et je me tenais là debout, timide, devant la 

merveilleuse impossession.....166

A l'image de ce que nous évoquions à propos de « l'étroite comparaison », se dit ici, entre

regard  et  toucher,  la  conscience  d'une  saisie  qui  déformerait  l'objet  des  sens,  désirant

nécessairement l'inclure dans une compréhension qui romprait sa totalité, et ferait de lui ce qu'il

n'est  pas,  was  es  nicht  war. Une  porte  vers  la  chose  semble  pourtant  s'entr'ouvrir,  instant  de

flottement, dès lors que le regard interrompt son désir de possession : une lueur, avant que la chose

ne s'évanouisse ou se refuse, signalant une présence et soulignant la nôtre également,  klärte mein

165 Philippe Jaccottet, « A travers un verger », Œuvres, Paris, Gallimard, Collection de la Bibliothèque de la Pléiade,
2014, p. 554.

166 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Zweiter Band : Gedichte, zweiter Teil,,Wiesbaden : Insel Verlag, 1956, p. 95-
98 ; traduit en français par Marc Petit, « Veille de Noël »,  Œuvres poétiques et théâtrales, éd. publ. sous la dir. de
Gérald Stieg, Paris, Gallimard, 1997, collection Bibliothèque de la Pléiade, p.887.

61



Gesicht. Le terme widerspricht est le siège de ce refus qui n'a pas encore lieu : ici traduit par Marc

Petit  en  « objecte »,  le  mot  renvoie  à  la  fois  à  l'étymologie  d'« objet »  en  français  comme  en

allemand,  objicio,  Gegenstand ce  qui  « fait  face »,  « s'oppose »,  et,  sur  un  plan  plus

particulièrement langagier, à ce qui « parle contre », « contredit ». Ainsi, avant que l'autre ne soit un

pur refus auquel se heurterait l'homme, avant que sa voix elle-même ne désamorce notre parole,

avant le poème lui-même, peut-être, peut avoir lieu une rencontre, mais seulement en dehors du

langage, au sein de la « merveilleuse impossession ». Le poète, dont on se remémore la plainte de

n'être « que face, toujours face » dans les Élégies de Duino, semble pouvoir fonder un espoir dans

ce vis-à-vis, adieu d'avant même le contact.

Jaccottet fait lui aussi mention d'une éthique de la non-possession. Dans A travers un verger,

notamment, l'hésitation de la parole tentant de dire la vision du verger repose principalement sur la

nécessité, malgré la peur de voir s'en aller cette présence qui l'a interpellé, de ne pas chercher à la

saisir ni retenir :

J'aurai dû faire vite […] si je me poste comme un chasseur à l'orée de ce bois, je ne

verrai  plus  rien,  enfermé que je suis  dans mon attention.  Déjà toutes  sortes  de

choses, ici, je ne peux plus les regarder, les aborder, parce que je les ai poursuivies

et, presque, possédées. Il en sera de même de ce verger, peut-être, si j'insiste. Aussi

devrais-je me réjouir qu'il s'éloigne, qu'il m'échappe, rapide lièvre des neiges.167

« L'attention », si elle est nécessaire, doit être celle d'un veilleur acceptant une part d'échappée dans

ce qu'il garde, préservant l'autre d'un regard trop insistant, qui le corromprait. Deux ensembles de

verbes s'opposent, « regarder » / « aborder » et « poursuivre » / « posséder » : les deux premiers,

ceux que le poète accepte comme plus justes, convoient l'attitude d'une distance préservée avec

l'autre. Il faut laisser fuir, quitte, parfois, à renoncer à l'écriture – ce qui a failli advenir, la rédaction

d'A travers un verger s'étant longuement interrompue – ou bien tâcher d'inclure la disparition au

poème, par l'Abschied. 

« Le monde ne nous est que prêté. Il faudrait apprendre à  perdre ; et l'image du verger, à

peine la retenir »168 : au-delà de la « non-possession » rilkéenne, Jaccottet se concentre sur un aspect

plus spécifiquement temporel du laisser-partir.  En effet, parallèlement à ce qu'elle dénaturerait, la

saisie empêcherait l'ouverture à l'autre dans la mesure où, en plus d'assimiler ce qui ne peut l'être et

se refuse, elle évince la part précise de son étrangeté qui est due à la fugacité de sa présence – que

167 Philippe Jaccottet, « A travers un verger », Œuvres, op. cit., p. 556.
168 Ibid., p. 566.
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nous avons déjà évoquée dans ce travail, reprenant la notion « d'exister-fugitif » que Bonnefoy a

appliqué aux lettres d'Hofmannsthal. Il faut ainsi accepter d'être toujours en approche, et de passer

avec l'autre. Du nur / ziehst wie der Mond, écrit Rilke à propos de Hölderlin : le temps n'est plus au

désir d'immortaliser l'être par l'écrit,  mais de dire son irrémédiable évanescence,  d'accompagner

l'imminence de son départ par des mots qui ne sont que passants, eux aussi, voués à perdre leur

puissance de visibilité simultanément avec l'autre qu'ils  tentaient de dire,  ne laissant que traces

suspendues169. A propos de la place qu'occupent les êtres et choses autres dans la phase tardive de

l’œuvre de Rilke, Philippe Jaccottet écrit :

Dans ce flux,  les choses ne sont  plus que des signes à peine surgis qu'effacés,

désignant moins des substances que des directions. […] Les êtres, s'ils sont nés de

rencontres réelles […] le chant les emporte eux aussi dans cette autre dimension où

souvenir et désir tendent à se fondre en échappée sur un paysage inconnu.170 

Cette affirmation définit précisément l'espace, pourtant vague et ambigu, du poème, et ce, pour les

deux poètes. Mots en partance, comme le sont les êtres, les vers sont pris dans une tension irrésolue

entre souvenir de l'évanescent et restitution du désir contenu face à son apparition – avènement de

la présence, dans l'adieu qui déjà se formule. Le centre de la parole poétique étant, non plus de

capturer,  mais  de donner  son attention  à  l'autre,  de tourner  la  parole  vers son  dehors  et  de  la

maintenir dans cette approche : c'est en cela que Jaccottet parle de choses transformées en signes

étant « moins des substances que des directions », à l'inverse, des « choses » et « êtres fortement

particularisés des  Nouveaux Poèmes »171 de Rilke.  Si  Rilke a  eu l'ambition plastique de dire  la

pesanteur de l'autre, franchissant dans un premier temps les représentations et concepts admis pour

se concentrer sur une immédiateté sensible qu'il faudrait tâcher de dire172,  toute une part de ses

poèmes tardifs – admettant peut-être davantage la rupture pleine du langage avec la chair du réel –

se concentre sur la présence de l'autre qui s'approche, et déjà s'évanouit, « signes à peine surgis

qu'effacés ». Beda Allemann écrit, à propos de cette disparition surgissant presque simultanément

avec l'apparition de l'être, qu'elle est « un aspect essentiel de tous les adieux » et possède « le sens

positif qu'elle libère, en premier lieu, la plénitude réelle »173. Le terme de « libérer », freigeben, est

169Le verbe « ziehen »,  s'il peut traduire « ce qui passe », désigne également la trace de la ligne, du trait, liant ainsi le
passage et l'écriture à la  disparition.

170Rilke, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 141.
171 Idem.
172« Rilke nous sait « enfermés dans le jour limpide » des mots […] ; la poétique de la figure cherche à ouvrir ce trop

limpide  sur  l'immédiateté  de  la  présence  sensible ».  Karine  Winkelvoss,  Rilke,  la  pensée  des  yeux,  publié  par
l'Université de la Sorbonne nouvelle, Institut d'allemand d'Asnières (PIA), 2004, p. 331.

173« Diese Vernichtung ist ein wesentlicher Aspekt allen Abschieds. Sie hat den positiven Sinn, dass sie die eigentliche
Fülle erst freigibt. »  Beda Allemann,  Zeit und Figur beim späten Rilke.  Ein Beitrag zur Poetik des modernen
Gedichtes, Neske, 1961, p. 172. Nous traduisons.
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ici clef : en omettant de dire une rencontre qu'il ne pourrait réellement permettre ni formuler, le

poème, dans l'espace intermédiaire de l'ellipse, suggère avec silence la plénitude de l'autre approché

mais laissé pour libre. Celui-ci n'étant pas sacrifié à la parole, qui l’inclurait fragmenté ou déformé

dans le poème, sa présence, bien qu'évasive, n'en est que plus justement dite, dans le « déjà plus »

de son apparition, dans l'Ouvert.  Reprenons par exemple quelques vers d'un poème de Philippe

Jaccottet que nous avons précédemment cité : 

[…] les grands portiers circulent au-dessus de nous – 

et le mot que la buse trace lentement, très haut,

si l’air l’efface, n’est-ce pas celui que nous pensions

ne plus pouvoir entendre ?

Seul le tracé d'un mot – mot jamais prononcé – se donne dans la lenteur de son déroulement, et déjà,

l'air l'efface ; pourtant, les deux derniers vers, dépassant le « ne plus » en ouvrant le poème à une

question, inclut par l'interrogatif le mode du « possible ». Le mot, « celui que nous pensions ne plus

pouvoir entendre », n'a pas été précisément ouïe ni même répété au sein du poème, et pourtant se

formule ici l'espoir presque surpris de la possibilité, ravivée par la trace, de l'approcher. Ce procédé

de l'ellipse resurgit dans d'autres poèmes également ; ainsi, dans la troisième partie d'un poème de

L'Ignorant : 

Au petit jour, III 

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela

ne serait-il qu'un vol de paroles dans l'air ?

Nomade est la lumière. Celle qu'on embrassa

devient celle qui fut embrassée, et se perd.

Qu'une dernière fois dans la voix qui l'implore

elle se lève donc et rayonne, l'aurore.174

« Vol de paroles dans l'air »... La fugacité de la parole, empreinte de celle du passage de l'oiseau, est

comme nous l'avions précédemment détaillé, le foyer d'une remise en question de la légitimité du

poème et de sa capacité à dire l'être, dire l'autre. L'affirmation « Nomade est la lumière », brève,

dans sa syntaxe inversée que l'on prêterait presque au ton de l'aphorisme, semble répondre au doute

par  la  nécessité  de  l'errance  et  de  l'éphémère.  Closant  le  poème,  une  succession  temporelle

174 Philippe Jaccottet, « L'Ignorant », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 57.
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semblable à celle que nous venons d'étudier : « celle qu'on embrassa », dont on dit le baiser au passé

simple, est aussitôt, par un plus-que-parfait, non plus dite dans l'instant incisif d'un passé, mais dans

un temps pleinement révolu et passif, « qui fut embrassée ». Au présent, seuls le devenir et la perte,

imminences, et la voix qui appelle encore à l'avènement, dans la disparition. Le poème se clôt certes

sur l'aurore, mais il semblerait que chez Philippe Jaccottet, l'aurore se teinte toujours d'une rupture :

« J'ai longtemps désiré l'aurore / mais je ne soutiens pas la vue des plaies »175, sont les mots qui

inaugurent un ensemble de poèmes du recueil Airs. C'est dans cette confusion temporelle que siège

ainsi, paradoxale, la positivité de l'Abschied et la voix qui naît puis s'éteint dans l’ambiguïté de son

approche : 

l'adieu est [...] la transformation de la simple rupture en une condition poétique qui

ouvre  de  nouveaux accès,  et  s'ouvre  à  l'inaccessible,  si  l'on  peut  s'exprimer  si

paradoxalement : ne rendant non pas l’inaccessible accessible,  mais l'incluant dans

cette tension pure qu'il déverrouille poétiquement.176

Tension pure, l'Abschied permet un rapport paradoxal à l'autre, retournant la finitude de tout être en

bien  commun.  Apportant  un  équilibre  à la  « mélancolie  de  la  séparation »177,  des  poètes  tels

qu'Hölderlin, Rilke et Jaccottet après lui, ont ainsi essayé tant bien que mal d'apprendre la justesse

de la perte, malgré la blessure toujours vive et irrésolue que la rupture laisse en soi. Le poème

« L'Ignorant », du recueil éponyme de Philippe Jaccottet, en incarne  l'expression ambiguë :

Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,

plus j'ai vécu, moins je possède et moins je règne.

Tout ce que j'ai, c'est un espace tour à tour

enneigé ou brillant, mais jamais habité.

Où est le donateur, le guide, le gardien ?

Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais

(le silence entre en serviteur mettre un peu d'ordre),

et j'attends qu'un à un les mensonges s'écartent :

que reste-t-il ? Que reste-t-il à ce mourant

qui l'empêche si bien de mourir ? Quelle force

175 Philippe Jaccottet, « Airs », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 153.
176 « Vorderhand  halten  wir  fest,  dass  der  Abschied  bereits  die  Verwandlung  des  blossen  Abbrechens  in  eine

dichterische  Verfassung ist,  die  neuge Zugänge,  und  zwar  ins  Unbetretbare  öffnet,  wenn man sich  so  paradox
ausdrücken darf :  nicht um das Unbetretbare nun doch noch betretbar zu machen, sondern um es in jene reine
Spannung einzubeziehen, die es dichterisch aufschliesst. »  Beda Allemann, Zeit und Figur beim späten Rilke,  op.
cit., p. 175. Nous traduisons.

177 J.-C. Mathieu, Philippe Jaccottet : l'évidence du simple et l'éclat de l'obscur, Paris, José Corti, 2003, p. 179.
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le fait encor parler entre ses quatre murs ?

Pourrais-je le savoir, moi l'ignare et l'inquiet ?

Mais je l'entends vraiment qui parle, et sa parole

pénètre avec le jour, encore que bien vague :

« Comme le feu, l'amour n'établit sa clarté

que sur la faute et la beauté des bois en cendres... »178

A nouveau,  les  premiers  ensembles  de  vers  reprennent  des  topos  que  nous  avons  déjà

évoqués : la perte irrémédiable (v. 1-2), l'impossible séjour et l'errance  (v. 3-4), le doute quant aux

capacités du poète, « donateur, guide, gardien ? » (v. 5). Succédant alors aux vertiges, la rupture

d'un silence, la dissolution des remparts de l'illusion, et, dès lors, cette question, obsédante chez

Jaccottet : « que reste-t-il » ? ; « on cherche ainsi dans les immenses ruines : quand la pierre, qui

semblait  si  durable,  s'est  défaite  en  poussière,  que  reste-t-il ? »179 .  Les  deux  derniers  vers

s'assimilent presque, affirmation placée ainsi entre guillemets, à un aphorisme, de nouveau, et s'ils

n'apportent pas de réponse, ils semblent tracer discrètement une voie pour permettre au poème de

reposer sur cette question. La parole du mourant, parole du poète, parole de tout être et réalité vouée

à s'éteindre, parole commune, propose en effet un chant de « la trahison acceptée »180. La faute de

l'incomplétude d'une parole qui faillit, et l'immolation brève de tout instant et dehors, seraient ce

socle sur lequel il faudrait bâtir, paradoxal, un rapport :

Peut-être n'est-il  donc pas tout à fait  impossible de parler de l'insaisissable :  du

milieu de nos jours, d'une voix plutôt basse […] avec à la fois une grande certitude

178 Philippe Jaccottet, « L'Ignorant », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 63.
179 Philippe Jaccottet, « Remerciement pour le prix Rambert »,  Une transaction secrète,  op. cit., p. 336. Dès qu'il se

confronte à la rupture, cette question revient. Il en est ainsi dans son discours de remerciement pour le prix Rambert,
au cours  duquel,  après avoir évoqué les obstacles auxquels la poésie fait  face,  Jaccottet  se heurte au besoin –
difficile à assouvir – d'une réponse, d'un espoir, d'une positivité : « Je l'ai dit : quand il s'agissait de laisser entendre
que nos refuges traditionnels étaient en ruine, que la présence de la mort était toute proche et fascinante, l'époque
m'aidait de toutes ses forces et de tous ses désastres. Mais quand il s'agit de répondre à cette question désespérée  :
« que reste-t-il ? »  Cette même question apparaît également dans la prose « Poursuite » des  Éléments d'un songe,
où, accomplissant un cheminement semblable, le poète se trouve face à la même barrière : au fond de la rupture,
demeurer « sans espoir de réponse, est également impensable.  Que reste-t-il ? »  (Philippe Jaccottet, « Poursuite »,
Éléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 153.)

180 Nous empruntons cette formidable formule à Christine Lombez. Elle est tirée de son ouvrage Transactions secrètes.
Philippe Jaccottet  poète  et  traducteur  de  Rilke  et  Hölderlin,  ouvrage au sein duquel  poésie  et  traduction sont
rapprochées autour de cette même notion : « la poésie et la traduction mettent en jeu une déontologie littéraire assez
proche l'une de l'autre : l'expérience de la « trahison » acceptée, faute de mieux, trace l'horizon d'écriture aussi bien
du traducteur que du poète, dans son désir de rester fidèle […]. Cette attitude vis-à-vis de l'écriture, ainsi qu'une
conscience aiguë du « mot défaillant »,  se font jour dans la deuxième moitié du XIXe  siècle pour se manifester
pleinement à notre époque » (Artois Presses Université, 2003, p. 53).
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[…] et la conscience qu'elle peut toujours être remise en question : comme si, entre

tous  ces  hauts  monuments  destinés  à  crouler  étincelaient  des  liens  qu'aucune

destruction n'altère ; ou, au contraire, comme si par les failles de la beauté, par les

blessures, par le manque, s'engouffrait le souffle douloureux et fabuleux qui nous

porte inlassablement au-delà du manque et de la faute.181

Il s'agirait d'accepter que la langue ne puisse que trahir le réel et l'autre, si ce n'est en renonçant à le

dire pour faire signe seulement de ce qu'il y a derrière les mots, de ce dehors qui n'a pas pu être dit

et ne le pourra jamais, mais dont la lueur fuyante peut encore éclairer quelque peu notre existence

dans ses dernières braises, dans les traces de sa disparition laissées ouvertes au sein du poème –

« tel le soleil dans notre dos encore... ».

Dans l'obsédante question « que reste-t-il ? » , que l'on retrouve sans cesse dans les mots de

Philippe Jaccottet, le verbe « rester » est riche de sens : ce qui reste est à la fois ce qui, dans la

positivité,  demeure,  subsiste,  et,  nécessairement  pourtant,  l' « après »  de  la  disparition,

l'incomplétude de ce qui s'est dérobé, trace de ce qui a failli ; présence de ce qui s'en est allé. La

parole de l'Asbchied se situe dans cette ambiguïté même, où « l'oubli même / a forme encor », où

l'oubli est peut-être la parole la plus juste, la possibilité la plus vraie d'un rapport à l'autre :

Für Hans Carossa

Auch noch Verlieren ist unser ; und selbst das Vergessen

hat noch Gestalt in dem bleibenden Reich der 

Verwandlung.

Losgelassenes kreist ; und sind wir auch selten die Mitte

einem der Kreise : sie ziehn um uns die heile Figur.

A Hans Carossa

Même perdre est encore nôtre ; et l'oubli même

a forme encor dans la constance des métamorphoses.

Ce qui fuit a son orbe : si rarement que nous en soyons le 

centre,

autour de nous, ils tracent la figure sauve.182

L'Abschied est cette possibilité de donner forme à l'évanouissement, de laisser trace commune de ce

qui est, paradoxalement, sauf dans l'évanescence, perpétrant la faible clarté, comme d'une ombre

légère, d'une orbe dans laquelle l'homme ne peut s'installer mais qui est part de notre existence. 

181 Philippe Jaccottet, « A la longue plainte de la mer...», Eléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 94-95.
182 R. M. Rilke, Poèmes épars, op. cit., p. 139.
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b) Les Sonnets à Orphée et « l'ordre des métamorphoses »

« Bleibenden  Reich  der  Verwandlung »,  « constance  des  métamorphoses »,  ou  plus

littéralement  « ordre  constant  des  métamorphoses » –  l'Abschied comme  part  d'un  ordre  des

métamorphoses, changements à célébrer, est central dans un recueil de Rainer Maria Rilke que nous

n'avons pas encore évoqué, les Sonnets à Orphée. Dédiés à la défunte Wera Ouckama Knoop, jeune

danseuse emportée par la maladie, les Sonnets à Orphée, s'ils ne sont pas un recueil « de deuil » à

l'image des poèmes de Leçons au sein desquels se vit, béante, la rupture avec le mourant, posent le

socle d'un chant incluant la perte comme une métamorphose nécessaire183. La finitude, la dissolution

sont  déjà  présentes  dans  la  figure  même  de  la  danseuse :  Tänzerin :  o  du  Verlegung  /  alles

Vergehens in Gang : wie brachtest du's dar 184 – la danse est art de la construction d'un espace, tracé

de lignes dans l'air, vouées cependant à immédiatement s'effacer, s'accomplissant dans leur fugace

passage. La danseuse, jusque dans sa disparition, porte la puissance de la métamorphose en elle : 

Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert,

drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt ;

jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,

liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.

Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte ;

wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau's ?

Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.

Wehe – : abwesender Hammer holt aus !

Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung; 

und sie fuhrt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne, 

das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt.

Veuille la transformation. Sois enthousiaste, oh ! De la flamme

par laquelle une chose te quitte, en gloire de métamorphoses.

L'esprit de création, celui qui se rend maître du terrestre,

n'aime, à l'élan de la figure, rien autant que le point pivotant.

S'enclore au permanent, déjà c'est l'engourdissement ;

se croit-on plus en sûreté sous le couvert morne du gris ?

Attends : une plus grande dureté prévient de loin la dureté.

Ô malheur ! – le voici qui se lève, le marteau absent !

La connaissance reconnaît celui qui se déverse comme source

et le conduit, extasié, au travers de la création sereine,

que souvent le début termine et que la fin commence.

183Rilke et Jaccottet se rejoignent dans la possibilité d'un poème de l'adieu, au sein duquel disparition et avènement
d'une rencontre sont en mesure de se renverser l'un l'autre. Il n'est, pour l'un et pour l'autre, pas tellement question de
surpasser la mort, de pallier à la rupture, mais de « prendre appui » sur son expérience la plus vive ; il ne s'agit pas
de chant de la renaissance (« si c'était l' « autre naissance » ? […] pas la place entre ces lèvres sèches / pour l'envol
d'aucun oiseau »)  ,  mais  véritablement  d'un  adieu,  d'une louange s'élevant  dans  ce  qui  passe. Cependant,  pour
Philippe Jaccottet, la mort est, et ce, dans l'entièreté de son œuvre, plus radicalement éprise d'étrangeté. Si la parole
de Rilke porte, dans un lyrisme plus libre, davantage de confiance à l'idée d'un basculement au sein de la rupture,
c'est bien parce qu'il a auparavant rêvé d'un espace « commun aux morts et aux vivants » (Rilke, p. 126), d'une mort
que l'on pourrait « mûrir en soi comme un fruit ». Jaccottet, « au lieu de suggérer l'intériorisation progressive de la
mort  devenue  intime  et  personnelle»,  souligne  toujours,  au  contraire  « son  irréductible  extériorité »  (  Judith
Chavanne, Philippe Jaccottet. Une poétique de l'ouverture, op. cit., p. 56-57). Leur poétique de l'Abschied est ainsi
quelque peu dissemblable. 

184 R. M. Rilke, « Die Sonette an Orpheus » II, 18, Gesammelte Werke, Dritter Band :  Gedichte, dritter Teil, «Neue
Gedichte – Duineser Elegien – Die Sonette an Orpheus – Letzte Gedichte und Fragmentarisches»,  Leipzig, Insel
Verlag, 1927, p. 362 ; « Danseuse : ô toi qui transposais / tout ce qui passe en pas : ce dont ainsi tu fis offrande » R.
M. Rilke, « Les Sonnets à Orphée » II, 18, Œuvres poétiques et théâtrales, trad. Maurice Regnaut, Paris, Gallimard,
1997, p. 609.
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Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung, 

den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne 

will, seit sie lorbeern fühlt, dass du dich wandelst in Wind. 

Il n'est d'espace heureux, que fils ou petit-fils d'une séparation,

avec étonnement franchie. Et Daphné métamorphosée,

depuis que son cœur est laurier, veut que tu te changes en 

vent.185 

Le sonnet, ici, se construit sur un « point pivotant »,  wendenden Punkt, « tournant », aurait-on pu

traduire : d'une figure de danse à une autre, de la disparition à l'avènement, de la fin au début (v.

11).  Certaines  rimes  semblent  porter  dans  leur  ambiguïté  toute  la  tension  entre  l'adieu  et  la

rencontre, la fin et l'ouverture : Erkennung / Trennung, beginnt / Wind, la « reconnaissance » vécue

dans la « séparation », le commencement dans cette métamorphose en « vent », souffle invisible et

passant,  requis  par  Daphné,  figure  mythologique  parmi  les  plus  célèbres  des  Métamorphoses

d'Ovide. La danseuse, et Daphné, êtres perdus et changeants, mènent cependant à une troisième

figure : celle du poète à la lyre.

Orphée est avant tout celui qui a vécu la rupture première de l'unité pleine du chant, par une

confrontation à la mort du proche, brisant toute parole. Le drame d'Orphée est, dans l'expérience

abyssale de la finitude, n'ayant eu la force de demeurer aveugle et dos186 à l'autre aimée et fuyante,

de l'avoir définitivement perdue de vue. Le poète orphique serait ainsi celui qui ne pourrait plus que

puiser la faillible force de son chant dans ce qui lui échappe, et s'éteint, et qui se le voit retiré dès

lors qu'il n'accomplit pas l'adieu. Ainsi s'achève le mythe : le chant d'Orphée ne s'est pas établi dans

l'adieu,  mais s'est  éteint, ce dernier – pourtant descendu jusqu'aux Enfers – n'ayant pas vécu la

pleine  expérience  de  la  rupture  avec  Eurydice.  Peut-être  que  Hugo  von  Hofmannsthal,  jeune

prodige célébrant si vivement l'unité du monde soudainement rejeté dans d'impitoyables ténèbres et

« hanté par la paralysie », par son silence définitif, fut-il à cet égard, plus justement que Rilke ou

Jaccottet, poète orphique. Ce qui, cependant, émane encore plus vivement du mythe, est peut-être la

nécessité d'un adieu qu'il faudrait inclure à la parole même – « ô puissiez-vous comprendre qu’il lui

faut disparaître »... : 

  

Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter

dir, wie der Winter, der eben geht.

Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,

daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht.

Sei immer tot in Eurydike —, singender steige,

Devance tout adieu, comme s'il se trouvait derrière

toi, à l'instar de cet hiver qui va se terminer.

Car entre les hivers, il est un tel hiver sans fin

qu'être au-delà de lui, c'est pour ton cœur l'être de tout.

Sois toujours mort en Eurydice – et plus chant que jamais

185 R. M. Rilke,  « Les Sonnets à Orphée »,  II,  12,  Les Élégies  de Duino  suivi  de  Les Sonnets à Orphée,  édition
bilingue, trad. Armel Guerne, Paris, Seuil, 1972 (2006), p. 178-181.
186Cela nous renvoie à notre propos quant à la nécessité de l'ignorance, de la « lampe soufflée », ainsi qu'au « dos » et

au « contre » jaccottéens. 
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preisender steige zurück in den reinen Bezug.

Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,

sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.

Sei — und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung,

den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,

daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal.

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen

Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen,

zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.

remonte, et plus louange, ainsi remonte au pur rapport.

Ici, chez les passants, sois, au royaume où tout prend fin,

sois un verre qui sonne et dans le son déjà se brise.

Sois – et sache à la fois la condition qu'est le non-être,

l'infini fondement qu'il est de ta ferveur vibrante,

et donne à celle-ci, unique fois, pleine existence.

A la nature, utilisée ou bien dormante et muette,

à cette ample réserve, à cette inexprimable somme,

ajoute-toi en joie et ne fais qu'un néant du nombre.187

La leçon orphique semble être la suivante : inclure la rupture de la mort, « condition du non-être »,

au sentiment de l'existence, aller au-devant des adieux, innombrables hivers, pour les accueillir, et

commencer le poème dès lors que ceux-ci atteignent la voix ; apprendre à laisser se détruire la

somme  des  éléments  du  réel  récoltés  dans  le  silence.  « Ne  te  retourne  pas »188,  écrit  Philippe

Jaccottet dans A travers un verger, pressentant le danger d'un regard de trop, qui s'agripperait aux

amandiers comme à une nouvelle Eurydice. « Ici, chez les passants, sois, au royaume où tout prend

fin,  / sois  un verre qui sonne et  dans le son déjà se brise »  :  ces deux vers, dont la confusion

temporelle  et  la  brève  ellipse  rejoignent  directement  les  poèmes  de  Jaccottet  que  nous  avons

précédemment commentés, portent en eux toute la poétique de l'Abschied,  « rapport pur » de la

perte, « partageable » nourri « sur le plan du périssable »189. Hofmannsthal a écrit, à propos de Rilke

et  quant  à  ses  Sonnets,  qu'il  avait  gagné  « un  essart  de  terre  fertile »  sur  la  « frontière  de

l'indicible »190 ; de la limite que représente l'adieu s'ouvre la possibilité de « métamorphose de [cet]

adieu  en  plénitude,  pourvu  que  l'être  s'ouvre,  pourvu que  nous  nous  ouvrions  au  monde  avec

confiance »191.

Ainsi, dans la poétique de l'Abschied, se développe la possibilité d'une poétique semblable à

187 R. M. Rilke, « Die Sonette an Orpheus » II, 13, Gesammelte Werke, Dritter Band,  op. cit., p. 356 ;  R. M. Rilke,
« Les Sonnets à Orphée », II, 13, traduit par Maurice Regnaut,  Œuvres poétiques et théâtrales,  Paris, Gallimard,
collection de la Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 607.

188 Philippe Jaccottet, « A travers un verger », Œuvres, op. cit., p. 556.
189 Michael Brophy, Voies vers l'autre : Dupin, Bonnefoy, Noël, Guillevic, Amsterdam ; Atlanta : Rodopi, Chiasma, 

1997, p. 183.
190 Lettre de Hugo von Hofmannsthal à Rilke, datée du 25 mai 1923, traduite et citée dans « Notice aux Sonnets à 

Orphée », R. M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 1601.
191 Philippe Jaccottet, note de septembre 1996 consacrée à Maurice Guérin et Rilke, Carnets 1995-1998, La Semaison 

III, Paris, Gallimard, 2001, p. 58.
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celle de la « perception ignorante et ouverte », de la non-possession et de l'exposition : un rapport

plus  juste  s'établit,  fragile,  dans  la  rupture  avec  l'autre  et  le  dehors,  qu'elle  soit  ressentie  dans

l'incompréhension, la distance,  le  mutisme,  la  fugacité  ou même la  finitude.  Le point  si  vif  de

rupture, disparition inévitable que nous évoquions, se fait aussi point de connivence au sein d'un

ordre commun des « métamorphoses », orbe qui nous encercle au sein de laquelle tout passe, tout

change, tout cesse et se tait. Les traces de l'autre, en plus d'êtres signes d'une présence étrangère et

inaccessible,  semblent  pouvoir  porter  l'éventualité  d'une  inscription  au  monde  dans  la  nature

commune de ce qui se perd. Faisant allusion à la fin de la Première Élégie de Duino, Philippe

Jaccottet écrit : 

[...] la question profonde, si elle n'obtient pas de réponse encore, est au moins posée

clairement : il faut trouver pour l'homme une patrie, un sol, un fondement : « … une

bande, pour nous, de bonne terre entre fleuve et pierraille... » ; et qui sait si ce sol ne

sera pas justement le vide, pour peu que le mythe de Linos soit vrai, que la musique

soit issue d'un silence épouvanté.192

Voici,  ainsi,  ce que suggère la dernière strophe de la Première Élégie de Duino, dont il  est  ici
question : 

Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten,

man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten

milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große

Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft

seliger Fortschritt entspringt – : könnten wir sein ohne sie ?

Ist die Sage umsonst, daß einst in der Klage um Linos

wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang,

daß erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling

plötzlich für immer enttrat, das Leere in jene

Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.

A tout prendre, ils n'ont plus besoin de nous, les élus de la mort précoce, 

on se sèvre des choses terrestres doucement, comme avec douceur du sein

maternel dont on se détache en grandissant. Mais nous, qui avons besoin

de si grands mystères193, nous pour qui un progrès bienheureux si souvent

192Philippe Jaccottet, « Les Élégies de Duino » , Une transaction secrète. Lectures de poésie, Paris, Gallimard, 1987, p.
160-161. 

193 Il est aisé d'entendre, dans ce vers, ce que Philippe Jaccottet écrit des dizaines d'années plus tard dans les Éléments
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naît du deuil : sans eux, pourrions-nous être ?

Est-ce une vaine légende de penser que jadis, pour pleurer Linos,

la première musique osa pénétrer la dureté de la matière inerte,

si bien qu'alors, dans l'espace effrayé auquel, si jeune et presque un Dieu,

soudain pour toujours il échappait, le vide, ébranlé, connut enfin cette

vibration, qui maintenant nous entraîne et nous console et nous aide.194

Dans la désagrégation des liens avec l'autre et le monde, pourrait naître, vibration prenant appui

« contre le vide », « entre », dans la distance qui sépare, la possibilité d'une existence au monde plus

juste, rapport se développant au sein d'un « silence épouvanté » par ce qui ne cesse de le menacer,

voix dont la rumeur se veut plus incertaine et lointaine mais plus juste, peut-être. Cet ordre musical,

qui survit au refus auquel se confronte le poète, ou plutôt se bâtit au cœur même du gouffre de la

séparation, venant poindre au sein même de l'inconnu et de l'obscur, semble trouver un nom sous la

plume de Philippe Jaccottet : « la mesure ». Il y aurait ainsi une réponse, dite « à voix basse », tue

puis  toujours  à  redire,  au  « que  reste-t-il ? »  ayant  éclos  après  l'effondrement  du  réel  de  la

modernité, et la blessure de la lucidité quant aux capacités du langage : une poétique de l'attention à

la distance qui nous sépare du dehors, tissant dès lors du vide parcouru une « toile tremblante » ;

poétique, aussi, de la retenue des mots, réserve admettant dans le poème ce qui est son inéluctable

dehors ; poétique de la rumeur,  enfin,  se laissant entendre et transmettre,  indistincte et pourtant

pleine d'évidence, dans l'exposition à l'autre, au monde. 

d'un  songe :  « oui,  la  seule  chose  qui  resistât  au  doute,   au  désespoir,  pour  nous,  il  fallait  que  ce  fût
l'incompréhensible,  une  énigme  essentiellement  énigme,  c'est-à-dire  indéchiffrable,  mais  qui  nous  apparaissait
plutôt, enfin de compte, comme la seule ouverture, la seule porte, la seule vraie source (autre et ultime contradiction,
qui voulait que l'issue fût justement l'infranchissable) » « Poursuite »,  Éléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961,
p. 147.

194 R. M. Rilke, « Die Erste Elegie »,  Gesammelte Werke, Dritter Band :  Gedichte, dritter Teil, «Neue Gedichte –
Duineser Elegien – Die Sonette an Orpheus – Letzte Gedichte und Fragmentarisches», Leipzig, Insel Verlag, 1927,
p.  263 ;  R. M. Rilke,  Les Élégies  de Duino,  trad.  J.-F.  Angelloz,  Paris,  Paul Hartmann,  1936, p.  18. Angelloz,
commentant les Élégies à la fin de ce même ouvrage, dit du poète qu'il « paraît avoir mêlé dans sa pensée la légende
d'Orphée animant la matière inerte, celle de Linos pour lequel on composa le premier chant funèbre et enfin la
grande conception de l'harmonie des sphères », ajoutant que cette strophe suggère que « c'est à la mort que nous
devons la musique » (Ibid., p.62).
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III) La « mesure » : une réponse au « que reste-t-il ? » de la présence de 

l'autre dans le poème

Dans son écrit en prose « Poursuite », intégré aux  Éléments d'un songe, Philippe Jaccottet, après

avoir parcouru les lignes de rupture de son existence et de son expérience de l'écriture poétique,

évoque une continuité maintenant possible le poème et l'espoir d'un rapport au monde, à l'autre : 

Mais quelles que soient les brumes et les éclaircies entre les brumes, si proches que

paraissent les dangers, si  effrayante l'irrésistible usure des corps, il  y a quelque

chose qui ne m'a jamais abandonné, et c'est cela que je veux essayer de décrire

maintenant […] : une espèce de rythme, l'observation d'une mesure indubitable et

pourtant lointaine, une musique (mais ce mot, et plus encore celui d'harmonie que

je pourrais aussi songer à utiliser, évoque pour nous quelque chose de fade, quelque

allégorie peinte au plafond d'un opéra) ; il faut bien dire  mesure, parce que cela

peut signifier à la fois une ordonnance du temps et de l'espace,  parce que cela

comporte l'idée d'une règle, d'une certaine sévérité, et aussi l'idée d'une  sagesse,

proche de la modestie. 195

Dans ce terme, « mesure », semble êtres réunies de nombreuses notions que l'on associe d'ores et

déjà à la poésie de Jaccottet : immédiatement transparaissent à la fois le « souffle » et la « rumeur »,

rythme portant le poème et semblant indiquer le passage d'une musique sourde à travers l'espace, et

cette forme de justesse trouvée dans la retenue ou l'effacement, « proche de la modestie ». S'ajoutent

également ici le sentiment d'une « ordonnance », la mesure en tant que détermination et sensation

d'une distance, d'un écart, d'un espace qui rompt ou qui lie, et cette surprenante « sévérité » : règle

immuable, comme celle d'un chef d'orchestre « donnant la mesure », dehors imposant une limite et

un rythme à la voix de l'homme et à l'ouverture du poème. Au fond de la confrontation à l'autre et

de la rupture qui nous sépare du dehors, dans la poétique de la disparition, semble sourdre cette

« mesure » qui, si nous ne cherchons pas à faire tenir toute l'ambiguïté de l'expérience poétique de

l'autre dans un unique concept, est un mot nous aiguillant vers la compréhension de ce rapport à

l'altérité, perception d'une rumeur portant encore au sein du gouffre. La « mesure » de la rupture

initiale  serait  en  effet  ce  qui  permettrait  de  tisser  une  fébrile  toile  au-dessus  de l'abîme,  ordre

commun de l'écart, du fugace et du disparaissant, arrière-fond qui ne se figerait jamais dans une

195Philippe  Jaccottet,  «  Poursuite »,  Éléments  d'un  songe,  Paris,  Gallimard,  1961,  p.  134-135.  Nous  mettons  les
italiques.
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unité  retrouvée mais  devrait  être  maintenu dans l'incertitude,  incomplet,  défait  et  refait  dans  la

parole  modérée,  « à  l'extrême  bord  de  la  durée »196.  Seule  la  persistance  d'un  « battement »,

intermittent,  d'une  rumeur  maintenue  loin  de  soi  dans  toute  l'évidence  de  son  incomplétude,

mènerait  encore l'écriture,  et  l'ouvrirait  à  l'autre  au  dehors,  au temps des  murs  et  des  lucidités

douloureuses.

1) La mesure d'une distance : « toile tremblante » de la rupture 

Dans  une  prose  intitulée  « Oiseaux  invisibles »,  Jaccottet  s'attarde  sur  un  sentiment  de

plénitude offert par l'apparition et le cri d'oiseaux, au-dessus des plaines, donnant à sentir la distance

qui le sépare de cette « effervescence sonore » :

Chaque fois que je me retrouve au-dessus de ces longues étendues couvertes de

buissons et d'air […] je perçois,  à ce moment de l'année, invisibles, plus hauts,

suspendus,  ces  buissons  de  cris  d'oiseaux,  ces  points  plus  ou  moins  éloignés

d'effervescence sonore. […] Je sais que je voudrais,  à ce propos, faire entendre

quelque chose (ce qu'il incombe à la poésie de faire entendre, même aujourd'hui),

et  que  cela  ne va pas  sans  mal. C'est  une  chose invisible  […] c'est  une chose

suspendue  […] ;  c'est  une  chose,  surtout,  qui  rend  sensible  une  distance,  qui

jalonne l'étendue ;  et  il  apparaît  que cette distance,  loin d'être cruelle,  exalte et

comble.197

La manifestation de l'altérité, portée ici par les oiseaux dont les cris résonnent dans le vaste dehors,

se veut une « mesure » au sens peut-être le plus évident du terme : estimation, acte d'appréhension

d'une distance, donnée attribuant à l'espace une longueur, d'un point à un autre. Cette distance, si

elle révèle une séparation comme nous avons pu l'évoquer dans les précédents mouvements de ce

propos, est cependant ici source d'exaltation, et « comble ». Ce verbe est significatif, dans la mesure

où le vide nous exilant de la présence de l'autre semble, avec cette mesure initiée par le cri des

oiseaux, soudainement pouvoir prendre une teneur nouvelle, s'emplir d'une forme de tension pour

permettre un rapport : « l'intervalle n'est pas plus ce qui sépare que ce qui joint ; il est possibilité

d'une jointure et d'une alliance aussi bien que le risque d'une séparation et d'un désaveu »198, écrit

196 Jean-Pierre Richard, « Philippe Jaccottet, »,  Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 333.
197 Philippe Jaccottet, « Oiseaux invisibles », Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, p. 73-74.
198 Jean-Luc Steinmetz, « Entre proche et lointain : l' « autre chose » de Philippe Jaccottet », Philippe Jaccottet : 

poésie et altérité, op. cit., p. 20.
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Jean-Luc Steinmetz à propos de la poétique de Jaccottet.  Michèle Finck, dans l'ouvrage qu'elle

dirige et qui se consacre au rapport du poète à l'altérité, affirme qu' « écrire est ici [dans son oeuvre]

un acte qui mesure sans cesse la séparation de l'être et de l'autre ».  Cette « mesure » de l'espace,

donnée par l'autre perçu au loin, devenant parallèlement le projet-même du poème qui s'en fait dès

lors l'écho, est omniprésente chez Jaccottet, dans des aspects certes parfois déchirants, mais souvent

au sein de la lumière affleurante d'une plénitude, portée par l'écart et la disparition. Ainsi, un poème

dans Airs :

Fin d'hiver

Peu de choses, rien qui chasse

l'effroi de perdre l'espace

est laissé à l'âme errante

Mais peut-être, plus légère,

incertaine qu'elle dure,

est-elle celle qui chante

avec la voix la plus pure

les distances de la terre199

L'errant, face à l'éventualité de la perte d'un espace rendu vide et désert par le froid de l'hiver, laisse

place à une voix chantant « les distances de la terre », mesurant l'étendue de la disparition. Les

effroyables écarts et leurs failles semblent ainsi pouvoir mener au « plus pur » dès lors qu'ils sont

éprouvés et inclus à l'ordre des métamorphoses, à une poétique de la perte.  Il faut préciser que

l'hiver,  chez  Jaccottet,  est  justement  la  saison  faisant  de  la  rupture  avec  le  dehors  et  de  son

évanescence la possibilité même d'une mesure, épreuve « d'humilité et de silence » se réjouissant de

la trace de ce qui s'est éteint, présence plus juste que les apparitions colorées et trompeuses de l'été.

Il en est question au tout début de Paysage avec figures absentes :

Plus qu'aucune autre saison, j'aime en ces contrées l'hiver qui les dépouille […].

Car se sont  éteints  les  feux tendres  des fleurs,  se  sont  tus  leurs aveux et  leurs

appels, refermés leurs yeux ; car sont tombées au sol, qu'elles n'encombrent même

plus, toutes ces verdures qui avaient édifié pour les rêves ou le souvenir de trop

sournois asiles […] ; le regard est libre de courir au loin, de  mesurer l'espace et

d'en rejoindre les éléments. […] La force qu'ici l'hiver célèbre, ce n'est donc pas

199Philippe Jaccottet, « Airs », Poésie (1946-1967), Paris, Gallimard, 1971, p. 95.
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celle qui triomphe par le fracas […]200

Une saison « pour les anges », ajoute Jaccottet, figures rilkéennes201 que le poète décrit ici comme

des « navettes aveuglantes éternellement occupées à tisser […] l'étoffe de la lumière ». La distance

qui nous sépare de l'autre, l'espace vide, est ainsi, comme le linceul que tisse et retisse Pénélope,

sans cesse à reparcourir et mesurer de nouveau, dans une attente permanente, et dans le souvenir de

ce qui disparaît,  toujours. Cette image de la toile, continuité dans la discontinuité causée par la

finitude et par la séparation,  est un motif central non seulement pour Jaccottet mais aussi  dans

l’œuvre de Rilke. Un passage des Cahiers de Malte Laurids Brigge, au tout début du récit, présente

à  cet  égard  une  étonnante  plénitude  permise  par  la  toile  qu'étire  une  distance,  et  contrastant

fortement avec les déchirures du reste de l’œuvre : 

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist,

leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nächste schon

hat Töne der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht ; und was

Beziehung zur  Weite  hat :  der Fluss,  die Brücken,  die  langen Strassen und die

Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist

auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen

sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch

nuch  ein  Plakat  an  der  Feuermauer  einer  perlgrauen  Häusergruppe.  Alles  ist

vereinfacht,  auf  einige richtige,  helle  plans gebracht  wie  das Gesicht  in einem

Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und überflussig. Die Bouquinisten am

Quai tun ihre Kästen auf,  und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das

violette  Braun der  Bände,  das  grössere Grün einer  Mappe :  alles  stimmt,  gilt,

nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.202

Ah !  L'effet  d'une  petite  lune !  Jours  où  tout  est  clair  autour  de  nous,  à  peine

200Philippe Jaccottet, « Paysages avec figures absentes », Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970,
 p. 13-14.
201 Philippe Jaccottet s'attarde sur cette figure dans la monographie qu'il consacre à Rilke. Citant le poète lui-même et

ce qu'il perçoit chez l'ange des peintures du Greco – personnage non plus « anthropomorphe » mais dont « l'essence
est  fluide »,  « flux  qui  passe  à  travers  les  deux  royaumes »  –  il  offre  à  nouveau  le  portrait  d'êtres  éclatants
d'étrangeté, mesurant sans cesse par leur mouvement l'écart entre la vie et la mort, écart que nous seuls vivons et qui
incarne le fondement de notre plus vive rupture avec le monde :  « Les voici donc qui envahissent son œuvre, non
pas des allégories, mais exactement ce qu'ils y sont : éblouissants, insoutenables, lumières du commencement sur les
crêtes, ignorant l'homme égaré à leurs pieds, ne distinguant pas comme lui entre les deux royaumes des vivants et
des morts […] figures inaccessibles, nées cependant du plus intime désir, ou d'un comble de détresse. » (Rilke, Paris,
Seuil, 1970, p. 94). Ce que Jaccottet dit ainsi de l'ange rilkéen n'en dresse un portrait que trop explicitement proche
de celui qui apparaît dans ses propres écrits.

202 Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Frankfurt am Main : Insel Verlag, 1995, p. 20 ; R. M. Rilke, 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. par Maurice Betz, Paris : Seuil, 1995. p. 23-24.
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esquissé dans l'air lumineux et cependant distinct.  Les objets les plus proches ont

des tonalités lointaines, sont reculés, montrés seulement de loin, non pas livrés ; et

tout ce qui est en rapport avec l'étendue – le fleuve, les ponts, les longues rues et

les places qui se dépensent – a pris cette étendue derrière soi, et est peint sur elle

comme sur un tissu soyeux. Il n'est pas possible de dire ce que peut être alors une

voiture d'un vert lumineux, sur le Pont-neuf, ou ce rouge si vif qu'on ne pourrait

pas l'étouffer, ou même simplement cette affiche, sur le mur mitoyen d'un groupe

de maison gris-perle. Tout est simplifié, ramené à quelques plans justes et clairs,

comme le visage dans les portraits de Manet. Rien n'est insignifiant ou inutile. Les

bouquinistes du quai ouvrent leurs boîtes, et le jaune frais ou fatigué des livres, le

brun violet des reliures, le vert plus étendu d'un album, tout concorde, compte, tout

prend part et concourt à une parfaite plénitude. 

La beauté de l'apparition, de la vue de la ville, doit sa force à la retenue du regard et à la

distance que prennent chaque être et chaque chose avec soi, soudainement éprouvée : plus lointains

et se dérobant plutôt que « livrés », les éléments du paysage – êtres, couleurs, bâtisses –  participent

à une éphémère plénitude. C'est dans ce cadre que se dévoile un « tissu soyeux »,  Seide, densité

révélée d'une étendue se faisant « ordre », ordonnance où chaque chose, l'être et l'autre, coexistent

dans un rapport d'écarts. Philippe Jaccottet, évoquant un instant semblable dans les Paysages avec

figures absentes, fait état d'un même phénomène :  « on aurait dit que chacun recevait sa part, la

lumière qui paraît infinie distribuée selon l'aérienne convenance »203– la « convenance » étant ici

synonyme d'ordre,  d'une mesure donnée par l'espace,  l'air.  Un poème trop peu connu du poète

suisse, dans le recueil de carnets de  La Semaison,  coud précisément les contours de ce « tissu »

révélant un ordre – ombre donnant forme, dans l'espace, à ce qui disparaît : 

Je parle pour cette ombre qui s'éloigne à la fin du jour

ou n'est-ce pas plutôt elle qui chante en s'éloignant,

son pas qui parce qu'il l'emporte dans les champs

parle avec toute la douceur de la distance ?

Quel est cet air plus mélodieux que l'air,

sinon la déchirure même et la distance de la terre

qui murmure amoureusement, sinon les heures 

qui de passer font une suite de paroles ?

Qui disparaît ne pleure pas, mais chante.

203 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, p. 79.
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Les arbres, les maisons, les fleurs s'effacent tour à tour

jusqu'aux chemins où l'ombre va toujours du même pas,

les yeux mi-clos fixés sur la flèche des eaux.

Et là où l'ombre enfin se dérobe à ma vue

à peine plus haut qu'elle si docile et si disparue,

s'élève le souffle d'une montagne.204

Le poème progresse peu à peu vers l'éloignement, jusqu'à l'effacement. La mesure émanant ici, prise

en charge par le poète – « Je parle pour... » – n'est finalement que l'écho de celle que donne l'autre –

paysage,  jour,  silhouette ?  –  disparaissant  de  plus  en  plus,  traçant  par  ses  pas  une  distance  à

éprouver. Le tissu, ici, se veut même sonore : à l'image de la « suite de paroles » que sont les heures

passantes,  la  distance  à  mesure  agrandie  crée  la  continuité  d'un  chant.  L'espace  et  la  musique

s'entre-tissent dès lors, sans cesse : par l' « air » dédoublé au vers 5, homonyme évoquant à la fois la

substance aérienne et la mélodie, le « pas » aux vers 3 et 11 signifiant la marche s'éloignant dans un

espace puis le rythme régulier de celle-ci, jusqu'au « souffle » final, exhalaison dans l'espace, mais

aussi  murmure,  au  seuil  de  l'inaudible.  La  mesure  est  ainsi  double :  mesure  d'une  distance  se

creusant et dont l'épreuve, ayant commencé par l'interrogation, aboutit à la naissance affirmée d'un

souffle,  mais  aussi  mesure  en  tant  que  lointaine  rumeur,  respiration  portée  par  une  voix,  «  la

déchirure  même »,  sonore,  «  la  distance  de  la  terre  /  qui  murmure  amoureusement »,  menant

paradoxalement à la plénitude d'un rythme, battement discret sur lequel nous reviendrons plus loin

dans ce travail. 

Chez  Hofmannsthal  également  apparaît,  bien  que  brièvement,  cette  intuition  d'une  toile

mesurant l'écart de la rupture, glissant progressivement vers une mesure rythmique, musicale. Dans

sa  Deuxième Lettre, navré de constater le non-être se répandant parmi les hommes de sa patrie

retrouvée – ou devrait-on dire perdue, le Voyageur de Hofmannsthal mentionne un manque creusant

un vide au sein de leur existence : 

[…] was fehlt, ist der eine große, nie auszusprechende Hintergedanke, der stetige,

der in guten Gesichtern steht, der wie ein Wegweiser durch die Wirrnis des Lebens

auf  den  Tod  und  noch  über  den  Tod  hinaus  weist  […]  eine  große,  nie

ausgesprochene Hintergedanke, der allem, was aus eines Menschen Mund kommt,

sein Mark gibt und seinen Klang, und eine Rede zur menschlichen Rede macht, so

wie die Drossel ihren Laut hat und der Panther den seinen und in seinem Laut die

204 Philippe Jaccottet, « La Semaison, Carnets 1954-1967 »,  Œuvres,  Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
2014, p. 345-346
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ganze, in Worten nicht zu fassende Wesenheit seines Daseins.

[…] ce qui leur fait défaut, c'est une grande, une unique arrière-pensée, à jamais

inexprimable celle qui, constante, habite les bons visages, renvoie à la mort et au-

delà de la mort, comme un guide, à travers la confusion de la vie [...] cette grande,

inqualifiable arrière-pensée qui donne à tout ce qui provient d'une bouche humaine

sa substance et sa résonance, qui fait d'une parole une parole humaine, de même

que la grive a son chant, et la panthère sa voix, et dans cette voix toute l'entité,

réfractaire aux mots, de son existence.205

Il est curieux de voir ici comme ce que le Voyageur nomme  Hintergedanke, « l'arrière-pensée »,

toile de fond, murmure guidant comme un rythme donné pour être suivi, est profondément lié à la

finitude, comme la mesure de l'espace peut être liée à celle d'un gouffre entre soi et ce qui disparaît,

non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps. L' « arrière-pensée » possède, ici, également

un rapport  direct  à  la  voix  de l'homme.  Il  y  aurait  une « mesure » propre à l'être  humain,  une

« mesure » qui seule permettrait de porter une parole à ce lointain qui indiquerait ce qui est au-

dehors du langage, intact, épaisseur profonde de l'existence ; celle-ci, par le vide qu'elle maintient,

permettrait en effet une « résonance », portée de la voix dans le vaste dehors. Rilke, dans un récit en

prose que l'on ne saurait tout à fait situer formellement, entre essai et lyrisme, intitulé Notes sur la

mélodie des choses  (1898), propose lui  aussi  la vision d'une « arrière-fond » à la fois spatial et

sonore, qu'il faudrait percevoir au-dehors pour pouvoir tisser de nouveau un lien entre les hommes,

ainsi qu'un lien entre les hommes et le monde au sein même de la distance : 

Die Menschen das Gemeinsame in sich, statt in den 

Dingen hinter sich, im Licht, in der Landschaft im 

Beginn und im Tode, suche.

Les hommes cherchent leur élément commun en eux, 

au lieu de le chercher dans les choses derrière eux dans 

la lumière, dans le paysage au début et dans la mort.206

C'est au-dehors que naîtrait cet « ordre commun », unité dans laquelle pourraient s'inscrire ensemble

les hommes, dans le paysage maintenant l'autre au lointain, en arrière, dans l'imminence des voix et

205Hugo  von  Hofmannsthal,  «  Die  Briefe  des  Zurückgekehrten », Gesammelte  Werke  in  zehn  einzelbänden,
Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe,  Reisen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbusch Verlag, 1979, p.
553-554 ; Hugo von Hofmannsthal, « Lettres du voyageur à son retour »,  Lettre de Lord Chandos et autres textes
sur  la  poésie,  préface  de  Jean-Claude  Schneider,  traductions  de  Jean-Claude  Schneider  et  Albert  Kohn,  Paris,
Gallimard, 1992, p. 137.

206 R. M. Rilke, Notizen zur Melodie der Dinge / Notes sur la mélodie des choses, trad. Bernard Pautrat, Paris, Allia,
2017, XXXVII.
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dans la disparition des choses mourantes207 ; un ordre bâti sur cet « ample chœur de l'arrière-fond

qui détermine le rythme et le ton des mots »208, résonance se faisant à la fois mesure d'un écart

distinguant l'être de l'autre, et amplification sourde de ce vide qui les lie ensemble par le chant. 

Cependant, il faut veiller à ce que la dite mesure demeure la conscience d'une rupture avant

toute chose, et soit maintenue dans une incertitude à réintégrer au sein de chaque poème : le risque

du rêve d'une unité, d'un ordre, est de corrompre cette distance nécessaire en plaquant sur le vide,

dans le but de le résoudre, un mètre n'ayant plus le pouvoir de donner rapport dès lors qu'il se veut

saisissement,  fixation,  plutôt  qu'épreuve d'une distance  maintenant  l'ambivalence  déchirure-lien.

Ainsi  vocifère la  voix du poète dans  Leçons,  de Philippe  Jaccottet,  dans  une incise mise sous

parenthèses, face à la disparition progressive du mourant : 

(Mesurez, laborieux cerveaux, oui, mesurez

ce qui nous sépare d'astres encore inconnus,

tracez, aveugles ivres, parcourez ces lignes,

puis voyez ce qui brise votre règle entre vos mains.

Ici, considérez l'unique espace infranchissable.)209

Le ton est bien différent de celui que l'on perçoit dans le poème issu de La Semaison, précédemment

cité. La « mesure » est, en effet, ici celle des « laborieux cerveaux », mesure géométrique,  effort

d'intellection et de saisie plutôt qu'intuition d'un espace, ou écoute surprise d'une résonance vibrant

discrètement dans le vide de la rupture. La mesure telle que Jaccottet la décrit dans « Poursuite », ne

peut être ressentie qu'épisodiquement, paradoxalement, et involontairement – si elle se fait fruit

d'une obstination, de la volonté d'une saisie poétique du dehors, la toile aussitôt se défait :

Tout m'a fait signe : les lilas pressés de vivre

et les enfants qui égarent leurs balles dans 

les parcs. Puis, des carreaux qu'on retournait tout près,

en dénudant racine après racine, l'odeur

207 Il  est  d'ailleurs  curieux  de  constater  que  les  voix  à  travers  lesquelles  le  Voyageur  d'Hofmannsthal  a  perçu
l' « arrière-pensée » qu'il manque à ses compatriotes, furent pour la majorité elles-aussi signes de disparition ou de
rupture : « un simple mot d'adieu » (ein schlichtes Abschiedwort), «  une question » (eine Frage), « une dure parole
de  refus »   (ein  hartes,  abweisendes  Wort).  Hugo  von  Hofmannsthal,  «  Die  Briefe  des  Zurückgekehrten »,
Gesammelte Werke, op. cit., p. 554.

208« breite Chor des Hintergrundes, der den Takt und Ton unserer Worter bestimmt », R. M. Rilke,  Notizen zur 
Melodie der Dinge / Notes sur la mélodie des choses, op. cit., XXVI.

209 Philippe Jaccottet, « Leçons », A la lumière d'hiver, précédé de Leçons et de Chants d'en bas, suivi de Pensées sous
les nuages, Paris, Gallimard, 1994, p. 18.
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de femme travaillée... L'air tissait de ces riens

une toile tremblante. Et je la déchirais,

à force d'être seul et de chercher des traces.210

Fleurs, enfants, objets, odeurs, paysages... L'autre, sous toutes ses formes, manifesté devant soi,

tisse par ses écarts une toile semblant permettre au poète de s'inscrire parmi ce dehors. Dans ce

poème de l'Effraie, recueil au sein duquel les formes qu'emploie Jaccottet conservent une certaine

ampleur et régularité métrique211 – mesure travaillée – les alexandrins212 forment d'abord une suite

d'enjambements dont la continuité, ponctuée par ailleurs par l'image d'une tâche régulière – « racine

après racine » – fait s'étendre, au fil de la lecture, le tissage.  Il faut à cet égard préciser que ce

poème, ainsi que le sous-ensemble de l'Effraie  dont il fait partie, « La Semaison, notes pour des

poèmes », entre en contraste avec le reste du recueil par sa concentration sur le processus même de

la naissance du poème, auquel le motif du « tissage » est associé depuis bien longtemps :  

Ces quinze notes révèlent dans leur succession même un travail d'ajustement du

poète  au réel  en même temps  qu'un affinement  de sa  poétique.  Descriptives  et

centrées sur des détails du monde réel ou lestées d'une leçon ou maxime finale,

elles cherchent une issue à l'effroi en même temps que la forme la plus juste qui

permettrait de la dépasser sans mentir.213

En effet, ici, le poème, donnant à voir sa propre naissance, répète, reproduit cette mesure l'ayant fait

émerger depuis l'intuition de liens invisibles établis entre les êtres et les choses, décrits au dehors.

Celle-ci se déchire cependant immédiatement : l'errance cesse sous la sûreté des signes, et l'homme

tombe dans l'exil, dès lors que les traces de la présence sont activement recherchées, à l'inverse

d'une expérience qui se fonderait sur une exposition ouverte et ignorante, telle que celle que nous

avons évoquée précédemment. Les rejet et contre-rejet des trois derniers vers, gravitant autour de

l'incertitude du mot « tremblante » dont l'allitération en « t » avec « toile » et le -e muet suggèrent

un  tressaillement  chutant  dans  le  silence,  soulignent  en  effet  un  effondrement.  Une  fragilité

similaire se diffuse dans l'entièreté du sous-ensemble de recueil dont ce poème est issu, oscillant

justement entre une présence qui émerge, et des « avertissements », une « menace » qui subsiste :

210 Philippe  Jaccottet,  « La  Semaison.  Notes  pour  des  poèmes »  XIV,  « L'Effraie »,   Poésie  (1946-1967),  Paris,
Gallimard, 1971, p. 44.

211 A l'inverse  de  recueils  survenant  plus  tard,  caractérisés  par  des  vers  que  l'on  pourrait  dire  de  plus  en  plus
« espacés », « aérés », et brefs.

212 A l'exception du quatrième vers qui, comptant 13 syllabes, met en valeur « l'odeur » , toile invisible de l'air.
213 Hervé Ferrage, « Notice de  L'Effraie », Philippe Jaccottet,  Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,

2014, p. 1356.
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graines, murmures, herbe humide de l'aube, au cœur d'un printemps pouvant « jaillir en joie ou

souffler vers la mort ». 

C'est précisément dans cette conscience du risque maintenu au sein d'une telle démarche, faisant

s'écrouler la justesse du poème dès lors qu'il perd de vue la rupture au profit d'une unité qui ne

prendrait  plus appui  sur  elle,  qu'intervient  un aspect  supplémentaire,  et  nécessaire,  à  la  mesure

jaccottéenne : celui de la mesure au sens de « modération », retenue, incomplétude. Cette mesure-

réserve apparaît dans les poèmes tardifs de Rilke, et point plus distinctement, en ce qui concerne

Philippe Jaccottet, dans l'Ignorant, Paroles dans l'air et Airs, recueils écrits entre 1952 et 1964, soit

à la suite de l'Effraie dont est issu le poème que nous venons de commenter. C'est en eux que se

formule et se développe la posture d'un poète faillible, ne régnant point214, « homme à genoux »215

apprenant lentement à écrire avec mesure.

2) La mesure-modération : retenue, imminence, approche, « presque »

Survivance, ombre, disparition, poussière, fumée, faible flamme, vapeur... Tels sont les mots qui

parsèment le recueil Airs (1961-1964), ouvert par une citation de Joseph Joubert : « Notre vie est du

vent tissé ». La « toile » faillible, mesure de la distance, réapparaît ici, ainsi qu'un silencieux souffle

de ce qui tremble encore pourtant vers la vie : ces éléments sont ce qui tient ensemble les divers

poèmes du recueil. En 1966, dans un article de la Gazette de Lausanne, Philippe Jaccottet dit des

écrits de Joubert qu'ils sont « à mi-chemin entre le plus léger et le plus lourd », là où « les espaces

entre les pensées sont à la fois séparation et liaison, créant pour finir une vaste étendue poreuse,

transparente,  éminemment  respirable »216.  Si  ce  commentaire  du  poète,  certes  consacré  à  des

maximes, reprend tout de même ici la notion d'un espace donnant à la fois la mesure d'un lien et

d'une séparation,  ainsi  que l'intuition d'une étendue invisible,  ce qui nous intéressera davantage

désormais est ce « mi-chemin » qu'évoque Jaccottet, qui peut s'appliquer à la posture adoptée par le

poète dans des recueils tels que Airs : incomplétude, retenue, imminence, « presque », modération.

Certains poèmes de cet ensemble instaurent en effet, explicitement, une attitude mesurée envers le

dehors217  : 

214« […] plus j'ai vécu, moins je possède et moins je règne. »  « L'Ignorant »,  Poésie (1946-1967), Paris, Gallimard,
1971, p. 63.

215« […] Ainsi s'applique l'appauvri, / comme un homme à genoux qu'on verrait s'efforcer / contre le vent de rassemble
son maigre feu. »  « Le travail du poète », Poésie (1946-1967), Paris, Gallimard, 1971, p. 65.

216Philippe Jaccottet, « Joubert, Senancour, Amiel » [ Gazette de Lausanne des 9 et 10 avril 1966],  Une transaction
secrète. Lectures de poésie, Paris, Gallimard, 1987, p. 37-38.

217Ce qui n'est pas sans rappeler la non-possession et la nécessité de l'ignorance que nous avons précédemment évoqué.
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Où nul ne peut demeurer ni entrer

voilà vers quoi j'ai couru

la nuit venue

comme un pillard

Puis j'ai repris le roseau qui mesure

l'outil du patient

Ce poème  paraît de nouveau entrer en écho avec cette toile déchirée « à force d'être seul et de

chercher  des  traces »  que  nous  évoquions  précédemment :  l'intrusion,  l'abus,  l'avidité  ressentie

malgré soi envers un dehors inhabitable,  foyer d'une altérité qui ne peut être possédée,  au sein

duquel se projette le souhait d'une unité résolue pour toujours, sont sensiblement les mêmes. Il en

va de même pour l'inévitable échec auquel ces attitudes  de « pillard » – qui ne sont que trop

humaines – mènent. S'il ne survient pas d'issue précise – qui aurait justifié l'emploi d'un « alors »

pour débuter le pénultième vers – le poète agit cependant en conséquence de, à la suite d'une prise

de conscience, et se métamorphose : non plus chercheur obstiné, ni archéologue, mais observateur,

veilleur,  « patient ».  Ce dernier terme est  ici,  par les nuances  de sens de son étymon,  riche en

évocations  :  issu  de  patiens,  participe  présent  adjectivé  lui-même  issu  du  verbe  latin  patior

signifiant éprouver, souffrir – endurer une douleur – voire même consentir218, il dénote une toute

autre attitude. Le poète-patient serait celui qui, dans une attente maintenue plutôt que dans la hâte

de la recherche, dans une incertitude et un péril admis comme condition même de l'être, mesurerait

le dehors à l'aune de son douloureux refus, ainsi que de la rupture vive qui l'en sépare. Telle est, ici,

le sens de la mesure : à la soif empressée succède la modération, et, au sein de cette modération,

devient évidente la nécessité de la patience comme épreuve maintenue de la rupture, donnant une

expérience plus juste de notre rapport au dehors. Dans un poème retraçant le rôle ainsi que les

pouvoirs  des  poètes  écrit  par  Rilke,  en 1926,  pour  le  comte  Karl  Lanckoronski,  apparaît  cette

possibilité d'une mesure donnée dans l'incapacité même du poème, vaincu par la forme d'altérité la

plus renversante : 

[…] Und überwältigt sie's,

und stürzen sie ins Knien vor Tod und Leben,

218« Patience »  Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle édition augmentée par Alain Rey, Tome II,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2016.,p. 1652.
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so ist der Welt ein neues Maß gegeben

mit diesem rechten Winkel ihres Knie's !

[…] Et sont-ils terrassés

par cela, à genoux devant la mort et la vie,

l'angle judicieux de leur genou

apprend au monde une mesure neuve !219

L'angle du genou ployé, à l'image du roseau tordu par le vent, demeure la possibilité et l'outil d'une

mesure dans l'humilité220 – Marguerite Yourcenar, dans un bref hommage à Rilke, aura été l'une des

rares lectrices françaises à mettre en avant cet « agenouillement » de plus en plus présent dans les

poèmes de Rilke, face à ces choses et êtres du dehors qu'il a toujours convoités 221. L'exemple que

nous venons de citer n'est en effet pas un cas isolé. Au sein de l’œuvre tardive de Rilke se répand la

même proposition d'une attitude modeste, patiente et mesurée, face à un espace et des êtres qui ne

sont pas le lieu de l'homme – « où nul ne peut entrer ni demeurer » –  et avec lesquels cette posture,

seule, permettrait pourtant d'établir un lien. Il en est ainsi dans un poème datant de 1924 :

Durch den sich Vögel werfen, ist nicht der

vertraute Raum, der die Gestalt dir steigert.

(Im Freien, dorten, bist du dir verweigert und 

schwindest weiter ohne Wiederkehr.)

Raum greift aus uns und übersetzt die Dinge :

dass dir das Dasein eines Baums gelinge,

wirf Innenraum um ihn, aus jenem Raum,

der in dir west. Umgieb ihn mit Verhaltung.

Er grenzt sich nicht. Erst in der Eingestaltung

in dein Verzichten wird er wirklich Baum.

A travers quoi les oiseaux se jettent, ce n'est pas 

l'espace familier qui élève vers toi la forme.

(Dans l'air libre, là-bas, tu es à toi-même interdit

et disparais plus loin sans retour.)

L'espace gagne à partir de nous et transpose les choses :

pour que tu réussisses à faire exister un arbre,

jette de l'espace intérieur autour de lui, de cet espace

qui réside en toi. Encercle-le de réserve.

Il ne se délimite pas. Seulement dans la mise en forme

qui accompagne ton renoncement, il devient réellement 

arbre. 222

Si l'on pourrait  lire  dans ces vers une démarche que l'on qualifierait,  avec un terme maladroit,

219R. M. Rilke, « Geschrieben für Karl Grafen Lanckoronski » (1926), « Ecrit pour le comte Karl Lanckoronski »,
Poèmes épars (1907-1926), choisis, traduits et présentés par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1972, p. 202-203.

220« Humilité » étant d'ailleurs issu du mot latin humilitas, connotant « l'abaissement », dérivé de humus, signifiant
    « terre », le lien avec l' « agenouillement » qu'évoque M. Yourcenar est ainsi explicite. Dictionnaire historique de la

langue française, nouvelle édition augmentée par Alain Rey, Tome I, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2016, p. 1107.
221« A une époque qui se meurt de sécheresse dédaigneuse et d'indifférence grossière […] il fut le seul à comprendre la

nécessité de l'agenouillement. […] Du fond de tant de dénuement et de tant de solitude, les privilèges de Rilke, et
son mystère lui-même, sont  le résultat  du respect,  de la  patience,  et  de l'attente […]. »  Maguerite  Yourcenar,
« Rainer Maria Rilke » [1936], R. M. Rilke, Poèmes à la nuit, Verdier, 1994, p. 9.

222 R. M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926), op. cit., p. 167-168.
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d' « anthropocentrique », attribuant au poète le pouvoir de révéler les choses à elles-mêmes et de les

faire advenir  – ce qui rejoindrait  éventuellement l'image de poète-artisan-créateur que l'on a pu

associer à Rilke après les  Nouveaux Poèmes – une autre interprétation est possible.  Deux mots

peuvent épauler celle-ci : Verhaltung, et Verzichten. Ces deux termes, construits sur le préfixe ver-

permettant d'ajouter à des verbes ou substantifs la notion d'une transformation, parfois avec un sens

négatif (corruption, altération, renversement), connotent ici en effet deux formes d'empêchement

d'un état, très justement traduites par une « réserve » et un « renoncement » envers les figures de

l'autre et du dehors. L'arbre, et l'oiseau passant devant soi, sont les êtres autres d'un espace restant

toujours – ou redevenant inévitablement – lointain : « on ne vit pas longtemps comme les oiseaux

dans l'évidence du ciel... »223. Face à ce lieu indépendant et étranger à soi ainsi qu'aux pouvoirs de

nos mots, est dès lors proposée une mesure, « retenue », « renoncement » qui, dans l'endurance de

cette distance, permettrait seule à l'arbre d'exister dans le poème, donné tel quel à travers les vers,

dans son lointain et son refus. 

Philippe Jaccottet, dans la monographie qu'il a consacrée à Rilke, cite un poème datant de

1924 qu'il met au centre de sa lecture de l’œuvre tardive du poète, poème au sein duquel « resurgit

une  dernière  fois  le  désir  sous  sa  forme  la  plus  authentiquement  rilkéenne,  le  désir  qui  veut

maintenir la distance pour ne pas cesser de brûler », permettant paradoxalement de susciter « une

des figures les plus accomplies de toute son œuvre », dans l'incomplétude. Un aspect encore plus

précis de la mesure-retenue qui soutient la poésie de Rilke, à sa maturité, aspect que l'on décèle

dans la « patience » évoquée précédemment,  s'y affine – parole de l'imminence,  du « presque »,

évocation d'une existence avec, toujours, un pas en retrait et le bras tendu :

An der sonngewohnten Straße, in dem

hohlen halben Baumstamm, der seit lange

Trog ward, eine Oberfläche Wasser

in sich leis erneuernd, still' ich meinen

Durst : des Wassers Heiterkeit und Herkunft

in mich nehmend durch die Handgelenke.

Trinken schiene mir zu viel, zu deutlich ;

aber diese wartende Gebärde

holt mir helles Wasser ins Bewußtsein.

Also, kämst du, braucht ich, mich zu stillen, 

C'est au bord de la route ensoleillée,

dans le tronc d'arbre creux depuis longtemps changé

en auge, et qui renouvelle sans bruit

son eau intérieure, que j'abreuve

ma soif : en absorbant par les poignets

la venue, la gaieté de l'eau.

Boire me serait trop déjà, et trop distinct ;

mais ce geste d'attente fait monter

à ma conscience l'eau claire.

Ainsi, serais-tu là, ne faudrait-il,

223« Parler » VI, « Chants d'en bas »,  A la lumière d'hiver, précédé de Leçons et de Chants d'en bas, suivi de Pensées
sous les nuages, Paris, Gallimard, 1994, p. 49.
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nur ein leichtes Anruhn meiner Hände,

sei's an deiner Schulter junge Rundung,

sei es an den Andrang deiner Brüste.

pour me désaltérer, que mes mains posées à peine 

ou sur la courbe de ta jeune épaule,

ou sur le gonflement de tes deux seins.224

Dans  ce  poème,  l'abord  (An  der...),  la  venue  (Herkunft), le  silence  (leis), la  main  « à  peine »

posée (ein leichtes Anruhn), les lignes et contours effleurés (Rundung,  Andrang) : tout suggère la

proximité et la retenue, l'approche, seulement. L'acte poétique ici n'est pas celui d'un regard rendant

captif ou de la bouche que l'on imaginerait boire sans fin, mais un modeste geste de la main, main

lente  et  tremblante  à  l'inverse  de  celle  que  Rilke  dépeignait  auparavant  comme une  puissance

corruptrice225 ; si seulement elle atteint, elle ne fait qu'effleurer. La seule imminence d'un rapport,

d'un contact, laisse poindre une clarté retenue, lumière hésitante d'hiver, lumière suffisante. Si le

mot  Herkunft a,  ici,  été  traduit  par  Jaccottet  en  « venue »,  et  dans  l'édition  de  la  Pléiade  par

« naissance », une traduction plus littérale proposerait « provenance » : à l'inverse de ce dernier mot

qui dénote surtout l'origine, les traductions proposées dans les deux éditions citées laissent deviner,

par leur choix, le processus d'apparition de ce qui est face à soi, surgissement encore incomplet, et

l'avancée de ce qui  vient, en marche vers soi, suspendu et en tension vers soi. La « venue » est

d'ailleurs au centre d'un autre poème de Rilke, datant, lui, de 1913, «  Die spanische Trilogie » ;

poème où elle apparaît sous la forme An-kunft, forme insistant encore davantage sur « l'abord » :

I

Aus dieser Wolke, siehe : die den Stern

so wild verdreckt, der eben war – (und mir),

aus diesem Bergland drüben, das jetzt Nacht,

Nachtwinde hat für eine Zeit – (und mir),

aus diesem Fluss im Talgrund, der den Schein

zerrissner Himmels-Lichtung fängt – (und mir) ;

aus mir und alledem ein einzig Ding

zu machen, Herr : aus mir und dem Gefühl,

mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch,

das grosse dunkle Nichtmehrsein der Welt

I

De ce nuage, vois, qui si sauvagement

couvre l'étoile apparue (et de moi),

de ces montagnes au loin qui maintenant

ont la nuit, pour un temps le vent de nuit (et de moi),

de ce fleuve dans le fond de la vallée qui happe

la lueur en lambeaux d'une éclaircie (et de moi),

de tout cela ne faire, Seigneur, et de moi,

qu'une chose ; de moi et de l'accueil

que le troupeau revenu à la bergerie

offre en son souffle à l'obscure, à la vaste absence

224 Poème daté de 1924.  R. M. Rilke,  Gesammelte Werke, Dritter Band :  Gedichte, dritter Teil, «Neue Gedichte –
Duineser Elegien – Die Sonette an Orpheus – Letzte Gedichte und Fragmentarisches», Leipzig : Insel Verlag, 1927,
p. 444 ; R. M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926), op. cit., p. 140-141.

225 « Dans la main secourable / il y a encor pas mal de mort », écrit Rilke dans le poème « La Main », en 1921, offrant
le tableau d'une mésange rendue étrangère à son monde par un toucher corrupteur malgré lui. R. M. Rilke, Œuvres
poétiques et théâtrales, op. cit., p. 899.
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ausatmend hinnimmt -, mir und jedem Licht

im Finstersein der vielen Häuser, Herr :

ein Ding zu machen ; aus dem Fremden, denn

nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir

ein Ding zu machen ; aus den Schlafenden,

den fremden alten Männern im Hospiz, 

die wichtig in den Betten husten, aus

schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust, 

aus vielen Ungenaun und immer mir,

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,

das welthaft-irdisch wie ein Meteor

in seiner Schwere nur die Summe Flugs

zusammennimmt : nichts wiegend als die Ankunft. 

du monde ; de moi et de chaque lumière,

Seigneur, parmi tant de sombres maisons,

ne faire qu'une chose ; des étrangers 

(je ne connais personne) et encore de moi,

une chose ; de ceux qui dorment,

des vieillards inconnus de l'hospice, qui toussent

d'un air grave au fond de leur lit, des enfants

ivres de sommeil sur le sein si étranger,

de beaucoup d'ombres vagues et de moi toujours,

rien que de moi et de ce que je ne connais pas,

faire, Seigneur, Seigneur, la chose

- à la fois terre et monde comme une météore -

qui ne recueille dans sa pesanteur

que la somme du vol : ne pesant

rien que sa venue.226

De tout ce qui sommeille ou s'éteint, bergeries et maisons le soir, ombres, vieillards ou enfants,

montagnes sous la brume et vents invisibles, formes multiples de cet autre, au dehors, qui se dérobe

toujours, ne retenir que la venue comme le seul mouvement étant capable d'évoquer, avec mesure,

une  unité :  « une  chose »,  « la chose ».  Il  s'agit  d'une  appréhension  limpide  et  réservée  de

l'approche,  qu'il  faut  manifester  dans le  poème comme désir  de ainsi  qu'ouverture  à  l'autre,  se

retenant  d'absorber  sa  matière  et  de  le  confondre.  Cette  mesure  paraît  être  ce  que  Jean-Pierre

Richard lie à « l'extrême bord de la durée », dans l'essai qu'il consacre à Philippe Jaccottet au sein

des Onze études sur la poésie moderne : 

[…] vivre à l'extrême bord de la durée, cela signifiera cultiver le presque, sous son

double aspect  du  bientôt  et  du  ne plus,  cela entraînera le goût  du retard et  des

derniers échos, celui inversement des imminences.227

Les poétiques de Rilke et de Jaccottet ont en effet « goût de l'imminence », mais il est ici intéressant

de noter que J.-P. Richard associe cette spécificité à un élément majeur que nous avons évoqué,

déjà,  dans cette étude :  à l'inverse, une poétique de la disparition,  de ce qui se dérobe, du « ne

plus ». Le « presque » que J.-P. Richard associe à Jaccottet, le poète lui-même l'associe par ailleurs

à Rilke : 

226 R. M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926), op. cit., p. 24-25.
227 Jean-Pierre Richard, « Philippe Jaccottet, »,  Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 333.
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Ce mouvement avait commencé, la voix des  Élégies s'était élevée à la fois parce

qu'une distance douloureuse était vécue entre l'homme et l'ange, et parce que cette

distance,  si  grande  fût-elle,  n'empêchait  pas,  malgré  tout,  que  l'ange  ne  fût

quelquefois entrevu dans son insoutenable éclat ; donc, à cause de ce presque qui

revient sous la plume du poète, non comme un maniérisme, mais comme ce qui

traduit  et  réserve  la  dernière  chance  de  l'humain.  Une  distance  presque

infranchissable.  Ainsi,  le  doute  sur  notre  réalité  et  l'espoir  d'affermir  celle-ci,

étroitement  mêlés,  commandent  la  forme  ambiguë,  parfois  même  évasive  ou

contradictoire, d'une œuvre qui, plus nette, serait moins véridique.228

Michael Brophy, de manière moins synthétique, évoque lui-aussi cet ambivalence du « presque »

régnant au sein de la mesure des poètes, faisant de l'inachevable la seule possibilité d'un rapport, au

sein d'une unité fragile : 

Cependant,  en  quête  de  l'autre,  la  parole  ne  renaît,  semble-t-il,  que  parmi  les

derniers remous de ce qui, déjà, s'en va à jamais, d'où une poésie non seulement de

proximité et d'approximation (plutôt que d'accomplissement), mais d'écroulement,

de perte et d'inévitable déception. L'autre, loin de se rattacher à la certitude d'une

destination sublime,  ne s'offre plus que fugitivement,  ne présente la plupart  du

temps  qu'une  face  fuyante  et  oblique,  au  cours  même  des  innombrables

déplacements  qu'opère  une  écriture  vouée  à  de  constantes  et  d'inquiétantes

révisions.  En même temps,  ces brusques interférences,  ces brefs entrelacements

suffisent  à  soutenir  l'errance  poétique,  à  la  revêtir  de  nouveau  d'un  sens,  à  la

réorienter  triomphalement  vers  l'ouvert :  dans  l'à  jamais  incomplet  de  ce  qui

s'écrit, de ce qui se fige en s'écrivant, se glisse soudain la douce intuition de l'uni,

de l'épars ressoudé majestueusement en totalité passagère.229

S'il évoque les « remous », dernières vibrations de ce qui a disparu, M. Brophy présente également,

de manière plus implicite, ce qui ne se laissera jamais atteindre de prime abord : « fugitivement »,

« face fuyante ».  Il y a un double aspect, à la fois de ce qui disparaît et de ce que l'on ne saisira

jamais mais qui sera approché, pourtant ; un « après », une trace, et une attente, qui, simultanément,

peuvent donner à voir une unité éparse. 

La présence au monde, la présence de l'autre est ainsi un laisser-partir pour lequel la mesure,

228 Philippe Jaccottet, Rilke, Paris, Seuil, 1970, p. 138-139.
229 Michael Brophy, Voies vers l'autre : Dupin, Bonnefoy, Noël, Guillevic, Amsterdam ; Atlanta : Rodopi, Chiasma,

1997, p. 182.
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retenue, est nécessaire, au dehors comme au sein du poème. Le recul et son maintien sont la posture

que le poète adopte ; non pas comme l'on prendrait  de la distance afin d'embrasser d'un regard

omniscient  le  monde qui  nous entoure,  mais  en  se retenant  d'interrompre  la  vie  du dehors,  en

demeurant seulement témoin et « garant »230 de son existence, toujours en errance vers l'autre sans

jamais l'atteindre ni le saisir.  Paradoxalement, la participation au monde et l'inscription dans un

rapport  avec  l'autre  sont  rendues  possibles  par  une  forme  de  retenue  de  l'action,  faisant  de

l'incomplétude des liens leur vérité la plus juste. 

Si la mesure jaccottéenne – et rilkéenne par la même occasion – est, dans la réserve et le

« presque », une appréhension de l'étendue spatio-temporelle qui sépare comme un lien, comme un

arrière-fond de rupture portant l'essentiel de notre rapport à l'autre, l'ordre qu'elle instaure et dont le

poète tente de donner l'écho est fondamentalement musical :  

[…] silencieusement, sourdement, irrésistiblement, j'étais comme tiré en arrière, et

la mesure merveilleuse m'était rendue : directement, sans médiateurs, comme un

lointain tout proche. Ordre libre, vie ordonnée, puissance sans violence, richesse

sans arrogance, éternité fraîche... Vraiment, c'était comme si le monde à nouveau,

sur toute son étendue, se changeait en un chant.231

Ce bref passage de « Poursuite »  condense les différents  éléments  que Philippe  Jaccottet  paraît

associer à la mesure. D'une part, la mesure en tant que prise de conscience d'une distance qui serait

autre  chose,  dans  la  rupture,  qu'un vide,  et  offrirait  un  espoir  de  proximité  dans  le  paradoxe :

« lointain tout proche ». De l'autre, se présente une retenue en tant qu'élément central : le sentiment

d'unité, que l'on aurait pu imaginer dans une forme d'immersion, d' « attirance en avant » au cœur

des choses « tire » ici l'être « en arrière », non pas dans une action de saisie et de rencontre vive,

mais au sein d'une « puissance sans violence », « richesse sans arrogance ». Ce qui lie ces différents

éléments et interprétations de la « mesure » est cependant l'ordre du « chant » : « c'était comme si le

monde à nouveau, sur toute son étendue, se changeait en chant ». Il semblerait que la diffusion de

d'un  son,  d'une  mesure dans  son aspect  musical,  donnerait  sa  texture  à  la  toile  mesurée  de  la

déchirure  avec  l'autre :  son,  non  pas  glorieux  et  triomphant  mais  modeste,  apparaissant

« silencieusement, sourdement », retenu au loin mais perceptible tout de même.

230 Jean-Luc Steinmetz  ,  « Entre  proche  et  lointain :  l' « autre  chose » de  Philippe Jaccottet »,  M. Collot  et  J.-C.
Matheiu (dir.), Poésie et altérité, actes du colloque « Rencontres sur la poésie moderne» de juin 1988, Paris, Presses
de l'ENS, 1990, p. 20.

231 Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d'un songe, op. cit., p. 146..
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3) La mesure musicale : un battement sourd, une rumeur...

« La perte perpétuelle », autre prose des Éléments un songe dont le parcours est similaire à celui de

« Poursuite », s'achève  sur  une  ébauche  de  poème  avant  laquelle  viennent  ces  mots, évoquant

l'avènement d'une mesure musicale dans la déchirure :

Un bruit ici, un autre plus loin : l'espace, la respiration. Le cri de chasse de l'effraie

est morsure, déchirure, ricanement. Coup de griffe dans le silence, soie de la nuit

lacérée. De cette boule de plumes si douces, si chaudes, sort ce cri recourbé, acéré,

crochu. Je sais que demain les doutes reprendront, mais ceci aura été dit tout de

même,  et  ce  sol  refranchi.  L'honneur  à  sauver  perpétuellement.  Que  s'élèvent

seulement ces débris de chansons, ce tenace murmure.232

La distance est mesurée à l'aune de la respiration : « ici », « plus loin », à l'image du dort et du hier

donnant à sentir l'espace vide de la distance dans « Exposé sur les montagnes du cœur », de Rilke.

C'est dans ce vide que l'effraie réapparaît, incarnant toujours, après le recueil portant son nom, la

rupture vive et douloureuse entre soi et l'autre, le dehors. Cependant, il semblerait que son cri soit le

signe à la fois rompant et révélant233 une mesure donnée par ce dehors, rythme sourd porté par un

« presque »  silence,  par  la  « soie  de  la  nuit »,  toile  invisible.  « Débris  de  chansons »,  « tenace

murmure » : des images de ruines et de subsistance suggèrent une mesure musicale qui ne serait que

le son de la mince survivance d'êtres disparus, dérobés, ou ne se laissant entendre qu'à voix basse.

Des liens se tissent ainsi avec tout ce que nous avons évoqué précédemment dans notre propos :

l'autre donnant rappel de la rupture qui nous sépare de lui, l'espace de cette déchirure demeurant

infranchissable mais révélant une forme de lien paradoxal dans ce qui se dérobe ou disparaît. 

Philippe Jaccottet précise encore davantage, dans « Poursuite », la nature de l'émergence ainsi que

le  lieu de cette  faible  mesure mélodieuse,  dont  l'expérience peut  être  faite  au sein de l'errance

succédant à l'exil entretenu par la pensée moderne et ses « garde-fous » :

 […] j'ai été près de désespérer, mais en dessous, en deçà plutôt qu'au-delà des

232 Philippe Jaccottet, « La perte perpétuelle » , Éléments d'un songe, op. cit., p. 184.
233 Nous  renvoyons  ici  au  motif  du  Riß/Umriß pertinemment  décelé  par  Karine  Winkelvoss,  que  nous  avons

auparavant évoqué. Voir pages 37-38.
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brumes et des lueurs alternées, si j'avais réussi à me défaire des théories, du savoir,

de l'assurance qu'ils nous prêtent, enfin de tout ce qui nous protège, nous enferme

et nous ferme, je percevais de nouveau sans qu'aucun doute demeurât possible cette

espèce de profond battement, aussi difficile à décrire qu'impossible à contester, ce

roulement  d'un  bas  tambour  invisible  ou  simplement  cette  respiration  d'être

endormi, choses étranges et d'une certaine manière toutes proches, lois devenues

souffle ou mélodie, commandements mués en constellations au fond des forêts, et

tout cela est encore une approximation trop particulière, à la fois trop précise et

trop frêle.234

« Que reste-t-il », une fois le savoir figé écarté par le poète lucide quant aux risques de la pensée

théorique moderne, et l'exposition au dehors réalisée – premier mouvement que nous évoquions

dans ce travail ; une fois que le déséquilibre permanent entre « brumes » et « lueurs », entre rupture

et lien, une fois que l'errance et la « perte perpétuelle » dans notre rapport à l'autre sont inclus dans

le poème ?  Non pas une réponse « au-delà », non pas une élévation permettant de dépasser ces

ambivalences, mais un rythme perçu « en dessous », au fond de la rupture, près du sol, de la terre,

des  dernières  poussières  et  cendres.  La  mesure,  « aussi  difficile  à  décrire  qu'impossible  à

contester »,  semble  ici  relever  de  l'évidence,  c'est-à-dire  à  la  fois  du  plus  solide  et  du  plus

inexplicable, et, ainsi, être le centre du poème tout en étant difficilement intégrable à la parole ; ce

qui  maintient  l'ambivalence  de  cette  expérience  dont  nous  essayons  de  tracer  les  contours.  La

« respiration » réapparaît, associée au « souffle » : évoquant tous deux comme une voix silencieuse

rejoignant provisoirement l'étendue, ainsi que l'échange entre soi et le dehors, qu'il soit recueil ou

expiration,  ils  sont  les  fondations  d'une régularité,  d'un  ordre,  « lois »  suggérées  par  un même

« roulement » cyclique. Cet ordre régi par un rythme, « bas tambour », apparaît dans Paysages avec

figures absentes comme tantôt...

... se [produisant] en plusieurs points à la fois, évoquant un réseau dans lequel on se

réjouirait d'être pris […] tantôt successivement, à intervalles inégaux rétablissant

aussitôt le silence jusqu'au fond du monde, comme une série de fenêtres ouvertes

l'une après l'autre sur le matin dans la grande maison de la famille...235

Deux mouvements quelque peu distincts semblent être ici évoqués afin de définir l'apparition de la

mesure : spatial, puis temporel. Le premier type de manifestation énoncé est ici cet ensemble de

234 Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d'un songe, op. cit., p. 135.
235 Philippe Jaccottet, « Oiseaux invisibles », Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 74.
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« commandements mués en constellations », éclats épars formant une harmonie236 temporaire dans

l'espace, toile dont nous pourrions éventuellement faire partie. Le motif rilkéen de la constellation,

nouant des points ensemble par le vide qui les sépare, fait la liaison avec le deuxième type de

manifestation de la mesure que propose Philippe Jaccottet, plutôt temporel : ruptures successives,

séparées les unes des autres par un silence qui les lie, comme le dehors lie ensemble les fenêtres

s'ouvrant sur lui – le rythme, par ses intervalles et son alternance, semble être l'élément-même qui

vit de cette ambivalence entre déchirure et lien, rupture et ouverture, par la succession du silence et

du son. Insatisfait, et comme à son habitude méfiant face aux métaphores faciles, Jaccottet rejettent

pourtant ces deux illustrations de la manifestation de la mesure, s'interrogeant de nouveau sur les

mots qui pourraient la qualifier : 

Or,  ce  n'est  pas  du  tout  cela.  L'image  cache  le  réel  […].  Mais  quel  mot,  tout

d'abord, dira la sorte de sons que j'écoute […] ? « Chant » implique une mélodie,

une  intention,  un  sens  qui  justement  n'est  pas  décelable  ici ;  « cri »  est  trop

pathétique  […] ;  « voix »,  bien  que  trop  humain,  serait  moins  faux ;  « bruit »,

quand même un peu vague. […]

Le « battement »,  qualifiant  cet  aspect  musical  de  la  « mesure »  qu'il  évoqua  dix  ans  avant  la

parution de Paysages avec figures absentes, et qu'il ne mentionne pas ici, semble avoir été le terme

le plus juste. Celui-ci évoque en effet un rythme pouvant être à la fois musical et organique sans

pour autant se référer à l'humain uniquement,  et  porte également en lui  une forme de lutte,  de

subsistance – « murmure tenace ». Ce terme apparaissait déjà, d'ailleurs, dans la poésie de Rainer

Maria Rilke, au sein d'un poème que nous avons précédemment commenté : 

Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz,

das heil inmitten aller Dinge weilt ?

Sein großer Schlag ist in uns eingeteilt

in kleine Schläge. Und sein großer Schmerz

ist, wie sein großer Jubel, uns zu groß.

So reißen wir uns immer wieder los

und sind nur Mund.

                                Aber aufeinmal bricht

der große Herzschlag heimlich in uns ein,

Nous ne sommes que bouche. Qui chante le lointain cœur

ayant séjour, intact, au centre de tout ?

Sa grande pulsation au fond de nous se répartit

en moindres battements. Et sa grande douleur,

comme sa grande joie, nous dépasse.

Ainsi sans cesse nous nous arrachons

et ne sommes que bouche.

                                       Mais en secret, soudain,

la grande pulsation du cœur nous investit,

236 Nous utilisons ce terme avec précaution, le poète l'ayant jugé insuffisant.
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so daß wir schrein...

Und sind dann Wesen, Wandlung und Gesicht.

et nous crions : enfin

nous sommes être, changement, visage.237

Schmerz ,  Schläge :  la  pulsation  demeurant  lointaine  et  ses  battements  épars  (« débris  de

chansons »)  parvenant  jusqu'à  nous,  bien  qu'excédant  notre  parole,  peuvent  cependant,  dans

« l'ordre des métamorphoses » ( Wandlung ) et la rupture-ouverture du poème (Schrei), nous donner

visage ; réinscrire l'être dans une unité et dans un rapport à ce dehors, au « lointain cœur ayant

séjour », à l'effraie rejoignant la toile obscure et bruissante de la forêt nocturne.

Si le dehors donne une mesure, un rythme, battement que le poète doit entendre et recueillir,

celui-ci doit dès lors essayer d'en offrir la répétition, de le transmettre par le poème : en transposant

dans  la  forme  du  poème  les  attributs  de  cette  mesure,  peut-être,  mais  davantage  encore  en

redoublant  la  simple  expérience  de  celle-ci,  faisant  lever  de  la  page  les  yeux du lecteur  en  le

redirigeant vers l'autre plutôt que le gardant entre-tissé parmi les vers. Le poème trouve en effet sa

voie dans la nécessité de  faire passer cette mesure,  par un « double mouvement d'écoute et  de

partage de l'écoute »238, mesure du tissage de la rupture, réserve, écoute d'un rythme, et partage de

cette mesure. Les termes de « rumeur tenace »  que nous avons précédemment cités prennent ici

tout leur sens : il ne s'agit pas seulement d'un son perçu au lointain, mais d'une possibilité incertaine

à propager, à répandre.

Ainsi, à l'inverse de ce que nous faisons dans ce travail, Philippe Jaccottet écrit : « il ne s'agit pas

pour moi d'analyser cette expérience, mais de la refaire en parlant »239, pour soi et pour un éventuel

lecteur. Le poète ajoute : 

[…] ce n'était pas de renverser l'ordre des apparences que j'avais besoin, ni de rien

bouleverser,  ni  même  d'inventer ;  la  mesure  salubre,  illuminante,  m'avait  été

soufflée en un moment peut-être fort banal, n'importe où, comme je marchais au

bord d'un champ ou comme je travaillais dans le jardin ou m'éveillant en pleine

nuit, et il suffisait que je la rende sensible à mon tour, à la manière de quelqu'un qui

écarte le rideau d'une fenêtre pour que l'on puisse mieux voir dehors.240

Le poète ne propose pas de rendre sensible la « mesure » en inventant une mimesis  accomplie de

237 R. M. Rilke, Poèmes épars (1907-1926), op. cit., p. 114-115.
238Irène  Gayraud,  « « Écoute  donc  encore » :  l'écoute  comme  ouverture  vers  l'altérité  dans  l’œuvre  de  Philippe

Jaccottet », P. Werly et M. Finck (dir.), Philippe Jaccottet : Poésie et altérité, Presses universitaires de Strasbourg,
2018, p. 96.

239 Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d'un songe, op. cit., p. 138.
240 Ibid., p. 141-142.
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celle-ci, mais en reproduisant sur la page son parcours vers elle, son écoute : la comparaison au

lever des rideaux sur les fenêtres, que nous avons presque déjà croisée241, est à cet égard évocatrice

–  elle est cette ouverture perçue qu'il s'agit de reproduire dans le poème, et de susciter à la lecture. 

Si l'expérience de la mesure se fait dans des moments que Phillippe Jaccottet qualifie de « banals »,

en reproduire le vécu pour la transmettre, avec toute la retenue nécessaire face à ce qui est au dehors

du langage, est difficile :

Je ne fais ici, que l'on veuille bien me croire, ni théologie, ni métaphysique ; j'en

serais incapable. J'essaie honnêtement de savoir de quoi se nourrit le poème, quel

est le sens de cette mesure au-dehors de laquelle il ne se formerait pas. Et je sais

que l'expérience, pour être mystérieuse, n'en est pas moins commune (fréquente au

point que l'on oublie d'y penser). Ce qui n'est pas commun, c'est que le poème lui

soit fidèle et sache en propager la contagion. 242

Son  processus  de  « propagation »  est  en  effet  complexe.  Irène  Gayraud,  très  justement,  dans

« « Écoute  donc  encore » :  l'écoute  comme  ouverture  vers  l'altérité  dans  l’œuvre  de  Philippe

Jaccottet »,  parvient  jusqu'à  la  conclusion  d'une  nécessité  pour  le  poète,  dans  l'idée  d'une

« contagion », de faire « écouter son écoute »243, de donner à entendre la mesure perçue en intégrant

son expérience au poème, fondé lui-aussi sur un tissu de ruptures, une retenue et la perception d'un

battement lointain derrière les vers. Au sein de la seconde écoute qu'est celle du lecteur, il serait

ainsi possible de lui faire adopter une posture plus juste face à l'altérité se manifestant au dehors. La

mesure, dans toutes les acceptations du terme que nous avons ici explorées, se donne ainsi sur trois

plans : elle est ce que le poète entend de l'autre, ce que le poème restitue de l'autre entendu, et ce

que le lecteur perçoit du poème l'ouvrant lui-même au dehors. Il semblerait, de prime abord, qu'elle

soit ainsi toujours plus amincie, au fil de sa propagation, ne laissant que des « débris de chansons » ;

ce qui importe cependant, et ne se dilue pas, est ce renvoi au réel que fait perdurer l'incomplétude

de l'écoute, du poème ainsi que de la lecture.

Dans un écrit en prose intitulé « Hameau », publié dans Après beaucoup d'années en 1994,

Jaccottet s'attarde sur une injonction entendue dans un songe – souvenir, rêve, vision – l'incitant, au

sein  de  la  résonance  d'une  vague  rumeur,  à  « faire  passer ».  Les  brèves  pages  constituant

241 « comme une série de fenêtres ouvertes l'une après l'autre sur le matin dans la grande maison de la famille... »
242 Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d'un songe, op. cit., p. 144.
243 Irène Gayraud reprend ici les termes de Peter Szendy, auteur de  Ecoute. Une histoire de nos oreilles,  paru aux

Éditions de Minuit en 2001. « « Écoute donc encore » : l'écoute comme ouverture vers l'altérité dans l’œuvre de
Philippe Jaccottet », P. Werly et M. Finck (dir.), Philippe Jaccottet : Poésie et altérité, op. cit., p. 92. 
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« Hameau » se consacrent dès lors à la tentative de compréhension de cet obsédant « faites passer »,

résonnant  dans  un  paysage  de  village  en  hiver,  dont  les  fermes  et  forêts  semblent  en  ruines.

Diverses  propositions  de  réponse  ou  constats  sont  alors  faits,  dont  d'abord,  l'intuition  de  cette

rumeur à transmettre qui ne serait « pas des paroles » ni « un message » mais comme « un secret

dont la victoire ou le salut dépend »244 que l'on ferait circuler entre les soldats d'une troupe ; un

espoir  à  diffuser.  Vient  ensuite,  autour  du  verbe  « passer »,  un  autre  aspect  que  celui  de  la

transmission, celui de l'éphémère, de la disparition : « était-ce là le message que transmettait sans

rien dire  la  parole  sans  paroles :  « Passez outre  à  ce  monde,  par  ce  col » ?  « Prenez congé de

nous » ? »245 La  rumeur,  mesure  lointaine,  serait-elle  cette  leçon  de  l'adieu  que  nous  avons

précédemment évoquée, incitation à franchir un seuil, un col menant par-delà le silencieux village ?

Le poète, pourtant, conclut son parcours quant à la signification de la rumeur et de son injonction

quelque peu différemment, dans une affirmation évasive, mais apaisée :

C'est  une  façon d'entendre ce  que  semble  dire  ce  hameau à  qui  s'y attarde  un

instant,  par un dimanche froid d'avril.  […] On aurait  plutôt pressenti,  en fin de

compte, non pas un abandon, comme d'un bagage ou d'un vêtement superflu, de

tout ce que le corps, le cœur, la pensée reçoivent de ce monde-ci afin d'accéder à on

ne sait trop quoi qui aurait toute chance d'apparaître diaphane, spectral, glacé, mais

un pas à la suite de quoi rien de l'en-deçà du seuil, ou du col, ne serait perdu, au

contraire ;  où  tout :  toute  l'épaisseur  du  temps,  d'une  vie,  de  la  vie,  avec  leur

pesanteur, leur obscurité,  leurs déchirures,  leurs déchirements,  tout  serait  sauvé,

autrement présent, présent d'une manière que l'on ne peut qu’espérer, que rêver ou,

à peine, entrevoir.246

La rumeur, mesure entendue dans l'hiver, serait alors la manifestation fugitive de l'autre  et de ce

dehors  peuplé  de  « milliers  de  petites  choses  éparpillées »,  dont  le  bourdonnement  silencieux

donnerait à sentir la présence non pas dans l'éther ni dans la limpidité d'un temple, mais au loin,

entre  les  déchirures  et  les  ombres,  imminente,  déjà  perdue  peut-être,  et  résonnant  pourtant  si

justement en soi. « Que reste-t-il » de l'autre, du dehors, dans la conscience de leur irrémédiable

étrangeté et de notre incapacité à les saisir ? Peut-être cet appel à la mesure, épreuve de la distance

qui  se  fait  lien  dans  un  passage,  laisser-partir  donnant  quelques  traces  encore  dans  la  neige,

battement à laisser s'écrire entre les mots comme un chant laissant paraître un ordre commun, à

« faire passer » :

244 Philippe Jaccottet, « Hameau »,  Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 834.
245 Ibid., p. 837.
246 Ibid., p. 838.
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Parler donc est difficile, si c’est chercher… chercher quoi ?

Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses

qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,

si c’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable…

Si c’est porter un masque plus vrai que son visage

pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue

avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis

encore, et qu’à peine soulèvent de leur couche cette rumeur,

ces premiers pas trébuchants, ces feux timides

— nos paroles :

bruissement du tambour pour peu que l’effleure le doigt

inconnu…247

247 « Parler » VII, « Chants d'en bas »,  op. cit., p. 50.
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Conclusion

Si les parcours des trois poètes que nous avons évoqués semblent quelque peu diverger face

à un même lieu de rupture, leur points de départs respectifs furent sensiblement proches : le vertige

moderne  ressenti  face  à  un  monde  ne  tenant  qu'à  de  minces  échafaudages,  et  la  nécessité  de

retrouver la demeure que ceux-ci cachent plus qu'ils ne soutiennent – même si cela suppose de se

confronter à ses murs. S'il s'agit, ici, de la modernité de fin XIXe  et XXe, ses affres n'en sont pas

moins contemporains,  les mots de Philippe Jaccottet faisant écho jusqu'à nos jours :

Regardez autour de vous : si vous voyez des spectres, des monstres, non pas ceux

des mythes, mais des hommes devenus pareils à des spectres et des monstres, et il

me semble que vous devez en voir, que nos rues en sont pleines ; si vous voyez

d'une  part  des  machines  et  de  l'autre  des  mannequins  […] vous savez ce  qu'il

adviendra quand aura disparu complètement cette mesure cachée [...] 248

« La mesure cachée », cette ouverture dont nous venons de souligner la nécessité, se révèle

être  fondamentalement  une  ouverture  à  l'autre,  en  tant  qu'être  vivant,  chose  ou  élément  plus

imprécis du réel, que chacun d'entre eux savait essentielle à la possibilité même de l'existence et du

dire, et que chacun sentit récusé, de par son obscurité, par les systèmes langagiers et sociaux de son

temps – leurs œuvres laissent trace de ces « limites concertées »249 face à une existence au dehors,

oubliée « comme une montre dans une chambre vide »250. Une même lucidité a, ainsi, vu jour chez

les trois poètes, faisant du rapport à l'altérité et à son énigme, qu'elle soit portée par un simple

oiseau franchissant le ciel nocturne ou par la profonde étrangeté de la mort, le noyau même de ce

qui nous permet d'être au monde, nous extrayant d'une familière indifférence pour nous mener vers

ce dehors insaisissable qui peut encore ouvrir nos existences :

[…] voici ce que nous avons éprouvé : que nous n'étions jamais plus vivants, plus

réels,  plus certains de notre réalité et  de  la  réalité du monde que lorsque nous

248 Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 157.
249 « Aussi bien tout entrait-il dans ces limites concertées » R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad.

par Maurice Betz, Paris, Seuil, 1995, p. 92 ; « In diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein » R. M.
Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1995, p. 95.

250 « Est-il possible que toutes les réalités ne soient rien pour eux, que leur vie se déroule et ne soit attachée à rien,
comme une montre oubliée dans une chambre vide ? » Ibid., p. 28 ; « Ist es möglich, daß alle Wirklichkeiten nichts
sind für sie [die Menschen] ; daß ihr Leben abläuft, mit nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer ? »
Ibid., p. 25.
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atteignions ce point où notre pensée s'arrête, lorsque nous atteignait, plutôt, ce lieu

impossible. Oui, la seule chose qui resistât au doute,  au désespoir, pour nous, il

fallait que ce fût l'incompréhensible, une énigme essentiellement énigme, c'est-à-

dire indéchiffrable, mais qui nous apparaissait plutôt, enfin de compte, comme la

seule ouverture, la seule porte, la seule vraie source [...]251

« Ce point où notre pensée s'arrête », est ainsi, en effet, la silhouette de l'autre ; non pas  l'« autrui »

humain, puisqu'il est, bien que lointain, lui-aussi pris dans les sphères d'artifices et de constructions

qui nous égarent ; mais l'étrangeté infinie du plus simple élément du réel nous faisant face. Ainsi le

suggère Philippe Jaccottet, évoquant cet autre infime et pourtant suffisant pour nous réinscrire dans

l'immensité du dehors, qui émerge au sein des lettres fictives de Hugo von Hofmannsthal : 

[…]   si  la  vie,  dans le  monde de la  technique,  est  une non-vie,  la  réalité  nous

rejoint, et peut-être de façon d'autant plus intense, par éclairs, par surprise, soit à

travers des objets quelconques (la lettre de Lord Chandos parle d'un arrosoir, d'une

herse à l'abandon, d'un chien au soleil...), soit à travers des œuvres où ces objets (la

chaise de paille, la paire de brodequins de Van Gogh) sont porteurs de cette réalité

profonde. Si nous sommes de plus en plus souvent des étrangers en ce monde, ne

nous  arrive-t-il  pas  en  effet  de  croire  retrouver  une  patrie  à  la  faveur  de  tels

instants, de telles entrevisions ?252

« Entrevisions » : cette émergence de l'autre dans la vie ou dans l’œuvre, n'est précisément que

partielle et vague, et, nous l'avons vu, c'est pour son obscurité même que les poètes le convoitent –

c'est en cela que l'autre peut échapper aux « garde-fous » d'une modernité « démasquée » et nous

renvoyer à notre demeure, notre « patrie », telle que le Voyageur de Hofmannsthal la trouva hors de

sa nation253.  S'il  est  possible,  dans  cette  ouverture  à  l'ombre,  de « croire  retrouver » un  sol  en

251Ibid., p. 147.
252 Philippe Jaccottet, « Clairvoyance de Hofmannsthal » [Nouvelle Revue de Lausanne, 27 mars 1969],  Écrits pour

papier journal : chroniques (1951-1970), textes réunis et présentés par Jean-Pierre Vidal, Paris, Gallimard, 1994, p.
288.

253 La  notion  de  patrie  est  omniprésente  dans  les  premières  lettres  du  Voyageur.  Revenant  en  Allemagne,  il  n'y
reconnaît pas la « terre natale » (« Que m' étais-je donc imaginé ? Que m'attendais-je à trouver ? Et pourquoi ai-je
maintenant l'impression de ne plus sentir le sol sous mes pieds ? » « Lettres du voyageur à son retour », op. cit., p.
126), la patrie dont il pensait avoir senti la présence partout ailleurs, au cours de ses voyages  : « toutes les fois qu'en
Uruguay ou à Canton ou en dernier dans les îles quelque chose me touchait l'âme […] toutes ces choses, quand elles
avaient lieu et pénétraient au plus intime de mon être, parlaient de l'Allemagne » (Ibid., p. 130-131). Il ne s'agissait
pas, en réalité, d'un sentiment lié à un territoire (historique, géographique, politique) d'appartenance, mais d'un sol
bien plus vaste et profond. [« Was hatte ich mir denn vorgestellt ? Was hatte ich zu finden erwartet ? Und warum ist
mir nun, als verliere ich den Boden unter den Füßen ? » ; « in Uruguay oder in Kanton  oder zuletzt auf den Inseln
mir irgend etwas die Seele traf […] diese Dinge alle, wenn sie kamen und ins Innre des Innern trafen, redeten von
Deutschland »  « « Die  Briefe  des  Zurückgekehrten »,  Gesammelte  Werke  in  zehn  einzelbänden,  Erzählungen,
erfundene Gespräche und Briefe, Reisen, op. cit., p. 545 ; p. 548]
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renouant  les  liens  de  l'attention  envers  un  dehors  peuplé  d' « autres »,  celle-ci  peut  cependant

susciter  une  forme d'exil.  En effet,  dès  lors  que  les  murs  de  la  pensée  tombent,  l'être  le  plus

anecdotique se révèle dans toute sa part d'obscurité, obscurité semblant certes proposer une issue,

mais  demeurant  le  socle  d'une  réalité  qui  nous  nie  de  toute  sa  pesanteur  et  renverse,  par  son

mutisme et sa gratuité d'existence, les mots de la signification, que l'on ne peut que difficilement

abandonner. L'autre, de par son « énigme qui est à la fois notre effroi et notre espoir »254, se fait ainsi

maître d'une expérience à double-tranchant pour le poème.

Albert Camus, dont la pensée de l'absurde n'est pas si lointaine de ce que nous essayons de

dépeindre ici, explique ce phénomène dans Le mythe de Sisyphe : 

Au fond de toute beauté gît quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du

ciel, ces dessins d'arbres, voici qu'à la minute même, ils perdent le sens illusoire

dont nous les revêtions, désormais plus lointains qu'un paradis perdu. L'hostilité

primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde,

nous ne le comprenons plus puisque pendant des siècles nous n'avons compris en

lui  que  les  figures  et  les  dessins  que  préalablement  nous  y  mettions,  puisque

désormais les forces nous manquent pour user de cet artifice.255

Tentant d'être de nouveau en prise avec le monde en ouvrant le poème à son dehors, les trois poètes

se trouvent ainsi confrontés au flux d'une inéluctable étrangeté, menaçant, elle qui portait l'espoir

d'un sol, la possibilité même d'un rapport et d'une parole. Jaccottet évoque des « entrevisions »,

lueurs  à  peine  visibles  d'un  autre  qui  se  détourne  fondamentalement  de  soi  et  de  notre

compréhension,  mais  aussi  des  « instants » ;  il  fallait  ici  s'attarder  sur  l'aspect  « bref »  des

apparitions de l'autre, au-delà de son obscur. L'ouverture au dehors, telle que les œuvres des trois

poètes la manifestent c'est-à-dire sollicitant autre chose qu'une pensée ne proposant qu'un concept

figé de l'être, laisse en effet advenir l'autre dans toute sa fugacité. Le cri de l'effraie n'est dès lors

plus, au sein du poème et selon une tradition mimétique, une œuvre de porcelaine dont le modèle

réel est oublié dans la maîtrise formelle, mais la parole même de son passage qui déchire, jaillit à

peine, puis s'éteint. Au-delà de l'éphémère, c'est la finitude même de tout être que le poème doit dès

lors réintégrer,  finitude commune de l'autre et  de soi,  possibilité de lien,  peut-être,  dans ce qui

disparaît ; la parole est cependant prise dans l'impasse de mots qui, eux-aussi, se confrontent à leur

évanescence ainsi qu'à leur incapacité de dire la mort, et l'ensemble paraît risquer, toujours, de se

désagréger.

254  Philippe Jaccottet, « A la longue plainte de la mer, le feu répond », Éléments d'un songe, op. cit., p. 79.
255 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, 1942, p. 30-31.
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Ainsi,  le  poète  s'ouvrant  à  l'autre « entrevoit  un  univers  brûlant  et  glacé,  transparent  et

limité, où rien n'est possible mais tout est donné, passé lequel c'est l'effondrement et le néant »256:

l'altérité, semble à la fois pouvoir creuser le gouffre et nous en libérer, s'offrir et se refuser, nous

ouvrir  au  dehors  et  nous  renvoyer  à  nos  limites.  La  gratuité  d'être  qu'elle  incarne,   existence

dépourvue de significations et détournée de nous, obscure, ainsi que la gratuité de mourir qu'elle

porte également en elle, révélant l'ordre inéluctable de l'éphémère, paraissent être à la fois la source

du besoin de ces parois, pensées et concepts qui, dans l'illusion, nous délesteraient de la vue criarde

de nos limites ; et pouvoir incarner pourtant, dès lors que l'on s'expose et consent, une conscience

plus tolérable de ces frontières qui font de nous ce que nous sommes – un espoir au sein de cette

gratuité de l'autre qui nous renvoie à la nôtre, ouvrant certes un vide, mais un vide commun.

Dans la rupture, face à cette voie sans véritable issue et tissée de paradoxes, les œuvres des

trois poètes que nous avons ici étudiées prirent diverses directions. Hugo von Hofmannsthal, dont

l'exploration de cette douloureuse lucidité et du heurt à laquelle elle mène fut condensée dans la

Lettre de Lord Chandos et les Lettres du Voyageur à son retour, bien qu'il ait laissé place à quelques

sursauts  de  possible,  cessa d'écrire  des  poèmes,  au  début  du XXe siècle, pour  se  consacrer  au

théâtre. Yves Bonnefoy, dans un essai consacré à ces lettres, ne projette pas dans cette résolution

une issue « mystique » se résignant à taire toute parole face au mystère de l'autre et du monde, mais

la rapproche plutôt du silence rimbaldien : 

Rimbaud n'a pas renié la poésie mais simplement constaté sa propre incapacité à en

soutenir l'exigence. Et je crois même que Hofmannsthal n'a pas voulu, avec cet

exemple de Lord Chandos, demander que les mots se taisent devant l'évidence du

monde. Il a simplement voulu poser aussi intensément et précisément que possible

un problème dont il n'avait pas encore la solution.257

Si Hofmannsthal laissa ainsi à jamais en suspens une question fondamentale, Rainer Maria Rilke et,

plus tard, Philippe Jaccottet, quant à eux, ne cessèrent de la re-poser, et semblèrent en faire le socle

d'une poétique paradoxale. « La poésie, aujourd'hui, est d'autant moins mensongère que l'on y sent

mieux cette précarité presque risible du chant, l'incertitude, l'effroi, le dénuement de celui qui s'est

obstiné  à  le  poursuivre »258,  écrit  Jaccottet  en  1961 :  une  justesse  semblait  pouvoir  poindre,

curieusement, dans l'aspect le plus faillible d'une parole se confrontant à ce qui lui est profondément

256 Ibid., p. 85.
257 Yves Bonnefoy,  « Hofmannsthal et la poésie »,  Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, dir. Michèle Finck et Patrick

Werly, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 699.
258 Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d'un songe, op. cit., p. 156.
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autre. 

L’œuvre de Rilke, après les déambulations angoissées d'un Malte allant de murs en murs et

l'écroulement continu de questions que laissèrent s'épandre les Élégies de Duino, dans les Sonnets à

Orphée et plus justement encore dans ses poèmes tardifs, semble en effet avoir évolué en direction

d'une poétique de l'exposition, et de la disparition. Déjà, dans les Carnets de Malte Laurids Brigge,

se  glissaient  sous  forme  de  question  cette  intuition  de  « l'incompréhensible »  altérité  qui  nous

excède comme ce qui pouvait, seul, peut-être résister au vide – ainsi en témoignent ces quelques

lignes hésitantes : 

[...] à présent je savais que tout se continuait là-bas avec la même indifférence, que

dehors aussi il n'existait rien d'autre que ma solitude. […] j'ai appris à avoir peur

d'une peur véritable, qui ne grandit que comme grandit la force qui la produit. Nous

ne pouvons mesurer cette force que par notre peur. Car elle est si inintelligible, si

entièrement dirigée contre nous,  que notre cerveau se décompose à l'endroit  où

nous nous efforçons de la penser. Et cependant, depuis quelques temps, je crois que

c'est notre force à nous, toute notre force qui est encore trop grande pour nous. Il

est vrai que nous ne la connaissons pas, mais n'est-ce pas ce qui nous appartient le

plus dont nous savons le moins ? Quelquefois je songe comment le ciel est devenu,

et comment la mort : nous avons éloigné de nous nos biens les plus précieux, parce

que  nous  avions  encore  tant  d'autres  choses  à  faire  auparavant,  et  parce  qu'ils

n'étaient pas en sécurité chez nous, gens trop absorbés. A présent, des temps sont

révolus et nous nous sommes habitués à des biens moindres, nous ne connaissons

plus  notre  bien,  et  nous  nous  effrayons  de  son  extrême  grandeur.  N'est-ce  pas

possible ?259

« Notre  bien »,  « notre  force » :  la  limite  que  représente  l'autre  semblait  dès  ce  stade  de

l'interrogation pouvoir incarner une voie vers le plus « précieux » de l'existence. Sous le motif de

l'Abschied, adieu devenant peut-être le seul dire qui soit encore possible, l'autre apparût ainsi de

259 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. par Maurice Betz, Paris, Seuil, 1995, p. 147 ; « Denn nun
wusste  ich,  dass  es  dort  hinaus  immer  gleich  teilhahmslos  weiterging,  dass  auch  draussen  nichts  als  meine
Einsamkeit war. […] Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn
die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, ausser in unserer Furcht. Denn so
ganz unbegreiflich ist sie, so völlig gegen uns, dass unser Gehirn sich zersetz an der Stelle, wo wir uns anstrengen,
sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, dass es  unsere Kraft ist, alle unsere Krafit, die noch zu
stark ist für uns. Es it wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten
wissen ? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod : dadurch, dass wir unser Kostbarstes
von uns fortgerückt haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigen nicht in
Sicherheit war. Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewöhnt. Wir erkennen unser
Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner äussersten Grossheit. Kann das nicht sein ? » R. M. Rilke,  Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Frankfurt am Main,  Insel Verlag, 1995, p. 152-154.

101



plus en plus « dans son refus même » au sein de l’œuvre de Rilke, et la parole de sa disparition

proposa, dans les traces et la ruine, une présence n'étant rendue que plus juste par son incomplétude.

Le poème alla en s'effaçant, proposant non plus une image de l'autre, mais de l'expérience même

que nous faisons de la rupture-lien qui nous unit, et permet notre présence au monde.

Philippe Jaccottet, lui aussi, a établi au fil de son œuvre une poétique du laisser-partir, qu'il lui fallut

et lui faut encore sans cesse réaffirmer : dans d'hésitantes proses telles qu'A travers un verger, luttant

entre  le  besoin de  dire  l'expérience  des  amandiers  embrumés  et  la  conscience d'une nécessaire

« non-possession » de cet instant, sentant la désagrégation de celui-ci contaminer la parole ; mais

aussi dans des recueils tels que Leçons, vivant dans le deuil une « leçon » quant à la posture qu'il

faudrait adopter dans toute parole, prenant dès lors « appui sur l'abîme » et la disparition :

Ainsi, contre le mur éclairé par l'été

(mais ne serait-ce pas plutôt par sa mémoire),

dans la tranquillité du jour je vous regarde,

vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez,

je vous appelle, qui brillez dans l'herbe obscure260

Des éclats épars de l'autre, ne pouvant que s' « éloigner toujours » mais s'offrant plus justement dans

cette absence progressive que les  mots pouvaient encore laisser s'étendre entre eux,  parut alors

pouvoir se tisser sans cesse déchirée et recousue, la toile du poème, mesurant l'étendue entre soi et

l'autre.  Il ne s'agirait plus de le saisir et  refaçonner, ni de s'engager dans un dialogue avec son

silence, mais de l'éprouver de nouveau –  et de faire sentir – par le poème, la distance qui nous

sépare et nous porte en un même espace. La présence de l'autre et l'ouverture du poème au dehors se

ferait ainsi par la mesure, mais également avec mesure : parole du « presque », de l' « à peine », de

l'imminence, de l'incomplétude maintenue dans sa véracité. Enfin, de cette poétique de la retenue

peut naître une mesure au sens musical, cette-fois ci, du terme : « battement » intermittent insufflant

au  poème  l'« ordre  des  métamorphoses »,  l'ordre  des  lueurs  et  des  disparitions  alternées ;

« battement » portant au sein des vers une rumeur, leçon lointaine ne pouvant se transmettre que

dans l'incertitude, dont il faudrait sans cesse restituer l'écoute. 

De cette expérience de la rupture et de l'ouverture à l'autre ressort ainsi, principalement, une

éthique de l'attention  maintenue envers le dehors, attention à la fois au sens d'une  veille  et d'une

prudence,  permettant ensemble l'apparition de cette juste mesure qu'il  faut sans cesse perdre et

260Philippe Jaccottet, Poésie (1946-1967), préface de Jean Starobinski, Paris : Gallimard, 1971, p. 64-65.
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retrouver. Irène Gayraud, nommant le mode de transmission de la « mesure » jaccottéenne que nous

venons  de  développer  « voix  de  l'écoute »,  présente  celle-ci  précisément  comme  toujours

« s'interrogeant sur sa justesse, créant ainsi une forme de nostalgie de l'original inaudible [...] mais

empêchant par là même l'étouffement de la voix de l'altérité par celle du poète »261. Voici, peut-être,

l'issue de notre réflexion et, à la fois, ce qui justifie ces rapprochements hasardeux que nous avons

pu faire entre des discours, poèmes, écrits en prose et lettres fictives, sur un même plan : la poésie

de l'ouverture à l'autre est une poésie de l'interrogation maintenue comme une veille, donnant à lire

sa propre incertitude comme le sentiment fondateur même, profond et juste, de notre expérience de

l'altérité,  dans les proses qui lui  cherchent une voie tout comme dans les vers qui portent eux-

mêmes cette recherche. 

Peut-être faudrait-il voir, dans la quête de ces poètes, la figure d'un « Sisyphe heureux » dans

le déséquilibre permanent de son rapport au monde, voyant toujours s'éloigner son rocher et faisant

de cette inéluctable distance le sens de ses jours, « aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n'a

pas de fin, […] toujours en marche » :

Monde né d’une déchirure

apparu pour être fumée !

Néanmoins la lampe allumée

sur l’interminable lecture262

261Irène  Gayraud,  « « Écoute  donc  encore » :  l'écoute  comme  ouverture  vers  l'altérité  dans  l’œuvre  de  Philippe
Jaccottet », Philippe Jaccottet : Poésie et altérité, Presses universitaires de Strasbourg, 2018, p. 91.

262 Philippe Jaccottet, « Airs », Poésie (1946-1967), op. cit., p. 69.
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