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Introduction 

 

À un moment de sa carrière où d’autres ouvrages assurent sa renommée, André 

Gide regarde en arrière et avoue être « épaté1 » par un de ceux qu’il a écrits dans sa 

jeunesse : Paludes. Ce petit ouvrage au genre incertain qu’il range parmi ses « soties » 

avait paru en 1895. Si son but déclaré, en tant qu’écrivain, était d’ « inquiéter2 » son 

lecteur, Gide pourrait y être parvenu aussi bien avec cette œuvre conçue dans sa vingt-

cinquième année qu’avec les suivantes, si ce n’est mieux, ou du moins d’une façon bien 

particulière. Le plus intrigant, c’est peut-être qu’il dit l’avoir écrit « dans un état 

d’inconscience absolue3 » et qu’il laisse aux lecteurs le soin de l’expliquer : « attendons 

[…] du public, la révélation de nos œuvres4 », écrit Gide en avertissement. 

 

Paludes, une œuvre volontairement insaisissable 

 

Paludes présente le récit des journées d’un écrivain qui conçoit un nouveau livre 

intitulé lui-même « Paludes ». Ce livre a quant à lui pour sujet les journées d’un berger, 

Tityre, vivant seul dans une tour au milieu de marais. Son champ est « plein de pierres 

et de marécages5 », mais Tityre, caractérisé par son absence de désirs, en est entièrement 

satisfait. L’écrivain, anonyme, écrit ce livre pour faire la satire de Tityre. « Je veux le 

rendre méprisable à force de résignation6 », explique l’écrivain. Son livre reste malgré 

tout une énigme pour ceux à qui il en parle, quand bien même il ne cesse de leur en 

expliquer le thème, qui se résumerait en ces trois émotions : « ennui, monotonie, 

vanité7 ». Cette incompréhension ne se résout à aucun moment, et le Paludes de Gide 

que nous lisons rencontre un destin similaire. L’année de sa parution, l’écrivain Adolphe 

Retté affirme que « Paludes irritera bien des gens : en effet, il ne s’y passe exactement 

 
1 GREEN, Julien, Journal, le 6 janvier 1932, cité par FILLAUDEAU, Bertrand, L’univers ludique d’André Gide : 
les soties, préface d’Alain Goulet, Paris, Librairie José Corti, 1985, p. 11-14. 
2 GIDE, André, Journal des Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 96. « […] mon livre achevé, je tire la 
barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération […] : j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour 
le lecteur paresseux : j’en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon rôle. », écrit Gide le 29 mars 1925. 
3 Entretiens avec Jean Amrouche, R.T.F., 1949. Cité par ANGELET, Christian, Symbolisme et invention formelle 
dans les premiers écrits d’André Gide : « Le Traité du Narcisse », « Le Voyage d’Urien », « Paludes », Gand, Université 
de Gand, 1982, p. 85. 
4 GIDE, André, Pal.udes, Paris, Gallimard, « folio », 1920 (Librairie de L’Art indépendant, 1895), p. 11 
5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 35. 
7 Ibid., p. 23. 
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rien du tout1 ». Cette remarque montre que malgré les événements narrés, le lecteur 

achève sa lecture sans avoir l’impression qu’aucune action n’a eu lieu. L’absence de 

drame sur le plan épique constitue le drame de l’histoire de la réception de ce livre ; une 

histoire qui est loin d’être une affaire conclue. En effet, non seulement les lecteurs de 

1895 furent décontenancés par cette œuvre étrange, mais aujourd’hui encore nous nous 

interrogeons à son sujet. Henri Ghéon, deux ans après la parution du livre, lui prédisait 

déjà un tel avenir : « Paludes [...] est rempli de choses que l’on découvre neuves à chaque 

lecture, et d’autres que l’on découvrira demain2 ». 

Cette sotie a aussi cette façon curieuse d’être appréciée très différemment selon 

ses lecteurs. Un critique écrit par exemple que Paludes est « un de ces petits volumes qui 

vous laissent, après lecture, pour quelques instants une profonde détresse3 », tandis que 

Valery Larbaud déclare dans son article de 1921 : « Tout y marche si allègrement qu’on 

ne cesse guère de sourire, et parfois même on ne peut s’empêcher de rire tout haut4 ». 

Paludes se propose donc comme un livre étrange et insaisissable. Ecrite dans un 

langage pourtant clair, qu’est-ce qu’il y a dans cette œuvre qui résiste à ce point à la 

compréhension ? Pourquoi certains ne la comprennent-ils pas, tandis que d’autres la 

rangent parmi les plus importantes de la littérature ? Quant à ceux qui pensent l’avoir 

comprise, quelles sont leurs suggestions d’interprétation de l’œuvre ? 

 

Première hypothèse : un « livre sur rien » 

 

Henri Godard5 suggère que Paludes a réalisé le projet de Flaubert d’un « livre sur 

rien », qui tient « par la force interne du style6 ». Ce qui caractérise le texte paludéen 

serait selon lui « une nudité volontaire ». Gide le dit lui-même dans une lettre à Henri de 

Régnier lorsqu’il écrit Paludes : « Je fais maintenant un livre bien plus absurde [que Le 

 
1 RETTÉ, Adolphe, La Plume, le 15 août 1895. Pour le dossier de presse de Paludes, voir BERTRAND, Jean-
Pierre, Paludes d’André Gide, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2001, p. 145-162. 
2 GHEON, Henri, Bulletin de l’Association des amis d’André Gide, 28 octobre 1975, p. 26. L’étude de Ghéon fut 
publiée en 1897. Citée par ANGELET, Christian, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits d’André 
Gide, op. cit., p. 83. 
3 L’Art moderne, n° 37, 15 septembre 1895 (anonyme). 
4 LARBAUD, Valery, annonce de la réédition dans la NRF en juillet 1921. Cité par BERTRAND, Jean-
Pierre, Paludes d’André Gide, op. cit. p. 160. 
5 GODARD, Henri, Le roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 35-36. 
6 « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui 
se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, 
un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » 
FLAUBERT, Gustave, Correspondance, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la pléiade », 1980, lettre à Louise 
Colet du 16 janvier 1852, p. 31. 
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Voyage d’Urien (1893)], où le sujet, comme le catoblépas stupide et comme Flaubert, se 

dévore lui-même un peu1 ». 

Une première façon de comprendre Paludes est de le situer dans le contre-

courant romanesque qui, depuis A rebours de Huysmans (1884), déplace l’esthétique du 

roman. En réaction contre le naturalisme, les écrivains remettent en cause les modèles 

zolien et balzacien en faisant des romans sans romanesque, dans lesquels le langage fait 

un retour sur lui-même au lieu d’être l’instrument d’une aventure. L’absence de tension 

narrative serait alors intentionnelle, et c’est dans le refus de contenu clair que Gide 

aurait réussi son œuvre, voulant qu’elle soit un pur travail de structure, non seulement 

en tant que laboratoire où s’expérimente le plaisir d’une belle langue, mais plus 

précisément en tant que geste d’écriture qui met en scène un écrivain écrivant et qui par 

cette mise en abyme efface les frontières entre fiction et réalité. Paludes est ainsi un livre 

replié sur lui-même dans lequel le lecteur peut s’amuser à repérer les miroirs, un livre 

charpenté par sa forme, un livre qui ne tient par conséquent que par « la force interne 

du style ». 

Mais indépendamment du jeu littéraire qu’il met en place et de son intérêt 

esthétique, le texte n’est-il pas sous-tendu par une pensée intéressante en elle-même ? 

Oui, ce livre « se dévore lui-même », mais après cette autophagie, n’en reste-t-il rien ? 

 

« Jette mon livre et sors » : une œuvre libératrice 

 

Le récit est écrit à la première personne, et il est difficile de voir en quoi la 

parole lue est celle d’un personnage – et non de l’auteur – car, sans aucun nom ni 

surnom pour le saisir, il demeure assez abstrait. Dans Symbolisme et invention formelle dans 

les premiers écrits d’André Gide (1982), Christian Angelet attire notre attention sur 

l’ambivalence de ce personnage aux lamentations pathétiques, car la clé de 

compréhension de Paludes réside dans la reconnaissance de deux voix : à travers celle du 

narrateur il faut entendre celle de l’auteur, qui est tout autre. Le texte, dans son 

ensemble, nous invite à vrai dire à nous moquer du protagoniste. Le lecteur attentif 

détectera aussi bien la satire de la vanité de l’existence, énoncée par le personnage 

principal, que la vanité de cette satire, dévoilée par le récit lui-même. L’ironie de l’œuvre 

 
1 Lettre datée d’août 1893. GIDE, André, ROUART, Eugène, Correspondance I, 1893-1901, édition établie, 
présentée et annotée par David H. Walker, Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 14 (en note de bas de 
page). 



4 
 

est ainsi tout autant présente dans la satire que fait le personnage de son entourage, que 

dans l’hypocrisie de cette satire. L’auteur réfute son propre personnage : il n’est qu’un 

« bouffon1 », une caricature qu’il ne faut pas prendre au sérieux. 

Cette relation entre l’auteur et son personnage est néanmoins ambivalente. 

Celui-là se moque de celui-ci, mais d’une façon tendre. Il le comprend car ce 

personnage, c’est lui. C’est son propre portrait qu’il peint, mais un portrait dont il veut 

se différencier sur le long terme. Léon Blum avait déjà décelé cette ambiguïté en 1897 : 

Pour moi, je suis sûr que M. Gide a vécu Paludes, mais qu’il ne le vit plus, et que pourtant 
il ne se sait pas mauvais gré de l’avoir vécu. Car il vaut encore mieux voir son ennui et sa 
paresse que d’être aveugle, et au héros de Paludes il n’a manqué que le courage de partir et 
de chercher autre chose2. 

 

L’auteur, lui, a eu ce courage ! 

 

Gide fonctionne ainsi : ayant repéré une tare personnelle, il écrit une fiction 

dans laquelle un personnage a ce défaut, puis il fait pencher le personnage dans ce sens, 

il pousse le vice, pour se décharger lui-même de ce travers. Plus l’être de papier prend 

forme, plus Gide s’allège et peut mener la vie qu’il veut sans que ses défauts le freinent, 

et comme il ne cesse d’écrire, la suite chronologique de ses ouvrages montre maintenant 

en reflets variés les évolutions qui ont ponctué sa vie.  

« De livre en livre, l’œuvre de Gide évoque des êtres prisonniers d’une 

illusion3 », écrit Christian Angelet. Gide avait besoin, en effet, de « chasser » sa pensée, 

ainsi qu’en témoigne sa lettre à Francis Jammes en 1902 : 

Que ne comprends-tu donc que je déteste ma pensée ? Je m’use à me battre contre elle ; mais 
je ne peux la nier que par elle, comme on chasse un démon par Belzébuth le prince des 
démons. Que tentai-je de montrer d’autre en Paludes4 ? 
 

L’écriture n’est pas une opération en marge de la vie d’André Gide : elle la 

pénètre. « L’œuvre gidienne repose ainsi sur une contradiction extrêmement forte entre 

la chose décrite et l’acte même de l’écriture qui la produit », écrit encore Angelet. Et 

Léon Blum, dans son article de 1897, considère à juste titre Paludes comme un passage 

nécessaire : 

 
1 ANGELET, Christian, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits d’André Gide, op. cit., p. 85. 
2 BLUM, Léon, La Revue Blanche, 1er mars 1897. Cité par BERTRAND, Jean-Pierre, Paludes d’André Gide, op. 
cit., p. 158. 
3 ANGELET, Christian, op. cit., p. 142.  
4 Ibid., p. 143. 
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C’est un état de transition qui en soi même ne suffit pas et qu’on peut railler, mais qu’il faut 
traverser pour arriver à la vie féconde1. 

 

La sotie est donc bien plus qu’une expérience littéraire ludique : elle est une 

étape morale nécessaire. Où mène-t-elle ? Quelle est cette « vie féconde » dont Blum 

parle ? Il faut à présent faire le lien avec la biographie de l’auteur et sa pensée 

changeante afin de voir quelles résolutions seront prises après Paludes. 

 

Sortir de « l’ornière symboliste » 

  

 Jean-Paul Sartre écrit dans la nécrologie de Gide que celui-ci aurait rendu un 

« service inestimable » à la littérature contemporaine en l’ayant « tirée de l’ornière 

symboliste2 ». Gide a beaucoup fréquenté les symbolistes et a commencé par être un 

des disciples de Mallarmé. Toutefois son rapport au mouvement a toujours été 

complexe. Selon Christian Angelet, Paludes, avec Le Traité du Narcisse (1891) et Le Voyage 

d’Urien (1893) fait partie des œuvres dans lesquelles 

Gide a intégré un discours réflexif qui satisfait à l’esthétique spéculaire du symbolisme tout 
en l’attaquant sur ses positions philosophiques et morales3. 

 

C’est avec Paludes que Gide rompt définitivement avec ce mouvement. Après 

cette rupture, bien qu’il ait toujours refusé toute étiquette, Gide peut être assimilé, dans 

une certaine mesure, aux « naturistes » ou « vitalistes » qui donnent une nouvelle 

impulsion à l’art à partir de 18954. Paul Fort pense même que, s’il y avait eu une école 

naturiste, Gide en aurait été un des « chefs5 ». 

Les Nourritures terrestres est l’ouvrage qui a joué dans cette association entre lui et 

le naturisme. Léon Blum écrit dans La Revue Blanche que si le naturisme « n’est qu’une 

revendication du droit au lyrisme, un retour aux conceptions les plus larges de la nature 

et de la vie, et, par opposition aux théories individualistes ou mystiques, l’affirmation 

 
1 BLUM, Léon, art. cit. 
2 SARTRE, Jean-Paul, « Gide vivant », in Les Temps modernes, n°65, mars 1951 ; repris in Situations IV, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 85-89. 
3 ANGELET, Christian, op. cit., p. 7. 
4 Michel Décaudin choisit 1895 comme date de début de la « crise des valeurs symbolistes ». Voir 
DECAUDIN, Michel, La crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie française, 1895-1914, Paris, Champion 
Classiques, « Essais », préface par Jean-Yves Debreuille, 1981. 
5 « il n’y a jamais eu d’école naturiste. S’il y en avait une, deux hommes seuls pourraient en être dits les chefs : 
M. Francis Vielé-Griffin et M. André Gide », écrit Paul Fort le 1er aout 1898 dans La Plume. Cité par 
DECAUDIN, op. cit., p. 83. On peut nuancer ses propos en rappelant qu’il y eut bel et bien une école 
naturiste, mais provinciale. 
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d’un panthéisme romantique et concret1 », alors Les Nourritures terrestres sont de ce 

mouvement. Or ce livre suit de près Paludes, les périodes d’écriture de ces deux livres se 

chevauchant même2. Bien que Les Nourritures terrestres ne ressemblent d’aucune manière 

à la sotie de 1895, ou plus précisément parce que l’un apparait comme le négatif de 

l’autre, le fait de mettre les deux en perspective permet une plus grande compréhension 

de la libération que provoque l’écriture de Paludes. Tandis que l’un chante les plaisirs 

sensuels et l’éveil à la vie dans une veine vitaliste, l’autre décrit la stagnation et l’ennui 

que provoque la fréquentation des littérateurs symbolistes : l’un ne pouvait exister sans 

l’autre. C’est Paludes et sa dénonciation de la monotonie qui sert de tremplin aux 

Nourritures terrestres. L’apologie des sens, dans ce deuxième livre, et le refus de tout ce 

qui mortifie les désirs du corps, est le propos d’un auteur devenu « dionysiaque », qui 

s’est libéré et qui verra ses œuvres passées comme les témoignages d’un art mystique, 

un art du rêve qui n’existe que pour ceux qui ont tourné le dos à la vie, un art 

« apollinien3 ». 

On peut ainsi dire que, d’une œuvre à l’autre, le symbolisme laisse place au 

vitalisme. Or, ce tournant, visible dans l’œuvre gidienne, a lieu parallèlement à plus 

grande échelle dans la littérature de l’époque. 

Les systèmes philosophiques dominants changent, en lien avec à un autre 

changement en France : celui qui s’opère entre le schopenhauerisme – goût des 

littérateurs pour les idées du philosophe Arthur Schopenhauer (1788 – 1860) et le pré-

nietzschéisme – présence latente des idées de Friedrich Nietzsche (1844 – 1900). Gide, 

qui commençait sa carrière littéraire et n’avait qu’une vingtaine d’années, a vécu ce 

changement de mentalité au plus profond de son être. Il a été un des premiers lecteurs 

intimement séduits par le Monde comme Volonté et comme représentation, et il était 

nietzschéen avant de connaître Nietzsche. Comment Paludes témoigne-t-il de cette 

double attache ? 

  

Dans la mesure où l’auteur laisse aux lecteurs une liberté herméneutique, et 

puisqu’au demeurant Valery Larbaud émet l’hypothèse que « c’était plutôt aux contes 

 
1 N° du 1er juillet 1897. Cité par DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 73. 
2 Les Nourritures terrestres paraissent en 1897 et Paludes en 1895, mais Gide travaille aux Nourritures terrestres dès 
l’hiver 1894-95, sachant qu’il a fini Paludes ce même hiver. « Fin de Paludes » écrit-il à sa mère le 6 décembre 
1894. Voir DAVET, Yvonne, Autour des Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, « Blanche », 1948, p. 56.  
3 Art dionysiaque et art apollinien sont des concepts théorisés par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie 
grecque (1872). 



7 
 

philosophiques du XVIIIe siècle qu’il fallait remonter si on voulait absolument trouver à 

Paludes quelque ancêtre1 », nous tenterons d’éclaircir l’inquiétude que provoque Paludes à 

l’aide des théories philosophiques plus ou moins connues de Gide dans les années 

1890 : celles de Schopenhauer et de Nietzsche, car ces deux penseurs allemands ont 

charpenté la vie littéraire française de la fin du XIXe siècle. L’histoire de leur réception 

en France est complexe, mais il y a un dialogue certain entre ces philosophes et le climat 

des années 1890. 

 

Un personnage schopenhauerien 

 

Que Gide connût Schopenhauer avant d’écrire Paludes, nous pouvons l’affirmer 

sans crainte. On voit avec quel enthousiasme il en parle, notamment dans une lettre à 

Elie Allégret, en septembre 1891 (il a alors vingt-et-un ans) : « J’ai fini 

Schopenhauer2 !!! ». Un mois avant cette lettre, c’est à Paul Valéry qu’il écrit : « Je lis 

Schopenhauer encore ; c’est lui, je pense, qui, dans mon esprit, aura tracé le plus vaste 

et le plus fructueux sillon3. » 

Quel est le contenu de cette philosophie qui a tant marqué Gide ? Pour 

Schopenhauer, « toute biographie est une pathographie ; car vivre, en règle générale, 

c’est épuiser une série de grands et petits malheurs4 ». Nous retrouvons bien ici l’esprit 

du protagoniste de Paludes, qui déplore que ce soit « chaque jour les mêmes pis-aller 

lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures5 ». « Il y a des choses que l’on 

recommence chaque jour6 », constate le protagoniste avec dépit : « il n’y a là ni progrès, 

ni même entretien – mais on ne peut pourtant pas ne rien faire… » et il s’exclame : 

« combien est petit le cercle de votre manège7 ! ». Pour Schopenhauer également, 

l’existence n’a pas de sens : « Voilà les hommes : des horloges ; une fois monté, cela 

 
1 LARBAUD, Valery, annonce de la réédition dans la NRF en juillet 1921. Cité par BERTRAND, Jean-
Pierre, Paludes d’André Gide, op. cit. p. 160. 
2 GIDE, André, ALLEGRET, Elie, L’enfance de l’art : correspondances avec Élie Allégret, 1886-1896, édition établie, 
présentée et annotée par Daniel Durosay, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1998, p. 347. 
3 GIDE, André, VALERY, Paul, Correspondance : 1890-1942, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 
2009, p. 118. 
4 SCHOPENHAUER, Arthur, Le Monde comme Volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, PUF, 
1966, p. 409. Cette œuvre sera désormais abrégée : Monde. 
5 Paludes., p. 50-51. 
6 Ibid., p. 31. 
7 Ibid., p. 62. 
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marche sans savoir pourquoi1 ». Nous nous agitons dans le monde, mais toutes nos 

actions sont inutiles, puisque malgré ce que l’on pourrait croire, une action ne change 

rien, n’accomplit rien, mais se contente de répéter les gestes prévus de toute éternité par 

la Volonté (le désir aveugle). Schopenhauer compare donc « le sujet du vouloir » à 

« Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner2 ». Quand ce n’est pas la douleur du 

manque qui nous aiguillonne, une douleur d’une autre sorte nous accapare : l’ennui. 

Nous souffrons aussi bien au moment où nous ressentons le manque d’un objet désiré, 

que dans ce second moment où, ayant comblé nos désirs, la jouissance que nous avions 

espérée est absente et la conscience de notre existence, que nous savons sans cause ni 

but, est un poids intolérable. C’est pourquoi Schopenhauer affirme : « La vie donc 

oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui3 ». 

Ainsi, l’homme conscient ne peut voir que son malheur, et plus il est lucide, plus 

sa misère s’accroit. Dans Paludes deux adages se succèdent qui reprennent cette idée : 

« L’on ne peut se voir que malheureux » et : « L’on ne peut être que malheureux de se 

voir4 ». A la fin de cette vie de souffrances, il y a la mort, qui « nous apprend que toutes 

les aspirations, dont la vie est le phénomène, étaient chose inutile, vaine, pleine de 

contradictions, d’où le salut consiste à revenir5 ». 

Que reste-t-il à l’homme, une fois qu’il a pris conscience que la vie n’était 

qu’ennui et souffrance tant qu’il était sous le joug de la Volonté d’où découlent ses 

désirs et par suite sa souffrance ? Le seul salut réside dans « l’euthanasie de la 

Volonté6 », but pour lequel Schopenhauer présente plusieurs moyens. L’un d’eux est la 

contemplation objective qui fait de nous de purs sujets connaissants et « nous enlève 

bien loin de l’infini torrent du vouloir7 ». Deux types de choses peuvent être l’objet de 

cette contemplation : d’une part tout objet du quotidien, tant qu’il est considéré 

indépendamment de son utilité pour notre individualité, d’autre part l’œuvre d’art, qui a 

pour particularité de reproduire plus directement les idées éternelles, et de permettre – 

même de faciliter – pour qui la crée comme pour qui la reçoit, la contemplation pure. 

Or, dans Paludes, aussi bien le solitaire Tityre, qui passe ses journées à contempler les 

irisations des marais, que le personnage de l’écrivain, qui ne souhaite qu’écrire son livre 

 
1 Monde, p. 406. 
2 Ibid., p. 253. 
3 Ibid., p. 394. 
4 Paludes, p. 69. 
5 Monde, p. 1410. 
6 Ibid., p. 1411. 
7 Ibid., p 543. 
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sans aventure, ont trouvé le remède à leurs souffrances. Le livre se clôt par des fenêtres 

closes : « je fermai mes fenêtres et me mis à écrire…1 », loin du tumulte des 

mondanités. Le protagoniste, esthète et célibataire, et son double fictionnel, Tityre, 

s’enferment dans des tours, réelles ou symboliques. Ils représentent l’art symboliste : 

une consolation hors de la vie.  

 

Les voies sont fermées de toutes parts pour le protagoniste de Paludes, qui ne 

trouve aucun ailleurs, malgré son sempiternel besoin de s’enfuir ; cependant il finit, à sa 

manière, par remporter une victoire. Dans le dernier entretien entre lui et son amie 

Angèle, qui jusque-là ne comprenait pas son trouble, il s’écrit en effet : « Je suis 

heureux ! J’agis ! », car, par ses tirades riches en images, il est enfin parvenu à émouvoir 

son amie aux larmes. 

En ce sens, les projets de Schopenhauer et de Gide se confondent. 

Schopenhauer fut, selon Richard Roos (auteur de l’introduction de l’édition de 1966 du 

Monde), « jusqu’à Nietzsche, le seul philosophe allemand qui méritât le nom d’écrivain2 » 

et ses images sont en effet souvent saisissantes. Richard Roos fait la différence entre 

dissertation d’une part et démonstration d’autre part (du latin demonstratio, action de 

montrer), en plaçant le texte de Schopenhauer du côté de celle-ci : 

Le Monde comme Volonté et comme représentation n’est pas une dissertation sur l’absurdité de 
notre existence, il nous montre ce monde de misère, nous l’offre en spectacle et nous le fait 
pour ainsi dire sentir3. 

 

Or c’est précisément dans le sentiment d’ennui du lecteur qu’Henry Gauthier-

Villars place le but de Paludes : 

photographier cet ennui, le rendre avec tant de vérité, tant de gris, tant de langueur, qu’il 
prenne le lecteur à la gorge, qu’il l’étreigne et qu’il l’étrangle, qu’il lui donne l’horreur – et 
mieux – la conscience de son ennui, voilà le but du livre4. 

 

On comprend mieux le but de Paludes en le rapprochant de celui du livre qu’écrit 

le protagoniste, à savoir : faire sentir l’ennui et que celui-ci devienne une émotion 

profonde, intense et décisive. Cette idée est suggérée par ce dialogue dans lequel Hubert 

demande, à propos d’Angèle, ce que cela changerait de lui ouvrir les yeux, de la rendre 

malheureuse, et où le protagoniste répond que « ce serait déjà bien plus intéressant » car 

 
1 Paludes, p. 143. 
2 ROOS, Richard, introduction du Monde, p. XV. 
3 Ibid., p. XIII-XIV. 
4 GAUTHIER-VILLARS, Henry, Le Monde artiste, 1895, cité par BERTRAND, Jean-Pierre, Paludes d’André 
Gide, op. cit., p. 155. 
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« au moins elle ne serait plus satisfaite : – elle chercherait1 ». Ce qu’il faut comprendre, 

c’est que prendre conscience de son enfermement est précisément un moyen de sortir, 

c’est-à-dire d’être libre, car il vaut mieux prendre conscience de son ennui et être 

malheureux, que d’être heureux mais aveugle. 

 

Dans une veine nietzschéenne 

 

Aborder le lien entre Gide et Nietzsche est un problème en soi. Si Gide refuse 

que l’on dise que son récit L’Immoraliste, paru en 1902, a été inspiré par Nietzsche, il est 

a fortiori malvenu de le dire pour Paludes, paru bien avant. La question de l’influence de 

Nietzsche chez Gide fera l’objet de notre examen dans le développement de notre 

mémoire. Ce qui est sûr, c’est qu’autour de l’année 1894, quand Gide rédige Paludes, il 

n’est plus entièrement convaincu par Schopenhauer et ressent le besoin de se détacher 

de ses enseignements, comme le fit Nietzsche une dizaine d’années auparavant. En 

effet, Nietzsche s’accorde dans un premier temps avec Schopenhauer pour penser que 

le réel est indifférent au besoin qu’ont les hommes de le comprendre ou d’en jouir, et 

que ces hommes souffrent de l’indifférence et de l’absurdité du monde. Cependant, 

après avoir fait son éloge (voir l’émouvant « Schopenhauer éducateur2 »), Nietzsche 

dénonce la morale de Schopenhauer comme étant celle des faibles et des résignés, qui 

renoncent à la vie et à eux-mêmes. Si Schopenhauer fut « le premier athée convaincu et 

inflexible que nous ayons eu, nous autres Allemands », ce que Nietzsche loue, car il était 

temps de poser la question du sens de l’existence et d’admettre qu’elle n’en avait point, 

en revanche l’élève dépasse le maître dont la leçon ne serait pas viable : 

Ce que Schopenhauer a répondu lui-même à cette question fut – que l’on me pardonne – 
quelque chose de prématuré, de juvénile, un accommodement, un arrêt et un embarras 
dans ces perspectives de la morale chrétienne ascétique3 […] 
 

Cette condamnation que fait Nietzsche dans Le Gai Savoir (Die fröhliche 

Wissenschaft, 1882) lui permet d’affirmer l’originalité de sa pensée : l’attitude vraiment 

libre par rapport à la vie serait celle de l’esprit qui accepte la condition tragique de 

l’existence, non pas en s’y résignant et en rompant avec son vouloir-vivre, mais en 

aimant puissamment, courageusement cette existence, et en cherchant le sens de sa vie 

 
1 Paludes, p. 42-43. 
2 NIETZSCHE, Friedrich, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations inactuelles, trad. Henri Albert, Paris, 
Mercure de France, 1922 (Œuvres complètes de Nietzsche, Vol. 5, tome 2, p. 7-43). 
3 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai Savoir, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1901 (1882), § 357. 
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non plus dans un idéal transcendant mais dans les phénomènes terrestres en eux-

mêmes, dans ce qu’ils ont de changeant, d’irrégulier et d’implacable. Selon sa formule, il 

est temps de : « replonger l’homme dans la nature1 ». Cette nouvelle vision des choses 

rejoint mutatis mutandis la critique que firent les naturistes aux symbolistes : l’idéalisme 

de ceux-ci aurait fini par aboutir à un mépris trop catégorique du réel. Les naturistes 

valorisent le retour à la nature prosaïque, les choses du quotidien, selon l’idée que le don 

du poète est de voir la beauté inhérente aux choses sans la chercher dans un ciel 

platonicien. 

C’était aussi le projet de Gide, qui pense qu’en cette fin de siècle « la littérature 

sent […] furieusement le factice et le renfermé » et qu’il est « urgent de la faire à 

nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol un pied nu2 ». Le symbolisme, ce 

courant sclérosé qui a tant besoin d’un rafraichissement, est symbolisé dans Paludes par 

le milieu parisien qui étouffe le personnage principal et lui donne cette furieuse envie de 

sortir, d’ouvrir les fenêtres et d’y voir plus clair. Cette image renvoie aussi au courage de 

préférer l’instabilité de la pensée au confort d’une pensée figée. 

Séduire les esprits avec des idées trop simples et trompeuses, même les 

philosophes en sont coupables selon Nietzsche. Ce dernier dénonce en effet les 

philosophes qui bâtissent des systèmes trop stables, lesquels simplifient le réel qui est 

sans cesse changeant. Aussi pouvons-nous lire dans la nécrologie de Nietzsche un 

résumé de sa pensée anti-platonicienne : 

Il n’y a pas de vérité ; et ce qu’on appelle vérité, ce ne sont que des associations 
provisoirement utiles, des instruments de notre instinct, que celui-ci, dupe de l’illusion 
rationaliste, eut trop longtemps le tort d’ériger en autant d’absolus, en idées platoniciennes3.  

 

Si Nietzsche nie l’idée d’une vérité unique et lointaine que l’homme devrait 

poursuivre, c’est qu’il vise une joie plus entière, dont le principe est exposé dans Le Gai 

Savoir : 

Il y aurait lieu d’imaginer […] une joie et une force de souveraineté individuelle, une liberté 
du vouloir, où l’esprit abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exercé comme il 
l’est à se tenir sur les cordes légères de toutes les possibilités, à danser même au bord de 
l’abîme. Un tel esprit serait l’esprit libre par excellence4. 

 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1913 (1886), § 230 
(« Nos vertus »). 
2 Préface de l’édition de 1927 des Nourritures terrestres. Il parle du moment où il écrivait ce livre, i.e. entre 1894 
et 1897. GIDE, André, Les Nourritures terrestres suivi de Les nouvelles nourritures, Paris, Gallimard, « Folio », 1980 
(1897), p. 11. 
3 Nécrologie de Nietzsche, Revue de métaphysique et de morale, 1900. Citée par PINTO, Louis, Les Neveux de 
Zarathoustra, : la réception de Nietzsche en France, Paris, Seuil, 1995, p. 43. 
4 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai Savoir, op. cit., § 347. 
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Gide, avec Paludes, voulait aussi mettre le lecteur en défiance contre les 

certitudes, et il invente dans sa postface ce dialogue : « Mais alors, que voulez-vous 

dire ? » – « Précisément, que l’on ne peut rien dire1. » Angelet écrit, en ce sens, qu’« il 

n’y a dans Paludes rien de prédicant », que « la liberté affirmée ici n’est pas une 

doctrine », mais qu’elle « triomphe dans la pure jubilation de l’écriture2 ». Chaque idée se 

montre dans le livre sous deux aspects contraires, alternativement, pour que finalement 

ces idées contradictoires s’annulent toutes, dans un mouvement qui répond aux 

intentions de Gide : 

J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre réfutation et ne s’assoie 
pas sur l’idée, de peur qu’on n’en voie l’autre face. J’aime qu’il porte en lui de quoi se nier, 
se supprimer lui-même ; qu’il soit un tout si clos qu’on ne puisse le supprimer que tout 
entier, qu’il ne laisse après lui pas de déchets […] comme ces compositions chimiques […] 
si parfaites qu’elles se maintiennent en équilibre et tranquilles, mais qu’une plus fervente 
étincelle va pouvoir à l’instant réduire, supprimer, au moins pour nos yeux, en une 
disparition volatile, en gaz subtil. – Hilarant3. 

 

Le mot « hilarant », mis en emphase, fait signe vers l’importance du rire dans le 

livre : « Le Voyage d’Urien permet mon rire de Paludes ; Paludes me permet mon sérieux 

d’aujourd’hui », explique Gide plus loin dans la postface. « Ce sera le livre de quelqu’un 

qui, lui, est parti et qui est arrivé ailleurs4 », commente Léon Blum. 

On l’aura compris : il ne faut pas déduire de la morosité de ce livre une morale 

pessimiste. Un esprit négateur peut cacher une affirmation joyeuse, tout comme dans 

les textes de Nietzsche selon la lecture qu’en a faite Gide. Pour celui-ci, le philosophe 

était loin du pessimisme nihiliste dont l’accusaient certains critiques de son époque.  

 
Toute l’œuvre de Nietzsche existerait pour permettre et pour annoncer d’autres 

œuvres écrites avec un courage nouveau, à l’instar de Paludes qui sert aussi de coup 

d’envoi. Gide dit effectivement, dans la postface, que ce livre est une préface aux 

Nourritures terrestres : 

que le lecteur patient veuille bien ne regarder tout ce livre que comme une préface à celui 
qu’il sera bientôt heureux de lire sous le titre : les N.T. 
 

 
1 GIDE, André, « Postface pour la deuxième édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres », 
Paris, Mercure de France, 1897 (daté de l’été 1895). 
2 ANGELET, Christian, op. cit., p. 84. 
3 GIDE, André, « Postface pour la deuxième édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres », op. 
cit. 
4 BLUM, Léon, art. cit. 
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Et nous lecteurs, s’il faut se fier à Henry Gauthier-Villars, nous serions des 

Tityres invités à nous lever une fois la lecture de Paludes achevée : 

[…] Tityre reste recubans [couché]. Est-ce bien le vrai moyen de faire lever les autres 
Tityres, tous les Tityres, nous tous ? Est-ce un chant d’appel et de délivrance ? Est-ce un 
clairon qui sonne le réveil ou un thrène désespéré sur Tityre et sur le monde ? 

 

Les sentiments alors provoqués par Paludes sont d’abord une inquiétude, car le 

lecteur se méfie, mais sachant que la méfiance est de mise – car on lui demande de ne 

rien prendre au sérieux – sa compréhension bien plus profonde et intime lui permet un 

réel amusement, un rire triomphant et dionysiaque.  

Ce concentré d’incertitudes qu’est Paludes contribue ainsi à l’inquiétude que doit 

avoir, selon Gide, tout lecteur devant un bon livre. Tous ces moments contradictoires, 

du désarroi à la joie, du sentiment de mort au sentiment de vie, Henry Gauthier-Villars 

les résume dans cette critique de Paludes parue en 1895 : 

Et ce sera l’essor vers les hautes actions, vers l’imprévu, la fuite hors de ces marais amis, 
hors de ce toit qui, s’il nous préserve de la pluie, nous cache le soleil, hors de ces petits 
loyers, de ces petits symboles, de ces petits rires et de ces petits sanglots, de ces petits 
voyages et de ces petites charités, ce sera un effort, l’effort et la vie plus intense, plus 
ardente, plus frémissante. 
 

Cette « vie plus intense » est donc à trouver dans Les Nourritures terrestres de 1897. 

 

Les images dans Paludes sont ambivalentes : elles peuvent avoir des significations 

divergentes et pourtant chacune vraie. Sans nous contredire, ou le faisant à la manière 

de Nietzsche et Gide, nous donnerons plusieurs sens aux symboles du texte, en 

particulier à celui des marais. L’auteur donne la permission à chacun d’interpréter, selon 

son « idiosyncrasie », son livre : nous adopterons plusieurs points de vue à tour de rôle 

pour dégager plusieurs sens à cette œuvre plurielle. Ces deux points de vue seront donc 

ceux du schopenhauerisme et du nietzschéisme. 

Mais avant de voir comment Paludes dialogue avec Schopenhauer et Nietzsche, 

nous nous proposons de clarifier dans une première partie le contexte de sa parution, et 

notamment comment la pensée de Schopenhauer, ce philosophe « intempestif » qui a 

mis tant de temps à être apprécié avant d’être lu avec sérieux par Nietzsche et Gide, 

pour qui sa philosophie a été révélatrice, peut être ensuite récusée comme trompeuse et 

insuffisante par l’un et par l’autre. Cette réprobation se reflète dans les mouvements 

littéraires, du symbolisme au vitalisme, mais Gide n’a pas été qu’un suiveur de 

tendances, aussi nous intéresserons-nous aux évolutions de sa pensée personnelle. 
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Nous montrerons ensuite comment Paludes est un récit imprégné du pessimisme 

schopenhauerien. Les marais représentent dans cette première interprétation le monde 

auquel on ne voit ni fondement, ni finalité, ni progrès. Le protagoniste ne peut rien 

entreprendre qui ne se solde par un échec et un malheur plus grand, et la seule attitude 

raisonnable est celle de Tityre, dont le mode de vie ascétique est un remède contre la 

souffrance. 

Il s’agira enfin de voir en quoi Paludes fonctionne, comme la philosophie de 

Nietzsche, à « coups de marteau », pour détruire tout ce qui était jusque-là connu et 

certain, ce qui laisse la voie ouverte de tous côtés. Les marais représentent alors l’aspect 

désordonné, sens dessus dessous, du monde réel. 
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I – Schopenhauerisme et nietzschéisme en France : le passage 

d’un mythe à un autre 

 

Bien qu’elle soit étonnamment moderne et intéressante à étudier 

indépendamment de son contexte, il est important de situer la sotie sur le plan 

historique, en tant qu’œuvre pivot. Dans la carrière de son auteur, Paludes se situe en 

effet « au carrefour d’un projet esthétique1 » comme le mentionne J.-P. Bertrand. Ce 

livre « clôt superbement le cycle de ses œuvres qualifiées parfois de ‘‘symbolistes’’ et lui 

ouvre la voie d’une parole authentique et originale ».  

Nous nous proposons dans cette première partie de mettre en lumière le rôle de 

Schopenhauer et Nietzsche dans les courants symbolistes et vitalistes. Comment 

Schopenhauer a inspiré des auteurs qui ont, à leur tour, donné de nouvelles impulsions 

à la littérature, c’est ce qu’il convient de voir afin de comprendre le berceau symboliste 

dans lequel Gide a fait ses débuts en tant qu’écrivain. Puis nous verrons comment la 

pensée vitaliste, suscitée par le nietzschéisme ambiant, diffère fondamentalement de la 

pensée symboliste, et enfin comment l’œuvre gidienne est l’incarnation littéraire de la 

transition d’un de ces courant à l’autre. 

 

A) Mythe schopenhauerien et symbolisme 

 

a. Schopenhauer 

 

Arthur Schopenhauer est né en 1788 à Danzig ; en 1833, il s’installe 

définitivement à Francfort, où il meurt en 1860. Célibataire détaché de toute obligation 

familiale, il bénéficiait d’une indépendance affective qui lui permettait de ne vivre que 

pour son œuvre. 

Son œuvre principale, Die Welt als Wille und Vorstellung, paraît en 1818 chez 

Brockhaus à Leipzig. Une deuxième édition augmentée parait en 1844, puis une 

troisième, augmentée de 136 pages en 1859, et enfin, les Parerga et Paralipomena, 

« Suppléments et omissions » en grec, sont publiées en 1851 par Hayn à Berlin. 

 
1 BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 14. 
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Ce n’est qu’à partir de 1848 qu’il est lu dans son pays. Ce qui lui a longtemps fait 

préjudice, c’est que, comme le dit Clément Rosset, il est dépourvu de tout sens 

historique, tandis que Schelling et Hegel mettent l’Histoire au centre de leur 

philosophie. Schopenhauer ne voit certainement pas le progrès qui, pour ses 

contemporains, est au contraire au principe de l’histoire de l’humanité : 

[…] l’histoire a beau prétendre nous raconter toujours du nouveau, elle est comme le 
kaléidoscope : chaque tour nous présente une configuration nouvelle et cependant ce sont, 
à vrai dire, les mêmes éléments qui passent toujours sous nos yeux1. 

 

Avec cette conception du monde, le philosophe de Francfort ne remporte pas 

beaucoup de succès. L’hégélianisme gouverne les universités et il tente en vain de lutter 

contre Hegel et ses disciples. L’Allemagne l’a ainsi négligé pendant des décennies, en ne 

consacrant qu’un petit nombre de comptes rendus superficiels de son œuvre. 

 

En France, à partir de 1854, donc même avant la traduction complète du Monde, 

on évoque son système, et jusque 1864 on lui consacre régulièrement des travaux. En 

1870, dix ans après sa mort, il gagne un regain d’attention qui durera jusque dans les 

années 1880. « Il devient un personnage dont les aphorismes les plus désespérés sont 

familiers à une large partie du public et l’on peut même bientôt parler d’une mode du 

pessimisme schopenhauerien, dont la vogue est très importante après 1880 », écrit 

René-Pierre Colin dans Schopenhauer en France : un mythe naturaliste2. 

L’œuvre principale du philosophe allemand est traduite en français par Auguste 

Burdeau avec pour titre : « Le Monde comme Volonté et comme représentation ». Elle 

est éditée en deux volumes par Félix Alcan, dans la collection « Bibliothèque de 

philosophie contemporaine », en 1888 et 18893. 

 

b. Le symbolisme : l’art avant la vie 

 

Le lien entre Schopenhauer et le symbolisme se trouve avant tout dans l’idée, 

présente dans le livre troisième du Monde comme Volonté et comme représentation, d’une 

contemplation esthétique qui dépasserait la connaissance rationnelle dans la tentative de 

connaître les choses dans leur essence. Pour Schopenhauer, le mode de connaître qui 

 
1 Monde, p. 1222. 
2 COLIN, René-Pierre, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1979, 
p. 14. 
3 Cette édition est revue par Richard Roos et les Presses Universitaires de France en 1966. 
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est « soumis au principe de raison suffisante », « n’atteint jamais l’être des choses », il 

« va sans terme et sans but, pareil à l’écureuil dans sa cage1 ». On atteint l’être des 

choses par l’attitude contemplative, attitude que la contemplation artistique favorise. 

Les artistes symbolistes cherchent à recréer la possibilité d’une expérience plus intense 

et profonde, et cette nouvelle métaphysique contrebalance la vie urbaine, mercantile et 

mécanisée qui s’est mise en place dans la deuxième moitié du XIXe siècle avec les 

transformations techniques et sociales. 

  

L’art comme religion 

 

La poétique du symbolisme a imposé aussi bien une vision de l’art qu’une vision 

du monde. Michel Décaudin en fait le compte rendu dans La crise des valeurs symbolistes 

(1981). Le symbolisme est une communauté triomphante qui s’exprime dans des revues 

solides et ambitieuses, dont les années à cheval sur la fin du XIXe et le début du XXe 

siècle constituent l’âge d’or2. Parmi ces revues, La Plume parait régulièrement depuis 

1889, le Mercure de France et L’Ermitage depuis 1890, la Revue Blanche depuis 1891. Les 

artistes, qui forment une communauté indépendante à mesure que l’art s’affirme 

comme univers autonome, se définissent par opposition à l’utilitarisme bourgeois. Leur 

art se définit en excluant le monde positiviste, les sollicitations politiques ou sociales, les 

réalités matérielles, les conventions et les contraintes de la vie policée. 

Dans la seconde moitié du XIXe l’art devient tout à fait une morale, une 

métaphysique. Paul Valéry parle même d’une religion : 

Jamais les puissances de l’art, la beauté, la force de la forme, la vertu de la poésie, n’ont été 
si près de devenir dans un certain nombre d’esprits la substance d’une vie intérieure qu’on 
peut bien appeler ‘‘mystique’’. [...] 
Je le dis en connaissance de cause : nous avons eu, à l’époque, la sensation qu’une manière 

de religion eût pu naître, dont l’émotion poétique eût été l’essence3. 

 
 
 
 
 

 
1 Monde, p. 349. 
2 ANGLES, Auguste, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, tome I : La formation du groupe et 
les années d’apprentissage (1890-1910), Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1978, p. 19. 
3 VALÉRY, Paul, « Existence du symbolisme », Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1957 (1939), p. 694. Cité par VERILHAC, Yoan, « Vie littéraire et mystification aux temps symbolistes », 
Romantisme, 2012/2 (n°156), p. 75-86. 



18 
 

L’insignifiance du réel 

 

Qu’est-ce que le symbolisme ? « Peu de notions sont en apparence aussi 

confuses que celle de symbolisme1 », écrit Michel Décaudin. Il est tout de même 

possible de trouver des caractéristiques stables. 

Tout d’abord, les symbolistes sont surtout des poètes. Les romans naturistes ne 

prétendent selon eux qu’à l’exactitude documentaire ; ils seraient par conséquent trop 

prosaïques, comme la photographie qui ôte à la représentation toute aura 

d’impalpabilité et tue l’imagination. Angelet explique pourquoi Mallarmé (que l’on 

définit rétrospectivement comme le poète symboliste par excellence), s’oppose au 

naturalisme : 

Mallarmé reprochait au discours naturaliste de vouloir doubler le réel. Son culte de la 
« pureté absolue » le menait naturellement au refus d’un genre qui ne pouvait vivre que 
dans le concret, qui lui paraissait insignifiant2. 
 

Les disciples du poète partagent cette suspicion. La description des objets ou la 

peinture des mœurs leur paraissent dérisoires, ils laissent donc cette préoccupation aux 

romanciers. Le rôle du poète serait de déchiffrer le sens caché des apparences, 

conformément à l’idée de Schopenhauer selon laquelle « les objets réels ne sont presque 

toujours que des exemplaires très défectueux de l’idée qui s’y manifeste3 », d’où le 

nécessaire recours à l’imagination. 

 

Un monde de rêve 

 

Pour les symbolistes, la valeur d’une œuvre d’art se situe nettement moins dans 

le réalisme de la description que dans le rendu le plus fidèle de l’expérience subjective, 

car c’est par l’expérience intérieure que l’artiste décèlerait l’absolu au-delà des 

apparences, du fugace et de l’illusoire. Les symbolistes considèrent, en accord avec 

l’idée de « monde comme représentation » de Schopenhauer, que « tout ce qui est 

extérieur au moi, n’existe que selon l’idée qu’il s’en fait4 », selon l’expression de Rémy 

de Gourmont dans Le Livre des Masques. L’art, nécessairement idéaliste, s’intéresse alors 

aux « sujets de rêve et de légende », explique Décaudin. Les poètes et romanciers 

 
1 DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 15. 
2 ANGELET, Christian, op. cit., p. 49. 
3 Monde, p. 241. 
4 DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 11. 
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donnent à leurs œuvres, souvent mythiques ou allégoriques, une signification plus 

lointaine, en s’inspirant d’idées philosophiques ou religieuses. 

La Beauté est considérée par les symbolistes comme une réalité existant hors de 

l’expérience et des efforts qui sont faits pour la saisir. « C’est sur le fond de ce 

platonisme de la Beauté que se profile l’idée d’un monde secret », nous enseigne 

Umberto Eco1 ; ce monde secret se révèlerait dans le spectacle varié de la nature, et le 

poète se présenterait comme celui qui a le don de déchiffrer les analogies pour y 

accéder. Stuart Merril l’explique ainsi dans L’Ermitage en 1893 : 

Le Poète doit être celui qui rappelle aux hommes l’Idée éternelle de la Beauté dissimulée 
sous les formes transitoires de la Vie Imparfaite […] et la seule poésie lyrique qui puisse à 
cette heure prévaloir est la Poésie symbolique qui est supérieure, par la force de l’idée 
inspiratrice, à la vaine réalité de la Vie, puisqu’elle n’emprunte à la Vie que ce qu’elle offre 
d’éternel : le Beau qui est le signe du Bien et du Vrai2. 
 

Ce qui rejoint les caractéristiques que Schopenhauer donne au génie, lequel 

« comprend la nature comme à demi-mot ; il exprime sur-le-champ d’une manière 

définitive ce qu’elle n’avait fait que balbutier3 ». 

 

Jusqu’au refus de vivre 

 

L’Idée de la Beauté, en tant que ce qui est mesuré et harmonieux, ne se 

manifeste dans le monde que sous l’apparence de formes désordonnées et contingentes. 

Vivre parmi ces formes chaotiques ne suffit donc pas : il faut s’élever pour saisir cette 

beauté idéale, et en quelque sorte tourner le dos au réel, ainsi que le revendique 

Mallarmé : 

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées 
D’où l’on tourne l’épaule à la vie4 
 

L’art prévaut sur la vie et devient un refuge dont il devient inutile de sortir. 

Mallarmé va jusqu’à déclarer (même si en tant qu’être social il n’a pas refusé de prendre 

sa place dans la société) que « le monde est fait pour aboutir à un beau livre5 ». 

Cette rupture s’apparente au propos du livre III du Monde comme Volonté et comme 

représentation dans lequel est démontré comment l’individu s’élève, par la contemplation 

 
1 ECO, Umberto, Histoire de la beauté, traduit de l'italien par Myriem Bouzaher ; traductions du latin et du grec 
par François Rosso, Paris, Flammarion, 2004, chapitres II et III. 
2 MERRIL, Stuart, L’Ermitage, avril 1893. Cité par DECAUDIN, Michel, p. 22. 
3 Monde, p. 286. 
4 MALLARME, Stéphane, « Les Fenêtres », Poésies, Paris, La Revue indépendante, 1887. 
5 HURET, Jules, « Symbolistes et Décadents », Enquête sur l’évolution littéraire, Charpentier, 1891, p. 65. 
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désintéressée des œuvres de l’art, à l’état de sujet pur, libéré du vouloir-vivre. Mais cette 

libération, qui le coupe de lui-même, le coupe dans le même mouvement de ce qu’il a 

de vivant. Rompre avec les liens du temps, toucher l’éternité, c’est vaincre la mort, mais 

c’est aussi cesser de vivre. Cet état ne peut être prolongé ; il ne peut pas constituer le 

programme de toute une vie. A quoi bon vivre si l’on ne cesse de s’extraire de la vie ?  

 

La fin du symbolisme 

 

« Mais l’erreur et l’ennui troublaient leurs yeux voilés » : c’est ainsi qu’Adolphe 

Retté dépeint les symbolistes, dans l’épilogue de son ouvrage Le Symbolisme : anecdotes et 

souvenirs, paru en 19031, donc à une période considérée comme la queue du symbolisme. 

Il n’est pas le seul à leur reprocher l’obscurité de leur poésie, leur goût des brumes et 

des images évanescentes. 

Les tentations symbolistes représenteraient même un certain danger. Selon 

Firmin Roz dans son article « Deux Poètes devant la Vie » paru en 1892, cette école 

relie « les séductions d’un art d’extrémité et les exigences d’une pensée anxieuse » ; 

aussi, « l’art est vraiment pour eux une région étrangère, une sorte de paradis artificiel 

où les cœurs se plaisent à oublier le réel2 ». Le débat se cristallise autour de Mallarmé, 

représentant d’une littérature qui se refuse à la vie et s’enferme en elle-même, une 

littérature qui, trouvant en elle-même sa propre fin, se condamne à l’impuissance et la 

stérilité. 

 En 1895, les écrivains provinciaux, en réaction contre cette abstraction, ce 

mysticisme et cet isolement dans une « tour d’ivoire », fondent le mouvement naturiste. 

Ce mouvement littéraire et artistique prône un retour à une sensibilité plus immédiate, 

glorifiant la vie et la nature dans leur quotidien et leur simplicité. 

  

 
1 Edité par la Librairie Léon Vanier (Paris). Cité DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 32. 
2 ROZ, Firmin, « Deux Poètes devant la Vie », L’Ermitage, 15 avril 1892. 
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B) Mythe nietzschéen et vitalisme 

 

a. Nietzsche ou le « philosophe des confins » 

 

Sa réception en Allemagne et en France 

 

Friedrich Nietzsche est né en 1844 à Röcken, en Prusse, et mort en 1900 à 

Weimar, en Allemagne. Nous le classons aujourd’hui parmi les philosophes, mais 

Nietzsche n’a pas toujours été défini comme tel. D’abord tenu pour un « poète » ou un 

« visionnaire », notons qu’il n’a jamais été professeur de philosophie, mais, spécialiste de 

philologie classique et professeur de langues anciennes, il était défini et connu comme 

philologue. Louis Pinto dans Les neveux de Zarathoustra (1995) le présente comme un 

« philosophe des confins1 », « en rupture avec ses pairs et comme Allemand et comme 

philosophe2 ». 

À cette époque, le système universitaire français se transforme et la société est 

de plus en plus structurée par l’opposition entre les disciplines universitaires spécialisées 

d’une part et les genres littéraires et artistiques libres d’autre part. Des débats opposent 

d’un côté : la raison, la science, l’intelligence, l’objectivité, l’impersonnel et l’abstrait, et 

de l’autre côté : la volonté, l’instinct, le génie, la vie, l’émotion et la joie, « et 

l’introduction de Nietzsche en France, qui avait tout pour confirmer de telles 

oppositions, ne pouvait apparaître que comme une nouvelle contribution à ces 

débats3. » En lisant Nietzsche, on participe à ce débat public et collectif. Pour les 

philosophes de plein titre – les philosophes universitaires –, Nietzsche est un 

philosophe « populaire » qui répond aux attentes éthiques et esthétiques du grand 

public. Presque totalement exclu de la philosophie universitaire entre 1890 et 19144. 

Il est introduit par des « profanes attirés par une philosophie d’un style inédit », 

des « aspirants écrivains qui, dans de petites revues d’avant-garde, exprimaient un 

double refus de la culture universitaire et de la littérature conformiste, qu’elle soit 

académique ou purement commerciale5 ». Ainsi, Nietzsche « procurait une légitimité à 

 
1 PINTO, Louis, op. cit., p. 45. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid., p. 29-30. 
4 Ibid., p. 38-39. 
5 Ibid., p. 29. 
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tous ceux qui, de plus en plus nombreux, avaient au moins en commun une relation 

répulsive au savoir philosophique dominant et l’aspiration à philosopher sans garantie 

institutionnelle1. » 

Il meurt en 1900 et on peut lire dans le supplément de 1900 de la Revue de 

métaphysique et de morale cette nécrologie élogieuse : 

Dans toute l’Europe il avait trouvé des philosophes pour l’apprécier, des lettrés pour le 
goûter, des fanatiques pour l’exalter. C’est que, même par les côtés les plus scandaleux de sa 
doctrine, il était en sympathie avec certaines des plus profondes tendances intellectuelles de 
notre temps. […] Il y avait développé [dans Menschliches allzu Menschliches et dans Also sprach 
Zarathoustra], avec la plus absolue rigueur logique, cette philosophie de l’illogique, cet 
irrationalisme, qui a été une des inspirations maîtresses du XIXe siècle2. 

 

Geneviève Bianquis, dans son ouvrage Nietzsche en France : l’influence de Nietzsche 

sur la pensée française, traite la question de l’accueil de Nietzsche par les Français et de son 

influence pour le moins difficile à dater. En 1893, « il n’est guère possible de parler 

d’influence, bien que les premiers articles sur Nietzsche apparaissent dans les revues 

françaises dès 1891 et 1892 », dit-elle. Mais elle ajoute que « les premiers articles sur 

Nietzsche apparaissent dans les revues françaises dès 1891 et 1892 » et que « la 

rencontre est flagrante3 […] ». De plus Gide avoue lui-même dans sa sixième « Lettre à 

Angèle4 », consacrée au philosophe, que « l’influence de Nietzsche a précédé chez [les 

Français] l’apparition de son œuvre ». De plus, nous devons prendre en compte que, 

pour Gide, « tout grand créateur, tout grand affirmateur de Vie est forcément un 

Nietzschéen5 ». 

Il pourrait paraitre anachronique de parler d’une influence directe de ce 

philosophe en 1895, puisque Gide affirme n’avoir pas eu connaissance de sa pensée 

avant 1898, affirmation qu’il faut cependant prendre avec prudence. Nous voyons par 

exemple qu’un article paru en 1892 dans La Nouvelle Revue témoigne d’une notoriété 

sans conteste : « Tout le monde, à l’heure qu’il est, sait qui est Frédéric Nietzsche6 » dit 

B. Jeannine en amorce de cet article. Bianquis admet « qu’une sorte de pré-

nietzschéisme latent, fait d’apports divers, préparait bon nombre d’esprits à accueillir et 

 
1 Ibid., p. 45. 
2 Ibid., p. 43. 
3 BIANQUIS, Geneviève, Nietzsche en France : l’influence de Nietzsche sur la pensée française, Paris, Alcan, 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1929, p. 10. 
4 GIDE, André, « Lettre à Angèle (VI) », in L'Ermitage, vol I, n˚1, janvier 1899, p. 55-66. Les lettres 
prétendent être destinées à Angèle, l’amie du protagoniste de Paludes. 
5 Ibid. 
6 JEANNINE B., « Un moraliste à rebours », La Nouvelle Revue 76, 1892, p. 551-563. 
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à comprendre cette même doctrine1 ». En outre, des « doctrines qui ne doivent rien à 

Nietzsche et auxquelles il ne doit rien, parce qu’elles vont spontanément dans son sens, 

ouvrent les esprits à son influence ». 

A partir de 1890, les revues dont nous avons déjà parlé pour leur rôle dans le 

symbolisme servent la cause de Nietzsche. L’Ermitage, la Revue Blanche, le Banquet et le 

Mercure de France, notamment, diffusent en France la pensée du philosophe allemand et 

lui permettent un premier succès. Dans un autre ouvrage sur la question, intitulé aussi 

Nietzsche en France, Jacques Le Rider prend acte d’un « impressionnant bilan statistique 

du premier grand moment du nietzschéisme français2 » : on peut effectivement 

compter, entre 1890-19103, plus de 1110 références à Nietzsche en langue française 

(France et Belgique) dont 47 ouvrages qui lui sont consacrés, et plus de 600 articles et 

études. « Aucun phénomène de réception, dans le domaine allemand, ne peut se 

comparer à la vague nietzschéenne, assure Le Rider : même pas la vague 

schopenhauerienne, pourtant fort abondante ». 

 

Le nietzschéisme : philosophie de la vie et de la santé 

 

Que retiennent de Nietzsche ceux qui le lisent ? Pour Bianquis, les premiers 

admirateurs du philosophe « ont perçu son message comme un appel viril à l’énergie, à 

la conquête, comme un réveil de l’audace humaine sous un ciel nettoyé de mythes4. » 

Plusieurs articles le confirment. 

En janvier 1892, La Revue Blanche publie un article pour présenter Nietzsche à 

ses lecteurs. Jean de Nethy, l’auteur, prend comme point de départ la méprise faite par 

le critique littéraire et écrivain symboliste Teodor de Wyzewa, qui n’a pas vu que 

Nietzsche avait horreur de la philosophie pessimiste nihiliste. Cet article s’attèle à 

démontrer que Nietzsche n’est pas le nihiliste qu’on croit. Quiconque a lu cet article 

pouvait connaître certaines idées nietzschéennes fondamentales, telles que :  « Vivre, 

c’est le désir de la puissance ». L’extrait suivant la développe : 

La vie n’étant en elle-même essentiellement qu’un empiètement, une tyrannie, une 
exploitation, une destruction de tout ce qui entrave la libre manifestation, le développement 
de l’individu, il n’est plus permis de considérer l’emploi de ces moyens comme un abus. Ce 

 
1 Ibid., p. 6. 
2 LE RIDER, Jacques, Nietzsche en France de la fin du XIXe siècle au temps présent, Paris, PUF, 1999, p. 104. 
3 Grâce à un travail d’analyse quantitative accompli par Laure Verbaere auquel fait référence Le Rider. 
4 BIANQUIS, Geneviève, op. cit., p. 12. 
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serait infirmer la vie en ses fonctions organiques mêmes. Par conséquent notre idée 
préconçue du bien et du mal devient un non-sens1. 

 

 Tandis que cet autre extrait confirme le rejet du nihilisme : 

L’ancien idéal a été remplacé par un idéal destructeur : l’abnégation, le dévouement, la pitié, 
cette éponge qui suce la moëlle de l’humanité, et enfin l’ascétisme qui appauvrit, pâlit, 
enlaidit la valeur des choses et fait du mot « terrestre » un terme de mépris chrétien, et d’où 
finalement a dû naître la grande lassitude, le dégoût de l’homme, le nihilisme : honte des 
temps modernes. 

 

En avril 1892, un article parait dans la revue Le Banquet, écrit par Daniel Halévy 

et Fernand Gregh. Les auteurs mentionnent Teodor de Wyzewa, et contestent son 

interprétation, en tenant quant à eux Nietzsche pour « le plus affirmatif des penseurs », 

« celui qui a eu le plus de confiance dans la vie », philosophe de la santé et de la joie : 

La vie – voilà en effet le mot de la philosophie de Nietzsche. Loin d’être pessimiste, il est le 
philosophe de la confiance, de la santé, de la joie […] Nietzsche est le fervent de la vie2. 

 

Nietzsche a commencé par être « le plus enragé des schopenhaueriens », 

rappellent-ils, puis il s’est affranchi pour s’élever à « l’optimisme le plus naturaliste ». Il 

hait les doctrines qui, sous prétexte de protéger l’individualité, l’anéantissent. Elles 

seraient des doctrines réservées aux « faibles » qui n’ont pas la vertu de vouloir vivre et 

qui inventent la vertu du renoncement à la vie. Les morales bouddhique, chrétienne et 

kantienne, fondues dans la morale de Schopenhauer, seraient pour Nietzsche trois 

morales de décadence qui nient la valeur de la vie. Il faudrait, à l’inverse, affirmer que la 

vie vaut en elle-même et la vivre aussi complète et riche que possible, dût-on pour cela 

préférer la méchanceté à la pitié. Halévy et Gregh donnent dans cet article un extrait de 

Jenseits von Gut und Böse traduit par leurs soins : 

Des hommes ni assez élevés, ni assez durs pour oser manier l’humanité en artistes ; […] ce 
sont de tels hommes qui, avec leur « Égal devant Dieu », ont jusqu’ici pesé sur la destinée 
de l’Europe, et ont enfin obtenu une race amoindrie, presque ridicule, quelque chose 
comme un troupeau d’animaux, quelque chose de doux, de maladif, de médiocre — 
l’Européen d’aujourd’hui. 

 

En somme, Nietzsche sert d’ « emblème à une série de ruptures éthiques et 

esthétiques avec les valeurs dominantes », écrit Pinto. Avec « sa belle philosophie du 

plein air, sa lumineuse glorification de la vie3 », il représente la lutte contre le 

 
1 NETHY, Jean de, « Nietzsche-Zarathustra », Revue Blanche, tome 2, n˚7, avril 1892, p. 206-212. 
2 HALEVY, Daniel, GREGH, Fernand, « Frédéric Nietzsche », Le Banquet, 1892. 
3 ALBERT, Henri, Frédéric Nietzsche, Paris, Bibliothèque internationale d’édition, 1903, p. 11, cité par Louis 
PINTO, op. cit. 
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symbolisme. « Au pessimisme, au conservatisme, au goût du morbide et de la 

souffrance, [les nietzschéens comme Albert ou Halévy] opposaient un certain 

optimisme associé aux idées de ‘‘vie’’ et de ‘‘santé1’’ » écrit encore Pinto. « En 

Nietzsche, de jeunes prétendants en quête de ruptures subversives célébraient leur 

propre vitalité nécessaire à l’affirmation de soi2. » 

Pour Décaudin, ce philosophe est apparu comme l’annonciateur d’une 

« humanité supérieure, réconciliée avec elle-même et avec le monde dans une joie 

dionysiaque et créatrice, balayant également l’humilité chrétienne et l’égalitarisme 

démocratique dans l’épanouissement de l’être au-delà du bien et du mal3 ». 

 

b. Le vitalisme : un retour au réel 

 

L’année 1895 est une étape importante dans l’évolution des mouvements 

littéraires, constate Michel Décaudin. Un esprit nouveau commence à se manifester, qui 

oppose la vie et la simplicité aux valeurs symbolistes. Des polémiques éclatent et de 

nouveaux groupes se définissent, selon Décaudin, en opposition avec ces valeurs. Quel 

mouvement est porté par ces nouveaux groupes ? On a vu que le mot « vie » revenait à 

de nombreuses reprises dans les articles sur Nietzsche dans les années 1890. C’est un 

mot à la mode, comme si le symbolisme avait imposé un enfermement, une pénombre 

et une frilosité morbides dont il fallait sortir. Le nouvel esprit de 1900 s’appelle donc le 

« vitalisme ». Les poètes demandent au réel un secret que la génération symboliste avait 

cherché dans le rêve et l’idée. Pour en citer deux, Fernand Gregh dit : « Nous sommes 

plongés dans la vie, il faut la comprendre et la vivre », tandis que le poète et écrivain 

Jules Romains affirme dans La Nouvelle Revue française que ce qui fait l’unité de la 

nouvelle génération c’est d’« aimer le réel en profondeur » et de pratiquer une « poésie 

immédiate4 », c’est-à-dire plus limpide, avec des images moins ambitieuses. Si 

« l’influence de Nietzsche a souvent été invoquée à l’appui de cette exaltation nouvelle 

de la vie et de la joie », il serait plus correct de parler d’une « influence du mythe 

nietzschéen5 », dit Décaudin. 

 

 
1 PINTO, Louis, op. cit., p. 46-47 
2 Ibid., p. 47. 
3 DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 46. 
4 Cité par DECAUDIN, Michel, op. cit. 
5 Ibid., p. 46. 
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Bien que Décaudin s’intéresse avant tout à la poésie, notons que la période qu’il 

a choisi d’étudier commence en 1895, année de parution de Paludes. De ce fait, dire que 

les vingt années de 1895 à 1914 contiennent en germe les débats et évolutions qui 

seront ceux du XXe siècle, cela place Paludes exactement à l’entrée d’une période 

cruciale. 

 

C) Gide, un vrai schopenhauerien – enfin ! – qui devient nietzschéen – 

déjà ? 

 

« Le symbolisme a l’air d’une crise d’adolescence1 », écrit Dantzig dans son 

dictionnaire de la littérature française, paru en 2005. Il est intéressant de voir que Gide, 

justement, est adolescent dans les années 1880, et que son évolution naturelle suivra 

celle de la littérature sans pour autant être une imitation contrainte (il n’affecte pas de 

changer, le changement se produit en lui en même temps qu’il prend de l’âge et gagne 

de l’expérience). Avec les Nourritures terrestres, Gide témoigne, pour Décaudin, « d’un 

lyrisme reconquis dans l’acceptation – bien plus, dans la volonté – de la vie et dans le 

dépassement des formules et des écoles par la vertu de la sincérité2. » L’évolution de 

Gide est donc lucide, profonde et révélatrice, écrit encore Décaudin. Yvonne 

Davet observe également le caractère authentique et naturel de cette transition dans la 

vie de l’auteur : 

Il ne chercha pas, comme certains « novateurs » naturistes, à fabriquer de toutes pièces et 
de propos délibéré une nouvelle esthétique. La littérature ne se surajoutant pas à sa vie 
comme une carrière à mener, mais en étant l’intime accomplissement, il fit évoluer la 
littérature en évoluant lui-même, prit conscience de l’impasse où celle-ci se fourvoyait en 
même temps qu’il tâtonnait vers le plein et harmonieux exercice et emploi de toutes ses 
forces3. 

 

 Dans le cours de cette transition naturelle on repère deux grandes figures : 

Schopenhauer et Nietzsche. Voyons comment Gide commence par être l’élève de 

Schopenhauer avant d’être « nietzschéen ». 

 

 

 
1 DANTZIG, Charles, Dictionnaire égoïste de la littérature française, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 1008. 
2 DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 53. 
3 DAVET, Yvonne, op. cit., p. 21. 
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a. Gide, symboliste et lecteur de Schopenhauer 

 

Dès son adolescence, André Gide est caractérisé une sensibilité assez 

inhabituelle pour que lui-même s’en étonne, marquée par un « sentiment de perte du 

réel1 ». Il l’explique dans son journal : 

je crois que cela vient plutôt d’un certain sens de la réalité, qui me manque. Je puis être 
extrêmement sensible au monde extérieur, mais je ne parviens jamais parfaitement à y 
croire2. 
 

A dix-huit ans, il assiste à un accident et s’étonne de ne l’avoir sous les yeux que 

comme s’il s’agissait d’un « spectacle en dehors de la réalité3 ». Il dit qu’il ne parvient pas 

à prendre certaines situations risquées « au sérieux ». Assez tôt, il trouve un écho à ce 

sentiment dans la philosophie : « Quand je lus le Monde comme Représentation de 

Schopenhauer, je pensai aussitôt : c’est donc ça ! », raconte-t-il au même endroit dans 

son journal. Schopenhauer emploie en effet les mêmes termes de « spectacle » quand il 

parle du génie : 

Tout homme de génie est déjà un grand enfant par là même qu’il regarde le monde comme 
une chose étrangère, comme un spectacle, c’est-à-dire avec un intérêt purement objectif. 
Aussi n’a-t-il pas plus que l’enfant cette gravité sèche des hommes du commun, qui, 
incapables de sentir d’autre intérêt que le leur propre, ne voient jamais dans les choses que 
des motifs pour leurs actions4. 

 

Schopenhauer tient pour génial celui qui ne voit pas le monde en fonction de sa 

subjectivité seule, donc de ce qui lui est utile. On ne s’étonne pas que Gide ait été si 

vivement séduit. 

Grisé par cette lecture, il écrit son premier livre, Les Cahiers d’André Walter, parus 

en 1891, qui illustrent les théories idéalistes du Monde comme Volonté et comme représentation. 

Cette façon de voir les « vérités » derrière les « phénomènes » est un indice de cette 

inspiration : 

La variété des phénomènes n’est qu’apparente ; leur succession dans le temps et l’espace 
n’existe que pour notre raison. Au-delà de leur multiplicité transitoire paraissent les vérités 
qui, par eux, s’expliquent et se développent. Nous-mêmes, quand nous ne sommes pas 
seulement spectateurs, devenons d’involontaires acteurs d’une pièce dont nous ne savons 
pas le sens. Nous ignorons la seconde signification de nos actes ; leur portée dans 
l’immatériel nous échappe : ils ne s’arrêtent pas où nous croyons5 

 
1 ANGELET, Christian, op. cit., p. 8. 
2 Le 20 décembre 1924. GIDE, André, Journal, I, 1889-1939, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la Pléiade », 
1951, p. 799-800.  
3 Ibid. 
4 Monde, p. 1126. 
5 GIDE, André, Cahiers d’André Walter, Paris, Gallimard, 1952, p. 132. 
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Les termes employés par Gide dans ce paragraphe ne sont pas loin de ceux que 

l’on trouve dans l’ouvrage de Schopenhauer : 

ce qui se montre à lui, à la place de la chose en soi, c’est le phénomène seul […]. Et avec 
cette intelligence ainsi bornée, il ne voit pas l’essence des choses, qui est une ; il en voit les 
apparences, il les voit distinctes, divisées, innombrables, prodigieusement variées, opposées 
même1. 

 

Ces idées philosophiques vont de pair avec une sensibilité symboliste. Gide 

commence sa carrière d’écrivain en disciple de Mallarmé. En 1891 parait, après les 

Cahiers, le Traité du Narcisse, qui raconte l’histoire d’un personnage absorbé dans la 

contemplation des symboles inaccessibles. On peut donc dire que dans un premier 

temps, Gide a manifesté une sensibilité symboliste caractérisée par le repli dans un 

monde consacré à l’étude et à l’art. « Je ne sors plus de ma tour de rêve », écrit Gide à 

Paul Valéry le 23 juin 1891 depuis Paris2. Quand Paul Valéry envoie à Gide une lettre 

qui montre son goût pour le repli hors de la vie (« Cependant il faut bien VIVRE ! – Je 

n’en vois pas la nécessité »), Gide répond : « Vous avez raison, Paul-Ambroise, il 

faudrait partir de ce point que Vivre, après tout, n’est pas bien nécessaire3. »  

Plus tard, dans son autobiographie Si le grain ne meurt, il raconte la découverte 

qu’il fit dans sa jeunesse avec Schopenhauer : « Je pénétrai dans son Monde comme 

représentation et comme volonté avec un ravissement indicible4 ». Une autre phrase souligne 

l’importance qu’eut cette œuvre dans son éducation : « Mon initiation philosophique, 

c’est à Schopenhauer, et à lui seul, que je la dois5 ». Il reconnaît aussi sa sympathie pour 

la pensée des écrivains du mouvement symboliste, en même temps qu’il fait le lien entre 

ses partis pris et le philosophe allemand : 

Soutenu par Schopenhauer, à qui je ne comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, 
je tenais pour « contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui n’était pas 
« absolu », toute la prismatique diversité de la vie. Pour chacun de mes compagnons, il en 
allait à peu près de même ; et l’erreur n’était pas de chercher à dégager quelque beauté et 
quelque vérité d’ordre général de l’inextricable fouillis que présentait alors le « réalisme », 
mais bien, par parti pris, de tourner le dos à la réalité6. 
 

Or la « contingence » est le prochain terme clé de Gide, et que l’on trouve en 

sous-titre de Paludes : « Traité de la contingence ». 

 
1 Monde, p. 443. 
2 GIDE, André, VALERY, Paul, Correspondance : 1890-1942, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 
2009, p. 129. 
3 Cité par DECAUDIN, op. cit., p. 20. 
4 GIDE, André, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, « Folio », 1955, p. 241. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 263-264. 
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b. De la parodie du symbolisme à son rejet total 

 

 « Voilà assez longtemps qu’on nous ‘‘enschopenhauerde’’ » s’exclamait Jean 

Lorrain dans L’Evénement du 20 septembre 1888. Cette phrase ressemble drôlement au 

vers : « Voilà assez longtemps que nous sommes enfermés » des Poésie d’André Walter de 

Gide, parues en 1892, et si la ressemblance est involontaire, toutefois ces deux formules 

sont sémantiquement proches. Il faut comprendre que les heures passées à étudier 

Schopenhauer conduisent à l’oubli du monde réel. « Je fus sauvé par gourmandise1 » 

écrit Gide dans Si le grain ne meurt, dans l’idée qu’il était malsain de refuser ainsi de vivre. 

C’est aussi ce que l’on pense autour de lui à l’époque, et ce changement d’atmosphère 

est aujourd’hui qualifié de « pré-nietzschéen », puisque c’est Nietzsche qui a formulé les 

attentes de ses contemporains dans les termes les plus éclatants, et a présenté ceux-ci au 

sein d’une philosophie monumentale, mais ce climat « pré-nietzschéen » était avant tout 

une réaction contre un modèle de pensée valétudinaire dont le renversement était 

nécessaire. 

On peut dire, en un sens, que Gide a été naturiste. Il assure à Saint-Georges de 

Bouhélier, le fondateur du naturisme (qui lance en mai 1894 la revue Le Rêve et l’Idée, 

rebaptisée, fin 1895 : Documents sur le naturisme, puis, en mars 1897 : La Revue naturiste), 

qu’il est son « coreligionnaire2 ». Mais Gide se démarque dans cette période de l’histoire 

littéraire : il est parmi les premiers à se libérer du carcan que formaient les disciples de 

Mallarmé, à avoir voulu « résigner les théories de l’école » que ceux-ci formaient, pour 

« reprendre pied dans le réel » ; il ne pense plus que la réalité soit une « contingence 

accidentelle » et ne veut plus en « échapper l’œuvre d’art3 ». Le sous-titre choisi pour 

Paludes, « Traité de la contingence », manifeste en lui-même un reniement de ses 

anciennes théories. Le sous-titre du Traité du Narcisse était en effet : « Théorie du 

symbole », ce qui place, d’un côté, le symbole, donc l’idée immuable et suprasensible 

atteinte par le signe, et de l’autre, son contraire, ce qui est contingent, hasardeux : tout 

ce qui est terrestre et ne dépend d’aucune nécessité. 

 En 1893, entre Le Traité du Narcisse (1891) et Paludes (1895), Gide avec Le Voyage 

d’Urien considère déjà avec ironie les ambitions du symbolisme. Le Voyage d’Urien est 

 
1 Ibid. 
2 Voir DECAUDIN, op. cit., p. 64. 
3 Termes tirés de la lettre à Jacques Doucet de janvier 1918, cité par DAVET, Yvonne, Autour des Nourritures 
terrestres, op.cit., p. 21. 
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l’histoire d’une quête spirituelle qui s’achève dans l’ennui et de ce fait tourne l’idéalisme 

des personnages en dérision. Mais c’est avec Paludes que la rupture est la plus nette. Le 

poète et critique André Fontainas, qui date de Paludes l’évolution de Gide, écrit à celui-

ci : « Vous avez su, ce fut votre extraordinaire et si originalement ironique Paludes, vous 

apercevoir que le monde où vous viviez était artificiel et vain1 […] ». En ce sens, dans la 

préface de l’édition de 1927 des Nourritures terrestres, qui furent conçues à peu près dans 

les mêmes années que Paludes, Gide explique : « J’écrivais ce livre à un moment où la 

littérature sentait furieusement le factice et le renfermé2. » Camille Mauclair, un des 

premiers à avoir vraiment aimé Paludes malgré son côté obscur, confie à Gide : 

Enfin j’aime Paludes parce que l’on sent que tu en as vraiment assez, et que tu as besoin 
d’air, et je vois ces jours-ci tous nos camarades que ça effare, et moi aussi j’en ai assez et ils 
m’ennuient et je voudrais m’en aller. Ton livre est exquis et enseignant, comme une 
inconvenance, et il n’y a rien qui me fasse plus de plaisir secret, tant j’en ai assez de 
remplacer le besoin de vivre par la politesse3 ! 

 
La sotie de 1895 est la manifestation d’un changement irréversible dans la 

mentalité de Gide. Dans son Journal, on voit que dans les quelques années qui précèdent 

l’écriture de Paludes, Gide remet en question ses idées du bien et de mal. Il s’éloigne de 

ses premiers principes ; il dit même éprouver un « dégoût inexprimable4 » pour les 

précédentes pages de ce Journal lorsqu’il les relit. « Je n’y trouve plus que de l’orgueil », 

écrit-il. A partir de 1893, il est séduit par une nouvelle morale, que l’on peut mettre en 

parallèle avec l’optimisme nietzschéen : 

Ne plus lire de livres d’ascètes. Trouver son exaltation autre part ; admirer cette joie difficile 
de l’équilibre, de la plénitude de vie. Que chaque chose donne toute la vie possible en elle. 
C’est un devoir que de se faire heureux5. 
 

Il ne faut pas ignorer la maladie qui l’a touché, deux ans avant que Paludes soit 

publié. La convalescence a été pour lui ce que Baudelaire en disait en 1863 dans Le 

Peintre de la vie moderne : un retour vers l’enfance. Deux citations nous intéressent, qui 

s’appliquent sans aucun doute à ce que vécut Gide (et Nietzsche) : « Le convalescent 

jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux 

choses, même les plus triviales en apparence », et : « le génie n’est que l’enfance 

 
1 Lettre écrite après les Nourritures terrestres. Cité par DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 52. 
2 GIDE, André, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 11. 
3 Lettre citée par DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 52. 
4 GIDE, André, Journal, I, 1887-1925, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 168. Cette 
dernière édition du premier tome du journal d’André Gide sera désormais abrégée : « Journal ». 
5 Ibid, p. 160. 
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retrouvée à volonté1 ». Paludes a été écrit après cette période douloureuse : on peut dire 

qu’il est né de la souffrance et de la maladie. Il est important aussi de mentionner qu’en 

octobre 1893, Gide part en voyage vers la méditerranée, notamment en Algérie, et que 

ce voyage a été pour lui, selon Décaudin, « une nouvelle naissance, un épanouissement 

physique et sensuel dans un pays qui semble paradisiaque, une ivresse du cœur et de 

l’esprit2 […] ». Dans Les Nourritures terrestres, un passage décrit l’état qu’il était en train de 

vivre à ce moment de sa vie : 

Comme les chrysalides et les nymphes, je dormais ; je laissais se former en moi le nouvel 
être, que je serais, qui ne me ressemblait déjà plus […] Et mon cerveau se comparait aux 
ciels d’orage, de nuages pesants encombré, où l’on respire à peine, où tout attend l’éclair 
pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d’humeur et cachant le ciel3. 
 

Au printemps de 1894, à son retour d’Afrique, il se sentait « ressuscité », d’une 

part, donc, comme peut l’être un malade qui a repris des forces, d’autre part parce que 

l’ivresse de sa guérison a eu lieu dans un pays qui a exercé sur lui une forte impression. 

« Je ne me sentais plus le même », écrit Gide en racontant son retour en France, « j’avais 

à dire des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler4 [...] ». Il se demande 

encore : « Comment avais-je pu respirer jusqu’alors dans cette atmosphère étouffée des 

salons et des cénacles, où l’agitation de chacun remuait un parfum de mort ? ». Après 

un passage par Paris, le convalescent séjourne en Suisse, pays calme qui l’accable mais 

où, en tout cas, l’inspiration ne fait pas défaut, car c’est principalement là, à La Brévine, 

qu’il écrit Paludes. L’envie d’ailleurs que manifeste constamment le personnage de ce 

livre pourrait donc être interprétée à partir de l’obsession de Algérie ; et en effet, dans la 

postface de la deuxième édition de Paludes, Gide dit que pendant ses voyages « il a pu 

[…] bannir pour un long temps les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser les vitres 

dépolies, tout ce qui s’épaissit entre nous et l’Autre, tout ce qui ternit la nature5 ». 

Penser à la vie parisienne, depuis Biskra où il séjourne de janvier à avril 1894, c’était 

pour lui songer à « cette agitation sur place6 », « à cette myopie des fenêtres », « à cette 

interception du soleil ». Le protagoniste de Paludes et l’auteur ont ainsi ce point commun 

 
1 BAUDELAIRE, Charles, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes de Charles Baudelaire, tome III, L’Art 
romantique, Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 62. 
2 DECAUDIN, op. cit., p. 52. 
3 Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 25-26. 
4 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 319. 
5 GIDE, André, « Postface pour la deuxième édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres », 
paru dans le Mercure de France, 1897, cité par Jean-Pierre Bertrand dans Paludes d’André Gide, op. cit., p. 171. 
6 Ibid., p. 172. 
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d’être attirés par un ailleurs géographique. De La Brévine, fin novembre 1894, André 

Gide écrit à son ami Pierre Louÿs : 

Il faut te dire aussi que jusqu’à la semaine passée, l’exaspération contre ce pays avait crû 
jusqu’à la furibonderie ; je n’en pouvais dormir à force de rêver aux palmes ; et dès que 
cessait mon attention, je me resurprenais à me parler arabe. J’ai pensé devenir enragé1. 

 

Mais il écrit toujours. « De Paludes plus qu’un chapitre à faire ; j’en ai vieilli2 » 

écrit-il en novembre 1894 à Eugène Rouart, le dédicataire de Paludes. Après cette 

épreuve douloureuse, que fait-il ? Une fois le livre publié, comme prévu, il retourne en 

Algérie et écrit à Paul-Albert Laurens : « Je suis à Biskra et l’enchantement 

continue […] Il me semble que j’y plane et que j’y nage3 ». Et ensuite ? En janvier 1896, 

un extrait des Nourritures terrestres, « Ménalque », est publié en tête du sommaire de 

L’Ermitage. Il commence ainsi : 

Devant Tityre, Alcide et quelques autres, assemblés, Ménalque parle : « A dix-huit ans, 
quand j’eus fini mes premières études, l’esprit las de travail, […] » 
 

et finit par : 

Mon bonheur est fait de ferveur […] A travers indistinctement toute chose j’ai éperdument 
adoré… 
 

Et voici ce qu’en dit Edmond Jaloux : 

Je l’ai lu dans une de ces époques confuses et troubles où l’on s’enlise dans la tristesse […] 
Au milieu de cette torpeur, Ménalque a éclaté comme l’orage qui dissout les nuées 
fuligineuses du ciel et fait revenir la sérénité4. 
 

Ainsi nous pouvons dire que si les Nourritures terrestres ont l’effet d’une averse qui 

nettoie un ciel noir comme la suie, le sujet de Paludes est de représenter ce ciel dans 

toute son horreur, afin de mieux pouvoir, ensuite, en crever les nuages. C’est ainsi que 

Léon Blum se demande en 1897 ce que sera l’œuvre future de l’auteur de Paludes et 

prédit qu’« on y trouvera la vie, la nature, de l’air libre et du soleil5 ». 

 

 

 
1 Correspondance à trois voix : Gide, Pierre Louÿs et Paul Valéry. p. 758. Voir aussi Si le grain ne meurt, op. cit., 
à propos de son séjour à La Brévine : « Ici, rien ne me distrayait du travail et, malgré l’exaspération que me 
causait la Suisse, je sus m’y cramponner aussi longtemps qu’il fallut pour terminer Paludes ; avec l’idée fixe de 
regagner l’Algérie sitôt après », p. 323. 
2 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 750 
3 Lettre de 1895. GIDE, André et LAURENS, Paul-Albert, Gide & Laurens : correspondance 1891-1934, édition 
établie par Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015, p. 118-119.  
4 Lettre du 26 mai 1897, cité par DECAUDIN, op. cit., p. 74. 
5 BLUM, art. cit. 
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c. La question de la rencontre entre Gide et Nietzsche  

 

Dès les années 1890, la notoriété de Nietzsche gagne la France. Henri Albert 

traduit quelques extraits tandis que quelques revues intellectuelles se penchent sur cet 

auteur. Notamment, six extraits d’Ainsi parlait Zarathoustra paraissent dans La Société 

Nouvelle le 1er avril 18921. Pourtant, Gide s’exprime en ces termes dans la préface qu’il a 

donnée à la traduction allemande des Nourritures terrestres : 

Ceux qui reconnaissent (ils sont nombreux) l’influence du Zarathoustra dans mes 
Nourritures terrestres anticipent un peu. Ce livre, écrit en 1895, parut partiellement en revue 
en 1896, puis en volume en 1897, alors que je ne connaissais Nietzsche même pas de nom2. 
 

Cependant, Gide reconnaît que les Français attendaient Nietzsche avant de le 

connaître. Voici comment il l’explique, lorsqu’il se défend d’avoir été influencé avant 

l’écriture de L’Immoraliste, paru en 1902 : 

Quant à la question même de l’influence de Nietzsche, vous avez évidemment raison ; le 
simple rapprochement des dates est probant. Si défaillante que puisse être ma mémoire, il 
m’est impossible de prétendre que je ne connaissais pas Nietzsche (fût-ce de façon très 
imparfaite) beaucoup plus tôt qu’il ne m’a paru par la suite. Mon illusion vient de ceci que 
le sujet m’avait été fourni par la vie même et, donc, habitait en moi bien avant la rencontre 
avec Nietzsche, bien avant que je n’aie commencé de donner forme à l’angoisse… Ma 
phrase : « depuis si longtemps nous l’attendions ! » (écrite en novembre 98), donne le 
change, très fâcheusement ; le reste de l’article l’explique (j’allais dire : l’explicite !) : ce n’est 
pas seulement, ce n’est pas tant, de la traduction de Nietzsche qu’il s’agit ici, que de 
Nietzsche lui-même ; il répondait à un besoin, ce même besoin qui me poussait à écrire 
L’Immoraliste ; ce besoin de lui avait précédé la rencontre3 […] 

 

Daniel Simond confirme que Gide et Nietzsche se ressemblent, et qu’ainsi leurs 

thèmes pouvaient se ressembler, qu’ils se connussent ou non : 

Gide, représentant d’une génération immédiatement consécutive à celle dont fit partie 
Nietzsche, a, avec des dosages sans doute inégaux, la même composition intellectuelle que 
lui4. 
 

Ils ont en commun, notamment, d’avoir souffert d’une éducation protestante 

dont il leur a été pénible de se débarrasser. Simond ajoute : 

Aussi bien l’un que l’autre, cependant, nous les voyons, Nietzsche et André Gide, entrains 
et compromis par une égale soif d’authenticité, leur haine des psychologies et des idées 
toutes faites, leur méfiance à l’égard de tout ce qui se prévaut d’imaginaires au-delà, leur 
gourmandise devant la vie. Une égale curiosité, un égal désir d’intégrer, vers l’expérience les 
attire. Tous deux, à la tranquillité contemplative, ont préféré un dynamisme jamais las, une 
existence pathétique, une vie dangereuse qui ne souhaite d’autre repos que celui de la mort. 

 
1 W.P. « Ainsi parla Zarathustra », in Société Nouvelle 1, avril 1892, p. 390-401. 
2 SIMOND, Daniel, « Notes sur Nietzsche et Gide » dans Antipolitique, Lausanne, Bibliothèque des Trois 
Collines, 1941, p. 122. 
3 Ibid., p. 132. 
4 Ibid., p. 128. 
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 Jacques Le Rider tient André Gide pour l’un des « représentants les plus 

remarquables » du « premier moment de la réception française » de Nietzsche1. Gide 

écrit des chroniques nommées « lettres à Angèle » de 1898 à 1899. Celle consacrée au 

philosophe est la plus longue, et à propos de cette lettre Le Rider dit que « malgré ses 

limites indéniables, son subjectivisme même, [elle] peut être considérée comme une 

date dans la réception de Nietzsche en France2. » En effet, pour reprendre les mots de 

Pinto, loin d’être tenue pour une fin en elle-même, le caractère destructeur des écrits de 

Nietzsche est pour Gide une « manifestation de la vie surabondante3 ». Cet extrait de 

l’article illustre bien ce point : 

Oui, Nietzsche démolit ; il sape, mais ce n’est point en découragé, c’est en féroce ; c’est 
noblement, glorieusement, surhumainement, comme un conquérant neuf violente des 
choses vieillies. La ferveur qu’il y met, il la redonne à d’autres pour construire. L’horreur du 
repos, du confort, de tout ce qui propose à la vie une diminution, un engourdissement, un 
sommeil, c’est là ce qui lui fait crever murailles et voûtes. On ne produit qu’à condition 
d’être riche en antagonismes, dit-il ; on ne reste jeune qu’à condition que l’âme ne se 
détendre pas, n’aspire pas au repos. Il sape les œuvres fatiguées et n’en forme pas de 
nouvelles, lui – mais il fait plus : il forme des ouvriers. Il démolit pour exiger plus d’eux – 
les accule4. 

 

Gide a donc vu que Nietzsche était exigent envers ses lecteurs, et il s’insurge 

contre ceux qui croient avoir affaire à un pessimiste, voire un nihiliste : 

Certaines de vos amies, chrétiennes il est vrai, ont pu à travers lui se représenter Nietzsche 
comme « quelqu’un d’excessivement triste ». Et c’est vraiment contrariant, vous l’avouerez, 
cherchant la joie jusque dans la folie et la glorifiant à travers toutes les souffrances, martyr 
vraiment dans le sens plein du mot, d’arriver aux yeux de certains à représenter « Quelqu’un 
d’excessivement triste ». 

 

Que Gide ait au contraire perçu son potentiel de gaieté, c’est ce qu’illustre ce 

passage qui souligne que chaque page de Nietzsche est « saturée d’une énergie 

créatrice » : 

d’indistinctes nouveautés s’y agitent ; il prévoit, il pressent, il appelle – et il rit. – Œuvre 
admirable ? non – mais préface d’œuvres admirables5. 
 

Si, pour Gide, Nietzsche est affirmateur, l’inverse est également vrai selon lui : 

« tout grand créateur, tout grand affirmateur de Vie est forcément un Nietzschéen ». 

Gide s’éloignera donc de Schopenhauer pour affirmer la vie. Lorsqu’on lit 

Paludes, en revanche, ce sont tout d’abord les lamentations d’un narrateur splénétique 

 
1 LE RIDER, Jacques, Nietzsche en France de la fin du XIXe siècle au temps présent, op. cit., 4e de couverture. 
2 Ibid., p. 176. 
3 PINTO, Louis, op. cit., p. 48 
4 GIDE, André, « Lettre à Angèle (VI) », art. cit. 
5 Ibid. 
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qui nous frappent, et il est donc nettement plus facile de faire le lien avec 

Schopenhauer, philosophe du malheur qui ne voit dans l’existence individuelle que 

souffrances et absurdités, qu’avec Nietzsche, philosophe de la joie. Nous 

commencerons donc par dégager les thèses schopenhaueriennes de ce « Traité de la 

contingence ». 
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II – La doctrine schopenhauerienne dans Paludes 

 

 Le jeune Gide a fini de lire en 1891 Le Monde comme Volonté et comme représentation 

de Schopenhauer. Paludes, écrit entre 1894 et 1895, est imprégné des thèmes qui y sont 

traités. 

 

 

A) Le monde comme Volonté absurde 

 

La genèse de Paludes a lieu dans des conditions particulières qui n’excluent pas 

une certaine dépression nerveuse. Le 10 juin 1891, le jeune Gide âgé de vingt-et-un ans 

écrit dans son journal : « le spleen est venu1 », « on souffre terriblement ». En 1894, il 

aurait même songé au suicide : « Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout 

auprès des miens) m’eût fort bien conduit au suicide, n’était l’échappement que je 

trouvai à le décrire ironiquement dans Paludes2 », ce qui montre que l’écrivain aurait un 

caractère susceptible d’être atteint de cette maladie psychologique qu’aujourd’hui nous 

appelons « dépression » et qui déjà en 1859 faisait l’objet du livre Du Nervosisme du 

docteur Télèphe P. Desmartis (un livre analysant les « affections du système émotif », 

les « maladies dites de langueur3 »). Cette dépression est décrite dans Paludes, soutenue 

par des idées d’ordre général sur l’existence que l’on retrouve dans le Monde comme 

Volonté et comme représentation de Schopenhauer. Gide mobilise également des images 

semblables à celles qu’utilise le philosophe, qui serait lui-même passé par des épisodes 

dépressifs4. La mélancolie constitue le sujet fondamental de Paludes. Son protagoniste ne 

veut rien d’autre que changer d’existence, sentant celle-ci peser d’un poids trop lourd, 

mais son mal est sans remède. Paludes peut être lu comme le témoignage d’un jeune 

homme splénétique qui confesse que « l’émotion que [lui] donna [s]a vie » consiste en 

cette triade : « ennui, vanité, monotonie ». Léon Blum l’avait compris quand il écrit : « je 

suis sûr que M. Gide a vécu Paludes ». 

Cette impression de vanité du monde s’observe et s’analyse aussi bien par la 

philosophie que par la littérature : Paludes en l’occurrence est une démonstration 

 
1 Journal, p. 19. 
2 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 319. Il décrit son état au printemps 1894. 
3 DESMARTIS, Télèphe P., Du Nervosisme, Bordeaux, 1859, p. 5. 
4 Voir SAFRANSKI, Rüdiger, Schopenhauer et les années folles de la philosophie, PUF, 1990. 
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littéraire de ce que Le Monde comme Volonté et comme représentation démontre dans le 

domaine de la philosophie. 

 

a. La condition humaine est tragique : l’insuffisance du présent 

 
Le récit de Paludes est déconcertant pour son lecteur car, à l’instar de l’œuvre de 

Schopenhauer, tout ce que dit le protagoniste, à ses interlocuteurs ou à lui-même, vise à 

démontrer l’absurdité de l’existence. Dans son œuvre, Schopenhauer ne dit pas que 

l’existence est « absurde » – pour lui, seul des manières de pensée peuvent l’être – mais 

s’il n’emploie pas cet adjectif pour qualifier le monde, nous pouvons quand même dire 

qu’il pense qu’il l’est, dans la mesure où il a eu l’intuition de son absence de cause et de 

finalité. Clément Rosset dit ainsi que Schopenhauer est un « philosophe de l’absurde » 

en ceci que c’est lui « qui, le premier, construisit une philosophie dont le sentiment de 

l’absurde fût le fondement unique1 ». 

Lorsque la conscience atteint ce raisonnement, le fait de vivre en lui-même est 

une situation oppressante. Voilà le mal dont souffre le personnage principal de Paludes, 

qui, tout au long du récit, se débat contre un sentiment d’enfermement sans remède. 

Par diverses images évoquant l’exiguïté, la répétition ou la fadeur, le récit tend à donner 

au lecteur ce sentiment d’absurdité, jusqu’à l’insoutenable. 

 

Angustus 

 

Pour décrire son mal à son amie Angèle, le narrateur lui dit qu’il ressent 

« l’angoisse d’un poitrinaire dans une chambre trop petite2 ». 

Il souffre d’être enfermé, mais il serait aussi vrai de dire que ce personnage est le 

parangon de l’angoissé qui se sent enfermé parce qu’il souffre d’un mal interne, d’un 

sentiment qui préexisterait à la réalité physique et ferait paraître celle-ci déformée. En 

effet si l’on regarde le mot « angoisse », qui vient du latin angustia : « resserrement », et 

d’angustus : « étroit », lequel vient d’ango, « serrer », on comprend que voir les murs se 

rapprocher est une conséquence de l’émotion qui s’est emparée de lui en premier lieu, du 

simple fait d’exister. Le récit est ponctué de moments où s’exprime cette angoisse, que 

 
1 ROSSET, Clément, Schopenhauer, philosophe de l’absurde, Paris, PUF, 1967, p. 48. 
2 Paludes, p. 138. 
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nous allons répertorier afin de voir comment Paludes entre en correspondance avec les 

thèses pessimistes de Schopenhauer. 

 

Tout d’abord, la récurrence de l’adjectif « petit » insiste sur l’impression 

d’exiguïté que ressent le protagoniste. « Petit » est en effet employé pour qualifier ce qui 

l’environne dans ces nombreuses expressions que nous listons : « petit secrétaire1 », « Ils 

auront rempli leur place. – Je crois bien ! ils l’ont prise aussi petite qu’eux2. », « elle 

préparait de petits écrans3 », « une petite averse », « de petits simulacres anodins », « une 

robe à petits carreaux4 », « combien est petit le cercle de votre manège5 », « Le salon 

d’Angèle est beaucoup trop petit pour ces soirées6 », le ventilateur est « beaucoup trop 

petit7 », « l’on n’a près de vous rien que de petites pensées8 », « ce petit repas9 ». Quant 

au « petit voyage » qui sera un échec précisément parce qu’il n’était pas prévu assez 

long, il revient cinq fois dans le texte10. 

Ce sentiment atteint son paroxysme vers la fin du livre, lorsque le protagoniste 

confie à Angèle avoir cet étrange réflexe : 

Que de fois, que de fois j’ai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux où j’imaginais 
le ciel de mon lit détaché, tomber, m’envelopper, peser sur ma poitrine – et presque 
debout, lorsque je me réveillais – pour repousser de moi, à bras tendus, quelques parois 
invisibles – ce geste d’écarter quelqu’un dont je sentais trop près de moi l’impure haleine 
– de retenir à bras tendus des murs qui toujours se rapprochent, ou dont au-dessus de nos 
têtes ; ce geste aussi, de rejeter des vêtements trop lourds, des manteaux, de dessus nos 
épaules11. 

 

 Les images de cet extrait correspondent à celles que l’on trouve dans la 

description que fait Schopenhauer de l’ennui. Il emploie également le verbe « peser » 

pour décrire ce que ressent l’homme lorsqu’il n’est plus occupé par la poursuite d’un 

désir : 

[…] que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une prompte satisfaction vienne à lui 
enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide épouvantable, dans l’ennui ; 
leur nature, leur existence leur pèse d’un poids intolérable12.  

 
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 38. 
4 Ibid., p. 46. 
5 Ibid., p. 62. 
6 Ibid., p. 66. 
7 Ibid., p. 79. 
8 Ibid., p. 91. 
9 Ibid., p. 131. 
10 Ibid., p. 51, 53, 121, 125 et 132. 
11 Ibid., p. 138-139. 
12 Monde, p. 394. 
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 Si le protagoniste suffoque, ce n’est donc pas parce qu’il est concrètement 

coincé dans quelque carcan – manteau, parois ou autre : seul le carcan de l’existence lui 

est insupportable. 

 

Le marais comme métaphore du monde sans fondement 

 

Considérer que le monde est absurde c’est ne lui voir ni fondement, ni limite : 

quoi de mieux alors qu’un marais pour le symboliser ? 

Nous voyons dès le titre du livre le rapport entre les marais et la contingence du 

monde, c’est-à-dire le fait qu’il ne soit nécessité par rien, « palude » étant un terme vieilli 

synonyme de « marais », et le sous-titre étant : « traité de la contingence ». 

Pour Schopenhauer, ainsi que l’explique Clément Rosset, le monde est tout 

entier en lui-même, donc insaisissable, parce qu’omniprésent. On ne peut trouver nul 

point situé à l’extérieur de ce « tout » sur lequel le faire reposer. Il n’y a rien qui le 

motive, le fonde, le sollicite ou le cause1. De ce fait, le marais aux rives molles décrit par 

Tityre, ce terrain qui « cède » et où « sous les pieds l’amas des mousses s’enfonce2 », 

semble une très belle allégorie de l’existence qui ne repose sur rien. Lorsque l’on se 

promène dans les marais, on marche sur une terre instable, sans trouver nulle part un 

sol ferme pour poser son pied avec assurance, « c’est une moquette élastique3 !... », on 

risque aussi de s’enfoncer dans les sables mouvants, ou de sombrer au fond de l’eau. De 

même, si on cherche une raison à son existence, on peut creuser en vain. La mélancolie 

du narrateur vient du fait que rien ne le divertit assez dans sa vie trop « peu variée4 », 

donc il n’avance pas, d’où son sentiment de couler jusqu’à sentir « peser sur lui tout le 

poids des sombres ondes de la mer5 ». 

Outre leur mollesse, les marais et les étangs sont des étendues où l’eau ne circule 

pas mais stagne : elles symbolisent l’existence qui selon le narrateur ne varie pas assez. 

« Mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu variée6 ! », 

 
1 ROSSET, Clément, Schopenhauer, philosophe de l’absurde, op. cit., p. 57-58. 
2 Paludes., p. 58. 
3 Ibid., p. 96. 
4 Ibid., p. 24. 
5 Ibid., p. 138. 
6 Ibid., p. 24 
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s’exclame-t-il devant Angèle. Il est condamné à la répétition, chaque jour, des mêmes 

gestes. 

 

Répétition et circularité 

 

L’existence absurde est évoquée dans Paludes par de nombreux mouvements 

circulaires. Le premier mentionné est celui du manège équestre. Quand Hubert apparait 

dans le récit, il en revient1. Or, dans ce lieu, il s’agit de faire évoluer sa monture sans 

aller nulle part. Les chevaux et leurs cavaliers, quoi qu’ils fassent dans le manège, 

tournent inévitablement en rond sur la piste. Moyennant un éternel retour au point de 

départ, ses mouvements sont insensés, car littéralement dépourvus de sens. Bref, quand 

Hubert fait du cheval, il ne fait rien. Le protagoniste de Paludes se plaint en utilisant 

précisément la métaphore du manège pour désigner l’existence : « combien est petit le 

cercle de votre manège2 ! ». Car « rien ne [l]’agace comme ce qui tourne sur place » dit-il 

à Angèle. A ce moment, c’est un ventilateur qui l’agace. Ce ventilateur est une des plus 

frappantes images pour incarner la vie dans son incessante activité sans finalité3. Le 

protagoniste s’exclame : « Oh ! c’est insupportable, chère amie ; arrêtez-le, je vous en 

prie », ce à quoi Angèle répond : « on ne peut pas l’arrêter ». Le mouvement de cet objet 

est machinal et continu, comme la « montre dont on vient d’ôter une certaine vis » à 

laquelle Schopenhauer compare la « Volonté » : « le mécanisme se met en mouvement 

avec bruit et ne s’arrête plus4. » On peut aussi faire le rapprochement avec cette 

métaphore utilisée par Schopenhauer : 

Voilà les hommes : des horloges ; une fois monté, cela marche sans savoir pourquoi ; à 
chaque engendrement, à chaque naissance c’est l’horloge de la vie humaine qui se remonte, 
pour reprendre sa petite ritournelle, déjà répétée une infinité de fois, phrase par phrase, 
mesure par mesure, avec des variations insignifiantes5. 

 

Cela nous permet de faire la transition avec la course de l’horloge, qui, après le 

manège et le ventilateur, est le troisième mouvement circulaire présent dans Paludes, 

bien que plus discret. En effet, au début et à la fin de Paludes, les heures sont 

 
1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., il est question de ce ventilateur p. 79, 90 et 97. 
4 Monde, p. 912. 
5 Ibid., p. 406. 
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mentionnées : « Vers cinq heures », « A six heures », « vers huit heures1 », etc. Le même 

schéma se reproduit à la fin de l’ouvrage2. Or puisque sur une horloge l’aiguille des 

heures revient deux fois par jour à son point de départ, la mention des heures fait 

apparaitre dans l’imaginaire du lecteur un énième mouvement circulaire et répétitif. 

Le protagoniste voit que les personnages autour de lui sont, comme lui-même, 

emprisonnés dans une existence qui se répète chaque jour. Le travail, d’une part, est 

caractérisé par cette répétition ennuyeuse. Le narrateur écrit dans ses notes : « Toutes 

les carrières sans profit pour soi sont horribles, – celles qui ne rapportent que de 

l’argent – et si peu qu’il faut recommencer sans cesse. Quelles stagnations3 ! ». 

D’autre part, tout ce qui constitue la vie est aussi un matériau qui se réorganise 

mais ne se renouvelle jamais. Dans son dialogue avec son ami Roland, le protagoniste 

exprime sa lassitude en ces termes : 

 « Quelle existence intolérable ! La supportez-vous cher ami ? 
- Assez bien, me dit-il – mais intolérable pourquoi ? 
- Il suffit qu’elle puisse être différente et qu’elle ne le soit pas. Tous nos actes sont si 

connus qu’un suppléant pourrait les faire et, répétant nos mots d’hier, former nos 
phrases de demain4 […] » 

 

Cette répétition fait écho avec ce que dit Schopenhauer sur l’avenir, qui serait 

uniquement formé de passé et ne contiendrait jamais rien de nouveau : 

Les peuples mêmes demeurent, comme des individus immortels, tout en changeant parfois 
de nom. Bien plus, leur conduite, leurs actions, leurs souffrances sont les mêmes en tout 
temps l’histoire a beau prétendre nous raconter toujours du nouveau, elle est comme le 
kaléidoscope : chaque tour nous présente une configuration nouvelle et cependant ce sont, 
à vrai dire, les mêmes éléments qui passent toujours sous nos yeux 

 

C’est, à l’échelle de l’histoire, ce que dit le narrateur de Paludes à l’échelle de 

l’individu : « Il y a des choses que l’on recommence chaque jour5 » constate-t-il ; « il n’y 

a là ni progrès, ni même entretien – mais on ne peut pourtant pas ne rien faire… ». 

 

Trois supplices sont évoqués pour exprimer la souffrance liée à la répétition. 

Tout d’abord, celui que subirait un animal sauvage enfermé dans une cage : en 

regardant un garçon de café, le narrateur remarque que le mouvement qu’il fait est 

 
1 Paludes, p. 15-17. 
2 Ibid., p. 142-144. 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 60 
5 Ibid., p. 31. 
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« dans le temps le mouvement dans l’espace des fauves prisonniers1 […] ». Il compare 

donc l’homme à une bête qui vivrait originellement dans un espace plus grand, allant 

librement, et que l’on aurait enfermée, contrainte à répéter les mêmes déplacements 

insensés. 

Le deuxième supplice est celui de « Sisyphe roulant le rocher2 ». Reproduisant 

chaque jour ce qu’il a fait la veille, les hommes sont tous comme Sisyphe qui roule 

incessamment son rocher en haut de la même montagne, ce qui constitue un supplice 

puisqu’il répète un effort qui n’aboutit à rien. Le rocher, roulant sans cesse au pied de la 

montagne une fois le sommet atteint, a besoin du supplicié dans une relation de 

dépendance aussi décrite dans ces paroles du narrateur : « on refait parce que l’on a fait ; 

chacun de nos actes d’hier semble que ce soit un enfant à qui nous avons donné vie et 

que dorénavant nous devions faire vivre3… ». 

Enfin, il songe à « toute l’oppression de Plaute ou de Samson tournant la 

meule4 ». Samson, personnage de l’Ancien Testament, est fait prisonnier par les 

philistins, tandis que Plaute, poète romain, fut obligé, pour vivre, de se louer comme 

manœuvre dans un moulin : les deux sont condamnés à tourner la meule. 

Schopenhauer a trois autres supplices équivalents pour décrire l’existence : 

Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, aux 
Danaïdes qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, à Tantale éternellement altéré5. 

 

Il s’agit pour eux aussi de répéter éternellement leurs efforts. 

Répétition et angoisse sont liés : l’on est angoissé de sa captivité, mais l’on se 

sent captif parce que l’on est coincé dans une vision du monde qui, ayant pris trop de 

recul, est devenu insensible à l’émerveillement devant la nouveauté (nous verrons cela 

dans la troisième partie de ce mémoire). Pour le narrateur, il n’y a pas de remède. D’où 

cette métaphore filée : 

Nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, 
mais pour sortir – subrepticement – et nous avons couru vers la plaine. Et le toit courait 
après nous. Il bondissait à la façon de cette cloche des légendes après ceux qui tentaient 
d’échapper au culte6. 

 

 
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 138. 
3 Ibid., p. 85. 
4 Ibid., p. 138. 
5 Monde, p. 253. 
6 Paludes., p. 137. 
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Tædium vitae 

 

L’existence du protagoniste de Paludes est aussi caractérisée par une certaine 

fadeur ou « tædium vitae », expression qui « marque le profond ennui, voire la répulsion, 

qu’on éprouve à prolonger une vie incohérente1 ».  Dans le Journal de Tityre, celui-ci doit 

se satisfaire d’avoir pour seule nourriture des vers de vase. « Pouah ! » s’exclame Hubert 

en entendant cela. « N’est-ce pas ? », répond le protagoniste, « est-il répugnant, 

Tityre2 !? »  

Or Richard est dans la fiction de Paludes ce que Tityre y est en tant qu’allégorie3. 

De même que Tityre possède la terre la plus pauvre, ce qui caractérise Richard est une 

« grande misère4 ». Le narrateur parle de lui à Angèle avec une indignation qu’il espère 

lui communiquer : 

mais travailler à des besognes ridicules, songez donc ! celles qui ne rapportent que de 
l’argent ! dans les bureaux, de la copie à tant la page ! au lieu de voyager ! Il n’a rien vu ; sa 
conversation est devenue insipide ; il lit les journaux afin de pouvoir causer - quand il a le 
temps - toutes ses heures sont prises.  

 

En somme, pour Richard, « ce sont chaque jour les mêmes pis-aller lamentables, 

les substituts de toutes les choses meilleures5 ». La vie de Richard serait aussi absurde 

que celle de Tityre condamné à se nourrir de vers de vase répugnants. 

Tityre pêche à la ligne mais « ne peut rien prendre », pour « la vérité du 

symbole6 », dit le narrateur. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il peut attendre en vain 

de la vie qu’elle lui apporte de quoi en jouir. 

 

L’horizon de la mort 

 

« J’ai peur de la mort, Angèle7 », avoue le protagoniste. En cela il est du côté 

pessimiste de la philosophie schopenhauerienne, qui souvent frappe par ses 

considérations dénuées de tout espoir, comme celle de la vie humaine, qui à l’échelle de 

l’individu se résume ainsi : 

 
1 GRIGORIEFF, Nathan, Citations latines expliquées, Paris, Editions Eyrolles, 2015, p. 102. 
2 Paludes, p. 41. 
3 Ibid., p. 48. 
4 Ibid., p. 31. 
5 Ibid., p. 50-51. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Ibid., p. 132. 
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la volonté de vivre dans toute sa fureur, des souffrances sans nombre, sans mesure, puis au 
bout un dénouement longtemps redouté, inévitable enfin, cette chose amère, la mort, voilà 
ce qu’elle coûte1  

 

Cette finalité, venant clore pathétiquement toute vie pour la rendre d’autant plus 

vaine, est bien présente à l’esprit du narrateur, qui après avoir fini de décrire la vie 

insensée de Richard, précise : « Il n’est pas dit qu’il pourra jamais rien faire d’autre avant 

de mourir2 ». L’idée schopenhauerienne selon laquelle, aussi insupportable soit la vie, il 

est encore plus intolérable de penser qu’elle doit prendre fin, est prégnante dans Paludes. 

La vie des personnages est à la fois une tragédie dans son ensemble, puisque le 

narrateur est conscient de leur finitude, et une comédie dans les détails, comme le 

formule Schopenhauer : 

On dirait que la fatalité veut, dans notre existence, compléter la torture par la dérision ; elle 
y met toutes les douleurs de la tragédie ; mais, pour ne pas nous laisser au moins la dignité 
du personnage tragique, elle nous réduit, dans les détails de la vie, au rôle du bouffon3. 

 

La mort n’est mentionnée qu’à quelques reprises dans Paludes, mais elle est 

discrètement omniprésente, notamment dans la vision pessimiste que le narrateur a du 

temps, du passage des journées, qui aurait essentiellement un effet corrosif : 

Nous n’usons pas notre mélancolie, à refaire chaque jour nos hiers nous n’usons pas nos 
maladies, nous n’y usons rien que nous-mêmes, et perdons chaque jour de la force4. 

 

La mélancolie, ou dégoût de la vie, ne s’use pas en effet, puisque l’on est 

mélancolique de vieillir, donc plus le temps passe, plus la mélancolie va croissant ; et 

plus l’on comprend, en outre, que le monde n’est pas là pour nous faire plaisir, qu’il ne 

répond pas au désir qu’on a d’en jouir : « de là, dit Schopenhauer, sur presque tous les 

visages un peu vieux, l’expression de ce que l’anglais appelle disappointment5 ». 

 

Le protagoniste demande à Angèle, de façon purement rhétorique et sans y 

croire, si une sorte d’éternité serait possible : 

Ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps – que nous ne soyons pas obligés de 
refaire. – Quelque œuvre enfin qui n’ait plus besoin de nous pour durer6. 

 

 
1 Monde, p. 407. 
2 Paludes, p. 50. 
3 Monde, p. 407. 
4 Paludes., p. 132. 
5 Monde, p. 1408. 
6 Paludes, p. 132. 
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Il se songe avec dépit qu’il est condamné à mourir, que rien ne lui assurera d’être 

plus qu’un individu mortel, et s’écrie donc auprès des littérateurs au salon d’Angèle que 

« chaque acte, au lieu, sitôt fait, de devenir pour nous un repoussoir, devient la couche 

creuse où l’on retombe – recubans1 ». Il voit, comme Schopenhauer, que sa « marche 

n’est […] qu’une chute incessamment arrêtée », que la vie n’est qu’ « une mort d’instant 

en instant repoussée », et que « si un moment elle joue avec sa proie, c’est en attendant 

de la dévorer2 ». 

En conclusion, le supplice de vivre est un « continuel trépas3 », qui affaiblit 

l’homme peu à peu et finit par l’achever complètement. 

 

Le protagoniste de Paludes, non seulement mécontent de sa propre situation, 

cherche également à provoquer un sentiment d’insatisfaction chez les autres, car selon 

lui, quiconque ne se plaint pas de sa condition ne l’a simplement pas vue telle qu’elle 

était. Ne pas se plaindre revient donc à faire preuve de « cécité4 ». Le protagoniste 

avoue alors son projet altruiste : « quand je vois près de moi des gens malades, […] je 

cherche à leur montrer qu’ils sont malades – à le leur dire5 ». Or la maladie peut ici 

renvoyer au fait ne pas se voir malade ; quelle est alors proprement cette maladie ? Ses 

interlocuteurs l’interrogent en effet sur ce qu’il propose, concrètement, puisqu’il n’est 

pas heureux et qu’il considère que les autres ne devraient pas l’être. « Qu’est-ce-que-

vous-vou-lez6 ??? » demande l’un, énervé, tandis que dans un autre passage le 

protagoniste se dit : « A de certains moments, je ne comprends plus du tout ni ce que je 

veux ni à qui j’en veux7 » car « les autres, après tout, peut-être ne sont pas malades ». 

 

Il voit bien qu’il est le seul à souffrir de sa condition, et se demande si le mal ne 

viendrait pas de lui. Quelle serait alors sa maladie ? 

Ici intervient le concept de « génie » que présente Schopenhauer :  

C’est à croire que, pour que le génie se manifeste dans un individu, cet individu doit avoir 
reçu en partage une somme de puissance cognitive qui excède de beaucoup celle qui est 
nécessaire pour le service d’une volonté individuelle ; c’est cet excédent qui, devenu libre, 
sert à constituer un objet affranchi de volonté, un clair miroir de l’être du monde. – Par là 

 
1 Ibid., p. 85. 
2 Monde, p. 394. 
3 Monde, p. 393. 
4 Ibid., p. 43. 
5 Ibid., p. 81. 
6 Ibid., p. 88. 
7 Ibid., p. 92-93. 
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s’explique la vivacité que les hommes de génie poussent parfois jusqu’à la turbulence : le 
présent leur suffit rarement, parce qu’il ne remplit point leur conscience ; de là leur 
inquiétude sans répit ; de là leur tendance à poursuivre sans cesse des objets nouveaux et 
dignes d’étude1 […] 

 

Ce débordement décrit s’applique en tout point au protagoniste. Toutes les 

impressions passées en revues dans cette partie peuvent s’expliquer avec cette anomalie. 

Il se distingue des autres car « c’est celui en qui réside le génie, qui souffre le plus2 ». 

Plusieurs éléments de sa personnalité font signe en ce sens. 

 

b. Plus la conscience s’élève, plus la misère s’accroit 

 

Paludes peut donc se lire comme une allégorie philosophique dans laquelle 

« l’ailleurs » représenterait la vérité, et l’action de « sortir », la libération du mensonge. 

Le protagoniste a un caractère génial, par conséquent il est plus malheureux que les 

autres, puisque « selon que la connaissance s’éclaire, que la conscience s’élève, la misère 

aussi va croissant3. ». 

Le philosophe, plus lucide que les autres sur la vanité de l’existence, est revenu 

notamment de cette erreur, dénoncée par Schopenhauer, qui consiste à croire que nous 

existons pour être heureux : 

L’homme incapable de réfléchir n’est sensible qu’aux souffrances réelles ; mais, pour 
l’homme qui pense, au tourment réel vient s’ajouter une perplexité théorique : il se 
demande pourquoi un monde et une vie, faits après tout pour qu’on y soit heureux, 
répondent si mal à leur fin4 ?  
 

Paludes se présente en ce sens comme l’apprentissage du désenchantement. 

Schopenhauer affirme que « plus on souffre, plus on est près d’atteindre le vrai but de 

la vie, et plus on vit heureux, plus ce but s’éloigne de nous ». Léon Blum, dans son 

compte-rendu de l’ouvrage, avait aussi fait le lien entre le malheur et la lucidité : 

quelle est l’idée que subit et qu’agrandit sans cesse le triste héros de Paludes ? C’est que 
notre vie est monotone, ennuyeuse et enfermée, qu’elle ne conduit à rien, qu’elle n’est rien, 
et que nous ne sentons même pas sa pâleur et son atonie […] Votre stérile science, ce sera 
donc de connaître votre malheur ? Oui, et d’avoir fait du malheur une science5. 
 
 

 
1 Monde, p. 240. 
2 Ibid, p. 392. 
3 Ibid. 
4 Ibid, p. 1407. 
5 BLUM, Léon, art. cit. 
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Le voile de Maya 

 

« Paludes ? […] c’est l’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, 

et qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir1. » explique le protagoniste dans le 

chapitre intitulé « Le Banquet ». Paludes reprend donc la fameuse image de la « caverne » 

du livre VII de La République de Platon. Schopenhauer lui-même rappelle ce mythe dans 

le Monde comme Volonté et comme représentation2. Il faut rappeler que sa philosophie s’établit 

à partir des théories platoniciennes, notamment celles des Idées éternelles, qui se 

définissent en opposition au monde des apparences. Pour mieux visualiser cette 

distinction entre l’un et l’autre, l’allégorie de la caverne nous demande d’imaginer un 

lieu obscur où des hommes enchaînés ne distingueraient que les ombres des choses et 

non ces choses elles-mêmes : cet enfermement dans le monde des ombres représente la 

condition de tous les hommes n’ayant pas de vigilance philosophique. Sortir de la 

caverne et avoir devant les yeux la nature telle qu’elle est, dans toutes ses couleurs et 

dimensions, est alors une image pour signifier l’élévation de l’âme dans l’espace 

intelligible. Par sa capacité d’abstraction, l’homme s’élève au-dessus de l’aveuglement, et 

ce d’autant plus qu’il est « génial ». Pour Schopenhauer, le philosophe et l’artiste, en ceci 

qu’ils sont géniaux, ont la capacité (et aussi le fardeau) de s’élever au-dessus des autres 

hommes, qui vivent sans s’interroger sur leur condition. 

Il n’y a qu’une saine méthode de philosopher sur l’univers ; il n’y en a qu’une qui soit 
capable de nous faire connaître l’être intime des choses, […] et qui ne cherche partout que 
le quid, dont est fait l’univers […] et s’attache à ce qui reste alors […], à l’essence universelle 
du monde, laquelle a pour objet les Idées présentes dans ce monde. De cette forme de 
connaissance naît, avec l’art, la philosophie, et même […] cette disposition du caractère qui 
seule fait de nous de vrais saints et des sauveurs de l’univers3. 

 

Mais Schopenhauer emploie plus volontiers une autre métaphore pour ce même 

enseignement : celle du voile de Maya qui couvre nos yeux et nous illusionne : 

le monde étend devant le regard de l’individu brut le voile de Maya, dont parlent les 
Hindous : ce qui se montre à lui, à la place de la chose en soi, c’est le phénomène seul, […] 
Et avec cette intelligence ainsi bornée, il ne voit pas l’essence des choses, qui est une ; il en 
voit les apparences […]4. 
 

 
1 Ibid., p. 77. 
2 Monde, p. 246 et p. 220 et suivantes. 
3 Ibid., p. 349. 
4 Monde, p. 443. 
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Schopenhauer fait lui-même le rapprochement entre Platon et les Hindous, en 

expliquant que ce que Platon appelle « le devenir, le non-être, par opposition à l’être, à 

ce qui ne devient pas » est appelé par « les Indiens : le tissu de Maya1. » 

 

Paludes est donc tout autant écrit du point de vue de celui qui aurait fait un pas 

hors de la caverne que de celui qui aurait soulevé le voile de Maya – car c’est équivalent. 

On sent qu’il se place au-dessus des autres personnages dans une supériorité qu’il n’a 

pas choisie et qui lui est pénible. Plusieurs éléments du texte font signe vers cette 

scénographie, notamment le fait qu’il compare sa vie et celle de son entourage à une vie 

de « fauves prisonniers2 » et éprouve l’« étouffement d’un peuple en esclavage3 ». 

Parmi les littérateurs, le protagoniste éprouve la dysphorie que doit connaître le 

philosophe retrouvant ses anciens codétenus qui ne se doutent pas qu’ils ne voient que 

des ombres, de là sa constante envie de retrouver le soleil, qui symbolise la lucidité : 

Toute la vie j’aurai tendu vers une un peu plus grande lumière. J’ai vu, ah ! tout autour de 
moi, des tas d’êtres languir dans les pièces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait point ; de 
grandes plaques décolorantes en amenaient vers midi des reflets4. 
 

Les reflets dont il parle ne sont pas la lumière immédiate, de même que les 

ombres de la caverne sont un ersatz de l’en-soi des choses. N’avoir que la lumière des 

reflets a pour conséquence une vie diminuée, un simulacre de vie. 

 Il y a donc une syllepse qui est faite avec le verbe « sortir », car s’il faut sortir, 

c’est seulement abstraitement, spirituellement. Nul voyage en effet ne peut suffire à 

sortir de la caverne : c’est uniquement par un effort de l’esprit qu’il est possible de se 

libérer. Ce qui fait le contenu de la révélation qu’a celui qui est « sorti » est assez diffus 

dans Paludes, mais le simple fait d’être inconditionnellement insatisfait de sa vie et de 

celle des autres est déjà une preuve qu’il a dépassé par l’esprit sa condition humaine, 

que sa conscience a « excédé », comme le dit Schopenhauer, la simple roue de ses 

désirs. Le protagoniste de Paludes incarne donc, par ses plaintes, le philosophe sorti de la 

caverne et le génie qui a soulevé le voile de Maya (ou dont la vue n’en a jamais été 

recouverte). 

De même qu’il faut repérer la syllepse avec le verbe « sortir », il faut distinguer 

deux sens aux termes de « malheur » et de « bonheur » pour clarifier certaines passages 

 
1 Ibid, p. 348-349. 
2 Paludes., p. 31. 
3 Ibid., p. 138. 
4 Ibid., p. 129-130. 
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tels que le dialogue avec Richard qui assure au protagoniste : « Non, mon ami […], je ne 

suis pas malheureux1 » ou celui avec Hubert qui s’écrit à propos d’Angèle : « Mais elle 

n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle croit l’être2 […] ». Il y aurait, en effet, d’une part 

l’illusion de son bonheur, la satisfaction d’avoir ce qu’on a lorsqu’on ne regarde qu’à 

une petite distance de soi – son prochain but, sa prochaine satisfaction, d’autre part la 

condition humaine qui est en soi tragique, puisqu’elle n’est constituée que d’une chaîne 

de désirs et de souffrances, un effort voué à rien. Cette même distinction de sens est à 

faire lorsque l’on lit cette proposition de Sénèque dont la tournure est paradoxale : « Tu 

posséderas ton bien en propre quand tu reconnaitras que les hommes heureux sont les 

plus malheureux3 »  

 

Se contenter de ce qu’on a, c’est, pour le protagoniste, ne pas voir clair, donc 

être aveuglé par le voile de Maya qui couvre la vue. Dans Paludes de nombreux cas de 

« cécité » sont mentionnés, qui sont toujours en lien avec le contentement. A propos 

d’Angèle, le protagoniste affirme la chose suivante :  

Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle croit l’être parce qu’elle ne se rend pas 
compte de son état ; tu penses bien que si à la médiocrité se joint la cécité, c’est encore plus 
triste4. 

 

Richard, dont la vie est définie par sa pauvreté, a autour de lui des personnes qui 

perdent la vue : sa femme dont les yeux sont « fatigués5 » et « la grand-mère » qui « ne 

voit plus les jetons6 ». Les membres de la famille de Richard sont des animaux vivant 

dans des cavernes ténébreuses et qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir.  

 

L’estrangement 

 

Angèle, Hubert et Richard sont définis par leur satisfaction. Le narrateur écrit ce 

texte pour expliquer ce qui le révolte dans cette acceptation : 

Vertu des humbles – acceptation; et cela leur va si bien, à certains, qu’on croit comprendre 
que leur vie est faite à la mesure de leur âme. Surtout ne pas les plaindre : leur état leur 
convient; déplorable! Ils ne s’aperçoivent plus de la médiocrité, sitôt que ce n’est plus une 
médiocrité de fortune. […] les événements arrivent à chacun selon les affinités 

 
1 Ibid., p. 39. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Epitres, 124, 24. Cité par Schopenhauer: Monde, p. 1408. 
4 Paludes, p. 42-43. 
5 Ibid., p. 36. 
6 Ibid., p. 50. 
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appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si l’on se contente du médiocre 
que l’on a, l’on prouve qu’il est à votre taille et rien d’autre n’arrivera. Destinées faites sur 
mesure. Nécessité de faire craquer ses vêtements comme le platane ou l’eucalyptus, en 
s’agrandissant, ses écorces1. (c’est nous qui soulignons) 

 

Schopenhauer utilise la même métaphore de la « taille » lorsqu’il présente le cas 

des génies : 

de là leur tendance […] à souhaiter enfin, presque toujours sans succès, des êtres qui leur 
ressemblent, qui soient à leur taille et qui les puissent comprendre. Le vulgaire, au contraire, 
pleinement repu et satisfait de la routine actuelle, s’y absorbe ; il trouve partout des égaux ; 
de là cette satisfaction particulière qu’il éprouve dans le train de la vie et que le génie ne 
connaît pas2 (c’est nous qui soulignons) 

 

Pourquoi le génie n’accepte-t-il pas ? Parce qu’il est composé différemment des 

autres. Schopenhauer pense que les génies ont un défaut de Volonté et sont davantage 

constitués d’intellect. Chez l’homme normal, « l’intellect n’est qu’un valet, qu’un serf de 

la volonté3 » A contrario, chez le génie, l’existence réside dans le « connaître », et non 

dans le « vouloir ». La génialité est une aptitude contre nature, par cette prépondérance 

de la connaissance sur la Volonté. 

Nécessairement, un tel génie se sent seul. Gide aurait lui-même éprouvé ce 

sentiment d’esseulement affligeant dont pâtit le protagoniste de Paludes. Dans Si le grain 

ne meurt, Gide raconte : 

Je rapportais, à mon retour en France, un secret de ressuscité, et connus tout d’abord cette 
sorte d’angoisse abominable que dut goûter Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce 
qui m’occupait d’abord ne me paraissait encore important. […] je ne me sentais plus le 
même ; j’avais à dire des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler. J’eusse voulu les 
persuader et leur délivrer mon message, mais aucun d’eux ne se penchait pour m’écouter4. 

 

Cette solitude touche aussi le philosophe redescendu dans la caverne après avoir 

vu la lumière. Schopenhauer se souvient justement de l’allégorie de Platon et 

particulièrement de la réaction des codétenus lorsque reviennent « ceux qui sont 

sortis » : 

Ceux qui sont sortis de la caverne et qui ont vu la vraie lumière du soleil, les choses 
réellement existantes (les Idées), ne pourront plus rien voir, une fois qu’ils y seront rentrés ; 
ils ne distingueront plus les ombres de la caverne, car leurs yeux auront été déshabitués de 
l’obscurité ; ils deviendront, à cause de leurs méprises, la raillerie de leurs compagnons qui 
n’auront jamais quitté ni la caverne ni les ombres5. 

 

 
1 Paludes, p. 52. 
2 Monde, p. 240-241. 
3 Ibid., p. 911. 
4 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 319. 
5 Monde, p. 246 
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Comme ceux qui dans le mythe sont raillés, le protagoniste de Paludes n’a pas 

l’art de gagner l’approbation de ses allocutaires. C’est particulièrement visible au 

moment de la réception chez Angèle, où J.-P. Bertrand dit qu’il est « pris au piège d’une 

ligue de bien-pensants qui étoufferont sa parole1 ». Ses interlocuteurs répondent hors de 

propos ou réfutent ses idées – « Mais moi je ne trouve pas2 », lui répond Angèle quand 

il lui décrit la médiocrité de leur vie – voire l’interrompent en lui assénant un brutal 

« Littérateur, tais-toi3 ». In fine, au lieu d’ébranler ses interlocuteurs, il se met lui-même 

dans l’embarras en s’adressant à eux, dont les opinions restent quant à elles 

inébranlables. « Et nous aurons été d’inutiles prophètes », dit le poème qui termine 

Paludes4. Dans son autobiographie, Gide dit avoir connu un « état d’estrangement5 », c’est-

à-dire de séparation par rapport à ceux qu’il fréquente alors, et avec lesquels il ne 

parvient pas à partager la pensée qui l’habite, son « secret de ressuscité6 ». 

 

Une petite parabole dans Paludes reprend ce thème du faux prophète ou du 

médecin raté : celle de Tityre et de ses plantes médicinales. Tityre essaie de soigner les 

ouvriers travaillant sur ses salines avec des plantes qu’il a ramassées, mais ceux-ci 

n’acceptent pas son aide. « Un dit qu’il n’est pas malade7 » : cette réaction serait celle de 

Richard quand il dit qu’il n’est pas malheureux. Un autre prend la plante et la regarde 

pousser : voilà ce que pourrait faire Angèle qui, quand le protagoniste lui récite Paludes 

en espérant l’émouvoir, lui dit seulement que « c’est très bien écrit8 ». Enfin, un autre 

pense que la fièvre est utile à sa santé : ce sera Hubert quand il dit : « pourquoi veux-tu 

la rendre malheureuse », et ne comprend pas que le narrateur veuille lui ouvrir les yeux, 

donc suppose qu’il vaut mieux avoir les yeux fermés. 

Ce Tityre médecin représente ici le narrateur. Celui-ci, plus constitué d’intellect 

que de Volonté, veut montrer aux autres leur malheur, mais puisqu’eux sont plus 

constitués de Volonté que d’intellect, ils n’entendent rien. Ils ne peuvent quitter la roue 

de leurs désirs et exaspèrent le protagoniste qui constate que « la pensée d’autrui est 

plus inerte encore que la matière9. » 

 
1 BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 84. 
2 Paludes, p. 23. 
3 Ibid., p. 83. 
4 Ibid., p. 148. 
5 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 319. Il décrit son état au printemps 1894. 
6 Ibid. 
7 Paludes, p. 104. 
8 Ibid., p. 20. 
9 Ibid., p. 93. 
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L’insupportable entente entre Angèle et Hubert  

 

À ce sentiment pénible d’exclusion et de « ne pas pouvoir se faire entendre1 » 

s’ajoute le désarroi de voir que les autres n’ont en revanche aucun mal à s’entendre 

entre eux, ce qui rejoint le propos de Schopenhauer concernant l’homme « vulgaire », 

c’est-à-dire non doué de génie : 

Le vulgaire, au contraire, pleinement repu et satisfait de la routine actuelle, s’y absorbe ; il 
trouve partout des égaux ; de là cette satisfaction particulière qu’il éprouve dans le train de 
la vie et que le génie ne connaît pas2 

 

La vie semble facile à de tels hommes : ils s’y immergent sans mal. Angèle joue 

sur « un piano fraîchement accordé3 », Hubert s’enfonce dans « l’eau vaseuse », « tout 

entier4 » : autant d’images pour signifier leur cohérence avec le fait d’exister. Leur 

rapport à la vie est harmonieux de même que leurs rapports entre eux. Dans son 

agenda, le narrateur a écrit : « S’inquiéter à propos des relations de Hubert et 

d’Angèle5. » Cette inquiétude, certes, est un signe de jalousie car Angèle est davantage 

qu’une amie (nous y reviendrons), mais cette petite inquiétude se situe dans une 

inquiétude plus grande, à savoir celle d’être exclu de tous. Aussi aime-t-il troubler cette 

entente, notamment lorsqu’ils jouent au piano ensemble : « Je me rendis chez Angèle. 

Elle était assise au piano ; elle aidait Hubert à chanter le grand duo de Lohengrin, que je 

fus heureux d’interrompre. » 

 

L’ « estrangement » du protagoniste perdure dans son rêve. Il y voit à deux reprises 

le portrait d’Hubert ; la première fois, il a une tête de ventilateur, incarnation de la 

Volonté, de la vie, du mécanisme qui fonctionne parfaitement bien, qui sait où il va 

dans son petit manège ; quand il le retrouve une seconde fois, le portrait rit. Gide 

invente alors ce mot-valise : « rigolateur », comme si le ventilateur se moquait de lui. 

Cette vision apparait comme une prémonition car à la fin « Hubert éclat[e] de rire6 ». Le 

narrateur le méprise et en même temps le jalouse, car au moins la vie est simple pour 

lui, même trop simple. 

 
1 Paludes, p. 92. 
2 Monde, p. 240-241. 
3 Paludes, p. 46. 
4 Ibid., p. 115. 
5 Ibid., p. 30. 
6 Ibid., p. 141. 
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Ainsi le protagoniste se présente comme un nouveau Samson. Il mentionne 

rapidement cette figure biblique en assurant à Angèle qu’il connait son « oppression1 ». 

Or, Samson, personnage de l’Ancien Testament, est emprisonné par les Philistins – 

considérés comme un peuple à l’esprit obtus, sans culture – lesquels qui lui crèvent les 

yeux et le condamnent à tourner la meule de la prison, lié par des chaînes. Tous les 

personnages de Paludes seraient pour lui des Philistins qui, involontairement et sans y 

prendre garde, l’ont emprisonné et le torturent. 

 

La pitié 

 
Dans Si le grain ne meurt, Gide fait part du sentiment de décalage entre lui et ceux 

qu’il fréquente après son retour d’Afrique en 1894 : 

Ils continuaient de vivre ; ils passaient outre, et ce dont ils se contentaient me paraissait si 
misérable, que j’eusse crié de désespoir de ne les en persuader point2 

 

Ce cri de désespoir que Gide n’a pas poussé s’est cristallisé dans Paludes, où l’on 

voit retranscrit ce qu’il a vécu, par exemple lorsque son protagoniste essaie d’expliquer 

ce qui le dérange pendant la réception chez Angèle : 

Ce dont je me plains, Monsieur – c’est qu’on ne regimbe pas ; c’est qu’on ait l’air de bien 
dîner quand on mange des ratatouilles et qu’on ait belle mine après un repas de quarante 
sous3. 

 

Si « pleurer, c’est […] avoir pitié de soi-même4 », comme le souligne Schopenhauer, 

pleurer du sort des autres est possible quand la misère d’autrui nous touche autant que 

la nôtre. Or elle touche tellement le protagoniste qu’à plusieurs reprises il en pleure5, 

notamment lorsqu’il regarde par la fenêtre et pense : « La vie – la vie des autres ! – cela, 

la vie ? – voir la vie ! Ce que c’est pourtant que de vivre6 !!... ». Car le voile de Maya dont 

parle Schopenhauer représente le « principe d’individuation », aussi prend-on 

conscience, en le soulevant, que « notre vrai moi ne réside pas dans notre seule 

personne, dans le phénomène que nous sommes, mais bien en tout ce qui vit7 ». Ce qui 

trouble le narrateur doit nécessairement troubler l’humanité entière, en tout cas c’est ce 

 
1 Ibid., p. 138. 
2 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 319. 
3 Paludes, p. 87. 
4 Monde, p. 474 
5 Paludes, p. 51 et p. 120. 
6 Ibid., p. 120. 
7 Monde, p. 470. 
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que pense ce dernier : « C’est pourtant vrai, cela que je leur dis – puisque j’en souffre1 », 

dit-il. Cette description que fait Schopenhauer de celui qui a soulevé le voile de Maya 

s’applique donc très bien au protagoniste de Paludes : 

Toutes les douleurs des autres, ces souffrances qu’il voit et qu’il peut si rarement adoucir, 
celles dont il a connaissance indirectement, et celles même enfin qu’il sait possibles, pèsent 
sur son cœur, comme si elles étaient les siennes2.  

  

Le protagoniste a l’intuition d’être dans le « connaître », pour reprendre des 

termes schopenhaueriens, et que les autres sont dans le « vouloir », donc ne peuvent 

être malheureux, par manque de recul. Mais lui, qui les voit de haut, voit leur malheur. 

Cela explique ce passage déconcertant par ses paradoxes : 

Je me sens prendre peu à peu, à mesure que je les dépeins, par toutes les maladies que je 
reproche aux autres, et je garde pour moi toute la souffrance que je ne parviens pas à leur 
donner. – Il me semble à présent que le sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie, 
et que les autres, après tout, peut-être ne sont pas malades. – Mais alors, ils ont raison de ne 
pas souffrir – et je n’ai pas raison de le leur reprocher ; – pourtant je vis comme eux, et 
c’est de vivre ainsi que je souffre…3 
 
 

Le génie, l’enfant, le fou 

 

« Richard me traite en grand enfant4 », peste le narrateur, vexé de ne pas être pris 

au sérieux. Or, pour Schopenhauer, l’enfance est encore une caractéristique du génie : 

Tout homme de génie est déjà un grand enfant par là même qu’il regarde le monde comme 
une chose étrangère, comme un spectacle, c’est-à-dire avec un intérêt purement objectif. 
Aussi n’a-t-il pas plus que l’enfant cette gravité sèche des hommes du commun, qui, 
incapables de sentir d’autre intérêt que le leur propre, ne voient jamais dans les choses que 
des motifs pour leurs actions5. 

 

En somme, leur point commun réside en ceci que : « pendant l’enfance notre 

existence entière réside bien plus dans le connaître que dans le vouloir ». 

Schopenhauer pense que la « parenté » entre le génie et l’enfant « se montre tout 

d’abord dans la naïveté et la sublime simplicité qui est un trait essentiel du vrai génie ». 

Gide écrit dans son Journal en 1892 une idée semblable : 

deux facultés vraiment extraordinaires du poète : la permission qu’il a de s’abandonner aux 
choses, quand il le veut, sans se perdre ; et de pouvoir être naïf consciemment6  

 

 
1 Paludes, p. 92. 
2 Monde, p. 476. 
3 Paludes, p. 93-94. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Monde, p. 1126. 
6 Journal, p. 154. Le 15 mai 1892. 
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Tout ce qu’il reste au personnage génial de Paludes, bien que tous les autres 

personnages s’accordent à trouver cela dérisoire, est alors d’écrire son œuvre. 

 

Je rentre écrire donc je sors 

 

Le protagoniste n’a en effet qu’un seul but : émouvoir les autres par son écriture. 

Car peu importe les changements, les voyages, l’agitation : la vie est absurde tant qu’on 

ne l’éclaire pas par la raison ; elle n’a pas de sens, si ce n’est celui qui mène à la vérité. 

Donc l’œuvre ne finit pas par un échec : le narrateur a trouvé le moyen d’inquiéter 

Angèle, étape nécessaire pour qu’elle commence à chercher la vérité, à penser 

librement. Il suffit de se penser pour échapper à soi-même. L’acmé de Paludes n’est pas 

le voyage tant attendu, mais dans le chapitre d’après, dans la dernière visite que lui rend 

Angèle, car l’échec du voyage est plus édifiant que le voyage lui-même. Ainsi le 

protagoniste dit à Angèle : 

Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage ait raté – pouvant ainsi mieux vous 
instruire. […] comprenez donc que le plaisir que nous peut procurer un voyage, n’est 
qu’accessoire. On voyage pour l’éducation… 

 

Il a compris que s’il voulait convaincre son entourage de son ignorance, il y 

parviendrait difficilement par le dialogue, et plus aisément par le biais de l’écriture d’une 

œuvre fictive. Ecrire Paludes reste primordial. Quand Angèle pleure, il s’écrit : « C’est 

bien ! Je suis heureux ! J’agis » mais ça ne suffit pas, car tout de suite après il dit : « Je 

m’en vais terminer Paludes ». 

« Moi, cela m’est égal parce que j’écris Paludes » est une réplique que le 

protagoniste prononce à trois reprises1, et sa première réplique dans le livre est : « j’écris 

Paludes2 ». Cet écrivain, hésitant dans la vie en général, semble cependant très affirmatif 

quand on lui demande : « qu’est-ce-que-vous-vou-lez ??? » et qu’il répond : « Messieurs, 

ce que je veux – moi, personnellement – c’est terminer Paludes3 ! ». 

Il sait pourtant que son livre est « ennuyeux ». Hubert demande : « Pourquoi 

l’écrire alors ? », ce à quoi le protagoniste répond « Sinon qui l’écrirait ? ». Secouer les 

esprits – car il ne s’agit pas d’un ennui qui endort mais qui éveille – est la tâche qui lui 

incombe. Dans la « Table des phrases les plus remarquables », que Gide a inséré à la fin 

 
1 Paludes, pages 23, 34 et 42. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 88. 
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de son ouvrage, il a noté celle-ci : « Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on 

soulève ». Douloureusement chargé de cette idée (le sentiment de la vanité du monde), 

il travaille à la faire sentir aux autres : « Tiens ! Tu travailles ? » étant l’autre phrase 

figurant dans cette table des phrases remarquables. 

Le protagoniste de Paludes et Schopenhauer écrivent donc à partir de la même 

scénographie. Ils s’intéressent à autrui, mais sans se mêler à la foule. En effet, un 

homme de génie ne peut être sociable : il est le meilleur ami du genre humain, car nul 

ne le connaît mieux que lui, mais il se coupe du monde et choisit de passer d’une 

attitude active à une autre plus contemplative. Paludes sera donc l’inverse d’un roman 

tendu par l’action. Le livre est au contraire formé par une trame déprimée, c’est-à-dire 

dénuée de toute tension. 

 

B) Le roman du non-événement 

 
Aucun personnage de Paludes n’a raison, chacun a tort, à sa manière. Cependant 

toutes ces erreurs ont un point commun : elles consistent à croire que l’on peut être 

heureux. 

Richard, Hubert et Angèle se croient heureux, car ils s’occupent assez pour ne 

pas se voir eux-mêmes et ainsi fuient la vérité qui leur permettrait d’au moins atteindre 

la dignité humaine. Le protagoniste, quant à lui, ne se satisfait pas de ces petites 

occupations, mais lui aussi attend quelque chose du réel : tel un géant qui veut chausser 

des souliers de nain1, il croit et espère que le réel répondra à ses aspirations idéalistes, et 

éprouve des déceptions de le voir toujours fidèle à lui-même : terne et ennuyeux.  

Paludes est donc un roman d’apprentissage dont la leçon est qu’un caractère 

lucide ne peut trouver sa joie dans les événements du monde, qui sont en réalité 

seulement des illusions d’événements.  

 

 

 

 

 
1 Métaphore employée par Schopenhauer pour faire signe vers l’inadéquation entre un grand esprit et les 
dogmes de la religion (Monde, p. 861), que nous reprenons pour l’idée de petitesse et de contrainte qui s’en 
dégage. 
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a. Panem et circenses ou les agitations insignifiantes 

 

« La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à 

l’ennui1 » affirme Schopenhauer. Voilà deux facettes de la tragédie de l’existence, pour 

ceux qui sont restés dupes de leur Volonté.  

Ce qui fait l’occupation de tout être vivant, ce qui le tient en mouvement, c’est le désir de 
vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons qu’en faire, ni à quoi 
l’employer ! Alors intervient le second ressort qui nous met en mouvement, le désir de 
nous délivrer du fardeau de l’existence, de le rendre insensible, « de tuer le temps », ce qui 
veut dire de fuir l’ennui2. 
 

 Il faut donc deux choses que Schopenhauer résume par la dyade : « panem et 

circenses », c’est-à-dire du pain pour répondre à ses besoins, et les jeux du cirque pour 

éviter l’ennui. 

Dans Paludes, Richard, qui est pauvre, donc dans la nécessité, représentera le 

besoin, tandis qu’Hubert qui n’a pas besoin de travailler, représentera l’ennui, ou plus 

exactement : l’agitation incessante qui repousse le moment de l’ennui. Quant à Angèle, 

elle ne fait pas grand-chose, mais c’est son rapport à l’art comme simple divertissement 

qui est intéressant. En somme, il est vain d’espérer que ces trois personnages sentent le 

poids de l’existence et s’enfoncent dans les marais, puisque chacun à sa manière y fait, 

sur le bateau du divertissement, de petits voyages d’agrément pour repousser le 

moment du véritable ennui.  

 
Richard (panem) 

 
En l’accaparant par le sentiment du manque, la pauvreté de Richard ne lui 

permet pas de voir qu’il s’agite pour rien. Lorsqu’il parle de lui à Angèle, le protagoniste 

insiste sur l’aspect pitoyable de sa condition : 

tout dans sa vie a été inventé pour boucher des trous, pour combler des lacunes trop 
creuses, – tout ! sa famille aussi. – Il est né veuf ; – ce sont chaque jour les mêmes pis-aller 
lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures3. 
 

Richard correspond donc au portrait que fait Schopenhauer de l’homme 

constitué par le besoin : 

Voilà bien pourquoi l’homme, la plus parfaite des formes objectives de cette volonté, est 
aussi et en conséquence, de tous les êtres le plus assiégé de besoins ; de fond en comble, il 
n’est que volonté, qu’effort ; des besoins par milliers, voilà la substance même dont il est 

 
1 Monde, p. 394. 
2 Ibid., p. 396. 
3 Paludes, p. 50-51. 
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constitué. Ainsi fait, il est placé sur la terre, abandonné à lui-même, incertain de tout, 
excepté de ses besoins et de son esclavage ; aussi le soin de la conservation de son 
existence, au milieu d’exigences si difficiles à satisfaire, et chaque jour renaissantes, c’en est 
assez d’ordinaire pour remplir une vie d’homme1.  
 

Après que Richard lui a fait part de ses problèmes d’argent, le protagoniste se dit 

en aparté : « non, jamais je ne pourrai lui parler de Paludes2 ». Car comment un homme 

soumis au besoin pourrait-il avoir conscience du non-sens de l’existence ? Pour lui le 

sens est évident, il est même subi, palpable : c’est le sens de la nécessité. Tout son être 

est tendu vers le but de subsister. Il ne peut pas se permettre de cesser son effort. 

L’ennui est vraiment, comme le dit Schopenhauer, le luxe des classes aisées : « comme 

le besoin pour le peuple, l’ennui est le tourment des classes supérieures ». Donc par 

respect, le protagoniste ne lui raconte pas Paludes. Son sujet ne peut pas être sérieux 

pour Richard, car pour ce dernier le « sérieux » est ce qui répond au devoir, et pour lui 

et sa famille, tout doit être employé à persister dans l’existence. Il fait partie de ceux qui, 

même s’il vaudrait mieux pour eux ne pas vivre, préfèrent tout mettre en œuvre pour 

rester dans la vie la moins misérable possible, répondant à la proposition de 

Schopenhauer : 

D’où l’on pourrait conclure, au moyen d’une double contraposition : Ne pas vivre vaut 
mieux que mal vivre. Vérité qui se révèle même à l’intellect, et pourtant la grande majorité 
préfère très mal vivre que de ne pas vivre du tout3. 

 

Hubert (circenses) 

 

Dans la premier entretien entre le protagoniste et Angèle, celle-ci reproche à 

celui-ci de ne rien faire, tandis qu’Hubert, lui, fait « des masses de choses4 ». Là, Angèle 

cite de nombreuses actions, qui font signe vers un certain sens de l’utile et de l’efficace. 

« D’abord lui monte à cheval », commence-t-elle. Cette activité donne une 

impression de puissance, car monter un cheval c’est le maîtriser, et en étant sur sa 

monture on prend de la hauteur, en même temps qu’une posture martiale. De là, 

beaucoup d’actions qui répondent à cette position de supériorité, ce statut de 

« manager » (terme qui à l’origine vient de « manège »). 

En effet, Hubert « sait assez de médecine pour se rendre utile dans des 

accidents », donc si l’on extrapole, il peut sauver des vies humaines. Parallèlement, il 

 
1 Monde, p. 395. 
2 Paludes, p. 38. 
3 Monde, p. 944. 
4 Paludes, p. 18. 
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« fait beaucoup de bien » en aidant des « familles indigentes ». Les verbes d’actions sont 

majoritaires dans cette réplique : Hubert « dirige […] une […] compagnie 

d’assurances », « place des ouvriers », « envoie des enfants chétifs à la campagne », ou 

encore : il « a fondé un atelier ». Autant d’activités qui n’auraient nulle utilité du point de 

vue de Schopenhauer, du moins du point de vue cosmique, depuis lequel sauver des 

vies humaines est peu de chose dans la mesure où la mort d’un individu, donc une 

incarnation de plus de la Volonté, ne change rien à l’essence de l’univers, et qu’il 

vaudrait mieux pour nous ne pas vivre afin de ne pas souffrir1. 

Enfin, il chasse, et en cela il porte bien son nom, car Saint Hubert, dans la 

légende, est un homme qui aimait trop la chasse et entendait une voix dans le ciel lui 

crier :  « Hubert ! Hubert ! Jusqu’à quand poursuivras-tu les bêtes dans les forêts ? 

Jusqu’à quand cette vaine passion te fera-t-elle oublier le salut de ton âme2 ? ». De cette 

légende vient la race de chien appelée le « Saint Hubert » qui est évidemment un chien 

de chasse. 

Le narrateur a écrit sur son agenda : « bouleverser Hubert (important3) », ce qui 

laisse penser que Hubert n’a jamais été bouleversé, que rien ne peut l’atteindre. 

L’anecdote de la chasse à la panthère confirme cette idée. Hubert raconte qu’il est allé 

chasser la panthère avec un ami, Bolbos, mais qu’après qu’il a tiré sur l’animal, 

l’escarpolette sur laquelle il était a fait un mouvement de recul, ce qui l’a sauvé de 

l’attaque meurtrière du fauve furieux : Bolbos meurt à sa place. Si le narrateur veut que 

l’ennui de Paludes saute à la gorge d’Hubert, qu’il le bouleverse, à la manière d’une bête 

sauvage, Hubert saura l’esquiver en riant : il est imperturbable. Bolbos meurt tandis 

qu’il est tiré d’affaire. Le narrateur dirait que c’est « pour la vérité du symbole4 », que 

« les événements sont appropriés aux caractères5 ». Le caractère d’Hubert, c’est la 

quiétude (rien de plus énervant pour qui veut « inquiéter » !). Quand Tityre pêche, il 

n’attrape rien ; Hubert « aurait déjà fait là une pêche miraculeuse ! ». Au point que cela 

parait même injuste. La vie est trop douce avec lui, il a la permission d’y être bêtement 

heureux : on dirait que le monde est là pour lui faire plaisir. 

 

 
1 « En fait, on ne peut assigner d’autre but à notre existence que celui de nous apprendre qu’il vaudrait mieux 
pour nous ne pas exister » Monde, p. 1373. 
2 Légende de Saint Hubert. 
3 Paludes, p. 53. 
4 Ibid., p. 21. 
5 Ibid., p. 22. 
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Quand le protagoniste raconte ce que fait Tityre à Hubert, pour toucher sa 

sensibilité, son idiosyncrasie, pour qu’Hubert se reconnaisse, le protagoniste crée un 

Tityre spécialement pour lui, un Tityre qui ne tient pas en place : 

Le premier jour, il constate qu’il s’y contente, et songe à qu’y faire ? Le second jour, un 
voilier passant, il tue au matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux 
qu’il a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. Le troisième jour, il se distrait à se 
construire une hutte de grands roseaux. Le quatrième jour, il mange les deux dernières 
macreuses. Le cinquième jour, il défait sa hutte et s’ingénie pour une maison plus savante1. 

 

Tityre est dans cette version une sorte de Robinson solitaire qui se prend au jeu 

des désirs sans se rendre compte de sa servitude et de la petitesse du cercle de son 

manège. 

 

Angèle (circenses) 

 

Angèle est celle auprès de qui l’on n’a que de « petites pensées2 ». Triviale, elle 

prend tout au pied de la lettre, aussi ses répliques, venant contrebalancer le pathétique 

du narrateur, sont souvent très drôles. Par exemple, quand il lui demande avec une 

amère ironie : « Allez-vous me demander encore ce que je viens de faire 

aujourd’hui3 ? », lassé d’entendre toujours les mêmes questions, elle ne comprend pas et 

lui demande précisément : « Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? ». 

Ses interprétations manquent de finesse, et cela se voit d’autant plus quand on 

lui raconte Paludes. Elle semble être de ces lectrices qui lisent, comme le dit 

Schopenhauer, « ces romans ordinaires de tous genres qui font la joie du gros public », 

romans dans lesquels « le lecteur rêve qu’il est à la place du héros, et […] trouve une 

pareille représentation fort agréable4. » En effet quand le protagoniste lui raconte 

Paludes, elle s’identifie à Tityre et s’imagine voir, comme lui, les bêtes dans la nuit : 

« Moi, ça m’aurait fait peur5 », s’écrie-t-elle. Elle est donc l’inverse d’une lectrice 

« inquiète », qui reconnaîtrait la fiction comme telle et chercherait le sens caché derrière 

les actions narrées. Elle ne cherche que le divertissement, et comme Paludes est l’ennui 

fait œuvre, elle dit : « j’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire6 ».  

 
1 Paludes, p. 16-17. 
2 Ibid., p. 91. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Monde, p. 242. 
5 Paludes, p. 20. 
6 Ibid., p. 23. 
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Son lien avec la facile diversion est illustré dans le rêve du protagoniste. Dans 

celui-ci, tout d’abord le protagoniste s’imagine s’enfoncer dans le sol, et cherche à 

monter sur un bateau pour se sauver. Le texte au rythme saccadé montre bien son 

affolement : « Où est le bateau ? Est-ce que j’y suis ?... Je vais sauter – ouf ! houps. – 

Quelâs1 !... ». Puis immédiatement après, nous avons ce discours direct : « Alors si vous 

voulez, Angèle, nous allons faire en cette barque un petit voyage d’agrément. » Tout est 

redevenu calme. Cette rupture nette est tout d’abord propre au rêve dans lesquels les 

moments d’affolement peuvent être suivis sans transition par des moments de calme 

insouciant, mais on peut aussi y voir la reproduction des changements qui ont lieu dans 

la vie éveillée. En effet, il suffit de se distraire pour oublier entièrement ses tourments. 

Comme l’indique le mot « distraction » (inapplication de la pensée aux choses dont on 

devrait s’occuper, du latin « distractio » : désunion, désaccord), et le mot 

« divertissement » (ce qui détourne des choses sérieuses, du latin « divertere » : détourner), 

la barque qui flotte représente le divertissement qui repousse l’ennui. Quand tout 

disparait dans le non-sens, toute diversion est une sorte de petit voyage en barque. Le 

bateau flotte par légèreté. 

 

Trois philistins 

 
Le protagoniste est catégorique : « Hubert n’a rien compris à Paludes2 », ce qui 

est clair dès l’incipit, quand Hubert demande si Paludes est écrit pour lui et que le 

protagoniste répond simplement : « non3 ». 

Il est intéressant de voir que dans la correspondance entre Gide et son ami 

Eugène Rouart, à qui est dédié Paludes, l’auteur se réfère aux personnages de son livre 

qui sont devenus, pour lui et son ami, des antonomases. En parlant des « plus 

ignobles » dramaturges, il en cite un, « Sardou » et écrit : « cet homme a fait du théâtre 

pour épicier et pour Richard, aussi pour Hubert et Angèle4 ». Les trois sont donc 

équivalents lorsqu’il s’agit de leur sensibilité artistique, apparemment nulle. 

  

 
1 Ibid., p. 96. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 15. 
4 ROUART, GIDE, Correspondance, op. cit., p. 310. 
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b. Le roman de l’échec 

 

Le protagoniste a tendance à faire des projets et à s’impatienter de les voir se 

réaliser, étant de ceux qui ne peuvent rester en place, car comme l’explique 

Schopenhauer : 

la vivacité que les hommes de génie poussent parfois jusqu’à la turbulence : le présent leur 
suffit rarement, parce qu’il ne remplit point leur conscience ; de là leur inquiétude sans répit 
[…]. 
 

Le plus douloureux pour lui est de devoir ensuite inévitablement perdre ses 

illusions. C’est en vain qu’il poursuit la joie, comme Schopenhauer nous l’enseigne dans 

L’Art d’être heureux : 

En quoi [la chimère que nous poursuivons] ressemble parfaitement à un sommet d’où l’on 
ne peut descendre qu’en chutant : c’est pourquoi on devrait l’éviter ; toute souffrance 
subite, immodérée n’est précisément que la chute d’un sommet, la disparition d’une telle 
chimère, et elle est donc déterminée par elle. 
 

Le protagoniste, dont l’excitation monte avant de descendre – il ne cesse de dire 

qu’il « retombe » – est par là aussi un nouveau Sisyphe grimpant et dévalant la 

montagne. Dans sa postface, Gide explique que « Paludes, c’est l’histoire de qui ne 

comprit pas la vie ; de qui s’inquiète et s’agite pour avoir cru plus d’une chose 

nécessaire ». Dans le réel, en effet, il n’y a rien que de contingent et de transitoire, rien 

qui soit à la hauteur des attentes démesurées et naïves du protagoniste. Trois de ces 

chimères se dressent devant ses yeux : le rêve de l’amour, l’aventure du voyage, et plus 

subtils, les plaisirs de la chasse. 

 

Pas d’amour 

 

L’amour est un thème privilégié des romans, comme le rappelle Schopenhauer 

dans le chapitre « Métaphysique de l’amour » : 

On a coutume de voir les poètes occupés surtout de la peinture de l’amour. C’est là 
d’ordinaire le thème principal de toutes les œuvres dramatiques, tragiques ou comiques, 
romantiques ou classiques, hindoues ou européennes ; de même l’amour fournit la matière 
de presque toute la poésie lyrique et épique1. 

 

Aimer, c’est partir en quête. L’amour est fait de rêves et de désirs, il fait jouer le 

vouloir-vivre, et constitue la tension par excellence d’une vie humaine ou de son récit. 

Lorsqu’un héros poursuit une personne aimée, la résolution est toute trouvée : le rêve 

 
1 Monde, p. 1285. 
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se réalise, ou bien le héros meurt. Dans Paludes, il y a une femme et un homme, qui 

pourraient s’aimer, mais contrairement aux romans ou pièces de théâtre répondant à ce 

schéma, Paludes ne propose ni quête ni aboutissement. Dès le départ leur relation est 

tarée et ne peut aboutir : « il n’y a pas d’acheminement1 », reconnaît le protagoniste. 

Leur amour est stérile ; à l’image du champ de Tityre plein de pierres et de marécages. 

Le protagoniste confesse à Hubert : « Il faudrait tâcher de remuer un peu notre 

existence. Mais on n’invente pas ses passions2 ! ». Il avoue donc qu’il aimerait vivre une 

passion, ce qui lui permettrait de sortir de la monotonie, mais Angèle fait partie de cette 

monotonie. « Chez Angèle je suis presque chez moi3 », dit le protagoniste à deux 

reprises. Trop proche de lui, elle ne peut pas constituer un manque : il ne peut pas la 

désirer. 

Le protagoniste dit aussi à Hubert, à propos de la phrase citée plus haut : 

D’ailleurs je ne connais qu’Angèle ; elle et moi nous ne nous sommes jamais aimés d’une 
façon bien décisive. 

 

Non « décisif », mais imprécis et vain, leur amour est à l’image de l’existence 

elle-même, qui est d’ailleurs représentée par les marais dans lesquels on ne peut avancer 

et qui condamnent à rester sur place. 

Le protagoniste et Angèle ne savent pas s’aimer. « Croyez-vous vraiment que 

nous ayons su nous aimer4 ? » lui demande-t-il dès le début. Cela vaut aussi pour le sens 

pratique du terme : dans ce domaine, ils ne font que des « simulacres anodins ». « Toute 

passion […] a sa racine dans l’instinct sexuel5 », affirme Schopenhauer. Or le 

protagoniste ne possède pas cet instinct, du fait que sa Volonté est, comme nous 

l’avons vu, défectueuse. La Volonté et l’instinct sexuel qui vise à la survie de l’espèce 

étant intimement liés, sans l’un, on ne peut avoir l’autre. Il est donc cohérent que le 

protagoniste ne soit pas un homme propre à la reproduction de l’espèce humaine.  

Il évite donc de subir une passion qui pour Schopenhauer n’est que chimérique, 

étant seulement un stratagème de la nature : 

Dans cet état de choses, la nature ne peut atteindre son but qu’en faisant naître chez 
l’individu une certaine illusion, à la faveur de laquelle il regarde comme un avantage 
personnel ce qui en réalité n’en est un que pour l’espèce, si bien que c’est pour l’espèce qu’il 
travaille quand il s’imagine travailler pour lui-même ; il ne fait alors que poursuivre une 

 
1 Paludes, p. 42. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 69 et 89. 
4 Ibid. p. 24. 
5 Monde, p. 1287. 
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chimère qui voltige devant ses yeux, destinée à s’évanouir aussitôt après, et qui tient lieu 
d’un motif réel. Cette illusion, c’est l’instinct1. 

 

Dans l’image mobilisée par Schopenhauer, l’amour est une chimère qui 

s’évanouit ; dans le rêve saugrenu du narrateur, celui-ci voit sa chère amie fondre et 

disparaître : « mais vous vous dissolvez complètement, ma chère2 ! ». 

Ce premier moyen de fuir l’ennui n’est donc pas valable. Cependant Angèle a 

une idée qui enchante son ami : celle de faire un « petit voyage d’agrément ». 

 

Pas de voyage 

 

Le projet du voyage prend une telle importance dans le programme du 

protagoniste que la liste des choses notées « importantes » sur son agenda sont toutes 

raturées pour qu’il inscrive à leur place : « faire avec Angèle un petit voyage 

d’agrément3 ». A son approche il est « extrêmement agité4 ». L’avant-veille il s’exclamait 

déjà : 

Angèle ! Angèle ! Il est temps ! quittons ces lieux intolérables ! – Entendrons-nous soudain, 
belle amie, le grand vent de la mer sur les plages5 ? »  

 

Mais cette excursion, prévue pour qu’il puisse enfin se sentir ailleurs, est un 

projet mort-né. A peine sont-ils partis qu’ils retournent à leurs petites habitudes, qui ne 

les ont en fait jamais quittés. Le voyage ne prend que quelques pages dans le livre, c’est 

d’ailleurs très surprenant car il se passe et s’achève sans qu’on ait l’impression qu’il ait 

été narré, du fait que ce qui en est rapporté est de l’ordre de l’infra-ordinaire : une 

longue attente dans la gare, des paroles échangées, une averse, et rien d’autre. Cette 

averse, d’ailleurs, tombe « à propos de rien6 », expression qui est ici à entendre comme 

synonyme d’ « inopportune », en tout cas inappropriée à l’idée qu’il se faisait du voyage. 

Ce voyage est paradoxalement marqué par un sentiment d’inertie. Le 

protagoniste craint l’humidité, aussi doivent-ils s’abriter « sous le toit du pressoir [qu’ils 

ont] à peine quitté ». Ce retour immédiat illustre l’impossibilité de partir de là d’où l’on 

vient. Le narrateur choisit d’écrire qu’il a vu des « chenilles processionnaires », qu’il ne 

 
1 Monde, p. 1293. 
2 Paludes, p. 96. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 119. 
5 Ibid., p. 91. 
6 Ibid., p. 124. 
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fait qu’inventer pour rendre « excellemment l’impression de [leur] voyage1… ». En tant 

qu’animaux lents, elles participent en effet à l’idée d’inertie qui caractérise cette pseudo-

perambulation. 

Après leur retour, il admet à Angèle que lui aussi éprouve de la peine que ce 

voyage ait été un tel échec : 

Comme nous retombons, ma chère ! Tout est bien plus triste à présent. – Je comptais, je 
l’avoue, beaucoup sur ce voyage, je croyais qu’il allait donner à mon talent une direction 
nouvelle2. 

 

Trop de canards 

 

Avant le voyage, le protagoniste raconte à Angèle une partie de chasse avec 

Hubert qui est l’exact inverse d’un récit palpitant. Son récit est frappant de vacuité et 

d’insignifiance. Angèle s’endort en l’écoutant, quant à nous, lecteurs attentifs, nous 

voyons qu’elle illustre assez bien les trois émotions que le narrateur veut communiquer 

dans Paludes : « ennui, vanité, monotonie ». 

Ennui, car les canards semblent tomber du ciel : on les tue sans faire ni bruit ni 

effort. « Je ne visais qu’à peine », relate le narrateur, « je me contentais de presser un peu 

plus, à chaque coup nouveau, la poire, – tant la détente était facile3 ». La détonation est 

silencieuse – « souvent ne l’entendait-on même pas » – et les canards tombent dans une 

trop douce chute : « Ils tombaient, tournoyant sur l’eau brune qu’une croûte 

boueuse étouffait ». 

Vanité, car on ne sait pas ce que les chasseurs y gagnent. A aucun moment le 

protagoniste ne précise ce qu’ils désiraient dans cette chasse ou quel profit elle leur a 

apporté. « J’en avais tué plus de quarante ; – toutes sentaient le marécage4… » raconte-t-

il. Quarante cadavres à l’odeur fétide, voilà qui ne semble pas être un butin très 

enviable. 

Enfin, monotonie, du fait de la surabondance de canards. En réalité, le 

protagoniste n’en peut plus et se demande : « Quand ça va-t-il finir ? ». 

L’ennui pousse même jusqu’à l’écœurement. Le récit finit par : « dans horrible 

clarté d’avant l’aube, nous recueillîmes nos victuailles ». Qu’est-ce qui est « horrible » ? 

Ce n’est pas la clarté, mais par une figure d’hypallage, l’adjectif vaut pour le spectacle 

 
1 Ibid., p. 125. 
2 Ibid., p. 131. 
3 Ibid., p. 116. 
4 Ibid., p. 117. 
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qui s’offrent alors à leurs yeux : ils sont obligés de voir ce qu’ils ont fait sous une 

lumière qui ne leur dissimule rien du non-sens de leur projet. 

 

L’agenda ou les volontés artificielles 

 

On voit donc que le protagoniste n’a rien pour lui donner une assez solide joie 

de vivre, qu’il lutte sans cesse pour ne pas s’enfoncer dans les sables mouvants du 

désœuvrement et de l’ennui. Le subterfuge de l’agenda nous conforte dans cette idée. 

Le narrateur explique en quoi consiste cette discipline : 

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, c’est diriger 
sagement ses heures. On décide ses actions soi-même ; on est sûr, les ayant résolues 
d’avance et sans gêne, de ne point dépendre chaque matin de l’atmosphère. Dans mon 
agenda je puise le sentiment du devoir ; j’écris huit jours à l’avance, pour avoir le temps 
d’oublier et pour me créer des surprises, indispensables dans ma manière de vivre ; chaque 
soir ainsi je m’endors devant un lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-
même1. 

 

Qu’y a-t-il donc dans cet agenda, si ce ne sont quelques volontés artificielles 

servant à le décharger du devoir de décider chaque jour que faire ? Pour qui manque de 

Volonté, s’en créer artificiellement est un remède pour continuer, tant bien que mal, de 

vivre plus ou moins normalement. 

Jean-Pierre Bertrand remarque que ce que l’agenda a de bon pour le 

protagoniste sont les « simulacres d’imprévus » nés de la contradiction entre les 

nécessités du moment et ce qui est écrit à l’avance. L’échec a l’avantage d’être 

surprenant et de sortir le protagoniste, dans une certaine mesure, de la stagnation. Les 

obligations inscrites sur l’agenda ne serviraient donc qu’à lui donner le plaisir de 

désobéir. J.-P. Bertrand dit que, pour le protagoniste, « la vie prend du relief, brise sa 

monotonie à la mesure des accidents qui en perturbent le déroulement2 ». 

Or il n’aurait pas besoin de se créer des imprévus si le jeu de la vie l’occupait 

déjà suffisamment, c’est-à-dire si la Volonté savait s’exprimer, en son individualité, dans 

une mesure normale, comme elle le fait pour Hubert, Richard ou Angèle. 

Et même en amont de ces imprévus, nous pouvons dire qu’il se donne des 

directives quotidiennes afin de donner un sens factice à ses journées, ce qui vaut 

toujours mieux que ne vouloir rien faire. 

 
1 Ibid., p. 29. 
2 BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 90. 
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Nous voyons que dans le dernier chapitre du livre, il se trouve dans un 

désœuvrement qui l’inquiète : 

Alors m’envahit plus complètement la tristesse » « Car si Hubert s’en va, gémis-je – qui 
viendra me voir à six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais pouvoir faire1. 
 

Et peu après il reprend son agenda : « Alors je rouvris mon agenda et sur la 

feuille du lundi, j’écrivis : ‘‘Tâcher de se lever à six heures.’’ » Il semblerait donc qu’il se 

donne des motivations artificielles, pour pallier son absence de Volonté. 

Même les étonnements, il se les crée à la demande. S’il a besoin d’écrire : 

« S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules2 », c’est qu’il ne le ressent pas 

spontanément. 

Il paraît donc presque mort, comme Tityre : recubans. (D’un côté, il met sa vie en 

fiction avec Paludes, de l’autre, sa vie elle-même est une fiction pour lui-même, puisqu’il 

se contrôle comme on contrôle un personnage.) 

 

Pourtant, il est vrai aussi de dire qu’il se méfie de sa volonté, dont il n’est pas 

entièrement vide, malgré cette atrophie que nous avons relevée. L’agenda est alors un 

moyen de prendre le dessus sur elle, de l’assourdir, de l’euthanasier. Peu importe ce qu’il 

souhaite faire à l’instant, il doit obéir à ce qu’il a envisagé huit jours plus tôt, pour « ne 

pas dépendre de l’atmosphère », c’est-à-dire de l’envie du moment. Il trompe donc sa 

volonté par le jeu du temps et de l’oubli, il la détraque en dissociant de plusieurs jours 

l’intention de la réalisation. Il change les règles du jeu pour vaincre l’ennui et le dégoût 

de vivre, comme l’excentrique personnage de des Esseintes3 qui, avec son régime 

alimentaire à l’envers, prend ses lavements comme on prend ses repas. 

Parfois, tout de même, la volonté l’emporte, et c’est ce qui donne les imprévus 

négatifs. Ainsi on retrouve ce que disait J.-P. Bertrand : le protagoniste aime sentir le 

triomphe, sur son froid calcul, de la volonté vivante et chaude. 

 

L’abandon 

 

Deux ironies sont perceptibles dans Paludes : la première est celle du narrateur 

envers lui-même. « ‘‘L’ironie considérée comme une forme de la macération.’’ Très 

 
1 Paludes, p. 142-143. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Protagoniste d’A Rebours, le roman décadent de J.-K. Huysmans (1884). 
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important1 », écrit Gide dans son journal après avoir écrit qu’il a « travaillé […] à la 

correction de Paludes. » Que veut-il dire par « macération » ? Ne serait-ce pas, comme 

dit Cioran, une forme de l’ascèse ayant pour but d’annihiler les formes vulgaires, 

dissoudre une certaine naïveté ou une certaine vulgarité spirituelle, de renverser, en 

l’humiliant, un certain désir de confort trop humain2 ? 

A la fin du livre, Hubert intervient pour anéantir parfaitement tout espoir, 

poussant le protagoniste à se sentir plus misérable encore. Dans des remontrances 

condescendantes, il lui fait remarquer que ce ne sont pas les autres, mais lui qui se 

contente du petit : « Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu en as eu assez 

pour être allé jusqu’à Montmorency ! comment peux-tu prétendre ?... », puis il détruit 

toute son ambition, lui faisant voir qu’il ne peut être qu’un anti-modèle, en ceci que par 

ses actions, il vaut encore moins que ce qu’il dénonce : 

Au reste il se peut bien que ce soit toi qui en aies parlé le premier ; mais à quoi ça sert-il, je 
te prie, de mettre des idées dans la tête des gens ? penses-tu que ce soit là ce qui les fasse 
agir ? Et même laisse-moi t’avouer ici que tu manques étrangement de force impulsive… 
Tu ne peux donner aux autres que ce que tu as3. 

 

Le poème situé après le récit a une tonalité triste et découragée. L’instance 

lyrique dit : « je préfère la bonne lune », qui « se répand sans paroles ». Cette lune 

« saigne à perpétuité », à la manière d’un Prométhée dont le foie est dévoré chaque jour. 

Le poème déclare aussi que toute entreprise est inutile, puisque tout ce qu’on construit 

finit par s’étioler : 

Nous avons bâti sur le sable 
Des cathédrales périssables4 
 

Cette idée de fragilité fait écho à cet extrait de L’Art d’être heureux de 

Schopenhauer comparant la précarité du bonheur à celle d’un château de carte : 

Si l’on se dépeint par l’imagination de possibles cas de bonheur et leurs conséquences, on 
se rend la réalité encore plus invivable, on construit des châteaux de cartes et plus tard, à 
cause de la désillusion, il faut chèrement les payer5. 

 

« Nous n’avons jamais vécu plus » fait remarquer Angèle. Avec l’ultime échec du 

bonheur du voyage, le protagoniste se résout définitivement à considérer que ce « plus » 

n’existe que dans son imagination. Il finit par reprendre la posture qu’il avait avant de 

 
1 Journal, en 1905, p. 167. 
2 Nous reprenons ce que dit Emil Cioran dans Les Cahiers de L’Herne, Flammarion, « champs », 2015. 
3 Paludes, p. 141. 
4 Ibid., p. 148. 
5 SCHOPENHAUER, Arthur, L’Art d’être heureux à travers cinquante règles de vie, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Seuil, 
1998, p. 73. 
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vouloir cesser d’être misérable, posture qu’il n’ignore pas, dès le début, être la meilleure, 

puisque Paludes n’est pas que l’histoire de son protagoniste, mais aussi celle d’un 

personnage qui trouve la quiétude : cet autre personnage, c’est Tityre, créé par le 

narrateur, qui parfois ne fait plus qu’un avec sa création. Il en fait d’abord la satire, 

pourtant il l’envie, car ayant cessé de poursuivre le bonheur, il ne souffre pas. 

Etudions maintenant la dualité de Tityre, ce personnage qui a à la fois le rôle du 

fou et du sage. 

 

 

C) Le modèle de Tityre 

 

Chasseur, pêcheur, gentleman farmer, médecin, martyr, ascète, poète, Tityre est 

inattendu et protéiforme, mais il ne représente qu’une seule vérité : il faut euthanasier sa 

volonté pour atteindre la quiétude du sage. 

 

a. Un modèle satirique 

 

Gide écrit à Rouart en 1894 : « j’écris ‘‘Paludes’’, qui est un ouvrage satirique1. » 

En effet, Tityre sert tout d’abord de caricature de tous ceux qui se contentent de 

ce qu’ils ont et qui devraient, selon le protagoniste, s’indigner. Tityre a le rôle de celui 

qui n’est jamais sorti de la caverne, qui est resté dupe du voile de Maya, esclave sans le 

savoir. C’est pourquoi le narrateur pense que Tityre est malheureux bien qu’il se croie 

heureux : 

Tout va pour le mieux pense-t-il [i.e. Hubert], puisque Tityre est content ; mais c’est parce 
que Tityre est content que moi je veux cesser de l’être. Il faut qu’on s’indigne au contraire2. 

 

En ce sens, la réplique du protagoniste : « Tityre, c’est moi et ce n’est pas 

moi », signifie pour Christian Angelet : « Je ne suis pas celui qui en moi est content. Si je 

suis Tityre, c’est que l’impotence satisfaite sommeille en chacun de nous3. ». 

Pour Jean-Pierre Bertrand, Tityre est un « bouffon du manque, de l’absence4 », 

donc l’inverse d’un Sot ou un Fou du Moyen Age, qui sont des bouffons de l’excès. 

 
1 Lettre datée du 27 avril 1894. GIDE, ROUART, Correspondance, op. cit., p. 15. 
2 Paludes, p. 34-35. 
3 ANGELET, Christian, op. cit., p. 95. 
4 BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 119. 
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Pour lui c’est le manque qui est excessif, en particulier lorsqu’il pêche à la ligne depuis 

sa fenêtre et que, par malchance nécessaire, il « ne prend rien1 ». Il ne choisit pas plus de 

manger les vers de vase que lui imposent le prêtre et le médecin, régime à base de la 

forme de vie la plus élémentaire. Cependant il se résigne. Le but de cette caricature est 

de provoquer l’indignation devant la fadeur de l’existence. 

Pourtant, en un sens, le protagoniste sait que Tityre a raison. 

 

a. Tityre-Bouddha, de l’éveil à l’extinction 

 

L’ascétisme volontaire 

 

Lorsque le protagoniste de Paludes explique son livre à Hubert, Tityre est un 

chasseur mangeant son gibier sur des feux de broussailles. Sinon, il est davantage une 

sorte de gentleman farmer : il vit dans une tour, il a des ouvriers qui travaille sur ses 

salines, il cesse son agitation, il se promène seulement et observe ce qui l’entoure : le 

chasseur insensé devient un ascète réfléchi. 

Pour Schopenhauer, quand on sait que « cela va toujours ainsi, à l’infini » quand 

on a compris comment fonctionnait « le jeu des Danaïdes » (c’est-à-dire que tout désir 

satisfait en fait naître un autre), on comprend « qu’un vrai contentement est chose 

impossible », alors : 

De toute cette suite de réflexions naît une humeur un peu mélancolique, l’air d’un homme 
qui vit avec un seul grand chagrin, et qui dès lors dédaigne le reste, petites douleurs et petits 
plaisirs ; c’est déjà un état plus noble, que cette chasse perpétuelle à des fantômes toujours 
changeants, qui est l’occupation de la plupart2. 

 

Ainsi, si le champ plein de pierres, la mauvaise pêche et les vers de vase ne sont 

pas choisis, parfois Tityre refuse lui-même l’abondance et la sophistication. Par 

exemple, quand il cherche des plantes, contrairement à des Esseintes qui n’aime que les 

plantes compliquées ayant l’apparence de plantes artificielles, Tityre, lui, trouve « des 

bourraches, des guimauves efficaces et des centaurées très amères » (plantes aux noms 

techniques du Jardin des Plantes), mais les ignore, et « revient avec une gerbe de 

simples3 ». Il se satisfait donc des choses les plus simples, incarnant alors l’homme qui 

mène une vie d’ascète en immolant consciencieusement sa volonté. « J’aurais fait de 

 
1 Paludes, p. 22. 
2 Monde, p. 403 
3 Paludes, p. 104. 
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longs voyages pour trouver des pays d’étangs, mais j’en trouve ici qui m’entourent1 », 

explique-t-il. 

 

Le nirvâna 

 

Par son souci qu’il a des autres dans ce qu’on appellera la parabole du faux 

médecin, Tityre incarne en un sens la sagesse bouddhiste, que Schopenhauer connait, 

apprécie et cite dans ses ouvrages. 

Tityre veut soigner ses ouvriers en leur donnant des plantes médicinales, il voit 

donc au-delà de son individualité, contrairement à ceux qui sont prisonniers du voile de 

Maya. 

Or, les ouvriers ne voulant pas être soignés, Tityre « prend pour lui la fièvre ». 

Son histoire se termine par cette mention : « Tityre semper recubans », qui peut avoir 

plusieurs sens. Tityre est peut-être mort de son sacrifice : il a « pris » le mal de 

l’humanité entière et n’a pas survécu, tel le martyr qui meurt par pitié pour les autres. 

Si nous regardons du côté des postures couchées ou sayana dans les pays 

bouddhistes, la mention du corps couché de Tityre peut avoir un sens très positif. Son 

corps immobile peut signifier que son âme est délivrée de la douleur, car pour elle la 

mort est un anéantissement total et heureux. Tityre pourrait être couché dans la posture 

du « parinirvâna », qui désigne le Bouddha allongé sur le côté, sa main droite soutenant 

sa tête, le bras et la main gauche allongés sur le corps. C’est le moment de l’« extinction 

complète », quand le saint, déjà délivré, parvient au terme de sa dernière existence et ne 

renaît plus dans aucun être. Schopenhauer considère qu’il y a dans le bouddhisme, en 

particulier dans les Oupanishads, de bonnes leçons, notamment celle de tenir pour une 

promesse de bonheur l’extinction de soi. « Tu arriveras au Nirvana, là où tu ne 

trouveras plus ces quatre choses : la naissance, la vieillesse, la maladie, la mort2. » 

 

Or la sagesse et l’art se touchent, ainsi que l’explique Schopenhauer dans ce 

passage du Monde : 

Ce n’est pas seulement la philosophie, ce sont encore les beaux-arts qui travaillent au fond 
à résoudre le problème de l’existence. Car dans tout esprit, une fois adonné à la 
contemplation véritable, purement objective du monde, il s’est éveillé une tendance, 

 
1 Paludes, p. 44. 
2 Monde, p. 449. 
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quelque cachée et inconsciente qu’elle puisse être, à saisir l’essence vraie des choses, de la 
vie, de l’existence1. 

 

L’attitude contemplative de Tityre le fait accéder au statut de poète, et c’est 

peut-être là le message le plus profond, la clé du livre, caché derrière les ironies. 

 

b. Tityre-Orphée, le poète des marais 

 

Contempler le vide 

 

Tityre « regarde les marécages2 », dit le protagoniste quand Angèle lui demande : 

« qu’est-ce qu’il fait ? ». Il est donc tout entier contemplation, il ne fait plus qu’un avec 

les marécages, qui sont le reflet de son âme. « Entre tous, les grands paysages plats 

m’attirent, – les landes monotones3 […] ». Autour de lui il n’y a rien qu’un « paysage 

inexistant4 », donc il regarde le vide, et il s’y plait. « J’aime un paysage […] qui ne me 

distraient pas de ma pensée5. » Sa pensée est plate, sans relief : Tityre est celui dont 

l’excitation ne « retombe » pas plus qu’elle ne s’accroit. Nul rêve n’anime sa pensée. Il se 

concentre sur les petites besognes : 

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? – Si j’en avais souffert je me le serais plus souvent 
demandé. Si vous ne me l’aviez pas fait remarquer, je ne l’aurais peut-être pas su, car 
souvent elle s’amuse à beaucoup de choses qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se 
plaît à relire ces lignes ; elle prend sa joie à de toutes petites besognes qu’il est inutile que je 
vous dise parce que vous ne les reconnaîtriez pas6… 

 

Tityre étant ce qu’il regarde, il incarne ce que Schopenhauer appelle un « sujet 

connaissant pur », c’est-à-dire un sujet qui « remplit toute sa conscience de la 

contemplation paisible d’un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, rocher 

[…] ». Lorsqu’il voit ses marais, il « s’y plonge tout entier », il « s’y abîme », « oublie son 

individu, sa volonté » et « ne subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de 

l’objet ». Dans cette contemplation, dit Schopenhauer, il est « impossible de distinguer 

le sujet de l’intuition elle-même », car « celle-ci comme celui-là se confondent en un seul 

 
1 Ibid., p. 1138. 
2 Paludes, p. 19. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 44. 
6 Ibid. p. 45. 
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être, en une seule conscience entièrement occupée et remplie par une vision unique et 

intuitive1 […] ». 

« J’habite les bas-fonds et ne songe pas trop à me hisser sur les collines, d’où je 

sais bien qu’on ne verrait rien d’autre2 », dit Tityre. Cela signifie donc qu’il sait qu’il n’y a 

pas « autre chose » à attendre de la vie. Le narrateur finit par adopter cette sagesse. 

Hubert lui dit « Enfin, veux-tu venir avec nous ?... – non ? Eh bien ! alors?... ». Par ce 

simple « non ? », on comprend que le protagoniste ne souhaite plus partir (à Biskra). En 

somme, créé par le narrateur, Tityre indique que ce dernier est lucide sur l’absence d’un 

ailleurs où il pourrait fuir. 

Assis près des bassins du Jardin des Plantes, le protagoniste tient un discours qui 

l’apparente fortement à Tityre. Comme lui, il regarde l’eau stagnante et y trouve son 

compte : 

Il y pousse les plantes qu’on y laisse pousser ; il y nage beaucoup d’insectes. Je m’occupe à 
les regarder ; c’est même un peu cela qui m’a donné l’idée d’écrire Paludes ; le sentiment 
d’une inutile contemplation, l’émotion que j’ai devant les délicates choses grises3. 

 

 Car dans les choses à première vue uniformes se cache une certaine diversité, à 

la manière de l’aquarium qu’achète Tityre, qui ensuite « se réjouit à l’idée que tout le 

paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la vase et de l’eau ; en la vase est un 

peuple inconnu qui se débrouille et qui l’amuse4 ». Le protagoniste se résigne lui-même 

à regarder le monde comme un aquarium où chacun s’agite absurdement. 

 

Les irisations merveilleuses 

 

Tityre suspend ses douleurs en observant non pas l’eau elle-même, grise et 

inintéressante, mais les irisations à sa surface : « Parfois, à la surface des eaux croupies, 

s’étale une irisation merveilleuse5 », dit-il. L’adjectif « croupies » vient ici en antithèse 

avec « merveilleuse ». « Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre ! », s’exclame 

enfin le personnage. Il est donc le poète qui voit la beauté à même la laideur de 

l’existence. 

 
1 Monde, p. 231. 
2 Ibid., p. 58. 
3 Paludes., p. 44. 
4 Ibid., p. 59. 
5 Ibid., p. 58. 
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« Sit Tityre Orpheus » étant l’épigraphe de la postface de Paludes (la citation est de 

Virgile), nous sommes invités à comparer Tityre et Orphée. Qui est Orphée ? Ce 

personnage mythologique est un poète dont le chant est si fascinant qu’il en devient 

performatif : en chantant et jouant de la lyre, Orphée fait se mouvoir les animaux et 

même les objets inanimés tels que les buissons et les rochers. Il entre donc en symbiose 

avec la nature, comme Tityre, qui ne fait qu’un avec ses paysages de marais calmes et 

délicatement joyeux. On pourrait concevoir le phénomène de réflexion suivant : dans le 

miroir des eaux calmes, le protagoniste de Paludes aperçoit son reflet, et nomme cette 

seconde figure « Tityre ». Il crée un personnage pour cette part de lui-même qui 

n’apparait qu’aux environs des marais ennuyeux. Alors, dans ces moments-là, quand 

une émotion lui vient, du fait de la proximité de Tityre, il la lui donne. Le passage 

suivant le montre : 

Un hydrophile vint à passer. Je ne pus retenir une pensée poétique et, sortant un nouveau 
feuillet de ma poche, j’écrivis : 
Tityre sourit1 

 

On voit en effet dans cet extrait que par l’écriture le « je » devient « Tityre ». 

L’élément déclencheur du sourire est la vue d’un hydrophile, qui est un insecte vivant 

dans les eaux stagnantes, et dont le nom vient du grec (hydrophile : qui aime l’eau). 

Tityre sourit parce qu’il est conscient d’une secrète vérité, puisque, comme l’hydrophile, 

il a appris à aimer les marais. Dans des termes schopenhaueriens, sa sagesse consiste à 

dépasser la connaissance soumise au principe de raison, qui constitue la connaissance 

rationnelle et qui « est comme la chute des gouttes innombrables et impuissantes qui 

dans une cascade changent sans cesse et n’ont pas un instant de repos ». En dépassant 

cette première connaissance, Tityre atteint l’attitude contemplative, qui est comme 

« l’arc-en-ciel qui plane paisible au-dessus de ce tumulte déchaîné2 [des gouttes d’eau 

susmentionnées] ». Détaché de sa volonté individuelle, il est donc un exemple de ce que 

Schopenhauer appelle un « génie », car 

l’essence du génie consiste dans une aptitude éminente à cette contemplation ; elle exige un 
oubli complet de la personnalité et de ses relations ; ainsi la génialité n’est pas autre chose 
que l’objectité la plus parfaite, c’est-à-dire la direction objective de l’esprit, opposée à la 
direction subjective qui aboutit à la personnalité, c’est-à-dire à la volonté3. 

 

 
1 Paludes, p. 45-46. 
2 Monde, p. 240. 
3 Monde, p. 240. 
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Une œuvre spéculaire 

 

Paludes n’est pas la seule œuvre dont le sujet soit autant « rétréci ». Le roman 

décadent, à partir de 1884 avec A Rebours de Huysmans, opte pour la non-histoire et la 

micro-durée, comme le rappelle Jean-Pierre Bertrand. Pour leurs personnages 

principaux, les romanciers décadents ne choisissent pas des types sociaux mais des 

individus oisifs, esthètes, célibataires, malades ou impuissants, qui remplissent le vide de 

leur personnalité sociale d’une existence dévouée à l’esthétique. La particularité de 

Paludes, par rapport aux codes de la décadence, réside avant tout dans ses jeux de 

miroirs. Paludes est à l’image de l’aquarium qu’achète Tityre : il faut regarder 

attentivement ce qui s’y passe pour voir que derrière son apparence minimaliste, la vie 

en général est représentée. 

Par la technique du livre enchâssé dans Paludes, l’œuvre se reflète elle-même. Si 

pour Schopenhauer le poète « est le miroir de l’humanité, et lui met devant les yeux 

tous les sentiments dont elle est remplie1 » c’est-à-dire qu’il « est donc le résumé de 

l’homme en général », dans cet ensemble est aussi inclus, dans l’œuvre de Paludes, le 

reflet de l’écrivain écrivant et du lecteur lisant. Pour parler de son caractère autotélique 

et autoréflexif, Gide comparait son livre au « catoblépas2 » (animal qui se mange les 

pieds) ; Alain Goulet le compare au ruban de Moebius : 

sans envers ni endroit, dont chaque point peut être considéré comme appartenant à la fois 
à l’intérieur et à l’extérieur, qu’on peut parcourir intégralement en suivant la même surface, 
et dont le parcours ramène le crayon au point de départ3. 

 

Cette comparaison avec le ruban de Moebius qui n’a ni début ni fin illustre que 

Paludes ne raconte pas une histoire mais dit ce qui est. C’est ainsi que l’art sort de la 

temporalité. Paludes encadrant et Paludes enchâssé, nés respectivement de la détresse de 

Gide et de son protagoniste, les sauvent en même temps de celle-ci, car l’art touche à 

l’éternité, à ce qui est, et non ce qui devient, « il arrête la roue du temps4 ». Au moment 

même où le protagoniste a « peur de la mort » et se demande : « Ne pourrons-nous 

jamais poser rien hors du temps – que nous ne soyons pas obligés de refaire. – Quelque 

 
1 Monde, p. 319. Cité aussi par Christian Angelet dans la conclusion, p. 142. 
2 Lettre à Henri de Régnier : « Je fais maintenant un livre bien plus absurde [que Le Voyage d’Urien (1893)], où 
le sujet, comme le catoblépas stupide et comme Flaubert, se dévore lui-même un peu. » Lettre datée d’août 
1893. GIDE, ROUART, Correspondance, op. cit., p. 14 (en note de bas de page). 
3 GOULET Alain, « Jeux de miroirs paludéens : l’inversion généralisée » dans Bulletin des Amis d’André Gide, 
n°77, 1988, p. 29-30. Cité par BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 63 et dossier p. 185. 
4 Ibid., p. 239. 
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œuvre enfin qui n’ait plus besoin de nous pour durer1 », son auteur s’extrait du devenir 

et emporte dans son envol ses lecteurs avec lui. 

 

Le livre s’achève cependant par une « alternative », petit texte niant l’intégralité 

de ce qui a été dit auparavant, et où l’auteur qualifie ses idées de « résolutions inutiles ». 

Cette minimisation des idées soulevées par Paludes invite donc le lecteur à aller au-delà 

de ce qu’il a lu. Car en faisant l’acte d’écrire Paludes, Gide, peu à peu, se libère du 

pessimisme schopenhauerien. Monique Yaari explique en ce sens que l’auteur établit 

une « connivence […] avec ses lecteurs aux dépens de son protagoniste2 » et augmente 

le potentiel statut d’ironistes de ces derniers. 

Le protagoniste reste enfermé dans sa pusillanimité car il ne sait pas comment 

« sortir » autrement que par l’ascèse et l’art, mais il donne aux lecteurs cette impulsion 

pour sortir et mener la vie pleinement heureuse à laquelle Les Nourritures terrestres servent 

de manuel. 

Dans un premier temps, se dégage l’ironie du protagoniste envers lui-même, 

ironie qui aboutit à la décision de vivre hors du monde ; dans un deuxième temps, 

l’ironie est celle de l’auteur envers son personnage, qui a tort de nier sa vitalité. 

Un livre est « clos, plein, lisse comme un œuf », dit le protagoniste. Or l’œuf est 

aussi le lieu des forces en puissance, de l’embryon en croissance, dont le corps ne s’est 

pas encore épanoui. Paludes contient-il le germe d’un esprit nietzschéen ? C’est ce que 

nous allons tenter de démontrer dans la troisième et dernière partie de notre étude. 

 

  

 
1 Ibid., p. 132. 
2 YAARI, Monique, Ironie paradoxale et ironique poétique : vers une théorie de l'ironie moderne sur les traces de Gide dans 
Paludes, Birmingham (Alabama), Summa Publications, 1988, p. 138. 
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III – Paludes ou le gai savoir nietzschéen 

 

Nietzsche a été un des rares lecteurs sérieux de Schopenhauer. Sans cette lecture 

approfondie, et sans une première sympathie de pensée, il n’aurait pu rompre avec son 

maître avec autant d’éclat. 

Le lecteur hâtif les range tous les deux à tort parmi les « nihilistes », mais s’il est 

vrai qu’ils nient que le monde a une cause et une finalité, ils ne nient pas pour autant 

toutes valeurs. On ne peut pas nier que Le Monde comme Volonté et comme représentation 

contienne des promesses de sérénité, des sourires délicats et reposés, semblables à celui 

de Tityre. Une autre interprétation réductrice est de dire que Schopenhauer serait 

pessimiste tandis que Nietzsche serait optimiste. En vérité, ils visent tous deux une vie 

plus supportable : Schopenhauer dans l’élévation au-dessus du mouvement incessant du 

vouloir-vivre, Nietzsche dans un « oui » joyeux triomphant de l’absurdité. Ce qui 

différencie essentiellement les deux philosophes tient dans l’importance donnée à 

l’individu, et la croyance en la joie. Schopenhauer exclut que l’on puisse être joyeux de 

vivre : pour lui, appréhender sa vie personnelle, c’est dans le même temps voir qu’elle 

ne mène à rien, de là l’échappée dans l’éternel – par la philosophie, l’art ou la pitié. Pour 

Nietzsche au contraire, on peut être heureux de vivre en dépit de, voire grâce à notre 

condition tragique. 

Dans cette partie nous mettrons Paludes en regard avec les œuvres de Nietzsche 

telles qu’Ainsi parlait Zarathoustra (traduit en 1892), Humain, trop humain (1899), La 

Généalogie de la morale (1900), Le Gai Savoir (1901), Aurore (1901), Le Crépuscule des idoles 

(1908), Par-delà le bien et le mal (1913), et avec Les Nourritures terrestres, qui ont à l’insu de 

leur auteur un accent nietzschéen, tandis que Paludes n’en a l’esprit qu’en embryon, et 

est si différent en apparence ! (Comme la chrysalide et le papillon, si l’on ose réutiliser la 

métaphore à « trois sous » de Gide1.) 

Paludes s’inscrit en tout cas dans le climat nietzschéiste et il est possible de 

relever des images qui résonnent d’un esprit nietzschéen. 

 

 

 
1 « Mon esprit se déchrysalide ; il a dormi tout l’an passé ; toucher trop tôt au papillon, c’est risquer d’abîmer 
ses ailes – on ne les répare pas. (Trois sous, la métaphore) ». Lettre du mois d’octobre 1894. GIDE, André, 
LOUŸS, Pierre et VALERY, Paul, Correspondance à trois voix, op. cit., p. 744. 
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A) Tuer l’esprit de lourdeur 

 

a. Un contexte de renaissance littéraire 

 

Gide est d’abord symboliste, avant d’en avoir assez de « s’enfermer » dans ses 

« tour de rêve1 ». Partant de ce contexte, Paludes sera à nos yeux la critique d’une 

recherche qui à l’extrême ne voit le sens de la vie qu’en dehors, au-dessus, au-delà d’elle, 

le cri de détresse d’un homme qui en a eu « vraiment assez2 » du petit monde des 

littérateurs symbolistes, monde qui, à force de durer est devenu « artificiel et vain3 ». 

Dans le texte, l’opposition entre le « dedans » et le « dehors » peut être lue 

comme l’opposition entre, d’un côté, la situation présente : le symbolisme valétudinaire, 

et, de l’autre, le naturisme à venir qui valorise la province et la campagne. Le monde des 

littérateurs est devenu un entre-soi dont les membres s’encouragent, se flattent, un 

« portique aux disputes oiseuses4 » comme l’écrit Adolphe Retté, donc un monde qui 

tourne en rond et ne progresse plus. 

Dans son rêve, le protagoniste s’inquiète de ne pouvoir « courir assez vite » à 

cause d’un « terrain […] horriblement élastique5 ». Il dénonce symboliquement 

l’immobilisme de son époque, qui l’étouffe.  

 

Dans une précédente interprétation nous avons dit que soleil symbolisait la 

vérité. On peut dire aussi qu’il représente la vie, dans la mesure où il est biologiquement 

sa condition nécessaire, et que sans lui, les êtres s’étiolent et se fanent. En ce sens, si 

Richard s’est résigné à vivre loin du soleil et se trouve heureux, il n’en reste pas moins 

que sa condition est contre-nature, et donc qu’elle n’est pas adaptée à l’épanouissement 

de ses enfants. Richard reconnaît que 

ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les jeux au soleil ; on s’étiole dans ces pièces trop 
étroites. Moi, cela m’est égal ; je suis vieux ; j’ai pris mon parti de ces choses – mais mes 
enfants ne sont pas joyeux et j’en souffre6. 

 

 
1 Lettre datée du 23 juin 1891. GIDE, André, VALERY, Paul, Correspondance : 1890-1942, op. cit., p. 129.  
2 MAUCLAIR, Camille, art. cit. 
3 FONTAINAS, André, lettre inédite écrite après Les Nourritures terrestres. Bibliothèque Jacques Doucet, déjà 
citée. 
4 RETTÉ, Adolphe, Le Symbolisme : anecdotes et souvenirs, Paris, Librairie Léon Vanier, 1903. Cité par 
DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 32. 
5 Paludes, p. 95-96. 
6 Ibid., p. 39. 
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L’attitude des littérateurs qui se contentent du statu quo est illustrée par Tityre qui 

se contente de son marais. A chercher toujours la vérité immuable derrière les 

apparences mouvantes, les symbolistes se détournent de ce qui est changeant, remuant : 

métaphoriquement, à l’eau vive ils préfèreraient les étangs (notons l’homonymie entre 

« étang » : l’eau stagnante, et « étant » : ce qui est et demeure). 

 « Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, - les landes monotones1 », dit 

Tityre. Or ce qui stagne finit par croupir : d’où l’insanité et le danger des fièvres des 

marais. Tityre a pris la fièvre et finit recubans : le symbolisme l’a tué. 

 

Après que Richard a dit « je ne changerais pas ces joies... », la mention du soleil 

cède la place à celle des odeurs : 

Il est vrai, repartis-je [c’est le protagoniste qui parle], que chez vous cela sent un peu le 
renfermé ; – mais quand on ouvre trop la fenêtre les odeurs de la rue montent toutes...2 

 

Vivre dans des pièces trop étroites qui sentent le renfermé est absurde quand on 

sait qu’ailleurs l’on pourrait trouver le grand air. 

Le manque d’air est évoqué deux fois dans le texte. Une fois avec Roland : « le 

manque d’air ici, autant que l’ennui, fait bâiller3 », puis avant d’aller chez Angèle : « on 

se prépare à manquer d’air4 ». L’asphyxie est une menace qui plane tout le long du récit. 

Le protagoniste frustré rêve donc de grands espaces : 

Et je vociférai, pris de lyrisme pour couvrir le petit bruit de crécelle : – Angèle ! Angèle ! Il 
est temps ! quittons ces lieux intolérables ! – Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand 
vent de la mer sur les plages5 ? 

 

Et, à la fin du livre, le protagoniste écrit ce bilan qui reprend les images en 

rapport avec l’espace (plus ou moins grand), la lumière et la qualité de l’air : 

Toute la vie j’aurai tendu vers une un peu plus grande lumière. J’ai vu, ah ! tout autour de 
moi, des tas d’êtres languir dans les pièces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait point ; de 
grandes plaques décolorantes en amenaient vers midi des reflets. C’était l’heure où, dans 
les ruelles, on étouffait de la chaleur sans souffles ; des rayons ne trouvant pas où se 
répandre concentraient entre les murailles une malsaine pâmoison. Ceux qui les avaient 
vues pensaient aux étendues, aux rayons sur l’écume des vagues et sur les céréales des 
plaines6. 

 

 
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid., p. 61. 
4 Ibid., p. 67. 
5 Ibid., p. 91. 
6 Ibid., p. 129-130. 
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Nietzsche, qui à l’instar de Schopenhauer mobilise des images poétiques pour 

soutenir ses propos, associe par une de ces métaphores (qui n’est certes pas la plus 

originale) la joie au soleil. Dans Aurore, dans le paragraphe intitulé : « Pour déterminer la 

valeur de la vie contemplative », Nietzsche parle des « malheurs » et « malédictions qui 

atteignirent les hommes de la vie active par les différents contre-coups de la 

contemplation » : 

les natures dites religieuses […] ont, de tout temps, agi de façon à rendre la vie difficile aux 
hommes pratiques, à les en dégoûter si possible : obscurcir le ciel, effacer le soleil, rendre la 
joie suspecte, déprécier les espérances, paralyser la main active1 […] 

 

Pour Nietzsche, la morale efface la joie, la vie, elle est donc dangereuse. « Il a 

supprimé la morale » rapporte le Figaro en 1892, « il considère la notion du bien et du 

mal comme un préjugé vulgaire dont les esprits cultivés doivent s’affranchir2. 

De ce fait, conscients d’avoir travaillé à démontrer en quoi Tityre, après avoir 

été la figure satirique de l’esclave aveugle, était le sage suprêmement lucide, nous 

expliquerons en quoi Nietzsche, pour sa part, juge avec un mépris féroce une telle 

attitude contemplative, laquelle nous paraissait pourtant la plus raisonnable. 

 

b.  Une autre généalogie de la morale 

 

La vertu des faibles 

 

Paludes procède, comme Nietzsche, à une inversion du bien et du mal. 

Le personnage sur lequel s’opère nettement cette inversion est Richard. Cet 

homme est, dans un premier temps, pour le protagoniste, « très estimable », un 

« excellent homme », qui « mérite toute [s]on estime », du fait qu’« il est extrêmement 

vertueux ». Cependant, le protagoniste se demande si sa vertu en est vraiment une. « Il 

appelle souvent vertu l’acceptation, parce que cela la permet aux pauvres », écrit-il. 

Peut-on alors toujours dire qu’il a du mérite ou qu’il est estimable ? 

Richard tient ce genre de discours : « je suis vieux ; j’ai pris mon parti de ces 

choses3 », ou encore : « Peu de choses me sont accordées, mais j’ai fait mon bonheur de 

 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Aurore, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1901 (1881), § 41. 
2 LABADIE-LAGRAVE, Gaston, « Disciples de Nietzsche », Le Figaro, 19 mars 1892, p. 29. (Supplément 
littéraire du dimanche) 
3 Paludes, p. 39. 
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peu de choses ». Aux yeux du protagoniste, Richard est enfermé dans son petit manège 

et s’en contente, comme Tityre de ces champs plein de pierres, personnage que le 

protagoniste dit vouloir rendre « méprisable à force de résignation ». Quand le 

protagoniste lui annonce qu’il part en voyage, Richard parait « très surpris » et « part[…] 

sans rien ajouter1 », comme si cela lui semblait invraisemblable. Richard peut ainsi servir 

d’illustration aux théories de Schopenhauer et Nietzsche sur la résignation. 

Schopenhauer n’y voit pas d’inconvénient ; dans L’Art d’être heureux, il l’aborde comme 

une conséquence logique et raisonnable : 

Nous ressemblons aux éléphants en captivité qui, des jours durant, se déchaînent et se 
débattent, jusqu’à ce qu’ils comprennent que c’est sans résultat ; et subitement ils s’offrent 
alors au joug, domptés pour toujours2. […] De là vient que d’innombrables maux durables 
– infirmité, pauvreté, rang social inférieur, laideur, habitant misérable – sont supportés dans 
une parfaite indifférence par des individus innombrables et ne sont plus même sentis , 
comme des plaies cicatrisées, uniquement parce que ces gens savent que la nécessité interne 
ou externe ne laisse pas d’autre choix. 

 

En revanche, Nietzsche, qui dit dans l’avant-propos sa Généalogie de la morale, 

qu’il a à s’« expliquer avec [s]on grand maître Schopenhauer », considère justement que 

« c’est seulement quand la maladie des chaînes sera surmontée que le premier grand but 

sera entièrement atteint : la séparation de l’homme et de l’animal3 ». Il s’insurge contre 

cette résignation qui fait de nous des animaux. 

Dans ses écrits, il s’interroge sur l’origine de la morale et soutient, notamment 

dans le Crépuscule des idoles, qu’en réalité « il n’y a pas du tout de faits moraux », car « la 

morale n’est qu’une interprétation de certains phénomènes, mais une fausse 

interprétation4. » Il explique dans cet ouvrage que ce que l’on prend pour un progrès est 

en réalité un déclin. Ce qu’on a appelé « morale » est la volonté d’ « améliorer » les 

hommes. Or, « appeler ‘‘amélioration’’ la domestication d’un animal » est pour 

Nietzsche « une plaisanterie ». Concrètement, que fait-on de la bête que l’on met dans 

une « ménagerie » ? 

On l’affaiblit, on la rend moins dangereuse, par le sentiment dépressif de la crainte, par la 
douleur et les blessures on en fait la bête malade. — Il n’en est pas autrement de l’homme 
apprivoisé que le prêtre a rendu « meilleur ». 

 

 L’idée est reprise dans Le Voyageur et son ombre : 

 
1 Ibid., p. 59. 
2 SCHOPENHAUER, Arthur, L’Art d’être heureux, op. cit., p. 39. 
3 NIETZSCHE, Friedrich, Humain, trop humain (deuxième partie : Le Voyageur et son ombre), trad. Henri Albert, 
Paris, Mercure de France, 1902 (1878-1880), § 350. 
4 NIETZSCHE, Friedrich, Le Crépuscule des idoles, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1908 (1888), 
§1. 
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On a mis beaucoup de chaînes à l’homme pour qu’il désapprenne de se comporter comme 
un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, plus réfléchi 
que ne sont tous les animaux. Mais dès lors il souffre encore d’avoir manqué si longtemps 
d’air pur et de mouvements libres : — ces chaînes cependant, je le répète encore et 
toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des représentations morales, 
religieuses et métaphysiques1. 

 

Le poème à la fin de Paludes fait également référence aux animaux trop dociles : 

Eux mènent comme à l’abreuvoir 
Les troupeaux blancs à l’abattoir 

 

Le protagoniste dit aussi que l’on fait tous les jours le mouvement que font les 

« fauves prisonniers2 » dans des cages. L’image de la cage fait signe vers l’étroitesse, 

comme celle de l’écorce, que l’on trouve dans ce texte que le narrateur écrit (et « pas 

seulement à propos de Richard ») : 

Vertu des humbles – acceptation ; et cela leur va si bien, à certains, qu’on croit comprendre 
que leur vie est faite à la mesure de leur âme. […] les événements arrivent à chacun selon 
les affinités appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si l’on se contente du 
médiocre que l’on a, l’on prouve qu’il est à votre taille et rien d’autre n’arrivera. Destinées 
faites sur mesure. Nécessité de faire craquer ses vêtements comme le platane ou 
l’eucalyptus, en s’agrandissant, ses écorces. 

 

Nietzsche aussi utilise l’image de l’étroitesse quand il écrit dans Le Gai Savoir : 

« Je hais les âmes étroites : il n’y a là rien de bon et presque rien de mauvais3 », ce qui 

reprend l’idée d’une bonté qui ne rendrait pas meilleur mais qui, au contraire, 

amoindrirait l’homme. 

 

Les marais comme symboles de la tentation nihiliste 

 

Le poème à la fin de Paludes, chant qui se complait dans sa langueur, exprime un 

épuisement : 

Aussi depuis notre infortune 
Moi je préfère la bonne lune 
Elle fait se désoler les chiens 
Et chanter les crapauds musiciens 
Au fond des étangs bénévoles 
Elle se répand sans paroles ; 
Sa tiède nudité 
Saigne à perpétuité 

 

 
1 Le voyageur et son ombre, op. cit., § 350. 
2 Paludes, p. 31. 
3 Le Gai Savoir, op. cit., § 18. 
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On pourrait voir dans ce poème un spectacle peu enviable. La lune a atteint « le 

fond » des étangs, elle « se répand », elle est « tiède » : elle se vautre dans la médiocrité, 

et si elle saigne à perpétuité, c’est qu’elle représente l’ascète qui se fustige, figure que 

Nietzsche abhorre. Cette atmosphère d’abandon et de triste consolation, ce climat 

digne de la morale des faibles, Nietzsche le considère comme une tentation dangereuse. 

Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra associe l’homme à un crapaud : 

« Pourquoi as-tu vécu si longtemps au bord du marécage, te voilà, toi aussi, devenu 

grenouille et crapaud1 ! ». Il nous met en garde, car il voit que l’homme pourrait être 

authentiquement meilleur s’il ne disait pas non à la vie, ni à lui-même. « Ce serait bien la 

faute de la morale si le type humain ne pouvait jamais atteindre à la plus haute magnificence 

et splendeur qui lui est possible2 ». Il voit dans les « instincts de pitié, de déni de soi, de 

sacrifice de soi », instincts que Schopenhauer aurait « si longtemps auréolés, divinisés et 

projetés dans l’au-delà3 » : 

le grand danger pour l’humanité, ce qui la charme et l’égare de la façon la plus sublime – 
vers quoi ? Vers le néant ? – c’est là justement que je voyais le commencement de la fin, 
l’enlisement, la lassitude nostalgique, la volonté se tournant contre la vie4 […] 

 

Donc les marais aux rives molles de Paludes, où l’on s’enlise jusqu’à 

l’anéantissement complet de soi, peuvent être l’image de la tentation nihiliste. Tityre 

demeure recubans car la morale schopenhauerienne, le « dommageable amollissement 

moderne des sentiments5 », a eu raison de lui. Nihilisme et bouddhisme européen sont 

synonymes pour Nietzsche6. Si Tityre atteint une sorte de nirvana schopenhauerien, il 

atteint alors selon Nietzsche l’ultime erreur du faible qui préfère encore vouloir le néant 

plutôt que ne pas vouloir du tout.  

L’idéal ascétique traduit l’horror vacui de la volonté humaine, son besoin d’avoir 

un but ; il est le moyen pour les faibles d’assouvir leur volonté de puissance, qui doit 

bien se porter sur quelque chose. Les faibles s’épanouissent donc dans l’effort 

d’empêcher tout épanouissement, que ce soit le leur ou celui des autres. 

  

 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1898 (1883), 
p. 263. 
2 NIETZSCHE, Friedrich, Généalogie de la morale, trad. Eric Blondel, Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach et 
Pierre Pénisson, introduction et notes par Philippe Choulet, Paris, Flammarion, 1996. p. 30-32. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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Les vers de vase : le danger des traitements des prêtres 

 

Dans sa solitude, les seuls individus que rencontre Tityre sont un prêtre et un 

médecin, qui ont un rôle déterminant. Ce sont eux qui lui conseillent d’avoir pour toute 

nourriture des vers de vase. 

« La chasse est défendue », et les sarcelles que Tityre a chassées constitueraient 

un « gibier peccamineux ». Et le prêtre d’expliquer : 

dans le doute autant l’abstinence ; – préférons la macération ; – l’Eglise en connaît 
d’excellentes et dont l’efficace est certaine. – Oserai-je conseiller un frère : – mangez, 
mangez des vers de vase. 
 

Après quoi un médecin vient à son tour pour dire à Tityre qu’il doit « adapter » 

son sang à l’essence des marais, qui se concentre dans les vers de vase, et que les 

manger prévient de la fièvre maligne. Le narrateur écrit cela pour rendre Tityre 

dégoûtant, et, au passage, suscite chez le lecteur un sentiment de désapprobation contre 

ce prêtre, ce médecin et leurs idées si saugrenues. Nietzsche dans la Généalogie de la 

morale éprouve la même méfiance vis-à-vis de ce genre de conseil de la part des « prêtres 

de tous les temps » : 

ce qu’ils ont eux-mêmes imaginé en guise de remède contre la morbidité qui leur est 
propre, – ne faut-il pas reconnaître qu’il s’est avéré en définitive cent fois plus dangereux 
dans ses effets secondaires que la maladie dont il devait les sauver ? L’humanité même est 
encore malade des séquelles de ces niaiseries thérapeutiques inventées par les prêtres ! 
Songeons par exemple à certaines formes de régime (s’abstenir de viande), au jeûne1 […] 

 

Tityre peut donc aussi incarner l’humanité malade par la faute des prêtres. Mais 

le protagoniste raconte à Hubert que Tityre, lui, ne se plaint pas : 

Mais le plus étonnant, – c’est que Tityre y goûte ; au bout de peu de jours il s’y fait ; il va les 
trouver excellents. – Dis ! est-il répugnant, Tityre !? 

 

Une anecdote de la vie de Gide est en lien avec cette situation. Dans Si le grain ne 

meurt, Gide relate la chose suivante : 

chaque mercredi soir la petite Mimi vient coucher ici […]. Dans la chambre qu’elle occupe, 
il y a un réveille-matin ; la petite s’en plaint ; elle dit que le tic-tac l’empêche de dormir. 
Savez-vous ce qu’a fait Mme de la Nux ? Elle a enlevé le réveille-matin. Alors comment 
voulez-vous que la petite s’habitue2 ? 
 

Puis Gide associe cette histoire d’habitude à prendre à une autre : « Et ceci me 

fait penser à ce mot exquis de Mlle de Marcillac […] » : 

 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Généalogie de la morale, op. cit., p. 43. 
2 GIDE, André, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 240. 
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[une vieille fille] parlait de sa petite-nièce qui manifestait une particulière horreur pour ces 
grosses larves de hanneton qu’on appelle communément « turcs », ou « vers blancs ». Sa 
mère avait résolu de triompher de cette répugnance. 
- Savez-vous comment elle s’y est prise ? Elle a imaginé de lui en faire manger, à la 

pauvre enfant ! 
- Mais, s’écria Mlle de Marcillac, il y avait de quoi l’en dégoûter pour toute la vie ! 
Peut-être ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons. 
 

C’est cette dernière phrase « peut-être ne verra-t-on pas bien le rapport » qui 

nous interpelle : le rapport, on le voit dans Paludes dans lequel on retrouve la question 

de l’habitude et la question de la répugnance dans l’anecdote de Tityre ! Manger des 

vers, c’est considérer comme « bon » quelque chose qui nous affaiblit, c’est voir dans la 

faiblesse une vertu. 

Hubert dit que Tityre « est un bienheureux1 », parce que Hubert « se figure 

qu’on désire par goût et avec passion, tout ce qui vous est utile2 », dirait Gide3. Il 

faudrait au contraire qu’il prenne conscience de la violence qui lui est faite, comme 

Nietzsche l’explique de manière générale dans Schopenhauer éducateur : 

L’homme qui ne veut pas faire partie de la masse n’a qu’à cesser de s’accommoder de celle-
ci ; qu’il obéisse à sa conscience qui lui dit : « Sois toi-même ! Tout ce que tu fais 
maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que tu désires, ce n’est pas toi qui le fais, le 
penses et le désires. » 

 

En somme, dans ce passage, Tityre est un individu asservi qui porte ses fardeaux 

sans se poser de question.  

 

Les fardeaux 

 

On peut donc penser que le narrateur exprime son accablement sous le poids de 

la morale lorsqu’il fait « ce geste […] de rejeter des vêtements trop lourds, des 

manteaux, de dessus [ses] épaules4 ». Il désignerait aussi toutes ses valeurs ainsi : « c’est 

horrible ; cela s’attache à nous par la seule vertu du poids. On ne s’en débarrasse pas. » 

Ceux qui supportent trop docilement le poids de leurs valeurs préconçues sont, pour 

Nietzsche, des « chameaux » portant des « fardeaux ». Nietzsche dans Ainsi parlait 

 
1 Paludes, p. 41. 
2 Journal, p. 20. 
3 Il le dit en tout cas à propos de Pierre Louis dans son Journal, or Pierre Louis c’est Hubert : « et pour mon 
grand ami Hubert, vers la fin du volume, on se ‘‘rend compte’’ que c’est toi. », écrit Gide à Pierre Louÿs dans 
une lettre datée de fin novembre 1894. GIDE, André, LOUŸS, Pierre et VALERY, Paul, Correspondance à trois 
voix, 1888-1920, édition établie et annotée par Peter Fawcett et Pascal Mercier, préface de Pascal Mercier, 
Paris, Gallimard, « Blanche », 2004, p. 758. 
4 Paludes, p. 139. 
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Zarathoustra présente en effet trois métaphores : celles du chameau, du lion et de 

l’enfant. Est chameau celui qui subit un « fardeau pesant pour l’esprit1 ». Être un 

chameau, n’est-ce pas, notamment « descendre dans l’eau sale si c’est l’eau de la vérité et 

ne point repousser les grenouilles visqueuses et les purulents crapauds2 ? », demande 

Nietzsche, faisant ici aussi l’association entre les crapauds, animaux au sang froid, et les 

hommes de la vie contemplative qui enseignent la pitié, le déni de soi et la froide 

morale. Pour les plus dociles, le poids qu’ils portent paradoxalement les soulage, car ils 

n’ont pas à construire d’autres valeurs, ils sont donc déchargés de la responsabilité de 

trouver un sens à leur vie. Le protagoniste est évidemment loin de leur ressembler. 

« Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la seconde métamorphose : 

ici l’esprit devient lion, il veut conquérir la liberté et être maître de son propre désert3 », 

explique Nietzsche. Le protagoniste en préparant son voyage, sans avoir atteint un autre 

désert que celui de sa solitude, de son « estrangement » parmi les hommes, est déjà 

devenu lion. Le lion prend une position offensive : « Il cherche ici son dernier maître : il 

veut être l’ennemi de ce maître, comme il est l’ennemi de son dernier dieu ». Le 

protagoniste de Paludes en effet en opposition avec les valeurs usuelles. Il voudrait 

toutes les oublier, être de ceux qui « sont dehors tout de suite », et dont la porte de leur 

maison « ouvre sur l’immense plaine, où, sitôt qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd 

leur demeure4 ». 

Or lorsque l’homme est délesté du fardeau de ses valeurs, donc du confort 

d’avoir des repères pour guider ses pas, il ne sait plus, dans un premier temps, où 

marcher. « N’errons-nous pas comme à travers un néant infini5 ? » demande Nietzsche 

dans la parabole de « L’Insensé » du Gai Savoir. Il faut prendre acte du fait qu’on a tué 

Dieu, c’est-à-dire nos valeurs morales, l’idée qu’il y a un « bien » et un « mal ». 

Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous avons 
détaché cette terre de la chaîne de son soleil ? Où la conduisent maintenant ses 
mouvements ? 
 
 

Dans Paludes le protagoniste, encore à moitié dupe, s’écrie : « Seigneur, nous 

sommes terriblement enfermés ! » Mais n’entend pas de réponse : « ma voix me revenait 

tout entière de la voûte ». Le protagoniste est mis face au fait qu’il n’y pas d’arrière-

 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 38. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid. 
4 Paludes., p. 136. 
5 Le Gai Savoir, op. cit., § 125. 
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monde, qu’il n’y a aucun Dieu qui l’écoute et qui puisse guider son existence. Il lui 

incombe de trouver le propre sens de sa vie, et de se limiter au terrestre, selon 

l’enseignement de Zarathoustra qui dit qu’il ne faut plus « cacher sa tête dans le sable 

des choses célestes, mais la porter fièrement, une tête terrestre qui crée le sens de la 

terre1 ! » 

Conscient du fait que le monde n’est pas voulu par Dieu et que les hommes 

sont seuls juges, l’Insensé du Gai Savoir dit : « ne faut-il pas dès le matin allumer des 

lanternes ? », indiquant ici la nécessité de s’éclairer soi-même, comme l’écrit Gide dans 

les Nourritures terrestres : « et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider une 

lumière que lui-même tiendrait en sa main ». 

Le soleil représente donc la vérité, et si on ne le trouve pas, c’est qu’il n’y a plus 

de vérité : on erre dans un monde obscur. Les Nourritures terrestres est le livre de celui qui 

a trouvé sa propre lumière, tandis que Paludes est seulement le monde élastique où tout 

est sens dessus dessous, mais plongé dans l’obscurité : d’où l’impression de sentir peser 

sur soi les « sombres ondes de la mer ». Il n’y a plus d’en haut, plus d’en bas, il erre dans 

un néant infini et « le soleil n’y pénètr[e] point ». 

Dans la chronologie des trois métaphores de Nietzsche, le lion devient ensuite 

enfant. « L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur 

elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation2 ». Par conséquent, le jeu des 

Danaïdes, le renouvellement continu du désir personnel, n’est plus condamné, tant qu’il 

s’agit d’un désir sincère. « L’esprit veut maintenant sa propre volonté, celui qui a perdu le 

monde veut gagner son propre monde3 », dit Zarathoustra, invoquant le courage ne plus 

se rogner par des morales toutes faites, de savoir enfin se quitter son ancien « moi » 

comme on rejette un manteau. 

 

 

B) Angèle, la messagère 

 

Deux personnages sont essentiels dans Paludes pour cerner le protagoniste. Le 

premier, nous l’avons vu, est le personnage du récit enchâssé, Tityre. Le second est 

Angèle, son amie. 

 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 48. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Ibid. 
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Angèle parait d’abord quelconque, comme le note Valéry Larbaud : 

Quelle gentille Française, quelle aimable petite femme de Paris ! [C’est] précisément ce fait 
d’être quelconque qui lui donn[e] toute sa valeur, son caractère national et local : la grâce et 
l’affinement, sans plus. 
 

Elle cache cependant bien des choses ! 

Dans ce monde absurde où la chaîne qui liait la terre au soleil a été rompue, où il 

n’y a donc plus de vérité absolue, la relation entre Angèle et le narrateur allégorise le 

nouveau rapport entre le philosophe et la vérité. 

Nietzsche distinguerait deux vérités : l’une ne serait qu’une illusion et c’est ce qui 

fait dire que pour Nietzsche : « Il n’y a pas de vérité », comme on l’a écrit dans sa 

nécrologie : 

ce qu’on appelle vérité, ce ne sont que des associations provisoirement utiles, des 
instruments de notre instinct, que celui-ci, dupe de l’illusion rationaliste, eut trop longtemps 
le tort d’ériger en autant d’absolus, en idées platoniciennes1. 
 

Pour autant, il y a toujours une vérité aux yeux purs de celui qui est devenu 

enfant : une vérité à taille réelle. 

Angèle est d’abord l’allégorie de la vérité illusoire ; mais elle est aussi la 

maïeuticienne qui permet l’enfantement de petites vérités vivantes, fragiles et bien plus 

valables que les vérités figées dans l’éternité. 

 

a. Angèle-Daphné, la nymphe insaisissable 

 

La femme capricieuse et les amants philosophes 

 

Le protagoniste et Angèle s’aiment d’un amour somme toute platonique. Leur 

relation, ponctuée seulement de « petits simulacres anodins », n’est pas une relation 

d’adultes. Le prénom Angèle fait signe vers le caractère angélique, donc immaculé, de ce 

personnage. 

Angèle reste intacte, ce qui nous autorise à l’apparenter à la vérité, dans un 

mouvement inverse à celui de Nietzsche qui quant à lui compare la vérité à une femme, 

en particulier dans l’avant-propos de Par-delà le bien et le mal : 

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance à affirmer 
que tous les philosophes, dans la mesure où ils étaient des dogmatiques, ne s’entendaient 
pas à parler de la femme ? Le sérieux tragique, la gaucherie importune qu’ils ont déployés 

 
1 Revue de métaphysique et de morale, 1900. Citée par PINTO, Louis, Les Neveux de Zarathoustra, op. cit., p. 43. 
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jusqu’à présent pour conquérir la vérité étaient des moyens bien maladroits et bien 
inconvenants pour gagner le cœur d’une femme. Ce qui est certain, c’est que la femme dont 
il s’agit ne s’est pas laissé gagner1 […]. 
 

Ce qu’explique Nietzsche dans ce texte est que ceux qui font de la philosophie 

courtisent la vérité, qui reste cependant hors d’atteinte ; capricieuse et volage, elle se 

dérobe, elle change de goût, d’amants, et elle est mensongère. 

Ainsi, l’impossibilité de posséder Angèle en amour est un reflet de l’impossibilité 

de posséder la vérité. 

En amour, on jouit de croire posséder ce qui, en réalité, ne peut être possédé 

sans mourir, à la manière des nymphes de la mythologie que les amoureux ne peuvent 

cueillir qu’après qu’elles se soient figées en plantes. 

 

La nymphe 

 

Le protagoniste s’adresse systématiquement à Angèle en utilisant un pronom 

possessif et/ou un adjectif affectueux : « chère amie », « chère Angèle », « mon amie », 

« douce Angèle », « charmante amie », etc. Des mots qui mentent, car elle ne peut être 

vraiment « son » Angèle. 

Angèle se métamorphose dans son cauchemar : 

Tiens ? où est Angèle ?... Enfin, chère amie, pourquoi est-ce que vous êtes ce soir toute 
fondue ?... – mais vous vous dissolvez complètement, ma chère ! – Angèle ! Angèle ! 
entendez-vous ? Angèle !... et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa 
botanique (et j’emploie ce mot dans un sens bien difficile à apprécier aujourd’hui) – que je 
vais récolter sur le fleuve… 

 

Si ce sens est « bien difficile à apprécier », ne serait-ce pas à cause de son 

étymologie ? « Nymphéa » est un autre mot pour désigner un « nénuphar », employé par 

le narrateur pour un effet plus poétique, probablement parce qu’on y trouve le mot 

« nymphe ».  

Tel Narcisse qui, dans la mythologie grecque, en mourant laisse à son endroit 

une fleur, ou la nymphe Syrinx qui se métamorphose en roseau pour échapper à Pan, 

ou encore Daphné qui prend la forme d’un laurier pour échapper à Apollon, Angèle 

disparaît et ne laisse comme trace d’elle qu’un nénuphar. Le protagoniste a alors le rôle 

du poursuivant qui ne comprend pas qu’en voulant posséder l’objet de son désir il le 

force à se figer, donc à mourir. Rappelons aussi qu’Apollon, pour Nietzsche, est le 

 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, op. cit. 
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parangon de l’hubris de celui qui vit dans le monde du rêve, qui idéalise le réel, qui 

aplatit tout ce qu’il attrape. Cette scène du cauchemar allégorise le fait que la vérité, 

comme une femme poursuivie, ne s’attrape jamais vivante. Sitôt attrapée, elle devient 

une chose inerte. 

C’est à l’homme de se montrer humble face à la vérité, de se laisser saisir, sans la 

forcer. 

 

b. Angèle maïeuticienne et les accouchements théoriques 

 

La première attitude du protagoniste est celle de l’homme réfléchi qui essaie de 

lui faire voir la vérité, de lui ouvrir les yeux comme si elle était une enfant à éduquer. 

Dans Les Faux-monnayeurs, que Gide écrit bien plus tard et qui parait en 1926, le 

personnage d’Edouard écrit à propos du personnage de Laura ce que le protagoniste de 

Paludes aurait pu écrire à propos d’Angèle (les personnages féminins de Gide étant dans 

la majorité de ses œuvres, mutatis mutandis, le reflet d’un même modèle ; Emmanuèle 

dans les Cahiers d’André Walter, Ellis dans Le Voyage d’Urien, Angèle dans Paludes, 

Marcelline dans L’Immoraliste, Laura dans Les Faux-monnayeurs, pourraient être autant de 

figures romancées de Madeleine, la cousine que Gide a épousée) : « Près de moi, je la 

sens enfantine encore », dit Edouard à propos de Laura. Pourtant, dans la mesure où 

c’est en essayant de la convaincre qu’il formule ses idées et qu’elles naissent au monde, 

qu’elles sont formulées, il a aussi une position d’enfant auprès d’elle. Cherchant à ce 

qu’elle comprenne sa pensée, il met celle-ci à l’épreuve en sa présence. Ainsi, Laura-

Angèle est la sage-femme, la maïeuticienne, grâce à qui Edouard et le protagoniste de 

Paludes donnent naissance à des idées qui sans elle resteraient à l’état d’embryon : 

toute l’habileté de mon discours, je ne la dois qu’à mon désir constant de l’instruire, de la 
convaincre, de la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitôt : qu’en 
dirait-elle ? 
 

D’où l’importance de cette femme dans tous les raisonnements d’Edouard : 

Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénètre dans le secret de mon 
cœur, je sais bien que jusqu’à ce jour, je n’ai pas écrit une ligne qu’elle n’ait directement 
inspirée1.  
 

L’importance d’une telle amie est d’abord d’inspiration, et peu importe qu’elle 

existe réellement, puisqu’il suffit d’imaginer ce qu’elle penserait, comme l’Angèle fictive 

 
1 GIDE, André, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, « Folio », 1980 (1926), p. 71. 
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à qui Gide adresse ses articles critiques nommés « lettres à Angèle » de 1898 à 1899. En 

effet, après la parution de Paludes, Gide continue d’imaginer une « Angèle » à qui il offre 

sa pensée, ses opinions, ses avis sur les choses. En soumettant son avis à ce juge, le 

narrateur se confronte à un jugement extérieur à lui, qui lui permet de sortir de lui-

même. Elle est donc le trait d’union entre l’homme et la vérité, comme l’indique son 

prénom, Angelos en grec signifiant en effet : « messager ».  

 

Les petites vérités 

 

Ce qui se construit entre ces deux personnages est l’inverse d’une histoire 

d’amour : ils nous montrent plutôt l’histoire de l’échec de la communication. Or cet 

échec, loin de décourager le narrateur, lui donne l’impulsion pour toujours mieux la 

convaincre. Le protagoniste a pour Angèle des sentiments qu’un père pourrait avoir 

pour son enfant, car elle ne le comprend pas. Et cependant il est plus enfant qu’elle, car 

c’est elle qui le fait retravailler sans cesse ses idées. « L’homme est pour la femme un 

moyen : le but est toujours l’enfant1. », dit Zarathoustra, signifiant ici que l’enfant de la 

femme a pour moyen l’homme, de même que la vérité a besoin d’hommes (anthropos) 

pour être prononcée. 

La vérité ne se laisse pas posséder sans combat, ainsi naît l’exigence d’une 

pensée sans cesse en progression. Le protagoniste de Paludes, dont le but est de faire 

naître en chacun l’insatisfaction vis-à-vis de la médiocrité de la vie, est à l’affût de 

l’émotion chez Angèle (il lui demande à plusieurs reprises si elle pleure ; elle est d’abord 

seulement « colorée2 »), car l’émouvoir reviendrait à valider la pertinence universelle de 

son idée. Angèle est donc une maïeuticienne, tout est étant celle qui, à la fin, enfante 

une vérité dans les pleurs. 

Hubert suit des cours « d’accouchement pratique3 » ; pour Angèle et le 

protagoniste, les seuls accouchements possibles sont des accouchements théoriques. Ils 

ne sont pas ceux « par qui naissent les fils des hommes4 », mais sont en revanche ceux 

par qui naissent les idées. 

 
1 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 97. 
2 Paludes, p. 91 et 126. 
3 Paludes, p. 40. 
4 Ibid., p. 134. 
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La scène de la naissance de l’émotion, donc de nudité de l’âme, prend 

l’apparence d’une scène d’un autre genre. « Angèle pleurait, pleurait et ses longs 

cheveux se défirent1 ». Ses pleurs ont donc le même effet qu’une embrassade 

passionnée, aussi Hubert est gêné de les surprendre : « ‘‘Pardon ! – je vous dérange’’, 

dit-il, faisant mine de ressortir ». 

Il est vrai que ce moment est intime, dans la mesure où, ensemble, ils ont 

accouché d’une vérité, de la même espèce que celle de Zarathoustra : une petite vérité 

discrète, que l’on porte sous son manteau comme un enfant : 

« Pourquoi te glisses-tu furtivement dans le crépuscule, Zarathoustra ? Et que caches-tu 
avec tant de soin sous ton manteau ? 
« Est-ce un trésor que l’on t’a donné ? Ou bien un enfant qui t’est né ? Où vas-tu 
maintenant toi-même par les sentiers des voleurs, toi, l’ami des méchants ? » 
En vérité, mon frère ! répondit Zarathoustra, c’est un trésor qui m’a été donné : une petite 
vérité, voilà ce que je porte2. 

 
L’idée est reprise notamment dans Humain, trop humain : 

 
c’est la marque d’une plus haute civilisation de faire des petites vérités discrètes qui ont été 
trouvées par une méthode sévère3. 
 

Et dans Le Gai Savoir, Nietzsche fait de nouveau la comparaison avec 

l’enfantement : 

il faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement, 
nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de 
passion, de tourment, de conscience, de fatalité4. 

 

Pendant le voyage avec Angèle, cette petite phrase nominale : « Chemin bordé 

d’aristoloches5 », isolée par un saut de ligne avant et après, attire notre attention. Quel 

sens se cache derrière ce nom de plante ? « L’aristoloche tire son nom du fait qu’elle 

passe pour exceller à faciliter les accouchements », écrit Dioscoride, médecin et 

botaniste du Ier siècle après JC. Le nom vient du grec aristos, « excellent », et lokhia, 

« accouchement ». Or le voyage précède d’assez près le moment des pleurs d’Angèle ! 

 

 

 
1 Ibid., p. 140. 
2 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 96. 
3 NIETZSCHE, Friedrich, Humain, trop humain, trad. A.-M. Desrousseaux, Paris, Mercure de France, 1899 
(1878-1880), § 3. 
4 Le Gai Savoir, op. cit., § 3. 
5 Paludes, p. 124. 
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Profonde par superficialité 

 

Pendant le voyage où il ne se passe rien, le protagoniste fait cependant une 

découverte : 

« Amie – mon amie, commençais-je ; il y a dans votre sourire une douceur que je ne puis 
pas bien comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilité ? 
- Je ne sais pas, répondit-elle. 
- Douce Angèle ! je ne vous avais jamais aussi bien appréciée qu’aujourd’hui. » 
Je lui dis aussi : « Charmante amie, que les associations de vos pensées sont délicates1 ! » 

 

Il disait auparavant : « On n’a auprès de vous que de petites pensées ». Il 

remarque que ses pensées à elle, cependant, sont subtilement liées entre elles, à l’image 

des couleurs sur l’eau des marais que Tityre trouve « merveilleuses ». 

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche inverse les notions de profondeur et de 

surface dans cette phrase paradoxale : 

Et il faut que la femme obéisse et qu’elle trouve une profondeur à sa surface. L’âme de la 
femme est surface, une couche d’eau mobile et orageuse sur un bas-fond2. 

 

La « femme », dans ce texte, accède à une plus grande profondeur, c’est-à-dire 

une plus fidèle réalité, que la profondeur illusoire de ceux qui croient qu’il faut trouver 

un sens derrière les apparences. Il faut mettre cela en rapport avec la fin de l’avant-

propos du Gai Savoir : 

Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses 
raisons ! […] Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour cela il importe de rester 
bravement à la surface, de s’en tenir à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire à la forme, 
aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par 
profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit, qui avons gravi 
le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de là, regarder 
alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela – des Grecs ? 
Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? À cause de cela – artistes3 ? 

 

Puisqu’il y a mille choses à voir sur la surface, pourquoi creuser ? Voilà encore 

une erreur des philosophes, qui en essayant d’expliquer le réel en ont une image fictive 

et trompeuse. Nietzsche pense que la raison est inopérante pour interpréter le monde et 

que ces systèmes sont des fictions. Ce passage du Gai Savoir est à cet égard explicite : 

Au prix de souffrances qui nous ont rendus froids et durs, nous avons acquis la conviction 
que les événements du monde n’ont rien de divin, ni même rien de raisonnable, selon les 
mesures humaines, rien de pitoyable et de juste ; nous le savons, le monde où nous vivons 

 
1 Paludes, p. 124. 
2 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 99 
3 Le Gai Savoir, op. cit., avant-propos de la deuxième édition, § 4. 
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est sans Dieu, immoral, « inhumain », — trop longtemps nous lui avons donné une 
interprétation fausse et mensongère, apprêtée selon les désirs et la volonté de notre 
vénération, c’est-à-dire conformément à un besoin1. 

 

La chasse aux canards : allégorie de la réification 

 

On pourrait dégager du récit de chasse avec Hubert un sens symbolique. En 

effet, les canards sont des oiseaux migrateurs ; ils volent, légers, libres, vivants. Le 

chasseur qui les tue incarnerait le philosophe dogmatique qui pétrifie la vérité et n’a 

ensuite sous les yeux qu’une chose inerte et froide. Cette comparaison entre une vérité 

et un oiseau apparait également dans Le Gai Savoir : 

SOUPIR. — J’ai saisi cette idée en passant, et vite j’ai pris les premiers mots venus pour la 
fixer, de crainte qu’elle ne s’envole de nouveau. Et maintenant elle est morte de ces mots 
stériles ; elle est là suspendue, flasque sous ce lambeau verbal — et, en la regardant, je me 
rappelle à peine encore comment j’ai pu avoir un tel bonheur en attrapant cet oiseau2. 

 

« Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens », écrit Gide 

pour préparer le lecteur à la lecture de Paludes. Expliquer un livre, c’est 

métaphoriquement tuer un canard en plein vol. Aussi, l’« horrible clarté d’avant l’aube », 

qui montre aux chasseurs le spectacle affligeant des canards inertes, fait signe vers 

l’aspect meurtrier de la lumière. Il faudrait par conséquent savoir vivre dans l’obscurité. 

« Minuit c’est aussi midi3 », dit Zarathoustra, « la nuit est aussi un soleil ». Comment 

comprendre cela ? C’est que la nuit figure d’une part l’absence du soleil de la vérité 

dogmatique, d’autre part la présence d’une plus juste vérité : l’homme de la nuit admet 

l’incompréhensible et fait triompher son entière lucidité. Il peut alors goûter la beauté 

cruelle d’une vie qui, malgré son indifférence, l’enchante. 

 

 

C) Amor fati, la promesse de bonheur 

 

Dans son Journal des Faux-monnayeurs paru en 1927, Gide note des intentions qui 

conviennent en fait à l’ensemble de ses ouvrages : 

 
1 Ibid., § 346. 
2 Ibid, § 298. 
3 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 479. 
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mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération […] : j’estime que 
ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres. 
Inquiéter, tel est mon rôle1 
 

A des romans qui se lisent avec une parfaite quiétude, Gide en oppose d’autres, 

les siens, qui n’ont pas d’horizon de vérité. Les lecteurs ne sont plus emportés sur une 

route droite, tels les chameaux chargés de fardeau : ils seraient plutôt des vagabonds 

errant dans un désert sans route. 

Dans Paludes en particulier, aucune idée n’est soulevée si ce n’est pour être 

ensuite annulée. Ainsi que le fait Nietzsche en philosophie, Gide détruit l’idée de 

finalité dans la fiction. Il ouvre ainsi la conscience du lecteur à ce qu’elle ne s’attendait 

pas à recevoir, et de ce fait l’invite à une entière disponibilité, laquelle n’est permise que 

lorsque l’on ne sélectionne plus ce qui vient à nous selon le filtre de ce que l’on cherche. 

C’est-à-dire qu’après l’acte de dévoilement qui rend lucide sur le monde, il y a 

encore une autre étape : après avoir vu le monde dans son absence de sens, il faut en 

trouver d’autres. Autrement dit, pour reprendre l’image schopenhauerienne : après 

avoir soulevé le voile de Maya qui nous dissimulait l’essence de la vie, tout ce que l’on 

voit parait d’abord nu, gris, lisse et fade, mais après avoir adapté son regard, on perçoit 

davantage de choses qu’auparavant – la « prismatique diversité de la vie2 », tel le 

philosophe hors de la caverne, d’abord ébloui, qui ensuite parvient à distinguer les 

choses en soi. 

Paludes contient cette intuition d’un monde riche de merveilles insoupçonnées 

derrière sa fadeur. 

 

a. La disponibilité du vagabond 

 

Le protagoniste est parfois pris par le doute et se demande : 

Est-ce que j’en souffre ? – Ma parole ! à de certains moments, je ne comprends plus du 
tout ni ce que je veux ni à qui j’en veux3. 
 

Il pense qu’il a peut-être tort de souffrir, qu’il s’égare dans son malheur. Certains 

moments de Paludes peuvent donc être considérés comme des annonces des Nourritures 

terrestres, car en effet le protagoniste pressent qu’il faut être disponible, « tout est partout 

 
1 GIDE, André, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 96. 
2 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 263. 
3 Paludes, p. 92-93. 
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disponible1 », dit-il,  et l’auteur lui-même laisse l’écriture le mener, laisse « Dieu » parler 

pour lui, se laisse guider comme un enfant. Il convient au lecteur de faire de même. 

Car tout bonheur se trouve dans l’instant, et les joies préparées ne valent pas les 

surprises du présent. 

 

L’intuition du protagoniste : placer son bonheur dans l’instant 

 

Le protagoniste rêve d’une liberté dont le meilleur contre-exemple est la vie de 

famille de Richard. En effet, bien que Richard ne se plaigne pas de sa situation et soit 

heureux, le protagoniste trouve au contraire sa vie risible et la dépeint avec une sorte de 

dégoût : 

Ils ont fait du mariage un lent apprentissage de l’amour ; ils sont arrivés à s’aimer beaucoup, 
et à me le dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les aiment beaucoup… il y a 
aussi la cuisinière2. 

 

La répétition plate de l’adverbe « beaucoup » montre qu’il méprise cette vie, qu’il 

trouve vaine et même ridicule. Cette dérision s’affirme avec la mention finale de la 

« cuisinière », synonyme de « femme peu soigneuse et/ou ignare3 ». 

 

 Or que dit Ménalque dans Les Nourritures terrestres ? 

Je traversai des villes, et ne voulus m’arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne s’attache 
à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités. Je 
haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense trouver un repos ; et les 
affections continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées – tout ce qui 
compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout 
entiers disponibles4. 

 

Il y a donc d’un côté Richard, enfermé dans sa vie de famille, et de l’autre, la 

disponibilité. Elle est le but du protagoniste lorsqu’il songe à partir en voyage sans se 

donner de destination précise. Lorsque Roland lui demande où il veut aller, il répond : 

où ? je ne sais pas… mais, cher ami, vous comprenez que si je savais où je vais, et pour qu’y 
faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir ; la surprise même est 
mon but – l’imprévu – comprenez-vous5 ? 

 

 
1 Ibid., p. 61. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Dictionnaire du CNRTL. 
4 GIDE, André, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 67. 
5 Paludes, p. 61. 
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Il estime donc qu’il faut trouver par hasard, ne pas savoir, à l’instar du 

vagabond, où il va. Avec Angèle, à la fin du livre, il fait mention avec envie d’une 

certaine prédisposition à l’accueil de la nouveauté : 

il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature frappe à leur porte : elle ouvre sur 
l’immense plaine, où, sitôt qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd leur demeure1. 

 

La capacité à être « dehors tout de suite », décrite dans cette image, entre en 

correspondance avec ce passage d’Ainsi parlait Zarathoustra dans lequel l’ombre de 

Zarathoustra parle à celui-ci : « Je suis un voyageur, depuis longtemps déjà attaché à tes 

talons : toujours en route, mais sans but, et aussi sans demeure2. » 

L’enseignement des Nourritures terrestres semble s’adresser particulièrement au 

protagoniste de Paludes : ces « maladies extravagantes qui consistent à vouloir ce que 

l’on n’a pas3 » seraient des maladies dont ce dernier est atteint, et quand l’auteur dit à 

Nathanaël : « Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée4 », il lui 

dit (donc se dit à lui-même) : ne fais pas comme le personnage de mon dernier livre. 

C’est en tout cas ce que Gide souligne dans la postface : 

« Paludes ! c’est l’histoire d’un esprit mal fait. » – Ses défauts ? – Un seul lui suffit : il préfère 
le mieux au bien. C’est pour cela qu’il veut réformer tous les autres5. 

 

Nietzsche, lorsqu’il écrit : « J’aime l’ignorance de l’avenir et je ne veux pas périr à 

m’impatienter et à goûter par anticipation les choses promises6 », et Les Nourritures 

terrestres, où Gide écrit qu’il faut saisir « de chaque instant la nouveauté irressemblable7 », 

s’accordent donc contre Paludes. 

Le protagoniste ne sait pas toujours ce qu’il veut, et à qui il en veut. Il semble 

parfois avoir le pressentiment qu’une vie heureuse serait possible, à condition d’un 

changement non plus extérieur à lui mais intérieur. Il écrit à Angèle : « La perception 

commence au changement de sensation ; d’où la nécessité du voyage8 », ce qui indique que pour lui, 

le voyage sert avant tout à transformer intimement le voyageur, transformation sans 

laquelle l’ennui ne partira pas. Cette sentence fait écho avec l’expérience de Gide : c’est 

en effet grâce à la maladie et à la guérison lors de son séjour à Biskra qu’il a vu autre 

 
1 Ibid., p. 136. 
2 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 402. 
3 GIDE, André, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 39. 
4 Ibid., p. 20. 
5 GIDE, André, Postface pour la deuxième édition de Paludes, cité par BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 
174-175. 
6 « Joie de l’aveuglement », Le Gai Savoir, op. cit., § 287. 
7 Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 39. 
8 Paludes, p. 66. 
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chose et qu’il s’est senti changé. Lorsque l’on change de pays, nos sens découvrent de 

nouvelles sensations (de nouveaux fruits, de nouvelles couleurs), et l’âme, étonnée du 

changement, s’éveille. D’avoir découvert autre chose, on se sent soi-même autre, plus 

rien n’est alors évident. La perception se fait plus nette, les sens sont moins engourdis, 

autrement dit, le voile se soulève, les brumes se dissipent, on sort de la caverne. « Peut-

on comprendre cela ? Toute sensation est d’une présence infinie1 », écrit Gide dans son 

journal en 1895. Cette présence infinie s’oppose à la vie superficielle qu’on mène selon 

lui à Paris. En effet, en août 1893, Gide écrit à Elie Allégret qu’il quitte une vie 

parisienne futile : 

je me réjouis de partir […] de quitter Paris. On y vit mal et tout en superficie ; cela 
m’amusait un temps et j’ai peur que pour un peu cela ne m’amuse encore, mais cela ne vaut 
rien et je suis heureux de cette occasion de fuir2. 

 

Le voyage n’a donc d’autre but que d’ouvrir le voyageur à l’imprévu, pour que sa 

vie s’approfondisse. Mais si le voyage vers des lieux exotiques aide à renaître, on peut 

aussi voyager sans se déplacer, puisque l’essentiel est dans la perception, non dans la 

chose perçue. Dans le problème de l’insatisfaction de l’homme sur terre, la solution 

n’est pas la fuite vers un monde spirituel : c’est son appréhension du monde terrestre 

qu’il faut faire évoluer. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche écrit : « Mais nous ne 

voulons pas du tout entrer dans le royaume des cieux : nous sommes devenus des 

hommes, – c’est pourquoi nous voulons le royaume de la terre3. » Pour trouver ce royaume, 

quitter la ville peut aider, mais c’est uniquement une aide, non une nécessité. Le 

protagoniste de Paludes pressent en effet qu’il pourrait faire une sorte de voyage tout en 

restant à la fenêtre depuis l’appartement d’Angèle, où il dit : 

savons-nous quelles sont les choses importantes ? Quelle arrogance dans le choix ! – 
Regardons tout avec une égale insistance, et, qu’avant le départ excité, j’aie encore une 
calme méditation. Regardons ! Regardons ! – que vois-je4 ? 
 

S’en suit une énumération en liste de choses diverses : « trois marchands de 

légumes passent. – Un omnibus déjà. ». Mais cependant, il sanglote, parce qu’il ne fait 

qu’énumérer, et n’a pas su voir la beauté de ces choses. Il est trop malade, mais la 

tentative était bonne. Dans Les Nourritures terrestres, livre de celui qui sait devenir 

 
1 Journal, p. 57. 
2 GIDE, André, ALLEGRET, Elie, L’enfance de l’art : correspondances avec Élie Allégret, 1886-1896, op. cit., p. 412. 
3 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 469. 
4 Paludes, p. 119. 
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« capteur de toute émotion en passage1 » cette attitude d’accueil fonctionne au contraire 

parfaitement : 

palingénésies merveilleuses ! Je savourais souvent, dans mes courses du matin, le sentiment 
d’un nouvel être, la tendresse de ma perception. – « Don du poète, m’écriais-je, tu es don 
de perpétuelle rencontre » – et j’accueillais de toutes parts. Mon âme était l’auberge ouverte 
au carrefour ; ce qui voulait entrer, entrait. 

 

 Le rôle du protagoniste de Paludes est d’être dénué de ce « don du poète », car la 

vie, au lieu de l’émerveiller, l’attriste. 

 Il a cependant une ruse pour être malgré tout amusé par quelques imprévus à 

savoir : la contrainte de l’agenda, d’où se dégagent des « imprévus négatifs ». Comme le 

dit J.-P. Bertrand, « la disponibilité, c’est l’attitude d’accueil aux contingences de 

l’existence », et donc : 

l’imprévu négatif se présente […] comme une morale de la disponibilité – […] mais qui 
s’ébauche ici sans être nommé et qui se présente comme la véritable condition de la liberté2 
[…] 

 

Gide est nietzschéen, d’une manière qui n’exclut pas la présence de Dieu, même 

s’il s’agit d’un Dieu ambivalent. La postface de Paludes se termine par cette phrase : 

« Paludes, c’est l’histoire de qui ne comprit pas la vie ; de qui s’inquiète et s’agite pour 

avoir cru plus d’une chose nécessaire. » Gide utilise ici une référence biblique, que l’on 

comprend mieux en nous souvenant de cette parabole : 

En ce temps-là, Jésus entra dans un village. Une femme nommée Marthe le reçut. Elle avait 
une sœur appelée Marie qui, s’étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole. Quant 
à Marthe, elle était accaparée par les multiples occupations du service. Elle intervint et dit : 
« Seigneur, cela ne te fait rien que ma sœur m’ait laissé faire seule le service ? Dis-lui donc 
de m’aider. » Le Seigneur lui répondit : « Marthe, Marthe, tu te donnes du souci et tu 
t’agites pour bien des choses. Une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, elle 
ne lui sera pas enlevée3. » 

 

Marthe s’agite : elle nous fait donc penser à Hubert, mais finalement nous 

pouvons aussi la comparer au protagoniste, qui n’a pas su voir que seule la parole divine 

était « nécessaire ». Seul Dieu est « nécessaire », puisque par définition Dieu, synonyme 

d’Eternité, est tout ce qui n’est pas contingent et transitoire. Il est la cause et la fin du 

monde. Gide confirme cette idée dans Les Nourritures terrestres : « Dieu seul n’est pas 

provisoire4 ». 

 
1 Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 66 
2 BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 91. 
3 Luc, 10. 40-42. 
4 Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 20. 
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Or pour trouver Dieu, il faut savoir voir la beauté des choses déjà présentes. « 

Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout1 », écrit Gide dans Les 

Nourritures terrestres, et dans la postface de Paludes, il explique que le défaut du 

protagoniste, qui se dessine alors comme l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire, est qu’il 

« préfère le mieux au bien2 ». 

Aussi, si Dieu est la part de mystère qui se cache en toute chose et à laquelle on 

accède par une attitude « à l’écoute », alors l’écriture même de Paludes est une expérience 

d’accueil de Dieu. « Ce qui surtout m’y intéresse », dit Gide à propos de son livre, « c’est 

ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part 

de Dieu. »  

Mais ce livre écrit sans que l’auteur n’ait conscience d’aucune intention précise 

est nécessairement déroutante pour son lecteur. 

 

Auteur et lecteur s’enfoncent ensemble dans l’élasticité de la prose 

 

A en croire certains critiques, Gide aurait su rester « errant ». Pour Auguste 

Angles en particulier, Gide n’a pas de centralité : 

sa personne […] est cette sphère dont la circonférence est partout et le centre nulle part ; 
elle trouve son équilibre dans la multiplicité de ses mouvements, qui se compensent sans 
s’annuler, ni se composer3. 

 

Dans la genèse même de ses livres, il se laisse porter par l’improvisation, guidé 

par une nécessité extérieure à lui. Il juge peut-être que les meilleurs livres s’écrivent 

involontairement, à l’instar de Nietzsche, qui écrit dans Humain, trop humain : « Je ne 

veux plus lire un auteur chez qui l’on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne lirai 

plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre4 ». 

Gide dit avoir écrit Paludes « dans un état d’inconscience absolue5 », et c’est en 

vain que le lecteur croit aller quelque part : lui-même est baladé contre son gré dans un 

voyage sans destination. 

 
1 Ibid., p. 19. 
2 GIDE, André, Postface pour la deuxième édition de Paludes, cité par BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 
175. 
3 ANGLES, Auguste, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 11. 
4 NIETZSCHE, Friedrich, Humain, trop humain, op. cit., § 121. 
5 Entretiens avec Jean Amrouche, R.T.F., 1949. Cité par ANGELET, Christian,  op. cit., p. 85. 
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Le paroxysme de l’incertitude est au moment de la soirée chez Angèle, où les 

littérateurs regroupés vont émettre des idées contraires, sans qu’aucun ne remporte le 

débat, ce qui rend impossible pour le lecteur de déduire un message univoque que 

l’auteur aurait fait passer par sa fiction, car l’auteur n’a pas de message à communiquer1. 

Il répond à son projet précisément en communiquant à son lecteur l’inquiétude que 

ressent ensuite son protagoniste en rentrant chez lui après cette soirée. 

« Attendons […] du public, la révélation de nos œuvres », écrit Gide en 

avertissement. La responsabilité du lecteur est accrue par un nouveau pacte de lecture 

où il est co-auteur. Mais si l’auteur ne sait pas ce qu’il a voulu dire et si sa seule 

intention est d’éviter d’en laisser paraître une, comment le lecteur peut-il dégager du 

sens ? Le sens à trouver est donc qu’il n’y en n’a pas. Il ne s’agit pas de dégager des 

théories, seulement de ressentir une réalité cruciale qui constitue le fond de nos êtres. 

C’est pourquoi nous pouvons dire que les marais sont aussi la métaphore du 

livre lui-même. Une citation de Gide est éclairante sur ce point : 

Le bien écrire que j’admire, c’est celui qui, sans se faire trop remarquer, arrête et retient le 
lecteur et contraint sa pensée à n’avancer qu’avec lenteur. Je veux que son attention 
enfonce à chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli2. 

 

La lecture de Paludes, qui est aussi lente et malaisée qu’une marche sur le sol 

élastique du cauchemar du protagoniste, a l’avantage d’être une lecture plus riche : le 

lecteur s’enfonce dans les mots, il s’immerge, il s’imprègne de leur essence. Si la marche 

était trop facile le lecteur n’en retirerait rien : ce serait la grande route droite. Gide 

déroute le lecteur pour qu’il plonge dans les marais et se nourrisse de leur « essence », 

qui est le sentiment d’absurdité du monde. 

Gide prend acte du fait qu’on a « tué Dieu », comme le dit l’Insensé du Gai 

Savoir3.   

Quand l’Insensé s’écrit : « Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en 

arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? », l’image 

 
1 « Paludes va adopter une technique délibérément sophistique. Le héros et ses adversaires vont s’opposer en « 
arguments contraires » qui, à tous les coups, reviennent au même, également vrais, également faux. On assiste 
à une parodie de l’éristique (ou art de la dispute) antique. « Les propositions qui se contredisent étant toutes 
vraies ensemble, il devient impossible de contredire (Dumont). » Tout sera Paludes » ANGELET, Christian, 
op. cit., p. 93. Il cite lui-même DUMONT, Jean-Paul, Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, 1969, p. 36 
2 Journal, le 17 juin 1923, p. 760. 
3 « Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge 
pour effacer l’horizon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil ? 
Où la conduisent maintenant ses mouvements ? Où la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils 
? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-
haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? » Le Gai Savoir, op. cit., § 125. 
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convient tout autant aux marais uniformes, désordonnés, sans cause ni fin, chaotiques 

comme le néant originel. Le lecteur devient donc Nathanaël portant sa lumière dans un 

sol infiniment riche où il avance à petits pas prudents. 

Tout bien considéré, ce qu’il faut comprendre, c’est que Paludes est assez 

profond pour atteindre une seule et unique idée intemporelle. Pour Camille Mauclair il 

s’agit d’« un livre qui concerne notre pensée et notre préoccupation constante », en ceci 

qu’il « touche à ce qui nous fait souffrir1 ». 

Or Nietzsche et Schopenhauer sont aussi davantage des poètes que des 

philosophes, stricto sensu, dans la mesure où ils bouleversent avant tout leurs lecteurs par 

leurs intuitions, et évitent la dissertation philosophique (i.e. la démonstration d’une 

thèse dans laquelle chaque argument est nécessaire). Quant au récit de Paludes, il ne se 

classe pas entièrement dans le genre du roman (i.e. le récit d’une vie dans la 

construction duquel chaque événement est nécessaire). A la fois Gide, Nietzsche et 

Schopenhauer se situent dans la zone de l’intuition pure. Il leur suffit d’être éblouis 

corps et âmes par un éclair de génie qui brusquement leur éclaire l’ensemble de 

l’existence. 

 

b. Le rire triomphal  

 

Valery Larbaud repère dans Paludes « une espèce de malice, ou de taquinerie, à 

laquelle André Gide ne devait jamais complètement renoncer dans la suite, et qui est 

une des caractéristiques de son style ». « Cette malice » est selon lui « plus abondante ou 

plus visible dans Paludes que dans aucun autre livre de Gide ». A tour de rôle les 

personnages, le protagoniste, son histoire, sont effectivement tournés en dérision, 

jusqu’à l’ultime dérision de l’auteur pour lui-même et son œuvre, qui invite le lecteur à 

ne pas la prendre au sérieux. 

 

L’esprit ludique : un théâtre de marionnettes 

 

Gide écrit dans son journal en 1893 : 

 
1 MAUCLAIR, Camille, Mercure de France, juillet 1895. 
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Ce qui nous fait rire, c’est le sentiment de l’atrophie d’une chose pouvant être pleine. Et ce 
qui nous exalte, c’est le sentiment de la plénitude. Toute chose a en elle une possibilité de 
plénitude1. 

 

Nous rions, par exemple, de l’atrophie de la vue de la grand-mère de Richard, 

qui ne voit plus les jetons du loto et qui « compte pour du beurre » lorsqu’ils jouent en 

famille2, et a fortiori de l’atrophie de la force de volonté du protagoniste. Le comique du 

livre incrémente au rythme de ses échecs pathétiques. 

L’atrophie de la volonté n’était pas condamnable pour Schopenhauer : voilà 

pourquoi Gide et Nietzsche s’en détachent. Pour qui considère que la volonté de 

puissance est une force demandant à s’épanouir, les morales ayant pour but de 

l’amoindrir ne peuvent représenter qu’un préjudice ridicule qu’il est urgent de 

condamner. 

 

Valery Larbaud dit que Paludes se rapproche des pièces de théâtre, que « c’est 

comme une comédie qu’il faut lire Paludes ». Il note que la postface que Gide écrit, « en 

est réellement l’argument, la préface et l’explication », puis en cite cet extrait : 

« Il fallait, resongeant de là-bas à Paris, à cette agitation sur place, à cette localisation du 
bonheur, à cette myopie des fenêtres, à ces contrôles du plaisir, à cette interception du 
soleil..., il fallait certes que lui-même [l’auteur] en fût loin et depuis longtemps, pour songer 
même à en sourire... 
... Il trouva du même coup ridicule également le contrôlé, le contrôleur, celui qui veut lever 
les contrôles, et celui qui ne sait pas y échapper. » 
 

Gide nous invite à voir que tout le monde, dans et hors Paludes, a sa part de 

ridicule, malgré le pathétique de chacun, ou plus précisément, grâce à ce pathétique. 

C’est parce que nous sommes graves qu’il faut être légers, écrit Nietzsche dans Le Gai 

Savoir : 

[…] c’est précisément parce que nous sommes au fond des hommes lourds et sérieux, et 
plutôt encore des poids que des hommes, que rien ne nous fait autant de bien que la 
marotte : nous en avons besoin devant nous-mêmes3. 

 

Une « marotte » est une « marionnette », ou bien un « sceptre fait d’un bâton 

surmonté d’une tête grotesque coiffée d’un capuchon à grelots, considéré comme le 

 
1 Journal, p. 39. 
2 Paludes, p. 50. 
3 « Notre dernière reconnaissance envers l’art », Le Gai Savoir, op. cit., § 107. 
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symbole de la folie et servant d’attribut aux bouffons de cour1. » Paludes est pour Valery 

Larbaud une comédie morale, c’est aussi en quelque sorte un spectacle de marionnette. 

« L’homme souffre si profondément, écrit Nietzsche, qu’il a dû inventer le rire. 

L’animal le plus malheureux et le plus mélancolique est comme de bien entendu le plus 

allègre2. » Le personnage principal de Paludes a lui-même des répliques qui font rire et 

dont le pivot comique est précisément l’ennui qui le caractérise en tant que personnage. 

Par exemple, à la soirée d’Angèle, quand elle lui dit : « j’ai un peu peur qu’on ne 

s’ennuie ; vous nous réciterez des vers. », il répond : « Mais […] on s’ennuiera tout 

autant3. » 

Paludes joue donc le rôle de contrepoids contre le sérieux comme le décrit 

Nietzsche dans Le Gai Savoir : 

Il faut de temps en temps nous reposer de nous-mêmes, en nous regardant de haut, avec le 
lointain de l’art, pour rire, pour pleurer sur nous ; il faut que nous découvrions le héros et 
aussi le fou que cache notre passion de la connaissance ; il faut, de-ci de-là, nous réjouir de 
notre folie pour pouvoir rester joyeux de notre sagesse. 

 

 

La joie tragique : l’art redit le réel 

 

Au frontispice du Gai Savoir, Nietzsche a écrit : « je me ris de tous les 

maîtres/Qui ne se moquent pas d’eux-mêmes. » Or Gide se moque de lui-même (dans 

la postface il écrit : « Il ne faut rire que de soi »), et même de la littérature qui pourtant 

est son moyen de se moquer. C’est l’humour qui a le dernier mot avec la très ironique 

« Table des phrases les plus remarquables » que Gide a inséré à la fin de son livre. 

 L’œuvre littéraire qu’est Paludes n’est pas un art compatissant qui flatte le lecteur 

dans son découragement, quand bien même il est écrit à une époque où beaucoup se 

complaisent dans le nihilisme. Paludes a un côté cruel : c’est un art dionysien qui redit le 

réel tragique et nous met face à sa contingence, un livre qui, enfin, accroit notre 

sentiment de vie, quitte à accroitre la douleur que nous avons de vivre. 

 

Nietzsche écrit dans Le Crépuscule des idoles que « parler d’un ‘‘autre’’ monde que 

celui-ci n’a aucun sens » : 

 
1 Dictionnaire du CNRTL. 
2 Le Gai Savoir, op. cit., § 107. 
3 Paludes, p. 74-75. 
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Séparer le monde en un monde « réel » et un monde des « apparences », […] ce n’est là 
qu’une suggestion de la décadence, un symptôme de la vie déclinante… 
 

Il fait référence ici à Schopenhauer pour qui la nature balbutie tandis que 

l’artiste, par ses créations, la corrige, comme s’il lui disait : « Tiens, voilà ce que tu 

voulais exprimer1 ». A cet artiste qui a la prétention de croire qu’il peut « corriger » le 

réel, Nietzsche oppose une autre sorte d’artiste, l’artiste tragique, qui « dit oui à tout ce 

qui est problématique et terrible », qui est « dionysien2 ». L’artiste tragique est l’esprit 

libre qui, tel un funambule, ne cède pas aux vertiges du nihilisme, mais danse au bord 

de l’abîme. Le jeune Gide qui écrit Paludes est un tel artiste et son livre met en regard ces 

deux types d’artistes : le décadent pessimiste et l’artiste tragique dionysien. 

A ces deux types correspondent deux catégories d’êtres souffrants, dont 

Nietzsche dresse le portrait. Les premiers souffrent d’un appauvrissement de la vie et 

cherchent un art compatissant, que Nietzsche appelle un art apollinien, qui leur 

apportera le repos, le silence, la délivrance de soi. On peut mettre dans cette catégorie 

d’êtres souffrants le protagoniste de Paludes et sa volonté atrophiée, ainsi que son 

double Tityre. Les autres sont ceux qui souffrent au contraire d’une surabondance de 

vie. Ceux-ci cherchent dans l’art l’exaltation de la vie, même s’il faut pour cela accroître 

leur sentiment de douleur. Ménalque et Dionysos en font partie. 

Le jeune Gide aurait connu une angoisse terrible et profonde, mais aurait eu la 

force et le bon esprit d’en rire. Son rire n’est pas le rire hautain de celui qui ne veut pas 

comprendre, mais le rire joyeux de celui qui comprend et accepte. 

 

Nietzsche dans Le Gai Savoir dit que « nous avons besoin de tout art pétulant, 

flottant, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui 

nous place au-dessus des choses et que notre idéal exige de nous3 ». 

Le rire philosophique se reconnaît à son caractère martial. Il ne biaise pas avec 

l’évidence de la souffrance et de la mort, mais l’aborde de face. Comme le dit Clément 

Rosset dans La force majeure4, la vraie joie ne fuit pas le tragique : elle l’épouse. 

 
1 Monde, p. 286. 
2 « La ‘‘raison’’ dans la philosophie », Le Crépuscule des idoles, op. cit., § 6. 
3 « Notre dernière reconnaissance envers l’art », Le Gai Savoir, op. cit. 
4 ROSSET, Clément, La force majeure, Paris, éditions de Minuit, 1983. 
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On peut mettre en lien cette idée avec ce qu’écrit Jean Hytier à propos des soties 

de Gide : « L’ironie est le contraire de la ferveur, mais très souvent l’ironie suppose la 

ferveur. Elle en procède. Elle est de la ferveur retournée1. » 

Dans un même mouvement de « retournement », Zarathoustra nous enseigne à 

faire de la chute dans le néant l’occasion du plus bel art : 

– car ainsi parle la sagesse de l’oiseau : « Voici il n’y a pas d’en haut, il n’y a pas d’en bas ! 
Jette-toi çà et là, en avant, en arrière, toi qui es léger ! Chante ! ne parle plus ! » 
– « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui sont lourds ? Toutes les paroles 
ne mentent-elles pas à celui qui est léger ? Chante ! ne parle plus2 ! » – 
 

Ce passage de la parole au chant, autrement dit de la pesanteur à l’agrément, a 

lieu aussi dans Paludes. Du fait de la ressemblance marquante entre son incipit et son 

excipit, on parle souvent de la structure annulaire de cette œuvre, pourtant quelques 

éléments varient et ne sont pas sans signifier qu’un changement important a eu lieu au 

cours de l’histoire. Le protagoniste sait in fine qu’il peut agir sur les autres, puisqu’Angèle 

a pleuré. Ayant fini Paludes, il décide d’écrire un autre livre, « Polders », « qui 

continuerait bien Paludes, et ne [l]e contredirait pas3… ». Or qu’est-ce qu’un polder ? Ce 

terme désigne la terre qui gagne l’eau, par un assèchement artificiel des marais littoraux. 

Géologiquement, un polder est donc l’inverse d’un palude. Le travail de l’homme 

modifie l’environnement naturel, de même que par l’activité de l’écriture, le 

protagoniste a dépassé sa condition initiale. De plus, à la fin, ce n’est pas Hubert qui lui 

rend visite, mais un autre ami, Gaspard, qui ne vient pas du manège mais de l’escrime. 

L’activité insensée caractérisée par le mouvement circulaire que Hubert pratiquait au 

manège est remplacée par un sport au caractère combatif4, où les mouvements sont 

francs et visent en plein cœur : mettre en regard le manège et l’escrime est un autre 

moyen de voir la progression qui a subtilement eu lieu dans le récit, d’une première 

situation absurde à une seconde qui a du sens. 

 

Une petite nuance avant de conclure : nous avons dit que le protagoniste se 

consolait par un art apaisé qui, à partir d’inutiles contemplations, s’enfuyait dans le rêve 

apollinien. Mais le livre qu’il écrit, dont Tityre est le personnage, n’est-il pas drôle lui 

aussi ? La parabole du faux médecin par exemple est assez comique, car elle dit quelque 

 
1 HYTIER, Jean, Les critiques de notre temps et Gide, éditions Garnier frères, présentation par Michel Raimond, 
1971, p. 19-24. 
2 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 345. 
3 Paludes, p. 143 
4 BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p. 74. 
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chose de tragique (à savoir que tout le monde est malade mais que personne ne veut 

être soigné) et tout en dénonçant cette situation, prend de la hauteur par le rire. C’est 

finalement Tityre, alors qu’il était le personnage le plus lucide sur les maux des 

hommes, qui se ridiculise : on rit, mais en ayant pitié de lui. En effet, Tityre a raison de 

vouloir soigner l’humanité, car rien n’est plus primordial que son salut, et rien n’est plus 

difficile, voire impossible, donc on pourrait en pleurer ! Or le rire le plus triomphant est 

précisément celui qui renverse la gravité de ce qui est le plus déplorable. 

On comprend donc que Richard pense que ce que fait le protagoniste n’est « pas 

sérieux », puisque Richard est l’inverse de l’esprit libre. Comment le chameau 

comprendrait-il l’enfant ? 

Donc en un sens le protagoniste de Paludes, en racontant les mésaventures de 

Tityre, écrit lui aussi une « comédie morale », qui est du côté de l’art tragique dionysien. 

Mais il faut que ce protagoniste écrivain d’une œuvre satirique finisse lui-même 

« recubans » (du moins cloîtré à Paris) : il doit être sacrifié dans l’œuvre dont il est le 

personnage, il faut qu’il assume un rôle ridicule pour nous faire rire, et nous libérer par 

ce rire. 

 

Pour conclure, l’esprit lucide, habité par la conscience tragique de son existence, 

devient paradoxalement léger, car plus rien n’est sérieux, si ce n’est cette conviction que 

rien ne l’est. « J’ai la plaisanterie sérieuse », affirme le protagoniste1. Il est l’esprit libre 

qui « danse au bord de l’abîme », car imprégné du sentiment d’absurdité du monde. Il se 

rend compte que tout s’abîme, que tout s’altère, que tout retombe, que toute résolution 

est inutile, que tout ce que l’on bâtit sur terre est périssable et que l’on ne peut « poser 

rien hors du temps […] qui n’ait plus besoin de nous pour durer2 ». Mais en écrivant 

son livre, il illustre cet amour de la réalité qui l’entoure malgré tout ce qu’elle comporte 

de déceptions. L’art, selon Nietzsche, est « essentiellement approbation, bénédiction, 

divinisation de l’existence3 ». Pour Schopenhauer, le remède de l’art était principalement 

dans la contemplation qui libère du devenir. Pour Nietzsche, il s’agit surtout de 

reproduire ce devenir, de donner le sentiment d’horreur mêlé d’extase que l’homme 

éprouve en comprenant que le monde résiste à son aspiration à l’éternité. Il accepte le 

 
1 Paludes, p. 129 et 136. 
2 Ibid., p. 132. 
3 NIETZSCHE, Friedrich, Fragments posthumes, Paris, Gallimard, XIV, 14, 47. 
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réel et joue avec lui, ne s’enfuit pas dans un idéalisme mensonger. Il accepte 

joyeusement la réalité dans son aspect changeant, sans rien en excepter. 

Or c’est uniquement par la lucidité que l’on atteint la joie, une joie qui est de 

vaincre cette souffrance au lieu de la fuir, et de jouer sans lâcheté notre rôle tragique, 

conscient de l’irréductibilité et de l’hostilité du monde, cette « mer de force en tempête 

et en flux perpétuel1 ».  

 
1 NIETZSCHE, Friedrich, Fragments posthumes, op. cit., XI, 38, 12. 
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Conclusion : le génie de la synthèse 

 

« Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos 

œuvres », déclarait Gide au frontispice de Paludes. Ce parallèle indique que l’écrivain doit 

avoir la même attitude détachée et disponible à l’égard de sa vie qu’à l’égard de son art. 

Car l’artiste n’a pas le même statut que le lecteur critique, à qui il revient 

d’analyser plus méthodiquement l’œuvre. Le protagoniste de Paludes explique ceci dans 

le chapitre du « Banquet » : 

L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la généralité dont 
il dépendait s’y comprenne. […] vous me comprendrez assurément en songeant à tout 
l’énorme paysage qui passe à travers le trou d’une serrure dès que l’œil se rapproche 
suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au 
travers s’il savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la 
généralisation, c’est au lecteur, au critique de la faire1. 

 

A la manière de Tityre distinguant les irisations sur les marais, ou du 

protagoniste repérant les associations délicates des idées d’Angèle, le lecteur vigilant 

reconnaîtra dans Paludes la complexité de sa structure, car à l’épiderme de son 

apparence grisâtre se dessine, pour qui sait bien le regarder, le prisme des couleurs. 

L’« indécision des reflets2 » sur l’eau qu’observe le protagoniste au Jardin des Plantes est 

mimétique du jeu de miroirs du livre dans sa globalité. Du fait de leur mutabilité, ses 

symboles ne se laissent pas décrypter facilement : il suffit de changer de point de vue 

pour percevoir d’autres sens aux images, sans que les mots en eux-mêmes changent, de 

même qu’il suffit de nous déplacer un peu pour que des reflets à la surface de l’eau 

varient sous nos yeux. La meilleure lecture de Paludes est donc celle du lecteur, qui, 

muni de jumelles prismatiques, prend en compte la nature multiple des images et 

allégories. En l’occurrence, soutenir conjointement que, d’une part, Paludes illustre les 

thèses schopenhaueriennes, selon lesquelles le protagoniste est sage lorsqu’il se coupe 

de sa volonté, et, d’autre part, que ce livre résonne d’un esprit nietzschéen, selon lequel 

il faut dire « oui » à la vie, est une contradiction qui fait sens, puisque nous pouvons 

penser ce que nous voulons, et que Paludes s’adresse à tout le monde, selon 

l’« idiosyncrasie de chacun3 ». Gide aurait donc superbement réussi dans cette œuvre à 

 
1 Paludes, p. 78. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Ibid., p. 153. 
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représenter le réel déroutant et irréductible à un seul motif, conformément à son rôle 

d’écrivain « inquiéteur ». 

 

Paludes est ainsi un tour de force en ceci qu’il synthétise plusieurs couples 

d’éléments contraires : la Volonté schopenhauerienne et la volonté de puissance de 

Nietzsche, la mélancolie et la joie, le symbolisme et le vitalisme, la littérature et la vie, 

enfin la maturité et l’enfance. 

 

Tout d’abord la Volonté ou vouloir-vivre de Schopenhauer et la volonté de 

puissance de Nietzsche sont deux concepts que l’on peut retrouver dans Paludes. La 

première en tant que principe de vie qui fait de nous son esclave et avec laquelle nous 

devons rompre pour cesser de souffrir absurdement, tel Tityre recubans, la deuxième en 

tant qu’affirmation de la vie, acceptation que représente la création artistique. Or où 

situer le protagoniste lorsqu’il décide d’écrire Polders ? S’est-il tristement résigné ? Est-il 

au contraire joyeusement réconcilié avec la vie ? On ne peut le savoir. Les deux 

interprétations sont valables. 

 

Notre travail était somme toute assez biaisé par l’étude psychologique de Tityre, 

du protagoniste et de l’auteur, interrogeant la teneur de leur angoisse de vivre et les 

remèdes qu’ils trouvaient, comme si les ouvrages de la littérature étaient des manuels 

pour nous apprendre à mieux vivre. C’est que nous pensons en effet que Paludes raconte 

l’histoire d’une ferveur mal employée qui se transforme en mélancolie (« la mélancolie 

n’est que de la ferveur retombée », écrit Gide dans Les Nourritures terrestres), et que ce 

livre pourrait par conséquent être mis entre les mains des adolescents et jeunes adultes 

« idéalistes » de tout temps, qui n’ont pas su faire de leur mélancolie le tremplin vers la 

joie. Le lien intime entre la carrière d’écrivain de Gide et son évolution personnelle est 

la preuve que la littérature peut constituer un remède. C’est en ceci que Paludes fait le 

lien entre la mélancolie et la joie, peignant la première pour pouvoir ensuite 

l’abandonner et passer à la deuxième. 

 

Cette sotie parue en 1895 est aussi un trait d’union entre symbolisme et 

vitalisme. En 1921, dans l’annonce de la réédition dans la NRF, Valery Larbaud écrit : 

« Paludes ne date guère ». Sa modernité aujourd’hui encore nous frappe. Puis il ajoute 
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entre parenthèses : « et pourtant Dieu sait dans quelle espèce de charabia prétentieux il 

était de mode d'écrire alors, et de quels dangereux exemples Gide était entouré1 ! ». Il 

est vrai que Paludes est né dans « l’ornière symboliste », et a su s’en détacher, sans pour 

autant s’embourber dans l’extrême inverse. Car si le défaut d’un symbolisme exacerbé 

est d’être autotélique jusqu’à l’hermétisme, le vitalisme pour sa part peut aboutir à une 

impasse, dans la mesure où, pour contrecarrer l’obscurité du langage, les poètes visent 

l’expression « immédiate » du réel, ce qui est une aberration en art : comment prôner la 

plus grande immédiateté de l’expression sans sombrer dans un mutisme ahuri ? Nous 

voyons bien qu’aucun de ces deux extrêmes n’est viable, que les deux s’enfuient dans 

l’aveuglement, qu’il ne faut ni trop s’éthérer, ni trop s’enterrer, que seul le dialogue entre 

les idées et le réel est une attitude sensée, porteuse de sens et de clarté. Certes, l’artiste 

ne doit pas déformer le réel en fonction de l’arrière-monde qu’il s’imagine, néanmoins il 

faut bien mettre un mot sur les apparences. Lorsque Gide utilise dans ses récits la 

structure en abyme, il montre que l’on ne vit pleinement que si la littérature éclaire 

notre vie, car le lien entre les deux est complexe et il s’agit de le bien comprendre : 

quand on a tourné le dos à la vie, « seule reste la littérature, à qui il revient en retour de 

fonder le réel2 », écrit Christian Angelet. Ainsi, « un geste à l’écart de la vie ressuscite ce 

qu’il avait d’abord frappé de nullité3 ». Angelet explique que, paradoxalement, l’œuvre 

qui affirme son autonomie ne dédaigne pas le réel mais revient vers lui en visant une 

réalité plus totale, c’est-à-dire un point de vue multiple qui refuse toute solution 

particulière. Fiction et réalité s’édifient l’une par l’autre ; par conséquent, il est tout 

autant stérile de consacrer sa vie entièrement à la vivre (sans la hauteur de la pensée), 

que de la consacrer entièrement à l’art (sans l’expérience tangible de ce qu’est en réalité 

son sujet). Il est vain de s’extraire du monde tumultueux, tout comme il l’est de plonger 

dans ce tumulte et de n’être qu’un homme courant les mondanités. La fécondité est 

dans le mariage entre ces deux attitudes. 

Dans la carrière de Gide, qui est donc caractérisée par le lien intime entre 

littérature et vie personnelle, où se situe Paludes ? 

 

Paludes est double enfin parce qu’il concilie la maturité et l’esprit de l’enfant. 

Valery Larbaud note que « pour être l’ouvrage d'un homme de moins de vingt-cinq ans, 

 
1 LARBAUD, Valery, annonce de la réédition dans la NRF en juillet 1921. 
2 ANGELET, Christian, op. cit., p. 141. 
3 Ibid. 
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il témoigne d'une remarquable maturité d'esprit. » Si l’artiste doit être un enfant et n’a 

rien à gagner avec l’expérience, nous pourrions dire que cette œuvre de jeunesse est en 

réalité un aboutissement précoce de l’art de son auteur. 

L’adolescent turbulent et déraisonnable qui se complait dans son malheur se 

fourvoie, mais l’adulte résigné est de même dans l’erreur, car la sagesse, se caractérisant 

par le mouvement continu de la pensée, n’est pas quelque chose à laquelle on peut 

accéder. Il ne faut jamais s’arrêter nulle part, puisque tout arrêt provoque 

l’engourdissement (comme dans les sables mouvants des marais). Cette question de la 

sclérose des adultes suit Gide jusque dans son roman Les Faux-monnayeurs paru en 1926. 

Il écrit dans le Journal des Faux-monnayeurs qui accompagne la genèse de ce livre : 

Exposer pourquoi, en regard des jeunes gens, ceux de la génération qui les a précédés, 
paraissent à ce point rassis, résignés, raisonnables, qu’on se prend à douter si, du temps de 
leur propre jeunesse, ils ont jamais été tourmentés des mêmes aspirations, des mêmes 
fièvres, s’ils ont nourri les mêmes ambitions, caché les mêmes désirs. 
Réprobation de ceux qui « se rangent » contre celui qui reste fidèle à sa jeunesse et ne 
renonce pas. Il semble que ce soit lui qui soit dans l’erreur1. 
 

Et ce jugement à l’égard des adultes résignés se tourne contre lui-même, quand 

en 1932 il songe à ce qu’il était capable d’écrire à vingt-cinq ans. C’est Julien Green qui 

le rapporte dans son Journal, le 6 janvier 1932 : 

Gide me donne un exemplaire de Paludes et me parle de ce livre avec un mélange 
d’affection et de regret. « Oui, dit-il, j’aurais dû continuer dans cette voie. Plus tard, j’ai 
accepté certaines conventions… Je me demande si je n’ai pas eu tort. Je l’ai relu et j’ai été 
épaté ». C’est le saugrenu de Paludes qui lui plaît, et sa férocité aussi, j’imagine2. 
 

Les poètes et les philosophes sont nombreux à dire que l’homme le plus sage 

doit dans une certaine mesure rester ou redevenir un enfant, du moins Nietzsche et 

Schopenhauer se rejoignent sur ce point. Ce dernier explique ceci à propos du génie et 

de l’enfant : 

Celui qui ne demeure pas, durant sa vie, en quelque mesure un grand enfant, mais devient 
un homme sérieux, froid, toujours posé et raisonnable, celui-là peut être en ce monde un 
citoyen très utile et capable, mais jamais il ne sera un génie. 
 

Génie que Schopenhauer caractérise par la prédominance de son activité 

intellectuelle. Il poursuit : 

Sans doute, chez quelques individus ordinaires, il s’en transmet encore quelques vestiges 
jusque dans la jeunesse […]. Mais la nature rentre bientôt dans son ornière : ils se 
métamorphosent et sortent de leur chrysalide, à l’âge d’homme, sous la forme de philistins 

 
1 GIDE, André, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 16. 
2 GREEN, Julien, Journal, le 6 janvier 1932, cité par FILLAUDEAU, Bertrand, L’univers ludique d’André Gide, 
op. cit., p. 11-14. 
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incarnés, devant lesquels on recule avec effroi, si on les rencontre dans les années 
suivantes1. 

 

Ainsi, la définition de l’esprit enfantin selon Schopenhauer ne diffère pas de 

celle de Nietzsche : l’enfant est caractérisé par son émerveillement constant, il est dans 

l’accueil, disponible, vigilant, ouvert à l’imprévu. 

Tityre est finalement un bel exemple de cette attitude, lorsque, parmi ses 

diverses postures, il devient celui qui regarde, la nuit, les lumières sur les étangs. Cette 

petite description lyrique du paysage, annonçant les plus longues qui rythmeront Les 

Nourritures terrestres, montre qu’il est entièrement occupé à s’étonner de phénomènes 

ordinaires qui l’émerveillent : 

Sur les étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et les feux des marais qui s’élèvent 
semblent celles-là mêmes sublimées. 
Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre2 ! 

  

 
1 Monde, p. 1127. 
2 Paludes, p. 58. 
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Addendum : l’absurdité que représente l’écriture de ce mémoire 

 
 

Aimant dire que le regard élevé de l’artiste-philosophe était le plus valable, il 

semblerait que nous touchions à un paradoxe. C’est que plus nous affirmons (du latin 

« firmo » : « rendre ferme ») ceci, plus notre intelligence se fige, ainsi plus nous nous 

abrutissons. Ce fût vraiment une belle leçon que nous enseigna Paludes, mais ce n’est 

pas en y agréant que l’on se convertit à ce qu’il nous a enseigné, au contraire, c’est en ne 

nous arrêtant nulle part que l’on respecte ce qu’il nous a enseigné. On ne peut pas dire : 

« j’ai compris Paludes, donc j’ai tout compris ». La complaisance ne mène à rien : il faut 

vouloir l’insatisfaction, chercher à chercher et être content de ne pas l’être. Écrire un 

mémoire expliquant en quoi Paludes était juste, c’était faire l’exact inverse de ce qu’il 

préconisait. Ce mémoire est un paradoxe dans son essence même : plus il s’affirme, plus 

il se nie. Nous avions pourtant été mise en garde : tout contentement est un marais 

sournois – trouvons la rive ! 

Et quand tu m’auras lu, jette mon mémoire et sors, pourrions-nous dire. Car la 

vie doit être une perpétuelle inquiétude. Travailler deux ans sur Paludes, c’était 

nécessairement baigner dans les eaux sales de nos propres idées, ressasser, répéter 

chaque jour la même tâche, fermer des fenêtres, ouvrir des livres ; ne jamais sortir de sa 

tour d’ivoire. « Qu’est-ce que tu fais ? – Mon mémoire sur Paludes ! ». Songez donc ! 

Tous les jours de la copie, les mêmes idées, jusqu’à se demander : « cela, la vie ? […] Ce 

que c’est pourtant que de vivre !!... », – souffrir jusqu’au spleen d’avoir une vie si peu 

variée. 

Heureusement, je peux maintenant courir librement sur la plaine. 

En espérant tout de même, dans plusieurs années, en me relisant, quelque 

épatement. 
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Résumé 

Paludes d’André Gide, « sotie » parue en 1895, laisse les lecteurs d’hier et d’aujourd’hui 

dans l’embarras de comprendre son sens. Nous suggérons d’interpréter cette œuvre en 

voyant en celle-ci la synthèse de deux philosophies qui ont influencé la littérature fin-

de-siècle : d’un côté, la pensée d’Arthur Schopenhauer, qui valorise l’attitude 

contemplative par laquelle on se soustrait du mouvement incessant et insensé du 

vouloir-vivre, de l’autre, la philosophie optimiste de Friedrich Nietzsche qui triomphe 

de l’absurdité par l’affirmation joyeuse et féroce de la vie, sans chercher de 

transcendance. Ce serait donc parce que les images de Paludes peuvent être interprétées 

aussi bien du point de vue schopenhauerien que nietzschéen qu’il est impossible de tirer 

des conclusions univoques de ce récit. 
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