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Résumé : 
  En faisant des recherches sur l’ambiguïté de Thérèse Desqueyroux, le roman célèbre 

de François Mauriac et ses deux adaptations cinématographiques, nous essayons de 

découvrir le vrai visage de l’empoisonneuse énigmatique. Décidées à comprendre les 

nuances dans les trois œuvres artistiques, nous menons une analyse précise à base du 

texte de Mauriac en comparant avec des scènes filmiques. L’œuvre et l’adaptation 

cinématographique est une création culturelle liée à un contexte historique et social. Nous, 

en tant que lecteur et spectateur, voulons aussi donner notre propre réflexion en espérant 

que la culture et la société orientale peut fournir des nouvelles perspectives quant à 

l’interprétation de ces œuvres. 
 

 

 
Mots-clés : François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, ambiguïté, adaptation 
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Introduction 

   Nous sommes aujourd’hui dans une ère du visuel. La communication entre la 

littérature et d’autres formes d’art est fréquente et dynamique : du roman au cinéma, de la 

poésie à la peinture ou de la pièce de théâtre aux jeux vidéo. 

    L’analyse des adaptations cinématographiques des textes littéraires est depuis 

longtemps entrée dans l’étude du cinéma et de la littérature. Quand nous lisons un roman 

littéraire, surtout comme Thérèse Desqueyroux, où nous trouvons du drame, nous nous 

demandons souvent s’il existe une adaptation cinématographique. Malgré de nombreux 

films adaptés des œuvres littéraires, l’étude dans ce domaine est relativement limitée. 

Afin de répondre à la demande scolaire toujours plus forte dans ce domaine, il nous 

semble pertinent d’étudier un texte littéraire non pas comme un sujet isolé, mais en 

relation avec d’autres formes d’art.  

    Ce mémoire est une étude sur les adaptations cinématographiques du roman Thérèse 

Desqueyroux de François Mauriac paru en 1927. Les deux adaptations 

cinématographiques sont des films éponymes, un de Georges Franju (1912-1987) en 1962 

et l’autre de Claude Miller (1942-2012) en 2012. 

    Le cinéma m’a toujours fascinée. Je me souviens très bien de ma mère m’amenant 

voir un film pour la première fois ; c’était un film d’horreur. J’étais tellement effrayée par 

l’image filmique qui ressemblait tout à fait au réel. Mais ma mère m’a rassurée en 

m’expliquant que tout était fabriqué. Le jugement de ma mère et mon impression 

reflètent bien ce que dit Christian Metz sur « l’impression de réalité » - le caractère qui 

distingue le film de la littérature ou de la peinture : le cinéma ressemble au réel, mais il 

est en effet une fiction du réel. Cette impression de réalité nous donne souvent des 

difficultés à analyser un film puisqu’il faut nous en écarter, le revoir encore et encore. Il 

faut aussi le situer dans un contexte. Le film peut faire des références culturelles et nous 

poser des problèmes quant à sa compréhension. Mais tout cela nous apporte également de 

nouveaux plaisirs et de nouvelles perceptions ; ce sont d’eux que nous voulons traiter à 

travers ce mémoire.  

    J’ai entendu pour la première fois le nom de François Mauriac en 2015, quand j’ai lu 

un article de Jean-Paul Sartre, publié en 1939 dans La Nouvelle revue française, intitulé 

« Monsieur François Mauriac et la liberté ». Dans cet article, Sartre critique Mauriac pour 
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ne pas donner de liberté à ses personnages à propos de La Fin de la nuit - une suite du 

roman Thérèse Desqueyroux. Mauriac répond à cette accusation en disant :  
On m'a reproché de juger mes héros et de jouer au Dieu avec eux. Thérèse Desqueyroux au 
contraire est l'être qui échappe à tout jugement, et d'abord au sien propre, terriblement libre à 
chaque instant, et regardant sa figure éternelle se dessiner au moindre geste qu'elle hasarde [...] 
nous sommes libres de juger ou de ne pas juger nos créatures selon qu’elles appellent le jugement 
ou qu’elles y échappent, selon que nous avons résolu de dessiner un caractère ou d’exprimer une 
destinée1.  
 

    Ce débat a suscité un premier intérêt chez moi pour cette figure féminine 

« terriblement libre », ainsi que pour son créateur, qui la juge librement en défendant son 

droit de romancier. En lisant le roman, j’ai été touchée par le destin nébuleux de l’héroïne 

et l’écriture poétique de l’auteur m’a impressionnée. 

    Thérèse est un personnage qui a un lien intime avec l’écrivain. À l’image de 

Flaubert qui proclamait « Madame Bovary, c’est moi », Mauriac dit aussi « Thérèse 

Desqueyroux, c’est moi, désespéré2 », mais il ajoute aussitôt : « mais je ne suis pas 

désespéré3 ». Mauriac aime tellement Thérèse qu’il a successivement écrit deux nouvelles 

autour de ce personnage, Thérèse chez le Docteur (1933) et Thérèse à l'Hôtel (1933), et 

enfin le roman La Fin de la Nuit (1935), pour clôturer le cycle de Thérèse Desqueyroux. 

Ce statut de Thérèse si particulier dans l’ensemble des œuvres de Mauriac attire notre 

attention. S’il y a un personnage de Mauriac qui ressemble le plus à lui-même et qui, en 

même temps, échappe toujours à sa propre volonté, ce sera ce personnage de Thérèse.  

    Thérèse Desqueyroux est une œuvre unique. Mauriac avoue que : « La période de 

création du Désert de l’amour et de Thérèse Desqueyroux marque en effet un moment où 

sans doute je piaffais un peu, tout en étant fort heureux. Il y a toujours des moments dans 

la vie où ce besoin de liberté 4». Il nous semble que ce roman a été créé dans une phase 

ambivalente de l’auteur et cette phase ne se reproduirait plus ; car après ce roman, 

Mauriac redirige plus nettement ses pas vers la religion catholique et nous ne pouvons 

plus revoir un personnage aussi ambigu et profane que Thérèse dans Thérèse 

Desqueyroux. Même si au moment de La Fin de la Nuit, Mauriac hésite encore à lui 

donner une mort catholique, il l’a dépouillée de sa liberté et l’a condamnée à la nuit 
                                                
1 « Vues sur mes romans » , Le Figaro littéraire, 15 novembre 1952 
2 MAURIAC, François ; AMROUCHE, Jean; AVAKIAN, Béatrice. Souvenirs retrouvés: entretiens avec Jean 
Amrouche. Paris, Fayard, 1981, p.88 
3 ibid. 
4 ibid., p.189 
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éternelle. C’est précisément ce que critique Sartre. 

 

Recherches antérieures 
    Maintes d’œuvres sont déjà consacrées à Mauriac et à Thérèse Desqueyroux. Pour 

bien comprendre l’œuvre, il nous paraît nécessaire de connaitre d’abord son créateur. La 

biographie de Mauriac de Jean Lacouture (la plus classique) et de Jean Luc-Barré (qui 

révèle des nouvelles pistes sur sa vie intime) nous donnent des indices sur le parcours de 

l’écrivain. Ensuite, l’entretien entre Jean Amrouche et l’écrivain nous fournit des 

connaissances précieuses par rapport à la création mauriacienne. Mauriac a également 

écrit lui-même des articles à l’égard de son écriture comme Le romancier et ses 

personnages. 
    D’autres spécialistes de l’œuvre mauriacienne nous fournissent de nombreuses 

observations originales : Jean Touzot nous donne plusieurs livres sur la stylistique de 

l’écriture de Mauriac ; Bernard Chochon, dans François Mauriac ou la passion de la terre, 

étudie profondément le rapport entre Mauriac et son territoire provincial. André Séailles 

conduit également des études abondantes sur des textes mauriaciens. Son François 

Mauriac nous donne une introduction à l’ensemble des œuvres de l’auteur et il s’agit 

aussi des articles comme « Les techniques narratives dans le cycle de Thérèse 

Desqueyroux ». Véronique Anglard présente une étude littéraire sur le roman, du 

pré-texte jusqu’à sa réception. N’oublions pas non plus que de multiples chercheurs 

discutent différents aspects des œuvres mauriaciennes dans les Cahiers François Mauriac 

et de nombreuses recherches universitaires.  

    Quant à l’adaptation cinématographique des œuvres de Mauriac, l’ouvrage de 

Francis Vanoye nous semble simple, clair et utile. Michel Serceau nous présente des 

recherches sur différents genres d’adaptations cinématographiques et nous aide à analyser 

les personnages. Jeanne-Marie Clerc nous apporte des analyses socio-critiques. Le livre 

de Jean Cléder nous montre comment la littérature et le cinéma interagissent l’un et 

l’autre. Thérèse Desqueyroux : un roman, un film nous fournit un exemple d’analyse 

narratologique de l’adaptation cinématographique de Georges Franju. 

    Nous nous appuyons également sur des études sociologiques afin de mieux 

connaître la situation des femmes bourgeoises de l’époque. La théorie narratologie de 
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Genette est aussi d’une utilité dont on profite toujours. En outre, des articles et des 

archives audiovisuels sur les films, les réalisateurs et les acteurs nous permettent 

d'approfondir considérablement nos connaissances dans le domaine. 

 

Le climat d’ambiguïté dans le roman Thérèse Desqueyroux     

    Étant donné que Mauriac et ses œuvres sont déjà très profondément étudiés, il faut 

que nous sélectionnions un angle précis pour notre étude. On constate que Mauriac s’est 

construit sur l’ambiguïté sociale et politique. L’ambiguïté est immanente à l’œuvre de 

Mauriac. Thérèse Desqueyroux, son roman phare, n’est-il pas aussi une œuvre pleine 

d’ambiguïté ? 

    Nous allons alors essayer de traiter de l’ambiguïté dans ce roman. Dans la mesure où 

Thérèse Desqueyroux est un roman classique constitué d'une unité de temps, de lieux, de 

personnages et d’action, nous allons nous interroger sur la question de l’ambiguïté à 

travers ces aspects structurels d’un récit. 

 

Le temps      

    Dans un premier lieu, le temps chronologique est rompu dès le début du roman, cela 

donne une incertitude aux lecteurs. Mauriac s’inspire des techniques cinématographiques 

pour commencer ce roman par un flash-back: la sortie de Thérèse du palais de justice5. 

C’est à travers quelques passages sur la saison naturelle et certaines dates précises (par 

exemple la date de la visite du fils de Deguilhem) que nous essayons de remettre un 

temps chronologique.  

    Dans un deuxième lieu, le temps historique n’est pas précisé dans le roman. Nous 

pourrions néanmoins émettre quelques hypothèses selon certaines descriptions du mode 

de vie, par exemple, on sait qu’il s’agit d’une époque où l’on utilise encore la calèche, 

mais le train existe également vu le changement de différents transports par Thérèse 

pendant son trajet retour vers Argelouse. La citation de l’affaire Dreyfus (chapitre II) et la 

                                                
5 Son fils Claude parle du technique flash-back emprunté par son père et leur volonté commune sur l’adapation du 
roman: « … A l’époque où il écrivait Thérèse Desqueyroux, mon père aimait beaucoup le cinéma. Il lui emprunta l’art 
du flash-Back et, le premier peut-être, l’introduisit dans le roman. Alors que le roman était composé comme un film, 
nous avons délibérément voulu, mon père, Franju et moi, que le film ressemble le plus possible à un roman. » 
TREMBLAY, Gisèle. « Thérèse Desqueyroux (analyse). » Séquences, no.40, février 1965, p.29 
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Séquestrée de Poitiers (chapitre XII) nous fournissent également des indices historiques.    

Nous pouvons également faire référence à d’autres œuvres autour de Thérèse, mais 

André Séailles montre que même dans le cycle de Thérèse Desqueyroux, le temps 

historique reste ambigu : « On sait seulement que Bernard épouse, à vingt-six ans, 

Thérèse au lendemain de la guerre 1914-1918, mais étrangement, cette guerre n’apparaît 

à aucune page du roman, et Bernard semble ignorer, toute sa jeunesse, cet événement.6 » 

    Enfin, le temps psychologique rend la question du temps plus compliquée. Le roman 

à la troisième personne favorise généralement le point de vue de Thérèse. Il se déroule 

sous forme d’un journal intime de Thérèse et c’est sa conscience qui conduit la 

temporalité du roman. Le temps psychologique de Thérèse est ainsi plus important que le 

temps chronologique et historique. La plupart du livre raconte des souvenirs des années 

de Thérèse en une nuit sous forme d'un monologue, puis nous lisons sa séquestration qui 

dure quelques mois, et enfin ses quelques heures à Paris. Il s’agit toujours de la 

conscience de Thérèse, qui tantôt au présent, tantôt au passé, produit une ambiguïté du 

temps.  

 

Les lieux  

    Mauriac choisit sa région gironde pour la plupart de ses romans. Si l’on considère 

les lieux physiques du roman, il est clair que Mauriac a bien placé cette œuvre dans un 

cadre, les Landes qui sont en parallèle avec Paris et nous ne trouvons pas d’ambiguïté sur 

ce point. Or, dans l’imaginaire mauriacien, ces lieux comportent des sens profonds et 

ambigus. La terre des Landes, c’est sa racine et la source d’énergie de sa création 

littéraire. Mais cette terre peut sembler aussi étouffante et rétrécie. Paris, la ville de 

liberté, n’est pas non plus toujours un lieu de paradis. Pour Thérèse, c’est également une 

ville populeuse dans laquelle l’on peut se noyer.  Ces images ambivalentes des lieux sont 

souvent en interaction avec des motifs naturels comme l’eau ou le feu. Ils sont également 

liés à l’image des personnages et bien d’autres éléments physiques dans le décor. Par 

exemple : l’enfance de Thérèse est associée à l’image de la neige à la source du fleuve. 

Autrement dit, l’histoire psychologique de Thérèse a un lien étroit avec ses pendants du 
                                                
6 SÉAILLES, André. « Les techniques narratives dans le cycle de Thérèse Desqueyroux. » Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, Paris, 1984, p.59 
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monde extérieur. À travers des métaphores et des syllepses, Mauriac unit les lieux avec la 

psychologie du personnage en créant un univers intégral et symbolique. 

 

Les personnages 

    L’ambiguïté de Thérèse, le moteur du roman, réside d’abord dans son aspect 

physique. Selon l’écrit de Mauriac, nous ne savons pas sa taille exacte ni comment elle 

s’habille ou quelle est sa coiffure. Elle est d’ailleurs une femme sans âge. Mais nous 

connaissons son ton sarcastique, nous subissons son charme. Nous savons qu’elle a un 

large front, qu’elle aime la cigarette. Chacun de nous peut imaginer un corps physique de 

Thérèse, ainsi que pour d’autres personnages comme Bernard, dont la description se fait 

par petites touches.      

    Par ailleurs, son caractère suscite une ambiguïté profonde. D’un côté, elle fait 

preuve d’une féminité moderne, luttant contre son milieu bourgeois étouffant ; d’un autre, 

la jeune femme qui a « la propriété dans le sang7 » se rend compte à la fin que « la 

Thérèse qui était fière d'épouser un Desqueyroux, de tenir son rang au sein d'une bonne 

famille de la lande, contente enfin de se caser, […] cette Thérèse-là est aussi réelle que 

l'autre, aussi vivante8 ».       

    En outre, sa relation avec d’autres personnages est également ambivalente. Nous 

donnerons deux exemples majeurs et laissons les autres personnages à discuter dans la 

suite du mémoire. D’abord, sa relation avec Bernard Desqueyroux reste à discuter. Avant 

le mariage, elle a hâte de se marier avec lui. Elle cherche « moins dans le mariage une 

domination, une possession, qu'un refuge9 ». Mais quand elle a ce refuge, elle se sent 

seule et surtout étouffée. Après le mariage, il nous semble qu’elle s’est rendu compte 

finalement qu’elle a commis une faute et que son mariage est raté. Elle pense de Bernard 

qu’il est un cochon, pourtant elle se demande aussi: « Que sais-je de Bernard, au fond ? 

N'y a-t-il pas en lui infiniment plus que cette caricature dont je me contente, lorsqu'il faut 

me le représenter10 ? » Par ailleurs, même si elle ne l’aime peut-être jamais, son souhait 

est finalement d’être pardonnée par lui et de retourner et revivre avec lui à Argelouse 
                                                
7 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume II, p. 35 
8 ibid., p.104 
9 ibid., p. 35 
10 ibid., p. 59 
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(l’intention n’est pourtant jamais saisie par Bernard).          

    Ensuite, la tendance à l’homosexualité implicite dans la relation de Thérèse et Anne 

(seulement du côté de Thérèse) couvre l’œuvre d’une brume mystérieuse. Si cette 

tendance est bien un reflet de l’écrivain, nous ne trouvons pas, du moins du côté charnel, 

qu’il s’agisse d’une homosexualité apparente. Comme le dit Philippe Sollers dans sa 

lettre destinée à Mauriac : « ‘Homophile’, sans doute, mais ‘homosexuel’, non. Vous 

n'aviez pas un corps pour ça, la sexualité vous dégoûtait, vous avez passé beaucoup de 

temps, fasciné par Gide, à vous demander comment il faisait, lui, pour courir partout.11 » 

Thérèse, comme beaucoup d’autres personnages de Mauriac, est aussi caractérisée par 

son dégoût envers la sexualité.  

    Néanmoins, ses sentiments envers Anne ne sont pas sans ambivalence. Dans la 

première version du roman, l’indice de l’attirance physique est là quand Thérèse parle 

d’Anne: « Rien de mystérieux dans cette petite fille sinon son corps.12 » Ou bien « Si 

j’avais descendu avec qui je sais les marches de “cette” gare, si je m’étais couchée avec 

qui je sais dans cette gondole, si…13» Mais la description d’homosexualité n’est jamais 

très claire et nous ne pouvons plus voir ces indices dans le texte définitif. Dans le roman, 

son temps passé avec Anne est attaché au seul bonheur de sa vie, un bonheur chaste. Mais 

l’amour d’Anne pour Jean Azévédo a suscité d’autant plus de bouleversements chez 

Thérèse que la cause de cette jalousie reste ambiguë. 

    La relation de Thérèse avec la religion est aussi ambiguë. Même si elle se croit athée, 

elle est attirée par le nouveau prêtre de Saint-Clair : « Thérèse, pour l'entendre, fréquenta 

l’église.14 » Elle lui exprime de la sympathie : « Ah ! lui, peut-être, aurait-il pu l'aider à 

débrouiller en elle ce monde confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un parti 

tragique ; à sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane autour de 

l'homme qui la revêt.15 » Après le crime, elle assiste souvent aux messes et l’église la 

rend paisible. Pendant la Fête-Dieu, n’est-elle pas aussi en doute sur l’existence de Dieu. 

En outre, quand elle a voulu se suicider, n’a-t-elle pas prié pour que Dieu la délivre de 

                                                
11 Disponible à l’adresse : http://www.philippesollers.net/cher_francois_mauriac.html  
12 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume II, p. 920 
13 ibid. 
14 ibid., p.68 
15 ibid. 
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son fardeau ?   

 

L’action 

    L’événement au centre de l’histoire, c’est que Thérèse empoisonne Bernard. Mais le 

motif du personnage demeure une énigme. Thérèse ne sait pas pourquoi elle a voulu 

commettre ce crime: « Je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me 

charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu16 ». À la fin du roman, quand Bernard lui 

demande une explication, la raison qu’elle lui donne n’est en rien convaincante pour ce 

dernier : « il se pourrait que ce fût pour voir dans vos yeux une inquiétude, une 

curiosité17».  

    À propos du processus du crime, on sait bien qu’il débute par Bernard qui double 

accidentellement ses gouttes de Fowler lors de l’incendie de Mano. Thérèse, par curiosité 

— pour être sûre que ce sont bien les gouttes excessives qui le rendent malade, passe à 

son premier acte du crime. Cependant, on ne trouve pas de description précise des gestes 

de Thérèse, de la souffrance de Bernard, ou de la manière dont Thérèse falsifie les 

prescriptions. 

    La fin du roman est aussi ouverte. Thérèse, qui réhabilite sa liberté, « marcha au 

hasard18 » dans les rues de Paris. Trouvera-t-elle le bonheur à Paris ou bien comme le 

montre Mauriac dans La Fin de la nuit, s’y trouve-t-elle seule et plus vulnérable ? Certes, 

on n’attend pas qu’un criminel évite une peine de justice si facilement, mais dans la 

mesure où Bernard est guéri, nous ne voulons pas non plus que Thérèse souffre pour 

l’éternité. Même si Mauriac, en citant Locuste – l’empoisonneuse célèbre de l’antiquité – 

dans la préface, a peut-être eu l’intention de sacrifier Thérèse – le « monstre de 

lucidité19 » pour pouvoir atteindre la voie lumineuse dans le cadre de la religion 

catholique. Pourtant, Mauriac n’a-t-il pas aussi proclamé que « ce qu’il y a de plus 

horrible au monde, c’est la justice séparée de la charité20 ». 

 

Problématique 
                                                
16 ibid., p. 26 
17 ibid., p. 102 
18 ibid., p. 106 
19 ibid., p. 927 
20 SÉAILLES, André. Mauriac. Paris ; Montréal, Bordas, 1972, p. 64 
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    Après avoir lu le roman, un jour, attirée par une affiche d'Audrey Tautou, j’ai 

regardé l’adaptation filmique de Claude Miller. La musique du film me fait tout de suite 

entrer dans un monde poétique et nostalgique des années 1930. Je suis touchée par le 

charme visuel du film. Des images me hantent, laissant une atmosphère solitaire. 

    Quand j’apprends qu’il existe un autre film dans lequel Thérèse est incarnée par 

Emmanuelle Riva, je le regarde également. Le film ancien est pourtant peu connu des 

spectateurs chinois. Cette première version me semble beaucoup plus sombre et froide 

que la version de Miller. Mais grâce à la représentation de Riva qui est d’ailleurs presque 

toujours au centre des images, j’ai pu voir une Thérèse plus près de celle du roman de 

Mauriac. 

    Après l’analyse de l’ambiguïté dans Thérèse Desqueyroux et les impressions 

personnelles des films, nous nous demandons comment cette ambiguïté de Thérèse est 

représentée dans les adaptations cinématographiques. Le film de Franju, qui est souvent 

jugé d’une grande fidélité et celui de Miller, selon son cameraman : « fidèle à 

l’ambiance21 », comportent naturellement cette caractéristique essentielle du roman. 

Étant donné que la littérature et le cinéma sont deux médiums dans lesquels les manières 

d’expressions sont différentes, et qu’un film, comme un roman, renvoie à une création 

artistique, il nous semble intéressant d’étudier cette question de l’ambiguïté dans les 

adaptations filmiques du roman.  

 

Plan de l’étude  

    Pour bien analyser la problématique que nous avons proposée, nous pensons repérer 

des scènes capitales dans le roman, selon des thématiques proposées. Ensuite, nous les 

associons à des passages dans les films, puisque les deux films se déroulent peu ou prou 

autour de ces scènes. Nous voulons montrer, par le langage du cinéma, des suppressions 

et des ajouts, comment des réalisateurs partent du texte d’origine pour créer leur propre 

œuvre artistique tout en gardant l’esprit d’ambiguïté du roman.     

    Nous organiserons l’étude en trois parties. Dans la première partie, nous 

                                                
21 CRESPEAU, Virginia et al. Thérèse Desqueyroux", le roman de François Mauriac, à nouveau porté à l’écran. 2012, 
53min. Disponible à l’adresse : 
https://www.canalacademie.com/ida9553-Therese-Desqueyroux-le-roman-de-Francois-Mauriac-est-porte-a-l-ecran.htm
l 
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présenterons d’abord quelques informations par rapport à la genèse du roman en faisant 

également référence à d’autres œuvres de Mauriac, afin d’approfondir notre 

compréhension de la création du personnage et de replacer Thérèse dans l’ensemble des 

œuvres mauriaciennes. Nous parlons également de la réception du livre à l’époque et de 

nos jours pour mieux le saisir dans un contexte. Ensuite, nous nous interrogerons sur les 

réalisateurs et les acteurs des films, pour connaitre la caractéristique des films et des 

éléments objectifs qui vont influencer leur réception. Nous présenterons également la 

réception des films en nous appuyant sur les commentaires de la presse et des 

spectateurs.       

    Dans la deuxième partie, nous commencerons par analyser les représentations 

filmiques du roman, du côté social et symbolique au côté sentimental et spirituel. En nous 

appuyant sur quelques passages du roman, nous montrerons spécifiquement la question 

de l’ambiguïté et analyserons comment elle est traitée dans les deux films. 

    Nous nous interrogerons sur l'ambiguïté par rapport aux conventions sociales, aux 

lieux et aux éléments inhumains. Nous situerons d’abord Thérèse dans la famille 

bourgeoise et discuterons le statut de la femme à l’époque. En tant que Chinoise, je 

voudrais partager des commentaires personnels au sujet des femmes et de ce personnage 

de Thérèse. Ensuite, nous nous focaliserons sur l'ambiguïté par rapport aux lieux, au 

temps et aux éléments, pour comprendre comment ils sont en interaction avec les 

personnages et participent à des stratégies narratives de l’œuvre. Sous chaque thème 

traité, nous allons enfin choisir quelques scènes majeures pour initier une analyse 

comparative.      

    La troisième partie sera consacrée à une étude sur l’ambiguïté de la relation des 

personnages et de la religion. Nous nous concentrerons sur la relation entre Thérèse et les 

autres personnages masculins et féminins. Nous aborderons à la fin l’ambiguïté par 

rapport à la religion en essayant de connaitre le rapport entre le catholicisme, Mauriac et 

son roman. Après avoir analysé les références spirituelles dans les romans et dans les 

films, nous conclurons par un bilan du personnage principal. 

Première partie : Thérèse Desqueyroux au fil du siècle – un 

roman, deux films, trois époques. 
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Dans cette partie, nous fournissons des connaissances contextuelles de l’œuvre de 

François Mauriac et des adaptations filmiques. Nous traitons d’abord la création de 

Thérèse Desqueyroux, le mettant en lien avec d’autres œuvres de Mauriac. Ensuite, nous 

fournissons quelques repères de la réception du roman. Après, nous focalisons sur les 

réalisateurs et les acteurs, pour connaître leurs parcours et leurs rapports avec des 

adaptations filmiques, en donnant des éléments objectifs qui favoriseraient la réception. 

Enfin, nous procédons à de brèves analyses sur la réception des films. 

 

1. La genèse et la suite de Thérèse Desqueyroux 
    Dans cette section, nous présentons quelques éléments sur la genèse de Thérèse 

Desqueyroux pour imaginer ce qu’a pu être le processus de création de Thérèse. Nous 

regardons ensuite la suite du roman pour approfondir notre connaissance sur Thérèse 

Desqueyroux et montrer comment l’écrivain est fasciné par l’héroïne de Thérèse. 

 

1.1 Thérèse dans d'autres romans de François Mauriac  

   La préfiguration de Thérèse, c’est d’abord Maria Cross. Maria Cross est l’héroïne du 

roman de Mauriac – Le désert de l’amour (1925). Une bourgeoise qui, par passion de la 

vie luxueuse, est devenue une femme entretenue. Elle fait souffrir deux hommes en 

silence puisqu’elle ne partage pas l’amour charnel qu’ils éprouvent pour elle. Elle est, 

comme Thérèse, une figure représentant l’amour platonique en refusant la sexualité. 

Mauriac, dans son interview, citant la phrase de Mme de Noailles pour expliquer sa 

vision de l’amour indique : « La paix qui m’envahit quand c’est vous qui souffrez. » 

Quelques lignes plus loin, il le corrige: « j’ai tort de donner le nom d’amour à ce qui est 

la passion22 ». Si on considère que Maria Cross est au fond à la recherche d’un amour 

dans une harmonie paisible (et non pas d’une passion), son côté matérialiste l’empêche 

d’y arriver. Les deux hommes, qui sont dans leurs passions aveugles, cherchent en vain 

l’amour réciproque de l’objet inaccessible de leur passion. Ici, Le désert de l’amour 

constitue déjà l’embryon du principe de la contradiction d’un personnage féminin et du 

conflit passionnel dans Thérèse Desqueyroux. 

                                                
22 MAURIAC, François ; AMROUCHE, Jean; AVAKIAN, Béatrice. Souvenirs retrouvés: entretiens avec Jean 
Amrouche. Paris, Fayard, 1981, p. 93 
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   Une autre œuvre liée à la création de Thérèse est la nouvelle L’Esprit de la famille 

écrite en 1926, dont le titre secret est « Le plat de cendres ». L’autre thème majeur dans 

Thérèse Desqueyroux – la famille bourgeoise – s’introduit ainsi en tant que force 

d’oppression du bonheur individuel. 

    Conscience, instinct divin publié la même année que Thérèse Desqueyroux nous 

dévoile le secret de Thérèse qui est masqué dans le texte définitif. Selon l’écrivain, c’est 

« le premier jet de Thérèse Desqueyroux, conçue d’abord comme une chrétienne dont la 

confession eût été adressée à un prêtre.23 » Cette première Thérèse est une figure 

catholique, à l’inverse de celle dans Thérèse Desqueyroux. Dans Conscience, instinct 

divin, le motif majeur qui la pousse à commettre son crime est son exigence de pureté. 

Dans le texte définitif, on constate que Thérèse se délivre de cette obsession de pureté et 

comporte une complexité plus profonde. 

 

1.2 L’affaire Canaby et d’autres sources de Thérèse Desqueyroux  

    Au printemps 1906, François Mauriac est présent au procès de Henriette Canaby, 

une source d’inspiration majeure pour Thérèse Desqueyroux, Il s’agit d’une femme 

bourgeoise de Bordeaux, accusée de l’empoisonnement de son mari, Émile Canaby. En 

dépit du crime de cette femme, Mauriac partage, dans son journal intime, sa compassion 

incontestable envers elle : 
Pauvre femme que je vis hier aux barres de la cour d’assises, droite et pâle devant les hommes 
qui vous jugent... n’avez-vous pas senti monter vers vous, si pitoyable, si vaincue, un peu de mon 
humaine et tendre pitié ? [...] Aussi coupable que vous dussiez être, de quel droit vos frères vous 
torturaient-ils ? [...] Est-ce qu’il ne fallait pas que l’idée germe en vous, un soir, de tuer votre 
mari24 ?  
 

    Le motif du crime de Canaby, selon Mauriac, est simple : « Elle aimait un autre 

homme que son mari25  ». Selon d’autres présomptions, par exemple celle de La Petite 

Gironde, sa relation avec cet autre homme est « peut-être de relations peu 

conventionnelles, mais rien plus26 ». Quoi qu’il en soit, Madame Canaby n’est qu’une 

                                                
23 MAURIAC, François. Conscience, instinct divin, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 
1979, Volume II, p. 3 
24 BARRÉ, Jean-Luc, François Mauriac. Biographie intime [Version Kindle], Volume I. 1885-1940. Paris,Fayard, 
2009, Chapitre III, Section II 
25 MAURIAC, François. Le romancier et ses personnages. Paris, Bouchet-Chastel, 1933, p. 110 
26 BERTRAND, Céline. « L’affaire des Chartrons : une “semi-empoisonneuse” bordelaise à la Belle Époque. » 
Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, v.116, no 1, 2009, p. 123 
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silhouette de Thérèse. Comme le dit Mauriac : « Avec ce que la réalité me fournit, je vais 

construire un personnage tout différent et plus compliqué27 ». Thérèse Desqueyroux est 

au fond une création mauriacienne qui ne trouve pas un modèle précis dans la réalité, 

mais l’événement criminel est emprunté par Mauriac. 

    Madame Canaby n’est pas la seule femme qui a inspiré Mauriac dans la construction 

du personnage de Thérèse. Mauriac parle d’une autre femme dans son adolescence : 
Je me rappelle lorsque j’étais adolescent, combien j’étais frappé par la vue d’une jeune femme qui 
avait épousé tout près de nous un garçon, fils unique de la campagne, très riche et très ordinaire de 
manières ; elle, par contre, était évidemment une créature ardente et brûlante, ayant probablement le 
goût des femmes. C’est une chose dont je me suis aperçu bien des années après, en réfléchissant sur 
certaines circonstances de sa vie ; cet air enfermé derrière les barreaux d’une famille est une chose 
qui, même adolescent, me frappait énormément. Je crois que c’est de là aussi qu’est venue Thérèse 
Desqueyroux28. 

    
    Mauriac mentionne également une autre femme qui a contribué au portrait de 

Thérèse : 
C’était une amie très chère [...] Je comprends maintenant que ce grand front, ce geste dont vous 
parlez et ces cigarettes, une certaine façon d’être enfin, vient de cette très chère amie, qui était une 
femme tout à fait différente. Cette amie avait ce visage et elle était très nettement inadaptée29.  
 

   Ces petites touches fournissent à Mauriac l’image physique de Thérèse. Selon la 

description dans le livre, Thérèse a un large front et sa passion pour les cigarettes laisse 

également une impression inoubliable aux lecteurs. 

 

1.3 Après Thérèse Desqueyroux  

    Après la parution du roman, Thérèse continue de vivre dans les autres œuvres de 

Mauriac. Thérèse chez le docteur, Thérèse à l’hôtel (deux nouvelles appartenant au 

recueil Plongées) et La Fin de la nuit sont des épisodes successifs du cycle Thérèse 

Desqueyroux. Or, le premier retour de Thérèse est dans Ce qui était perdu (1930) où elle 

a une courte rencontre avec le jeune Alain Forcas (qui est devenu prêtre dans Les anges 

noirs). Selon André Séailles, ce petit récit « est une descente plus brève et plus 

vertigineuse encore dans le mystère de cette vie30 ».  

                                                
27 MAURIAC, François. Le romancier et ses personnages. Paris, Bouchet-Chastel, 1933, p. 110 
28 MAURIAC, François ; AMROUCHE, Jean; AVAKIAN, Béatrice. Souvenirs retrouvés: entretiens avec Jean 
Amrouche. Paris, Fayard, 1981, p. 127 
29 ibid., p. 207 
30 SÉAILLES, André. « Les techniques narratives dans le cycle de Thérèse Desqueyroux. » Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, Paris, 1984, p. 54 
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    Dans ce passage (chapitre IX), Thérèse, seule, assise sur un banc à Paris, a l’air 

souffrant. Alain s’approche d’elle et elle reconnaît son accent de Gironde. Il lui demande 

de quoi elle souffre. Elle lui répond : « de quelqu’un31 », puis « Vous voyez ce banc? 

Nous nous y sommes assis en juillet dernier, un soir. C’est fini.32 » Puis elle lui donne sa 

carte : « Thérèse Desqueyoux, 11 bis, quai d’Orléans.33 » « — Oh! dit-il, c’est un nom de 

chez nous.34 » Comme l’auteur fait référence à sa liaison avec Jean Azévédo – ce que 

nous verrons dans Thérèse chez le docteur, on suppose que Mauriac avait peut-être 

l’intention d’écrire des suites de Thérèse quand il a arrangé cette rencontre entre un de 

ses personnages les plus obscurs (Thérèse) et un autre des plus purs (Alain). Un indice 

religieux implicite repose dans ce récit, comme le dit Thérèse: « Vous m’avez fait du bien 
35», même si Thérèse ne peut pas être sauvée par ce futur prêtre encore très jeune. Ce 

retour de Thérèse nous donne d’ailleurs quelques pistes par rapport au physique de 

Thérèse : « la femme sans lèvres, au nez court, figure usée, rongée, polie comme un 

caillou…36» 

    En 1931, Mauriac écrit un autre texte intitulé L’affaire Favre-Bulle. Ce texte raconte 

l’histoire d’une femme mariée issue du milieu bourgeois chargée d’un double meurtre 

contre son amant et sa rivale. L’héroïne, comme Thérèse, a eu une enfance heureuse et 

refuse son milieu bourgeois. Mais, à la différence de Thérèse, elle a été condamnée à 

purger une peine de vingt ans de prison. On retrouve les motifs de Thérèse 

Desqueyroux dans une opposition entre la loi de la justice humaine et la loi de la 

conscience. On y constate également que les hommes cherchenet en vain la source 

obscure du crime dans les faits simplifiés. 

    Thérèse chez le docteur, Thérèse à l’hôtel nous révèlent la vie de solitude de Thérèse 

à Paris. Dans la première nouvelle, Thérèse est allée chez un psychanalyste à qui elle a 

confié sa liaison avec Jean Azévédo et puis elle est tombée amoureuse d’un certain Phili, 

qui lui demande d’empoisonner encore une fois pour se marier avec elle. Le médecin se 

croit menacé par cette femme dangereuse et il cherche l’aide de sa femme. Comme le dit 
                                                
31 MAURIAC, François. Ce qui était perdu, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume II, p. 312 
32 ibid., p.313 
33 ibid. 
34 ibid. 
35 ibid. 
36 ibid. 
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Thérèse : « vous ne croyez pas à l’âme37 ». Mauriac indique que la vérité de l’esprit 

réside dans la religion et non pas dans la science. Nous pensons que la psychanalyse dans 

Thérèse Desqueyroux est peut-être seulement une apparence, car malgré l’athéisme de 

Thérèse, le roman est écrit par un chrétien. Nous ne pouvons pas négliger cet aspect 

fondamental de l’auteur en cherchant la vérité de Thérèse. Dans la deuxième nouvelle, 

Phili s’est suicidé et Thérèse se sent soulagée par sa mort en même temps qu’elle cherche 

une nouvelle victime: « le démon de ton amour erre de nouveau dans un sentiment de 

libération, mais obéissant à sa loi qui est de partir à la recherche d’un nouvel être, et de 

s’abattre sur lui pour s’en nourrir38 ». L’image de Thérèse est devenue beaucoup plus 

monstrueuse que dans le roman de 1927.  

    Enfin dans La Fin de la nuit, Marie (sa fille) rejoint Thérèse à Paris dans le but de 

revoir son amoureux Georges Filhot. Thérèse séduit ce jeune homme et il est attiré par 

Thérèse même s’il se fiance avec Marie. Dans la dernière scène, Thérèse souffre de 

maladie cardiaque et Georges est avec elle : 
(Thérèse) – Je ne fais rien. J’écoute sonner les heures. J’attends la fin de la vie…  
(Georges) – Vous voulez dire : la fin de la nuit ?  
Tout à coup, elle lui saisit les mains. À peine quelques secondes put-il soutenir le feu de ce regard 
tendre et désespéré : – Oui, mon enfant : la fin de la vie, la fin de la nuit39.  
 

On aurait voulu que Mauriac donne une après-vie lumineuse puisque sa vie est déjà 

la nuit. Or au vu du statut catholique de Mauriac, il nous semble plutôt que Thérèse qui 

n’a jamais confessé son crime ne peut jamais être pardonnée et le monstre qui demeure 

en elle va continuer à vivre.  

 

2. La réception du roman  

    Tout romancier est premièrement un lecteur. Sans la réaction des lecteurs, le texte 

serait mort et ce sont eux qui définissent le sens d’une œuvre. Dans le chapitre présent, on 

aborde la question de la réception du roman Thérèse Desqueyroux pour inscrire cette 

œuvre dans l’histoire.  

                                                
37 MAURIAC, François. Thérèse chez le docteur, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume III, p. 17 
38 MAURIAC, François. Thérèse à l’hôtel, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume III, p. 61 
39 MAURIAC, François. La Fin de la nuit, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume III, p. 211    
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2.1 La réception du roman à l’époque de Mauriac 

    Thérèse Desqueyroux a connu un grand succès à sa publication dans la Revue de 

Paris en 1926 ainsi qu’aux éditions Grasset en 1927. En 1950, il a également reçu le 

Grand prix des Meilleurs romans du demi-siècle. L’accueil que la presse française 

réserve au roman est majoritairement positif. Dans les Nouvelles littéraires, Edmond 

Jaloux fait l’éloge du roman : « Quel tempérament de grand romancier ! Thérèse 

Desqueyroux, c’est la Phèdre de Monsieur Mauriac 40  ». Le Mercure de France 

commente : « son meilleur ouvrage, proprement admirable41 ». 

    Tandis que d’autres en écrivaient la nécrologie. Les jugements négatifs portent 

souvent sur l’immoralité du personnage morbide ou l’érotisme implicite de l’œuvre. Le 

vieil antagoniste de Mauriac, Paul Souday, a publié un article dans le journal Le Temps en 

lui reprochant : « un mélange d’immoralité fétide et de christianisme malsain qui se 

complaît dans la piété et le crime pour mieux savourer ensuite les frissons masochistes du 

repentir42 ». Les critiques viennent naturellement aussi des catholiques. François Mauriac 

se souvient qu’il a été invité un jour par les jeunes catholiques belges en le présentant 

ainsi: « Nous avons invité M. François Mauriac, […] mais non ses personnages. Vous 

n’êtes pas là, Thérèse Desqueyroux !43 » 

    Malgré des critiques, Thérèse Desqueyroux continue à rencontrer du succès chez les 

lecteurs du monde entier. Jusqu’aux années 1960, une dizaine d’éditions du roman en 

langue française sont réalisées en France et dans d’autres pays francophones. De 

nombreuses traductions en langues étrangères voient également le jour, par exemple en 

allemand et en anglais (1928), en russe (1936), en japonais (1952), en grec (1953) et en 

chinois (1981).  

 

2.2 La réception du roman de nos jours 

    De nos jours, en tant que chef-d’œuvre classique, Thérèse Desqueyroux n’est plus 

au centre des débats intellectuels. De nombreux chercheurs l'ont déjà étudié pleinement. 

Sur des librairies en ligne, par exemple Amazon, FNAC ou Babelio, la note du roman par 
                                                
40 ANGLARD, Véronique. Thérèse Desqueyroux. Paris, PUF, 1992, p. 112 
41 BARRÉ, Jean-Luc, François Mauriac. Biographie intime [Version Kindle], Volume I. 1885-1940. Paris,Fayard, 
2009, Chapitre VIII, Section III 
42 ibid. 
43 ANGLARD, Véronique. Thérèse Desqueyroux. Paris, PUF, 1992, p. 112 
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le public est unanimement élevée.  

    Cependant, selon des commentaires laissés sur ces sites, la plupart des Français 

avouent qu’ils connaissent le livre du lycée, à un âge un peu trop jeune pour comprendre 

la complexité du livre. C’est grâce à la relecture en tant qu’adulte qu’ils peuvent 

finalement saisir la beauté du livre. Par ailleurs, l’histoire qui est bien cernée dans une 

région et dans une époque lointaine, rend difficile l’identification aux personnages des 

jeunes lecteurs d’aujourd'hui. Dans le cadre d’une recherche menée en 201344
, douze 

élèves sont interrogés après avoir lu le roman. Tous ces élèves expriment qu’ils ne 

l’aiment pas. Ils le trouvent trop lent et trop complexe. Un des élèves, Julien, note qu’il 

n’a réussi à s’identifier à aucun des personnages, à cause de cela, il n’a pas pu rentrer 

dans le livre. Ces élèves ont également visionné l’adaptation filmique de Miller. Même si 

la plupart des élèves pensent que le film est aussi lent et inintéressant que le roman, 

certains déclarent qu’ils aiment mieux le film et que la version de Miller a changé leur 

perception du roman. 

   

2.3 Thérèse Desqueyroux en Chine 
    En Chine, la traduction des œuvres de François Mauriac survient majoritairement 

après les années 1980, l’époque où le bouleversement de la révolution culturelle prend fin 

et où le nouveau gouvernement après Mao prend des mesures dans le sens de la réforme à 

l’intérieur et l’ouverture vers l’extérieur. Avant, l’œuvre de Mauriac, en comportant les 

thèmes de la religion catholique et de l’idéologie bourgeoise, n’est pas appréciée ni 

compréhensible, et surtout pas connue par beaucoup de Chinois.  

    Or, dans un article du Mensuel Littéraire en 1936, intitulé « Une tristesse infinie de 

la littérature française », l’auteur Xu Zhongnian introduit François Mauriac en disant 

qu’il est un romancier français « de premier rang45 » et qu’il est un maitre de « l'analyse 

psychologique46 ». Si ce commentaire est bien juste, son autre commentaire sur Thérèse 

Desqueyroux nous semble biaisé, car il le définit comme un roman sur sa « nécessité du 

                                                
44 Disponible à l’adresse : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00880244/document  
45 XU, Jun; SONG, Xuezhi. La traduction et la réception de la littérature française du XXe siècle en Chine, 
Hubeijiaoyuchubanshe, 2007, disponible à l’adresse: https://www.tiaodengyedu.com/html/77/77029/65697005.html 
46 ibid. 
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désir sexuel47 ». Certes, la vie sexuelle de Thérèse est décevante, cela contribue à sa vie 

malheureuse en province. Mauriac la définit également comme victime de la « solitude 

sexuelle48 ». Mais par son refus volontaire de la sexualité, Thérèse n’est pas une figure 

qui cherche avant tout le plaisir charnel et le roman est plutôt sur l’inadaptation de 

Thérèse vis-à-vis de son milieu bourgeois bordelais, et non pas sur son désir charnel.            

En 1980, Le Nœud de vipères est publié en chinois. Pour la première fois, les Chinois 

peuvent lire Mauriac dans leur langue. L’année suivante voit la publication de Thérèse 

Desqueyroux et La Fin de la nuit en Chine. Thérèse Desqueyroux a connu un certain 

succès auprès des lecteurs chinois. Ces derniers partagent des avis similaires aux lecteurs 

français, par exemple, un lecteur avoue que le roman lui rappelle Madame Bovary49, un 

autre pense que les suites du roman (les deux nouvelles) sont mauvaises50. D’autres avis 

sont peut-être différents de ceux des Français, par exemple un lecteur fait référence à 

Thérèse dans La Fin de la nuit en disant qu’elle est certainement sauvée par l’amour de 

Georges51 ; un autre la critique pour son abandon de la responsabilité de la famille à la 

faveur d’une poursuite égoïste de la liberté, ou, encore plus sévère : « c’est une femme 

navrante, car elle ne sait même pas ce qu’elle veut. La cause essentielle, c’est qu’elle est 

trop éduquée.52 » Nous constatons que même aujourd’hui l’aspect religieux est mal saisi 

chez maints lecteurs chinois et nous connaissons peut-être mieux l’esprit de famille que 

la liberté individuelle. Par ailleurs, selon le côté pragmatique de certains Chinois, il n’est 

pas nécessaire et surtout pas utile d’être une intellectuelle comme Thérèse. En 

s’approchant de plus de connaissances sur le monde occidental que sur le nôtre, on est 

plus loin du bonheur du réel. Dans ce sens-là, on sait bien que « faute de grives, on 

mange des merles ». 

 

3. Les films Thérèse Desqueyroux 

    Avant d’entrer dans une analyse détaillée des films, nous nous faisons un devoir de  

présenter dans cette section, des connaissances sur les réalisateurs, les acteurs ainsi que la 

                                                
47 ibid. 
48 ibid. 
49 Disponible à l’adresse : https://book.douban.com/subject/24739617/comments/ 
50 ibid. 
51 ibid. 
52 ibid. 
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réception des deux adaptations filmiques. 

 

3.1 Réalisateur, acteur/actrice et Thérèse Desqueyroux 
   Georges Franju, né en 1912 à Fougères est un auteur classique du cinéma français. Il 

est connu pour ses films insolites, qui révèlent l’étrangeté de la vie quotidienne. Il s’agit 

d’images sombres, froides et fantomatiques. On dit que la signature de Franju, c'est un 

corbeau dans un tableau de Van Gogh. Gabriel Vialle le considère comme un des poètes 

surréalistes de la caméra53.  

    Si cela n’explique peut-être pas pourquoi il s’intéresse à Mauriac, nous devons 

savoir qu’il est aussi fasciné par le mal, la cruauté et le crime. Avant de réaliser son 

premier long-métrage (à l’âge de 45 ans), il s’est fait connaître par plusieurs 

courts-métrages documentaires, parmi lesquels nous voyons déjà la critique sociale 

sévère qui caractérise son cinéma. Par exemple, Le Sang des bêtes (1948) montre la 

violence dans les abattoirs de Paris. Hôtel des Invalides (1951) est une protestation contre 

la guerre.    

    Thérèse Desqueyroux (1962) est son quatrième long-métrage. Mauriac et son fils 

Claude participent à l’écriture du scénario du film. La majorité des longs-métrages de 

Franju sont d’ailleurs, comme Thérèse Desqueyroux, adaptés de romans littéraires. Par 

exemple, son premier long-métrage La Tête contre les murs (1959) est adapté du roman 

d'Hervé Bazin et son film célèbre Les Yeux sans visage (1960) est tiré du roman de Jean 

Redon. 

    Pour nous, l’adaptation de Franju est marquée par une époque lointaine. Le film en 

noir et blanc qui est produit quinze ans après la guerre (on imagine un budget modéré), 

avec l’actrice qui prononce exactement le texte tiré du livre, autrement dit, un film très 

littéraire, nous semble encore plus lointain que l’œuvre de Mauriac, puisque le cinéma 

évolue beaucoup plus vite que la littérature, et que même s’il agit d’une adaptation de 

grande qualité, son influence est actuellement plus faible que l’œuvre de Mauriac. 

    Nonobstant, si nous replaçons le film dans son époque où le critère de la fidélité au 

texte est encore au centre de l’adaptation cinématographique, l’originalité de Franju est 

non négligeable. Son Thérèse Desqueyroux est à la fois très fidèle au texte d’origine, 
                                                
53 VIALLE, Gabriel. Georges Franju. Paris, Seghers, 1968, p. 6 
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mais correspond aussi parfaitement au style du réalisateur. Comme le dit Franju 

lui-même, son film renvoie à « une apparente fidélité54
 » au roman de Mauriac, même s’il 

ne veut pas   « être infidèle pour être infidèle55 », c’est-à-dire qu’il reprend maintes 

données du livre exactement sans les modifier. Mauriac lui-même confirme aussi que: « 

Ce beau film, est l’œuvre d’un autre. C’est parce que Georges Franju a décidé d’être 

fidèle, de suivre Thérèse pas à pas, de refaire tout le chemin tracé par ma propre 

souffrance il y a quarante ans que j’ai part à ce film ; mais c’est l’autre qui l’a voulu ; je 

ne me sens responsable de rien, pas même de cette Thérèse qui est devenue vraie grâce à 

Emmanuelle Riva.56 »        

    Emmanuelle Riva (Thérèse), qui obtient de nombreux prix filmiques incluant 

le César de la meilleure actrice pour son interprétation dans Amour (2012) et qui s’éteint 

avec son dernier film Paris pieds nus (2017), est une actrice jusqu’au bout. Née en 1927 

dans les Vosges, la jeune fille provinciale quitte sa région pour Paris, en 1953. Riva, dans 

son entretien avec Arnagdud Schwartz, parle de sa vie de souffrance en province : « Le 

fait d’avoir été retenue en province m’avait rendu les nerfs malades. Mon désir était 

complètement contrarié depuis de longues années. Peut-être que cette souffrance m’a 

dotée d’une sensibilité particulière57 ». Si Riva et Thérèse partagent des sentiments 

similaires vis à vis de leur région d’origine, à l’inverse de son rôle, Riva a connu un 

certain succès à Paris. En 1959, elle joue le premier rôle dans son premier long-métrage : 

Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, adapté du roman de Marguerite Duras. Ce film la 

fait connaître dans le monde entier et c’est aussi à travers ce film que j’ai connu pour la 

première fois cette actrice. Dans ce film, elle a impeccablement interprété une femme 

angoissée, pleine de passion, une femme libre. Ces caractéristiques du personnage dans 

Hiroshima mon amour résonnent chez Thérèse. 

    Franju choisit ses acteurs selon leur ressemblance aux personnages qu’ils incarnent. 

Comme le dit Franju: « J'ai fait Thérèse Desqueyroux, parce que je connais cette Riva, 

                                                
54 POLAC, Michel; FRANJU, Georges; RIVA, Emmanuelle. Histoire sans images – Thérèse Desqueyroux (1/2). 1967, 
85min. Disponible à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/histoire-sans-images-therese-desqueyroux-12-1ere-d
iffusion-27051967 
55 ibid. 
56 GOESCH, Keith et al., Cahiers François Mauriac 2, Paris, Grasset, 1975, p. 148 
57 SCHWARTZ, Arnaud ; Riva, Emmanuelle. C'est délit-cieux ! : entrer dans la confidence / Emmanuelle Riva ; 
entretien avec Arnaud Schwartz, Montrouge, Bayard, 2014, p. 20 
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parce que je ne veux personne d'autre que Riva.58 » Au début, le producteur lui a proposé 

d’autres actrices plus célèbres, mais Franju insiste sur Emmanuelle Riva. Il explique bien 

pourquoi il l’a choisie : « je savais qu’elle était secrète, qu’elle était troublée et par 

conséquent troublante, et que dans cette mesure elle ressemblait à cette Thérèse de 

François Mauriac.59 » C’est grâce à sa connaissance du caractère des acteurs que Franju 

a pu imaginer comment adapter ce roman.  Il en va de même pour l’insistance du 

réalisateur sur Philippe Noiret (Bernard), l’acteur connu et prolifique du cinéma et du 

théâtre. On n’oubliera pas son rôle d’un drôle d’oncle (un travesti) dans Zazie dans le 

métro (1960) — le film qui ouvre la porte du cinéma pour Noiret, et plus tard le gentil 

senior dans Cinema Paradiso (1988). Nous observons que ces rôles sont souvent 

comiques et Noiret a avoué que Bernard est en fait, son premier rôle désagréable. Mais 

peut-être que c’est une des raisons pour lesquelles Franju l’a choisi. Franju, en 

considérant que Bernard, d’après le texte d’origine, serait peut-être ennuyeux à travers 

des yeux des spectateurs des années 1960, a voulu bousculer ce personnage pour le 

rendre moins antipathique, afin que le personnage de Thérèse soit plus ambigu et plus 

intéressant. En effet, le Bernard interprété par Noiret est moins brutal mais plutôt 

caricatural. 

 

    Claude Miller né en 1942 à Paris était l’assistant de François Truffaut dont il est 

proche par la sensibilité romanesque et une incontestable humanité. Cinéaste de l’intime, 

Miller s’intéresse toujours à la vie intérieure de ses personnages, leurs passions et leurs 

secrets. Il n’est donc pas étonnant qu’un roman comme Thérèse Desqueyroux l’ai captivé. 

Comme Franju, Miller a tourné de nombreux films adaptés d’œuvres littéraires. Par 

exemple, L’Accompagnatrice (1992) est adapté du roman de Nina Berberova. La Petite 

Lili (2003) est tiré de la pièce de Tchekhov, Un secret (2007) est basé sur le roman 

de Philippe Grimbert.  

En 1976, Miller tourne son premier film, La Meilleure façon de marcher. Un film 
                                                
58  FISCHBACH, Harry; LABARTHE, André, FRANJU, Georges. Parlons cinéma. 197-, 39min. Disponible à 
l’adresse : https://www.youtube.com/watch v=um48xQxutc4 
59 POLAC, Michel; FRANJU, Georges; RIVA, Emmanuelle. Histoire sans images – Thérèse Desqueyroux (2/2). 1967, 
99min. Disponible à l’adresse :  
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/histoire-sans-images-therese-desqueyroux-22-1ere-d
iffusion-24061967 
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qui raconte la vie des hommes en posant la question de virilité. Or, depuis 1983, avec 

Mortelle randonnée dans lequel Isabelle Adjani joue le rôle principal féminin, il y a un 

changement fondamental chez Miller : il a commencé à se focaliser sur des personnages 

féminins et ses films sont majoritairement sur des femmes, par exemple La Petite Voleuse 

(1988) en collaboration avec Charlotte Gainsbourg et Le Sourire (1994) (son film préféré) 

avec Emmanuelle Seigner. Miller est séduit par le mystère et l’érotisme des femmes. 
Comme les héroïnes dans les films de Truffaut, ces femmes sont plus fortes que les 

personnages masculins et elles ont, comme Thérèse, une volonté d’autonomie, de devenir 

elles-mêmes. Par une curiosité et une passion pour les femmes, Miller se soucie de leur 

condition et de leur libération. Comme le montre Sylvie Gendron dans son article 

« Rencontre avec Claude Miller ou la passion des jeunes filles », Miller a tendance à 

donner des espoirs à la fin de ses films pour ses personnages féminins, à modifier leur 

destin vers une fin peu ou prou lumineuse60. C’est bien ce qu’il a fait aussi pour Thérèse 

Desqueyroux. 

    Dans la version de Miller, Thérèse est jouée par Audrey Tautou, la célèbre actrice 

connue dans le monde entier pour son rôle dans Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain 

(2001). Après cette réussite énorme, même si elle a joué également dans de nombreux 

films comme L'auberge espagnole (2002), Un long dimanche de fiançailles (2004) ou 

Coco avant Chanel (2009), aucune de ces œuvres n’a autant d’influence qu’Amélie. On 

pourrait soutenir que Tautou correspond mieux au rôle de Chanel, mais le succès 

populaire d’Amélie Poulain est tel qu’il semble difficile pour l’actrice d’effacer l’impact 

de ce rôle léger et sucré. Il est difficile d’imaginer Tautou incarnant un personnage aussi 

sournois que Thérèse. Pourtant, même si elle n’est peut-être pas aussi angoissée et 

troublée que la Thérèse d’Emmanuelle Riva, elle a le côté franc, moqueur et révolté de 

Thérèse. 

    Gilles Lellouche (Bernard) commence sa carrière comme réalisateur de 

courts-métrages en 1995. Il est connu pour sa collaboration avec Guillaume Canet et Jean 

Dujardin dans plusieurs films. Comme Noiret, il a un physique qui ressemble à l’image 

de Bernard. Par ailleurs, il joue plutôt des rôles comiques comme, par exemple le macho 

                                                
60 GENDRON, Sylvie. « Rencontre avec Claude Miller ou la passion des jeunes filles ». Séquences, no. 163, 1993, p. 
20 
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dans On va s’aimer (2006), mais il interprète aussi des rôles désagréables, comme le 

maraîcher un peu vulgaire dans Paris (2008). Bernard est son premier vrai rôle 

dramatique au cinéma. Selon Lellouche, Bernard est aussi un rôle complexe, lourd de la 

convention familiale qui l’empêche de devenir l’homme qu’il aurait pu être. Malgré ce 

qu’elle a fait, c’est grâce à Thérèse qu’il atteint une certaine liberté. Cette interprétation 

originale et moderne présente Bernard comme une victime de son milieu. Cela ajoute 

plus d’ambiguïté dans la relation Thérèse-Bernard. En ce sens, dans son dernier film, 

Miller retrouve peu ou prou son intérêt pour ses personnages masculins en donnant une 

focalisation plus équilibrée entre Thérèse et Bernard. 

    À la différence de Franju, Miller choisit ses acteurs plutôt par le visuel et une 

intuition : « avant de penser à l'adaptation, il me (Miller) fallait penser à l'actrice. 

Jacqueline, ma costumière, avait commencé un lutin pour me montrer comment les gens 

étaient habillés à cette époque et il y avait dans sa documentation ce portrait 

extraordinaire d'Audrey. C'était exactement l'idée que je me faisais de Thérèse61 », et 

pour Lellouche : « Lui et moi, c’est une drôle de rencontre. J’étais membre du jury du 

festival de Marrakech. Au moment de l’enregistrement, à l’aller, Gilles est devant moi. Je 

l’observe une bonne demi-heure, le temps qu’on embarque. Et je me retrouve nez à nez 

avec lui. Instinctivement, je lui ai passé le scénario.62 » Cela correspond très bien à la 

sensibilité de Miller. Pour lui, il s’agit d’être d’abord touché, fasciné au lieu de se plonger 

dans une réflexion. 

 

Choix des réalisateurs 

    Au début, le producteur Eugène Lépicier souhaite que Franju fasse une adaptation 

de Le Nœud de vipères, que Franju refuse. Dans le cas de Miller, le producteur Yves 

Marmion lui propose d’adapter Le Désert de l'amour, Miller décline également. Or, les 

deux réalisateurs sont tous les deux fascinés par Thérèse Desqueyroux. C’est de leur 

propre volonté qu’ils insistent sur le choix de ce roman précis parce qu’il leur convient.  

    Franju est attiré par la complexité du personnage de Thérèse : « puisque c'est une 

méditative, qu'elle regrette toujours son adolescence, on peut dire qu'elle pourrait 
                                                
61 MILLER, Claude, TAUTOU, Audrey et al, Dossier de presse – Thérèse Desqueyoux, 2012, p. 4. Disponible à 
l’adresse: http://www.crdp-strasbourg.fr/main2/arts_culture/cinema/documents/therese_presse.pdf 
62 ibid., p. 5 
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appartenir au nouveau roman, mais dans la mesure où c'est une insurgée, où elle tente 

d'empoisonner son mari, elle appartient à la littérature classique. C'est en ça que Thérèse 

m’intéressait.63 » Thérèse est un personnage hybride entre nouvelle époque et ancien 

régime. La complexité du caractère du personnage réside dans une Thérèse qui retourne 

toujours à l'origine, à son enfance. Mais il y a aussi l’autre Thérèse adulte landaise, qui 

est d'un côté une révoltée, et d'un autre, une femme ordinaire, pareille aux autres femmes 

de la région. Ces différents aspects coexistent et produisent des conflits permanents à 

l’intérieur et à l’extérieur du personnage de Thérèse. Cela attire Franju à adapter Thérèse 

Desqueyroux.  

    En outre, Franju, cinéaste de l’insolite, ne s’intéresse guère à la religion catholique, 

un thème presque impossible à contourner dans la plupart des romans de Mauriac. Franju 

déclare : « Je crois aux fantômes, et je ne crois pas en Dieu.64 » À ce propos, Thérèse 

Desqueyroux est l’œuvre de Mauriac qui comporte le moins de traces édifiantes du 

catholicisme de l’auteur, comme le juge bien Lacouture: « aucun de ses livres n’est aussi 

froidement déserté par la foi65 » . D’où sa qualité d’œuvre idéale à adapter pour Franju. 

C’est aussi une des raisons pour lesquelles Franju ne veut jamais adapter les autres 

œuvres de Mauriac. Il l'exprime clairement : « c'est parmi les romans de François 

Mauriac, le seul qui me convient.66 » Il juge d’ailleurs dans le même interview que La 

Fin de la nuit, dans lequel Mauriac, en tant que chrétien, châtie Thérèse, est un roman très 

mauvais. 

    Miller est certainement aussi passionné par l’héroïne ambivalente, mais il ne 

s’exprime pas aussi franchement que Franju, sur la raison pour laquelle elle lui plaît. 

Pourtant, dans le livre de Claire Vassé, nous pouvons découvrir quelques pistes. Elle 

parle ici de ses échanges avec Miller au sujet de l’adaptation de Thérèse Desqueyroux : 
Un soir que nous regardions des essais d’acteurs, à quelques semaines du tournage, je t’ai redit ce 
que je pensais depuis le début de ce projet d’adaptation : je trouvais dommage que tu n’aies pas 

                                                
63 POLAC, Michel; FRANJU, Georges; RIVA, Emmanuelle. Histoire sans images – Thérèse Desqueyroux (1/2). 1967, 
85min. Disponible à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/histoire-sans-images-therese-desqueyroux-12-1ere-d
iffusion-27051967 
64 ibid. 
65 LACOUTURE, Jean. François Mauriac. Paris, Seuil, 1980, p. 217 
66 POLAC, Michel; FRANJU, Georges; RIVA, Emmanuelle. Histoire sans images – Thérèse Desqueyroux (1/2). 1967, 
85min. Disponible à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/histoire-sans-images-therese-desqueyroux-12-1ere-d
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choisi d’actualiser l’histoire. La problématique de Thérèse Desqueyroux ne parlait plus à notre 
génération, ce portrait de femme était désuet, Thérèse aujourd’hui aurait divorcé, elle n’aurait pas 
eu besoin d’empoisonner son mari. Et je t’ai reposé la même question : « Ce serait qui, Thérèse 
Desqueyroux aujourd’hui ? » Pour la première fois, tu as amorcé un début de réponse : « Je ne 
sais pas… ce serait un homme… » Intéressant. Et enfin ce cri du cœur : « Thérèse Desqueyroux, 
c’est moi ! » Tu venais de prendre conscience de la motivation profonde qui te poussait à faire ce 
film67.  

 

    De nos jours, il est vrai que la modernité de Thérèse ne nous semble en rien 

étonnante. Mais la pression pour les femmes, même si elle s’exprime autrement, existe 

toujours. La franchise envers soi-même est d’ailleurs difficile de tout temps. L’esprit de 

Thérèse ne se perd pas. Nous n’avons pas besoin de nous identifier à cette Thérèse du 

passé, mais nous sommes les témoins d’une femme qui a lutté contre son milieu, contre 

elle-même, c’est son esprit libre et introspectif que nous devons garder pour toujours.      

Miller s’identifie, comme Mauriac, à cette héroïne. Néanmoins, la Thérèse de Miller 

semble plus détachée, plus paisible, plus humaine que celle de Mauriac. Le Bernard de 

Gilles Lellouche est également plus attachant que celui de Philippe Noiret. Malgré tout, 

les gens s’aiment dans son film, comme le dit Miller : « je crois qu’il (Bernard) a toujours 

été amoureux de sa femme. J’aime bien cette fin - une fin vaillante.68 » Miller a récréé 

une Thérèse plus accessible et a adouci le conflit dramatique dans le roman de Mauriac. 

En libérant Thérèse d’un passé tumultueux, Miller, à la fin de sa vie, ne veut-il pas aussi 

exprimer sa propre volonté de vivre ailleurs, de se libérer, de se retrouver en paix en 

rapprochant de la lumière de l’humanité. Ce n’est pas au sens du conflit, de la haine 

qu’on dit que l’adaptation de Miller est aussi fidèle au texte d’origine, mais c’est 

l’ambiance poétique de Mauriac, sa sensibilité et l’esprit de la libération, que nous 

ressentons très fortement à travers le film de Miller. 

 

3.2 La réception du film de George Franju 

    Cette première adaptation cinématographique sortie le 21 septembre 1962 a connu 

un très grand succès commercial : un film littéraire qui fait 250 000 entrée à Paris. Il 

représente la France au festival de Venise et Emmanuelle Riva obtient la Coupe Volpi de 

la meilleure interprétation féminine. 
                                                
67 VASSÉ, Claire. De là où tu es [Version Kindle]. Paris, Stock, 2012, Disponible sur : https://Amazon.fr/ 
68 MILLER, Claude, TAUTOU, Audrey et al, Dossier de presse – Thérèse Desqueyoux, 2012, p. 5. Disponible à 
l’adresse: http://www.crdp-strasbourg.fr/main2/arts_culture/cinema/documents/therese_presse.pdf 
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    Les commentaires de la presse sont presque tous positifs. Dans un article, Geneviève 

Sellier, historienne du cinéma français, rappelle que « la plupart des critiques de 1962 

soulignent la véritable fusion qui s’opère entre l’actrice et son personnage69 ». Pourtant, 

elle note que : 
Si le film recueille un succès honorable, il ne fera pas école : la critique préfèrera des films 
formellement plus audacieux, et le public des histoires plus consensuelles ou plus excitantes. Et 
la carrière de l’actrice subira la même désaffection que le personnage de femme moderne 
qu’elle incarne, qui associe émancipation intellectuelle, sociale, conjugale et sexuelle. La 
société française du début des années 1960 n’est pas prête à entendre un tel discours70.  
 

    Ainsi, malgré le début brillant avec Alain Resnais, à la suite de Thérèse 

Desqueyroux, Emmanuelle Riva semble tomber dans l’oubli pendant une longue période 

jusqu’aux années 1990, où elle retient l’attention avec des rôles mineurs comme dans 

Vénus beauté (1999), un film dans lequel Audrey Tautou joue un rôle principal. C’est 

finalement le film Amour (2012), qui lui donne un rôle important et lui apporte le prix 

qu’elle mérite. 

    De nos jours, l’impact de Franju reste limité. Un spectateur commente: « La voix off 

est très démodée, le jeu d'E. Riva aussi, le procédé retour en arrière ringard, et la 

réalisation plate au possible. Seul Noiret tient le coup. Sinon, pour tout le reste, le dernier 

film de Cl Miller est bien supérieur ! Le Franju fait incroyablement vieillot.71 » Or, 

beaucoup d’autres donnent plus de crédit à cette version ancienne qu’à la version de 

Miller : « Si on n'a pas vu la version de 1962, de Georges Franju, la réadaptation de 

Claude Miller passe mieux, mais si on l'a vu, alors, la différence est immense.72 » 

    Marie-Hélène Puiffe, une spécialiste de Franju, à la sortie du film de Franju, propose 

un questionnaire dans un ciné-club à de jeunes ouvriers spécialisés, afin de connaître 

l’avis du public sur Thérèse Desqueyroux73. Les questions posées concernent les sons, les 

lumières, le temps et les relations entre les personnages et les objets. La chercheuse 

montre que, quel que soit le milieu culturel des personnes, le film a bien traduit l'angoisse 

de Thérèse et qu’il n’est pas nécessaire de connaître le roman pour comprendre le film. 

Pourtant, l’utilisation de retours en arrière empêche les spectateurs de comprendre le 

                                                
69 Disponible à l’adresse : https://www.genre-ecran.net/IMG/pdf/therese.pdf,  
70 ibid. 
71 Disponible à l’adresse : http://www.allocine.fr/film/fichefilm-4298/critiques/spectateurs/recentes/ 
72 Disponible à l’adresse : https://www.lexpress.fr/culture/cinema/therese-desqueyroux_1185098.html 
73 Voir L’annexe. 
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contenu du film. La voix off est également perçue comme désagréable.           

    J’ai moi-même rempli ce questionnaire. Connaissant déjà le livre, le retour en arrière 

ne m’étonne pas. Mais si je n’avais pas lu le roman, les scènes auraient pu me sembler 

fragmentaires et il aurait été difficile de situer les événements dans l’ordre chronologique. 

J’ai eu plus de difficultés à répondre aux questions sur les techniques du cinéma, par 

exemple comment est l’éclairage ou comment vous ont paru les bruits, car je me suis 

surtout concentrée sur l’histoire et les personnages. 

 

3.3 La réception du film de Claude Miller  

    Cette deuxième adaptation cinématographique est sortie le 21 novembre 2012. Le 

film clôture la 65e édition de Cannes pour rendre hommage au cinéma de Claude Miller. 

Avec une production moyenne de nos jours (11 470,000 d’Euros), cette deuxième 

adaptation en couleur connaît un succès commercial surtout à l’étranger, grâce 

notamment à la présence d’Audrey Tautou en tête d’affiche. Le Monde écrit : « maîtrisée 

de bout en bout, cette Thérèse existe en propre74 ». Le Parisien lui attribue le même 

applaudissement : « Claude Miller filme de façon certes académique cette adaptation de 

Mauriac. Mais le réalisateur sait en tirer toute la force de la dramaturgie et l'émotion 

nécessaire.75 » 

    Néanmoins, l’avis sur ce film n’est pas unanime. Des critiques portent sur le jeu de 

Tautou. Par exemple, un spectateur commente: « Trop mignonne, coquine et malicieuse 

dans son regard et son sourire, j'avais du mal à effacer de mon esprit l'image d'une 

éternelle Amélie Poulain déguisée avec un chapeau cloche. De plus, la façon de parler de 

Tautou, avec sa diction moderne, son accent parisien rapide et mal articulé est beaucoup 

trop contemporain pour 1928 et ne reflète absolument pas du tout l'accent d'une femme 

issue de la bourgeoisie de province et particulièrement des Landes Girondaises dont je 

suis originaire.76 » Il est juste de dire qu’avec parfois des « euh » à la fin d’une phrase, 

Tautou ne ressemble pas à une femme de province de l’époque, du sud-ouest surtout, où 
                                                
74 Disponible à l’adresse : 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2012/11/20/therese-desqueyroux-mauriac-mais-dans-le-bon-ordre_1793251_32
46.html 
75 Disponible à l’adresse : 
http://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/therese-desqueyroux-attachant-21-11-2012-2341403.php 
76 Disponible à l’adresse : 
https://www.amazon.fr/Th%C3%A9r%C3%A8se-Desqueyroux-Audrey-Tautou/product-reviews/B00AHZ2OHK 
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les gens articulent bien chaque mot et s’expriment plus lentement.	

    Miller a décidé de rompre la structure de Mauriac en racontant l’histoire dans l’ordre 

chronologique. Il explique que : « Aujourd’hui, la structure en flashback, c'est vraiment 

devenu la structure du téléfilm du samedi soir et cette histoire était parfaitement 

racontable linéairement. Elle en prenait d'autant plus de force. Elle permettait qu'on se 

sente plus proche de Thérèse77 ». Or, des journalistes trouvent que le film renvoie  

justement à un téléfilm et serait fade dans les yeux de spectateurs d’aujourd’hui. Thérèse 

Desqueyroux de Claude Miller est un film académique, qui plaira à ceux qui aiment 

Mauriac et son esthétique poétique. Mais comme nous avons montré dans la recherche 

précédente, il peut se révéler ennuyeux et lent pour les jeunes. Malgré tout, Miller a eu 

l’occasion de voir le film accompli juste avant sa mort et il en était content. 

    Comme nous avons montré dans ce chapitre, l’écrivain et les deux réalisateurs sont 

tous fascinés par le personnage de Thérèse Desqueyroux. Pourtant, l’ambiguïté qui 

marque le caractère du personnage se présente diversement dans leurs œuvres respectives 

et nous allons analyser plus précisément cette question d’ambiguïté dans le chapitre 

suivant. 

Deuxième Partie : L’ambiguïté sociale et symbolique 

    Cette partie vise à présenter une analyse comparatiste au thème social et symbolique 

dans les Thérèse Desqueyroux. Tout d'abord, on se consactre à une étude sur les femmes 

dans nos sociétés différentes en donnant notre propre vision au sujet de Thérèse. En nous 

appuyant sur certaines scènes au thème social dans le roman ainsi que dans les films, on 

introduit une étude précise sur l’ambigïté sociale. Ultérieurement, on travaille sur 

l’ambiguïté des lieux, du temps et des éléments. Parallèlement, sous chaque section, on 

fournit une analyse textuelle et filmique.  

 

1. Espace social 
   Dans ce chapitre, on s’intéresse à cerner le personnage de Thérèse dans un groupe 

                                                
77 MILLER, Claude, TAUTOU, Audrey et al, Dossier de presse – Thérèse Desqueyoux, 2012, p. 5. Disponible à 
l’adresse: http://www.crdp-strasbourg.fr/main2/arts_culture/cinema/documents/therese_presse.pdf 
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social et la regarde sous un point de vue historique et culturel. Notre considération 

demeure principalement sur le statut des femmes au début du XXe siècle. 

 

1.1 Les femmes dans la famille bourgeoise et l’éducation des femmes    
   Pour mieux comprendre l’inadaptation de Thérèse face à son milieu, il nous semble 

pertinent d’étudier, du point de vue social et historique, le statut des femmes françaises, 

notamment des femmes bourgeoises à l’époque de François Mauriac. À l'époque de la 

rédaction du livre, les femmes françaises n’ont guère de place dans la grande Histoire. 

Les femmes n’ont pas le droit de vote et leur rôle prédominant est familial et maternel. 

On dit qu’une femme suit la loi « naturelle » qui l’oriente vers la maternité. Mais, comme 

le dit Simone de Beauvoir : « on ne naît pas femme, on le devient ». La loi naturelle est 

une conception historiquement construite, une construction sociale.  

    Une question essentielle qui empêche les femmes de jouir de leur autonomie, réside 

dans le fait qu’elles ne parviennent pas à être économiquement indépendantes. Le travail 

des femmes reste limité à certains domaines qui correspondent à leur « nature »: elles 

peuvent être enseignantes ou assistantes sociales, par exemple. La loi de 1907 légitimise 

la libre disposition de son salaire par une femme mariée, mais le mari peut s’opposer au 

travail de sa femme. Autrement dit, même si une femme travaille, son activité est 

considérée comme insignifiante ou complémentaire. Dans le cas de Thérèse, la femme 

bourgeoise ne travaille pas, comme l’indique le journaliste Octave Uzanne dans la 

définition qu’il en donne: « toute femme de grande, moyenne ou petite aisance dont la vie 

n'est astreinte ni à une profession régulière ni à aucun travail à domicile.78 »  

    L’homme est le chef de famille. Traditionnellement, c’est lui qui gère l’économie du 

foyer en donnant également une somme à sa femme pour qu’elle organise les affaires 

domestiques. Henri Baudrillart (1883) mentionne qu’il s’agit d’« une division sexuelle 

des tâches au sein de la famille : l’homme porte son activité sur le marché ou dans 

l’entreprise, tandis que la femme gère les gains dans la famille selon les besoins des 

membres du foyer79 ». Dans la famille Desqueyroux, c’est sans doute Bernard qui gère 

                                                
78 MARTIN-FUGIER, Anne. La bourgeoise. [Version Kindle] Paris, Grasset, 2014, Introduction, Disponible sur : 
https://Amazon.fr/ 
79 STEINER, Philippe. « L'HÉRITAGE AU XIXE SIÈCLE EN France – Loi, intérêt de sentiment et intérêts 
économiques », Revue économique, v.59, 2018, p. 90 
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l’économie, car Thérèse « n'a pas d'argent ; des milliers de pins lui appartiennent en 

vain : sans l'entremise de Bernard, elle ne peut toucher un sou80 ». Il lui faut attendre que 

Bernard lui distribue son propre argent.      

    À cause de ce statut dépendant des femmes bourgeoises au début du XXe siècle, 

nous ne parlons d’elles que dans le cadre de la famille : l’épouse, la mère, la maitresse de 

maison et l’éducatrice. Mais il leur faut d’abord trouver un homme. Les fiançailles de 

Thérèse et Bernard se sont faites très « naturellement », comme beaucoup d’autres 

bourgeoises à cette époque, le plus simple même, c’est-à-dire de choisir parmi les gens 

que nous connaissons depuis toujours et qui ont une intérêt commun par rapport à la 

propriété. En outre, pour la femme bourgeoise, le jour de son mariage serait le jour 

décisif de sa vie. Comme le montre Matin-Fugier, « elles acquièrent alors une identité, 

trouvent une mission à accomplir, deviennent ‘quelqu’un’81 ». A propos de notre héroïne, 

son père le dit bien : « elle ne s'appelle plus Larroque ; c'est une Desqueyroux.82 » 

    Les femmes bourgeoises mènent une vie de loisir. C’est leur privilège de montrer 

qu’elles peuvent rester oisives. Thérèse, fille unique, est la seule héritière des propriétés 

familiales. Bernard, comme Thérèse, peut aussi gaspiller son temps. Tandis que Bernard 

se contente de la vie de chasse, Thérèse est plus angoissée dans le désœuvrement, mais 

cela ne l’amène pas pour autant à se charger des tâches domestiques. Rappelons ce que 

dit Mme de la Trave quand Thérèse ne prépare pas de vêtements pour le nouveau-né : 

« Ce n'était pas sa partie.83 » Thérèse, la plupart du temps, ne s’occupe ni des tâches 

domestiques — puisqu’il y a des domestiques et Tante Clara ; ni beaucoup de sa fille — 

Anne, la mère-modèle prend ici la place de Thérèse. Or, elle s’occupe de Bernard quand 

il est malade. Ensuite, quand Tante Clara est malade à son tour, Thérèse prend en charge 

les pauvres d’Argelouse à sa place. Mais il semble que Thérèse ne se contente pas de 

rendre service à autrui, car après cette période chargée, les sentiments qu’elle éprouve 

sont les plus sinistres et sa volonté de se libérer de la famille est encore plus pressante : 

« Elle traversait, seule, un tunnel, vertigineusement ; elle en était au plus obscur ; il fallait, 
                                                
80 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume II, p. 83 
81 MARTIN-FUGIER, Anne. La bourgeoise. [Version Kindle] Paris, Grasset, 2014, Introduction, Disponible sur : 
https://Amazon.fr/ 
82 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume II, p. 22 
83 ibid., p. 66 
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sans réfléchir, comme une brute, sortir de ces ténèbres, de cette fumée, atteindre l'air libre, 

vite ! vite !84 »             

    Ce qui intéresse Thérèse, c’est la lecture. Elle est caractérisée par son intelligence. 

L’éducation pour Thérèse, c’est surtout de développer son intelligence et non pas sa vertu 

religieuse. Rappelons l’appel de Jules Ferry (1870) : « Il faut choisir, citoyens ; il faut que 

la femme appartienne à la science ou qu’elle appartienne à l’Église. » Depuis 1880, le 

système public d’établissements d’enseignement secondaire pour les filles est établi en 

France. Thérèse, à l’inverse d’Anne — qui est envoyée dans un couvent comme il est fait 

traditionnellement pour les filles de familles bourgeoises — est allée au lycée. Déjà, le 

contraste entre Thérèse et Anne, représentant l’opposition entre la science et la religion, 

entre la modernité et la tradition, est enraciné dans leur éducation différente. 

    En 1933, Mauriac a écrit un article intitulé « Éducation des filles » pour révéler la 

situation des femmes à son époque. Il constate que chez les paysans la mission d’une fille 

est d’« amener un ouvrier adulte dans la maison85 ». Après le mariage, ces femmes sont 

chargées des travaux dans le champ ainsi que dans la maison. La lourdeur des tâches 

accélère leur vieillissement. Dans la bourgeoisie, le domaine des filles reste la maison : « 

sans doute, la bourgeoise échappait-elle à l’obligation du travail ; elle n’en demeurait pas 

moins sujette, étroitement confinée dans son intérieur. Les servantes et les enfants 

formaient tout son univers.86 » Une femme comme Thérèse qui aime la lecture est 

considérée comme inquiétante et scandaleuse, d’autant plus qu’elle ne cherche jamais à 

plaire à son mari. 

    Si Mauriac a bien montré sa compassion envers les femmes par le passé, il a aussi 

son côté conservateur vis-à-vis de l’évolution des femmes dans le monde contemporain : 
La femme d’aujourd’hui, la femme affairée, et qui jette des bouts de cigarettes souillés de rouge, 
qui plaide, court les bureaux de rédaction, dissèque des cadavres, je nie que ce soit une 
conquérante. Autant qu’elle réussisse dans ces professions, elle n’y fait rien que faute de mieux, 
que faute de l’unique nécessaire dont elle est sevrée par une époque atroce87.  
 

    Nous comprendrons peut-être mieux pourquoi Thérèse n’est pas une figure 

totalement libre, car son créateur n’envisage pas qu’elle supporte un déclassement, 

                                                
84 ibid., p. 73 
85 MAURIAC, François. Le romancier et ses personnages. Paris, Bouchet-Chastel, 1933, p. 166 
86 ibid., p. 168 
87 ibid., p. 191-192 
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qu’elle cherche une réussite professionnelle, il croit en l’idée que la raison des femmes 

d’être au monde est bien « la maternité ». Ensuite, l’écrivain continue à montrer sa vision 

négative de l’intellect des femmes en soulignant leur rôle capital — épouse et mère : « Il 

y a quelque chose d’infiniment plus beau que de dépasser les hommes dans tous les 

domaines : c'est de créer des hommes, de les porter, de les nourrir, de les élever au sens 

profond du mot, et, après les avoir enfantés à la vie de la chair, de les enfanter à la vie de 

l’esprit. » En dépit de la question de la maternité, nous devons reconnaitre qu’une 

éducation trop ambitieuse rend les femmes de l’époque difficiles à marier et ainsi plus 

susceptibles d’être malheureuses. C’est aussi par souci des destins nébuleux des femmes 

cultivées que Mauriac « méprise » l’intelligence des femmes en les appelant à revenir 

dans la famille, puisque la société à cette époque ne prépare pas un chemin lumineux 

pour elles. Peut-être que Mauriac ne veut pas que Thérèse soit comme Madame Bovary, 

finissant par se suicider. Ainsi, l’écrivain donne une fin plutôt indécise pour Thérèse. 

Nous voulons pourtant rappeler la propre volonté des femmes : même à l’époque, il 

existe celles qui veulent sincèrement devenir une épouse et une mère (comme le souhaite 

Mauriac), et d’autres qui veulent le contraire malgré tous les risques (comme Thérèse, 

partiellement). Il nous paraît injuste de les juger, mais c’est grâce à ces dernières 

désobéissantes que le statut des femmes a progressé plus vite jusqu’à aujourd’hui. 

 

1.2 Le regard chinois 

    Avant de formuler quelques réflexions sur Thérèse, il nous semble nécessaire de 

fournir quelques connaissances basiques sur la situation des femmes chinoises afin de 

favoriser la compréhension de la mentalité chinoise. 

    Dans la Chine ancienne, la structure traditionnelle de la famille a été longtemps 

patriarcale. Elle est caractérisée par l’autorité paternelle à laquelle les femmes, comme les 

femmes françaises, sont subordonnées. Nous éduquons les femmes selon les principes 

confucéens : Les trois dépendances et les quatre vertus88. Ces principes renforcent le 

pouvoir des hommes dans la société et contraignent les femmes à rester dans le milieu 

                                                
88 Les trois dépendance : « la triple soumission au père quand la fille est encore chez ses parents, au mari une fois 
mariée et au fils aîné après le décès du mari. » Les quatre vertus : « l’habileté au travail ménager, le sérieux du visage, 
la politesse et la soumission exprimées dans la parole et la vertu féminine par excellence, la chasteté. » 
Disponible à l’adresse : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.php?id=lyon2.2008.bui_tp&part=139896 
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familial.       

    Dans la mentalité traditionnelle chinoise, le pouvoir de féminité s'appuie sur l’aspect 

tendre, souple, voire faible des femmes. Et comme le dit bien le Tao Tö King : 
Parmi toutes les choses du monde, il n'en est point de plus molle et de plus faible que l'eau, et 
cependant, pour briser ce qui est dur et fort, rien ne peut l'emporter sur elle. Pour cela rien ne peut 
remplacer l'eau. Ce qui est faible triomphe de ce qui est fort ; ce qui est mou triomphe de ce qui 
est dur89.    

 

    Cette mentalité enracinée dans la culture chinoise rend difficile pour cette société de 

suivre les pas des féministes occidentaux. On reconnait généralement que les femmes 

sont physiquement moins fortes que les hommes. C’est à travers la souplesse, la tendresse, 

la tolérance et tous les autres caractères jugés féminins que les femmes se trouvent plus 

puissantes que les hommes.  

    Quand les femmes occidentales utilisent les corsets, les femmes chinoises bandent 

leurs pieds. La fin du XIXe siècle voit, en Chine comme en France, la libération du corps 

des femmes. Quand les femmes bourgeoises françaises commencent à couper leurs 

cheveux, les femmes bourgeoises chinoises des années 1920 commencent à mener un 

mode de vie occidental. À Shanghai, la ville la plus moderne de Chine, ces femmes 

appliquent du rouge à lèvres et fréquentent des bals, elles jouent du piano et au golf. Ces 

femmes, sans recevoir de leçons religieuses, peuvent suivre des études dans les 

établissements d’enseignement supérieur et elles sont fières d’être des femmes 

intelligentes. 

    Or, pour beaucoup d'autres femmes chinoises à l’époque, la vie n’était pas aussi 

belle. La plupart d’entre elles restent des femmes au foyer, subissent des épreuves sévères 

de la vie. Selon une enquête de Huang Jiangjun, sur douze femmes chinoises des années 

1930, trois femmes ont leur propre travail (deux enseignantes et une ouvrière). Même si 

elles vivent dans la misère, seulement une femme parmi elles s’est rendu compte de la 

différence des sexes en exprimant son souhait de « vivre bravement comme les 

hommes.90 » 

    Une vraie progression commence quand Mao initie l’abandon du modèle patriarcal 

                                                
89 « Tao Tö King », traduit par Stanislas Julien, 1842 Disponible à l’adresse : 
http://taoteking.free.fr/interieur.php3?chapitre=78  
90 HUANG, Jiangjun. « Conscience de soi des femme – au tour de “ la revue mensuelle des femmes ” des années 1930 
» Vingt-et-unième siècle, no. 159, févr. 2017, p. 46 
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et l’égalité entre l’homme et la femme. Selon la recherche de Shuaijun Mallet-Jiang,  
En 1931, le gouvernement de la République Soviétique chinoise publie la Réglementation sur 
le Mariage qui garantit à la population la liberté d’aimer, et surtout de ne pas aimer. En raison 
des souffrances des femmes causées par la domination féodale et le manque d’indépendance 
financière et physique (dont les pieds bandés), la protection des intérêts des femmes est mise 
en avant en cas de divorce91.   
 

    Depuis, l’épanouissement des femmes s’accélère de plus en plus, même si de nos 

jours, en Chine comme en France, l’égalité des sexes n’est pas encore entièrement 

réalisée. 

   Il est à noter que quel que soit le statut social, auparavant, on se marie aussi dans son 

milieu. Une différence majeure vis-à-vis de l’Occident, c’est que l’autorisation des 

parents a un poids considérable dans la société chinoise. Même aujourd’hui, on a 

tendance à prendre en considération les opinions des parents avant le mariage, puisque 

l’harmonie familiale (dans laquelle la participation des parents joue un rôle important) est 

depuis toujours essentielle pour parvenir à une stabilité conjugale. C’est par là que l’on 

peut imaginer qu’il y aurait des Chinois reprenant la parole de Bernard pour résumer 

Thérèse : « On n'est jamais malheureux que par sa faute. 92  » Car ce n’est pas 

complètement par la force des parents qu’ils se marient, mais Thérèse a, de sa propre 

volonté aussi hâte de l’épouser.  

    Wu Zhihong dans son livre Les sentiments et l’amour des Chinois93 montre que la 

majorité des Chinois, quant au mariage, ne pense pas prioritairement à la passion, car 

l’amour passionnel est par définition fragile. Dans les légendes chinoises, la fin des 

amoureux ardents est souvent tragique et misérable. Dans la culture chinoise, les 

individus ne cherchent pas uniquement la passion pour se marier. Dans un premier temps, 

personne ne peut vivre d'amour et d'eau fraîche. Dans un deuxième temps, la solidarité 

familiale nous empêche peu ou prou de poursuivre pleinement l’amour individuel. Enfin, 

dans notre conception traditionnelle de l’amour, il est sage de garder une attitude discrète 

et pudique envers celui-ci. La vie conjugale est considérée comme un processus 

                                                
91 Disponible à l’adresse : 
https://crini.univ-nantes.fr/medias/fichier/shuaijun-mallet-jiang_1531470736688-pdf?ID_FICHE=1119740&INLINE=
FALSE 
92 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume II, p. 31 
93 WU Zhihong; Qing yin. Les sentiments et l’amour des Chinois. Beijing Lianhechubangongsi, 2017, p.11. Disponible 
à l’adresse : https://u9143405.pipipan.com/fs/9143405-344278794 
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inéluctable des concessions entre l’homme et la femme, où l’exemple de Bernard-Thérèse 

n’est pas particulièrement pénible. Personnellement, je pense que pour de nombreuses 

femmes chinoises, Thérèse n’est peut-être pas un personnage avec lequel il est facile de 

s’identifier, étant donné que la culture chinoise se fonde sur le collectif au lieu de 

l’individuel, et que la recherche de l’harmonie a une valeur permanente. On dit qu’elle 

empoisonne son mari parce qu’elle n’a rien d’autre à faire dans la vie ou on la juge 

comme une égocentrique comme son mari.  

    En Chine, la gestion de l’économie domestique varie d’une famille à l’autre. Mais 

même dans les familles où les femmes gèrent l’économie et où les hommes confient leurs 

salaires aux femmes, elles ne peuvent pas dépenser arbitrairement de l'argent. L’épargne 

est une vertu, car le développement de l’esprit est sous condition de l’obtention d’une 

certaine sécurité matérielle. Comme le dit bien le proverbe : « On est poli et courtois 

quand le grenier est plein ; on distingue consciencieusement l'honneur du déshonneur 

quand on est bien vêtu et nourri. » Comme en France, les femmes doivent savoir réaliser 

des économies et manifester leurs talents d’organisatrices. En outre, elles doivent être 

complètement fidèles à leur mari. Depuis toujours, une femme qui trompe son mari est 

très mal vue en Chine, alors qu’un homme prenant une maitresse subit moins de critiques 

publiques. Le contrôle de l’économie domestique aux mains des femmes est d’ailleurs 

une stratégie visant à empêcher les maris d’entretenir une maîtresse. De nos jours, la 

jeune génération ne suit plus nécessairement le mode de vie de ses parents, mais le 

pragmatisme ne perd pas sa valeur pour autant. En ce sens, Bernard, en tant que mari 

fidèle en fournissant tous les biens matériels dont la famille a besoin (et qui ne dépense 

d’ailleurs pas autant que son beau-père), a l’air moins coupable vis-à-vis de sa femme. Le 

motif de l’empoisonnement nous paraît insuffisant et l’empoisonnement d’ailleurs, est un 

crime féminin et de lâcheté puisque l’on ne peut empoisonner que ceux avec qui on est 

familier94. 

                                                
94 Voir l’analyse de l'historienne Anne-Emmanuelle Demartini dans son livre Violette Nozière, la fleur du mal : une 

histoire des années trente. [Version Kindle] Champ Vallon, Ceyzérieu, 2017, Chapitre III « L’éternelle histoire des 

empoisonneuses » 
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1.3 Analyse des séquences  

Dans le chapitre suivant, nous allons montrer la façon dont les réalisateurs ont traité 

l’ambiguïté sociale dans Thérèse Desqueyroux en nous appuyant principalement sur 

l’analyse de la séquence du mariage, de la nuit de noces ainsi que de la séquestration de 

Thérèse. Nous commencerons toujours par une étude des passages du roman de Mauriac, 

mais notre rapport ne vise pas à traiter de la question de la fidélité des réalisateurs à 

l’œuvre originale. Nous voulons explorer les choix des réalisateurs à partir des données 

textuelles pour observer éventuellement la particularité de chaque film quant au sujet 

traité.  

 

Le mariage 

    Le roman consacre deux paragraphes (le début du chapitre quatre) au mariage de 

Thérèse et Bernard. C’est un jour étouffant, non seulement à cause de la chaleur, mais 

aussi à l’image de l’humeur de Thérèse. Le texte révèle son angoisse comme si elle s’était 

déjà rendu compte que le mariage était une erreur : « Elle était entrée somnambule dans 

la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se 

réveillait.95 » Le mot « cage » prédit son enfermement et son état de prisonnière. Dans la 

foule, Thérèse cherche seulement le regard d’Anne comme un secours, mais cette 

dernière n’a pas saisi le sentiment de Thérèse. Ensuite, le narrateur omniscient relate les 

souvenirs des témoins du mariage, selon lesquels Thérèse a l’air très laide ce jour-là. À 

travers ces descriptions, nous constatons déjà l’isolement et l’inadaptation du personnage 

à son environnement et un signe de claustration. 

    Dans le film de Franju, la scène commence par la sonnerie de la cloche de l’église 

de Saint-Clair. Il est à noter que la cloche de l’église apparaît plusieurs fois dans le film. 

Une autre fois (avec les mêmes dispositifs), c’est pour annoncer l’incendie de Mano. Elle 

réapparait dans un cadre un peu différent à la fin de l’enterrement de Tante Clara. 

L’image du clocher comporte ainsi un sens ambivalent, qui sert à la fois de symbole de 

fête et d’alarme.       

    Avec un panoramique vertical de haut en bas, nous voyons le cortège du mariage 

                                                
95 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume II, p. 37 
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avec la voix hors-champ de Thérèse qui articule son monde intérieur : « Le jour étouffant 

des noces, ce fut ce matin-là que je me sentis perdue. » Cette Thérèse en tant que 

narratrice omnisciente coexiste avec celle de la narratrice interne. Franju, dans son film, 

garde cette ambiguïté de narratrice et mélange les deux dans le monologue de Thérèse. 

    Ensuite, on n’entend plus de parole et c’est la Marche Nuptiale qui couvre 

l’ensemble du mariage. Le volume de la musique de mariage est fort, voire aigre ; ce qui 

renforce la discordance de l’ambiance et provoque une gêne chez les spectateurs. Par 

ailleurs, il ne nous laisse aucun signe de joie : les invités ont tous un visage sérieux, avec 

Thérèse encore dans un état somnambulique, les yeux grands ouverts, un regard fixe, de 

sorte que son père doit lui presser sur l’épaule pour qu’elle s’asseye. Lorsque la porte se 

referme en claquant, Thérèse a l’air d’une biche effrayée, comme si elle faisait enfin face 

au réel, s’étant rendu compte à quelle horrible affaire elle s’était mêlée, mais trop tard. 

    Dans le passage suivant, le mariage se termine et les jeunes acclament les mariés. La 

joie des gens met en évidence une disproportion avec l’indifférence de Thérèse dans la 

voiture. Ce contraste est accentué par l’espace ouvert, éclairé par des phares à l’extérieur 

de la voiture et l’espace à l’intérieur fermé, dans la pénombre. D’ailleurs, pendant tout le 

trajet de retour de Thérèse à Argelouse après le procès, il nous semble que c’est toujours 

la même voiture, la même route, avec Thérèse toujours nerveuse, immobile, à gauche 

dans cet espace clos. 

    Chez Miller, les dispositifs de la scène de mariage sont plus traditionnels en révélant 

plus de détails d’époque. Avec le mouvement de caméra de gauche à droite, la scène 

commence à l’intérieur de l’église où les invités sont déjà assis, groupés séparément : 

hommes à droite, femmes à gauche, comme c’était l’usage. On ne voit que l’entrée de 

Thérèse — la mariée au bras droit de son père incarné par Francis Perrin, acteur connu 

pour ses rôles presque toujours comiques au cinéma. Cette ouverture du mariage est 

caractérisée par une ambiance lumineuse — la porte toujours ouverte permet aux 

lumières de l’extérieur de pénétrer à l’intérieur de l’église et tout le monde est éclairé par 

les rayons solaires. La solennité est exprimée par le silence dans l’église où on entend 

seulement quelques bruits la foule qui se lève ou la marche de Thérèse et son père.  

    Une des invitées chuchote à l’oreille de son amie : « Tu m’avais dit qu’elle était 

jolie ? » Ici se produit une ambiguïté, car malgré la laideur de Thérèse suggérée dans le 
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roman, Tautou, portant le voile en soie décoré de fleurs fraîches d’acacia, avec un visage 

souriant vers Anne, ne nous paraît pas aussi horrible. Certes, elle se trouve un peu mal à 

l’aise mais rien d’anormal. Le sourire réciproque d’Anne et ensuite un gros plan sur le 

visage souriant des enfants d’honneurs confirme l’ambiance sympathique du mariage. La 

cérémonie se termine par l’échange des alliances des mariés qui se sourient. Rien ne 

laisse deviner leur vie conjugale tragique. 

    Comme un prolongement du mariage, l’invention de la séquence de bal en pleine 

nature ensoleillée prolonge l’ambiance détendue. La musique légère est en harmonie avec 

la situation conviviale. Des figures de paysans se mélangent avec celles des bourgeois, ce 

qui constitue bien l’image mi-paysanne, mi-bourgeoise du mariage décrit dans le livre.  

    Ensuite, le réalisateur attire notre attention sur le triangle Thérèse/Bernard/Anne en 

dévoilant leur personnalité avec subtilité. Bernard, à table, a l’air de s’ennuyer et d’avoir 

hâte de rejoindre sa femme. Hors de la vue de Bernard, Thérèse est un peu fatiguée après 

la danse avec une jeune fille. À travers un contre-champ, on suit le regard de Thérèse, 

fixé encore une fois sur Anne. Anne, ignorante de ce regard, est en train de rire avec les 

autres filles à table. La séquence est finie par Thérèse ayant noté que Bernard l’a 

cherchée, l’appelant avec un grand sourire. 

    Nous constatons que Bernard n’est pas un personnage aussi simple que dans le 

roman : il s’ennuie, isolé des autres personnes à table, et montre un vrai enthousiasme 

pour sa femme. Le statut de Thérèse est encore plus mystérieux : tandis que Anne, la fille 

innocente, n’éprouve rien qu’une joie de la fête, le regard de Thérèse caché dans l'ombre, 

un regard sérieux, provoque une disharmonie avec l’ambiance radieuse comme si elle se 

démasquait un instant afin de nous révéler un secret dont on ne devine pas la nature. Très 

vite, Thérèse reprend un visage souriant, mais on ne sait pas si c’est parce que l’image 

caricaturale de Bernard l’amuse ou parce qu’elle est contente de voir qu’il la cherche. 

 

La nuit de noces 

    Dans le texte de Mauriac, le mariage est suivi par une courte description de la nuit 

de noces. La lune de miel tombe dans l’ellipse narrative qui ne nous paraît pas mériter de 

très longs commentaires.          

    Le cauchemar de Thérèse après le mariage commence formellement quand Bernard 
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laisse échapper sa bestialité : « il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs 

charmants qu'il est drôle de regarder à travers la grille, lorsqu'ils reniflent de bonheur 

dans une auge ( « c'était moi, l’auge », songe Thérèse).96 » L’image de Bernard est 

brutale et égoïste. Il ne se soucie guère de la jouissance de sa partenaire tout en 

négligeant sa souffrance. Cette description donne aussi un portrait comique et caricatural 

de Bernard qui garde toujours sa raideur même au lit.  

    De l’autre côté, Thérèse n’expérimente aucun plaisir sinon purement imaginaire : 

« Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous représentons ce qu'il eût 

été dans le soleil, ainsi Thérèse découvrait la volupté.97 » La souffrance de Thérèse se 

voit non seulement dans sa passivité mais encore plus dans ce mimétisme du plaisir qui 

lui paraît nécessaire. Or, c’est aussi dans cette souffrance que l’on observe le caractère 

ambivalent de Thérèse dans la mesure où elle est capable d’y trouver également un 

amusement, qu’elle choisit, malgré tout, de jouer le rôle d’une autre, de se cacher et de 

vivre dans les mensonges conjugaux.  

    La séquence d’amour dans le film de Franju ne dure que quelques secondes. Nous 

commençons par le retour de Thérèse portant sa main à ses lèvres en se disant : « la nuit 

de noces, ce fut horrible » suivi par un sourire ambigu : « mais non, pas si horrible. » On 

se demande par cette attitude paradoxale, quel est le vrai sentiment vécu par les 

personnage. 

    Puis, l’image du lit matrimonial est rapidement introduite par un fondu enchainé. 

Bernard, le dos tourné, pèse sur le corps de Thérèse. Il n’est pas très clair s’il est déjà 

endormi et la lumière est entièrement sur le visage de Thérèse. Avec un zoom avant, on 

se rapproche d’elle, la mine renfrognée, en entendant sa parole : « et je faisais la morte ».        

    La séquence se finit par un fondu au noir. Dans ce film, le fondu au noir est 

d’ailleurs utilisé fréquemment en lien avec l’état souffrant de Thérèse. Un autre exemple : 

pendant la séquestration de Thérèse, Franju utilise seulement le fondu au noir pour ses 

transitions. Ainsi, le réalisateur présente la nuit de noces comme une séquence de crime. 

Thérèse, la victime, subit solitairement dans le silence. Si on compare le sourire de 

Thérèse et son jugement « pas si horrible » avec cet état purement souffrant, la 

                                                
96 ibid., p. 38 
97 ibid., p. 38 
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psychologie de Thérèse demeure floue. 

    Dans l’adaptation de Miller, la séquence d’amour ne correspond pas à la nuit de 

noces puisqu’elle se passe lors d’une journée pluvieuse de la période de la lune de miel. 

Suite de la séquence précédente ensoleillée (le bal de mariage), le début de cette séquence 

introduit clairement un changement de ton avec le bruit de la pluie et le brouillard gris 

couvrant l’extérieur de l’hôtel de luxe (décor inventé).  

    Ensuite, le plan en plongée nous dévoile l’intérieur de la chambre où Bernard 

applique des mouvements mécaniques sur Thérèse, on n’entend que sa respiration 

haletante et son gémissement. Cette image nous rappelle la description caricaturale de 

Bernard dans le roman, surtout quand on voit par le plan rapproché, les petites tapes de 

Thérèse sur l’épaule de Bernard pour le calmer. Thérèse, de l’autre côté, sans bouger, 

reste totalement silencieuse. Sur le gros plan de son visage impassible, un mouvement 

presque imperceptible des muscles des coins de sa bouche trace peut-être une moquerie 

cachée.  

    Nous supposons que le temps mauvais est en accord avec le climat mental de 

Thérèse. Or il n’y a pas un clair signe de souffrance ni de plaisir sur son visage. 

L’ambiguïté se produit aussi quand la voix off de Thérèse commence à lire sa lettre pour 

Anne, comme si c’était Anne qui à ce moment occupait son esprit. Mais même avec 

Anne, Thérèse ne communique que des informations factuelles en ne laissant rien 

transparaitre de ce qui se passe au fond de son cœur. 

 

La séquestration de Thérèse  

    Dans le chapitre XI, Mauriac écrit sur la réclusion de Thérèse débutée en octobre. 

Cette réclusion est terminée par l’arrivée des Desqueyroux avec le fils de Deguilhem le 

20 décembre au chapitre XII. Nous nous concentrerons principalement sur ce chapitre 

totalement consacré à cette séquestration de deux mois.  

    Le chapitre est divisé en quatre séquences par une démarcation de blanc. Mauriac 

utilise l’imparfait pour souligner la répétitivité de la vie de Thérèse. Il dépeint également 

le mauvais temps pour soutenir la souffrance de Thérèse. On peut aussi relever quelques 

remarques religieuses qui ne sont pourtant pas traitées par les réalisateurs.   

    Dans la première séquence, la vie n’est pas encore mauvaise pour Thérèse, outre son 
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insomnie causée par le silence d’Argelouse, ou sa fuite du regard des autres « avec un 

cœur angoissé de gibier98 ». La messe du dimanche lui donne même « quelque relâche99 

».  

    La deuxième séquence commence par « la dernière nuit d’octobre» qui établit un 

lien entre Thérèse et les martyrs catholiques puisque c’est bien le jour de Toussaint. Avec 

l’arrivée de la pluie, même le feu de la cheminée est mort, quant au papier-peint, il se 

détache à cause de la moisissure. Lorsque Bernard voit Thérèse entrer dans la cuisine, il 

est horrifié et il la dispense de sa messe du dimanche même si elle aime y être présente. 

    Dans la troisième séquence, Thérèse souffre de fièvre et la mauvaise nourriture lui 

donne la nausée. Toujours sous un temps mauvais de pluie, elle imagine sa vie à Paris.  

    La dernière séquence est caractérisée par la plainte redondante de Balionte, ainsi que 

par ces travaux domestiques quotidiens. Thérèse, de l’autre côté, toujours dans son rêve, 

songe tantôt à faire des miracles, tantôt à un amoureux imaginaire. Après que Balionte l’a 

privée de cigarette, la douleur de Thérèse devient son seul divertissement. 

    Il nous paraît difficile de transformer cette longue durée de claustration en quelques 

minutes de cinéma (dans la version de Franju, la séquence dure environ onze minutes ; 

dans celle de Miller, environ cinq minutes). Les réalisateurs ont tous les deux abandonné 

la lenteur en soulignant seulement la souffrance de Thérèse.  

    Dans la version de Franju, la musique du piano – l’instrument bourgeois par 

excellence – aide à produire une ambiguïté pendant l’enfermement de Thérèse. Le début 

de la scène nous montre le paysage des landes à l’extérieur ensoleillé où on entend déjà le 

thème principal du piano. Puis nous voyons que Thérèse se poste près de la fenêtre et 

plonge ses regards sur le paysage. Quand elle ferme la fenêtre, le volume de la musique 

s’affaiblit comme si la musique venait de dehors. Mais ce thème reprend aussi vite à 

l’intérieur avec un volume plus bas. Cette musique mélancolique de Thérèse est souvent 

mise en contraste avec la musique de Thérèse-Anne qu'on entend un peu plus tard quand 

Thérèse écoute un disque. La pastorale nous amène dans le souvenir joyeux de 

Thérèse-Anne alors que la caméra nous fait découvrir le décor modeste de la chambre de 

séquestration jusqu’à l’image de la porte fermée. Ainsi, la musique a réussi à unir les 

                                                
98 ibid., p. 87 
99 ibid. 
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séquences de l’histoire et à montrer le contraste pour susciter les émotions compatissantes 

envers Thérèse.  

    Franju se focalise sur l’état actuel de Thérèse en soulignant beaucoup son visage, ses 

gestes ainsi que la violence des domestiques. Par exemple, après la confiscation des 

cigarettes, le réalisateur crée une image très touchante de Thérèse imitant des gestes 

comme si elle avait encore une cigarette à la main. L’utilisation de la fenêtre intensifie 

également l’état captif du personnage. Elle sert à montrer la frontière entre la nature à 

l’extérieur et la petite chambre à l’intérieur. Tandis que le texte nous fournit des rêves du 

futur ainsi que des descriptions précises sur la psychologie de Thérèse, Franju ne montre 

pas l’intérieur du personnage sauf par l’utilisation unique de la voix off, confirmant sa 

solitude après le départ de Bernard. Cela nous laisse des espaces pour interpréter les 

gestes de Thérèse. Par exemple, on ne comprend pas pourquoi elle n’a pas l’air de vouloir 

sortir même si le temps n’est pas très mauvais, puisque Bernard ne lui a pas interdit de 

sortir dans la forêt. À la fin, Thérèse repousse ses couvertures en se laissant exposer au 

froid. On se demande si elle veut attraper froid, peut-être veut-elle toujours mourir. 

    Si dans le film de Franju, le thème de l’enfermement est déjà préparé par la porte qui 

claque le jour du mariage, ce thème est annoncé dès le commencement du film dans la 

version de Miller : une jeune fille boit du café dans un bol (ce qui d’ailleurs localise 

l’histoire en France). Puis cette fille ouvre la fenêtre en mangeant une pomme (le fruit de 

la connaissance du bien et du mal, symbole de péché). Alors que Mauriac décrit Bernard 

comme « Adam désarmé et nu100 », nous trouvons ici notre jeune Ève, restant à 

l’intérieur en regardant la forêt à travers la fenêtre. 

    Dans la version de Miller, l’imparfait de Mauriac trouve un équivalent dans la 

présence répétitive de Balionte dans la chambre étroite, sombre, de Thérèse. Les rêves du 

futur sont remplacés par une lettre virtuelle destinée à Anne en rappelant leur vie du 

passé.   

    Balionte se plaint sans arrêt de la saleté de la chambre même devant Thérèse, alors 

que cette dernière ne semble rien entendre ; elle se concentre toujours sur sa lettre infinie. 

Une mélodie lente d'un volume bas coule constamment, jusqu’à la fin du monologue où 

Balionte arrive un autre jour, avec la lettre de Bernard.  
                                                
100 ibid., p. 45 
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    L’alternance de la nuit et de la journée par une suite de montages nous montre le 

changement des jours. Le contraste entre la vie heureuse du passé dans son souvenir et la 

vie étouffante du présent met en évidence la souffrance de Thérèse.  

    Au fur et à mesure, Thérèse semble perdre le sens du temps : elle dort dans la 

journée et s’éveille la nuit, ce qui renforce sa vie désordonnée qui est en contraste avec 

l’arrivée de Balionte (symbole de la vie ordonnée).  

    Dans la dernière séquence où Balionte confisque les cigarettes de Thérèse à son insu, 

la souffrance de Thérèse atteint le sommet. Nous, le savons avant Thérèse, souffrons pour 

elle. On ne sait pas comment elle va réagir (elle est encore endormie), mais sa main 

cherchant ses cigarettes sur le sol en vain suscite chez nous une grande sympathie.    

    Il nous paraît nécessaire de fournir quelque petites touches sur la visite du fils de 

Deguilhem afin de compléter la séquestration de Thérèse. Dans la version de Franju, le 

réalisateur a bien créé le suspens pendant que les Desqueyroux attendent Thérèse en 

alternant la focalisation sur chaque personnage tout en soulignant leur silence.      

    Néanmoins, la séquence nous semble un peu artificielle, car Riva, malgré ses gestes 

de faiblesse, a l’air toujours belle et saine, alors que le fils Deguilhem semble plus 

spectral qu’elle. Il reste dans cette séquence, comme dans celle du mariage, toujours 

immobile et silencieux, même s’il s’agit bien de sa visite. Cela dérive notre attention sur 

Thérèse.  

    Deguilhem est devenu beaucoup plus naturel dans la version de Miller. Ses 

conversations avec les Desqueyroux sur la moisissure et la froideur du bâtiment nous 

confirment la souffrance de Thérèse pendant l’enfermement. Son aisance et éloquence 

mettent également en relief une tension chez les Desqueyroux en attendant l’arrivée de 

Thérèse. En outre, la morbidité de Thérèse se montre mieux par le maquillage un peu 

gothique de Tautou et son évanouissement final. 

 

2. Espace symbolique 
    Dans ce chapitre nous étudierons l’ambiguïté en trois segments : les lieux, les temps 

et les éléments. Les passages dans le texte de Mauriac servent toujours de base à 

l’analyse filmique, mais nous n’entrerons pas toujours dans le détail de chaque séquence 

dans les films, puisqu’elles sont parfois de nombreuses ; nous ne mentionnerons que 
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celles qui nous paraissent les plus exemplaires. 

2.1 L’ambiguité des lieux 

    Les personnages mauriaciens ont besoin d’un lieu physique dans lequel exister. 

Mauriac choisit de dépeindre ses personnages dans la région avec laquelle il est familier. 

Cette province bordelaise est aussi le lieu majeur où se déroule l’histoire de Thérèse 

Desqueyroux. Dans cette partie, nous nous concentrerons principalement sur Argelouse et 

Paris, en laissant de côté les lieux moins ambigus, comme Saint-Clair, où l’héroïne passe 

souvent pour prendre part à des rituels religieux et assumer ses responsabilités familiales. 

 

Argelouse 

    Argelouse est décrit dans le roman comme un « quartier perdu101 » où l’on ne 

trouve que « marécages, [...] lagunes, [et] pins grêles102 ». La nature domine ce pays 

alors que la culture humaine n’y a pas accès : 
Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un de ces lieux au-delà desquels il est 
impossible d'avancer, ce qu'on appelle ici un quartier : quelques métairies sans église, ni mairie ni 
cimetière, disséminées autour d'un champ de seigle, à dix kilomètres du bourg de Saint-Clair, 
auquel les relie une seule route défoncée103.  
 

    C’est un endroit sans foi ni loi caractérisé par un isolement du monde, où l’on ne 

trouve qu'une route. Le silence règne dans cette nature déserte :  
Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent pas ce qu'est le silence : il cerne la 
maison, comme solidifié dans cette masse épaisse de forêt où rien ne vit, hors parfois une 
chouette ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions)104.  

 

    Ce décor renforce la vie de solitude de Thérèse et elle se sent souvent perdue, morte, 

étouffée et insomniaque dans ce pays naturel. Le silence du lieu est aussi le miroir du 

silence de Thérèse qui est privée du droit de parler par la famille.  

    La nature est l’ennemie de Thérèse. Les arbres d’Argelouse sont « pareils à l'armée 

ennemie105 » qui l'entourent, ils sont « les témoins de cet étouffement lent106 » ; alors que 

pour les autres Desqueyroux, c’est une terre sur laquelle ils jouissent de leurs plaisirs 
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matériels et physiques.     

    Cependant, Thérèse adolescente aime cette solitude, comme Tante Clara ; et dans le 

silence naît aussi le bonheur : 
Rien à se dire ; aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les 
jeunes filles songeassent plus à bouger que ne bouge le chasseur lorsqu'à l'approche d'un vol, il 
fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il qu'un seul geste aurait fait fuir leur informe et 
chaste bonheur107.  
 

    Après la séquestration, le silence ne la gène plus et à la fin, elle songe même à 

retourner dans ce silence : « Elle imaginait un retour au pays secret et triste toute une vie 

de méditation, de perfectionnement, dans le silence d'Argelouse : l'aventure intérieure, la 

recherche de Dieu…108» Argelouse est redevenu un pays paisible, voire divin, pour 

Thérèse.  

    On constate que le double visage d’Argelouse est fortement lié aux états d’esprit 

ambivalents de Thérèse, car au fond, ce qui l’intéresse, ce sont les êtres humains et non 

pas le lieu où ils se trouvent : « Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était 

émouvant que parce qu'on l'eût dit humain.109 » Mais les hommes ne sont-ils pas aussi 

façonnés par le lieu ? Du côté matériel, c’est un domaine où les pins poussent et 

permettent de faire du profit. Même si sur ce point Thérèse se montre moins passionnée 

que les autres membres de la famille, elle a aussi la propriété dans le sang. Du côté 

mental, c’est un lieu où demeure son bonheur chaste d’enfance. Par ailleurs, Bernard 

Chochon rappelle que la terre pour Mauriac est bien « la rêverie du repos110» qui est liée 

à ses ancêtres, ses racines. Même si Thérèse méprise son milieu borné, elle a aussi de la 

fierté d’appartenir à cette Histoire, de garder ses racines bordelaises, et de se reposer dans 

ce pays ; car c’est bien dans ce pays qu’elle est née , a été éduquée et a aimé. 

    Dans le film de Franju, l’image d’Argelouse qui correspond directement à la 

description de Mauriac ( « Argelouse est réellement une extrémité de la terre.111» ) est 

connectée au plan dans lequel l’on voit la tête d’Anne posée sur l’épaule de Thérèse, 

accompagnée de la pastorale. Un panoramique nous montre bien la terre sèche et déserte, 
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110 CHOCHON, Bernard. François Mauriac ou la passion de la terre, Paris, Lettres Modernes, 1972, p.29 
111 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
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les arbres emplis d’ombre et l’océan Atlantique tumultueux. Ensuite, on revient à l’image 

d’Anne et Thérèse, comme s’il s’agissait bien des paysages vus par Thérèse jeune. 

L’image heureuse de Thérèse/Anne se superpose avec le paysage naturel d’Argelouse, ce 

qui affaiblit le sentiment solitaire évoqué par le lieu et nous fait tomber dans une 

nostalgie du passé.  

    Cependant, la plupart du temps, la lande a une connotation plus sombre dans le film 

de Franju. Dans le générique, on voit le paysage de la province en arrière-plan, mais on 

ne devine pas encore l’endroit précis. L’ambiguïté se produit par un ciel nuageux qui 

occupe la majorité du cadre avec un paysage sombre qui renforce l’impression obscure. 

Le lieu est présenté par une monotonie du paysage où la seule variation est une route de 

campagne vaguement aperçue. La musique principale du piano évoque une émotion triste 

et émouvante, ce qui implique une histoire plutôt tragique que joyeuse.  

    Quant au silence d’Argelouse, Franju le dépeint par l’amplification des sons in dans 

le film. Par exemple, dans la séquence où Bernard et Thérèse dînent près de la cheminée 

à Argelouse, le bruit des couverts est exagéré pour souligner le silence de couple. De 

même pour les bruits des gestes de Balionte pendant la séquestration de Thérèse. Tandis 

que Balionte parle fort, Thérèse reste muette la plupart de temps. 

    Lors du retour de Thérèse vers Argelouse, les arbres près de la route nous évoquent 

bien une image de barreaux de prison pour Thérèse. Cette vision est renforcée par la nuit 

obscure où on ne voit guère la lumière. Mise à part cette noirceur, il y a aussi la froideur. 

Pendant la séquestration de Thérèse, à travers la fenêtre ouverte, l’on aperçoit des arbres 

dénudés d’hiver et l’on entend le sifflement du vent pénétrer dans sa chambre. 

    Si l’Argelouse de Franju est dépeint plutôt sous un angle hivernal, l'Argelouse de 

Miller est celui de l’été. Au début du film, suivant le regard de Thérèse adolescente, on 

observe que les pins alignés occupent majoritairement le cadre en laissant peu d’espace 

pour le ciel ainsi que pour une route de campagne menant apparemment à une impasse. 

Même si on se sent oppressé par ce premier portrait de la province, la splendeur visuelle 

des images d’été nous fait mémoriser plutôt le soleil que l’ombre sur les troncs d’arbres. 

L’écorce gercée accompagnant le titre du film devient une belle métaphore sur la soif de 

drame et de passion de l’héroïne. Le plan suivant d’une mouette blanche en vol nous 

rappelle l’océan et la liberté. Pourtant, la musique principale adaptée de Schubert 
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(toujours le piano) nous montre que cette tranquillité provinciale n’est peut-être pas sans 

ombre. Cette mélodie touchante et triste nous suggère le destin incertain du personnage. 

Dans la pièce originale de Schubert, cette mélodie retourne à la sérénité du début, mais 

Thérèse commence par cet extrait troublant, créant une incertitude quant à l’avenir du 

personnage. 

    La manière avec laquelle Miller traite le silence est similaire à celle de Franju, mais 

Miller prend plus de soin à traiter les bruits naturels. Soit les chants des oiseaux ou des 

cigales, soit les bruits du bois brisé dans le feu de cheminée, soit un coup de tonnerre 

sourd avant l’arrivée de l’orage ; Miller ne cesse de montrer un Argelouse où l’être 

humain coexiste avec la nature, ce qui évoque chez nous plus une mélancolie paisible 

qu’une angoisse vive.  

    Miller joue aussi avec la lumière en présentant souvent l’intérieur de la maison 

d'Argelouse sombre et l’extérieur lumineux. Mais, en général, Thérèse n’est pas loin de la 

source de lumière, qu’elle soit le soleil ou une lampe à lumière jaune. Ainsi, elle n’a pas 

l’air aussi sombre et froide que la Thérèse de Franju. Même si pendant l’enfermement de 

Thérèse, on voit le papier détaché par la moisissure et que le fils Deguilhem confirme la 

froideur de la maison, le feu est toujours dans la cheminée, la literie sur le lit de Thérèse a 

l’air bien chaude et Thérèse ne montre aucun signe de la sensation de froid. Au lieu de 

montrer un paysage désolé d’hiver, Miller nous ramène, à travers le souvenir de Thérèse, 

au paysage brûlant d’été d’Argelouse, cela confirme qu’il choisit de décrire Argelouse en 

été. 

 

Paris 

    Même si dans le roman Mauriac n’a pas écrit beaucoup de mots sur Paris et si la 

ville n’est pas non plus le lieu principal dans lequel se déroulent les films, son importance 

dans l’histoire de Thérèse exige que nous l’explorions. 

    Dans le roman, Paris a d’abord un profil à l’opposé d’Argelouse, puisqu’il s’agit 

d’un univers urbain, où la loi est de devenir soi-même, d’où un symbole de liberté 

individuelle. Thérèse imagine même qu’elle puisse « être une femme seule dans Paris, 
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qui gagne sa vie, qui ne dépend de personne112 ». Elle a également espéré y trouver sa 

famille « selon l’esprit », les gens avec lesquels elle peut échanger ses vraies opinions.  

    Pourtant, comme nous l’avons montré dans la partie précédente, son lien avec la 

province est peut-être plus fort qu’elle ne l’imagine. La réalité de Paris n’est pas non plus 

un paradis pour Thérèse : « Paris : non plus les pins déchirés, mais les êtres redoutables ; 

la foule des hommes après la foule des arbres.113 » D’après cette image, Paris est 

peut-être encore plus étouffant et Thérèse craint « de se perdre, de se noyer au plus 

profond d'une ville populeuse114 ». Jean Touzot compare l’étouffement de Thérèse à 

Argelouse et à Paris en disant : « Thérèse a choisi, comme on peut choisir entre 

l’asphyxie immédiate et la noyade différée115 ». 

    La connotation ambiguë de Paris nous révèle encore une fois l’ambivalence de 

Thérèse. Cette ambivalence nous semble être due à son insuffisante connaissance 

d’elle-même et du monde. Ainsi, elle se trouve souvent dans l’inconfort de l’écart entre 

son espérance et le réel. 

    Dans l’adaptation de Franju, la ville de Paris apparaît plusieurs fois comme décor, 

alors que dans le film de Miller, on le voit seulement à la dernière scène.  

    Franju arrange d’abord un repas de Thérèse/Bernard au restaurant de la tour Eiffel 

pendant leur lune de miel. La ville en arrière-plan est illustrée par des bâtiments d’une 

considérable densité, sous un ciel toujours nuageux. Cela permet de reconstruire une 

image de Paris populeux et instable. Ensuite, la nuit de Paris est présentée avec des 

bâtiments sombres de chaque côté de la route, comme les pins pendant le retour de 

Thérèse vers Argelouse. Enfin, dans la dernière scène, Franju nous montre encore une 

fois les rues de Paris avec de nombreuses voitures en les comparant directement aux pins 

d’Argelouse auxquels on retourne au dernier plan du film.  

    Il est à noter qu’à l’inverse de Thérèse (2012) qui exprime sa volonté d’aller à Paris, 

Thérèse (1962) ne montre pas un intérêt particulier pour la capitale. Certes, elle a l’air 

contente quand Bernard lui propose de s’y installer, mais son sourire un peu triste quand 

elle marche dans les rues de Paris et surtout le dernier plan qui nous ramène à Argelouse, 
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ne nous permettent pas de porter un jugement définitif sur les lieux. 

    Dans la version de Miller, il semble que Thérèse n’était jamais allée à Paris et son 

aspiration pour la capitale est plus évidente. Le réalisateur ne donne pas suffisamment 

d’informations sur la ville, mais on voit à la fin que Thérèse est devenue un membre de la 

foule de Paris, marchant sûrement avec un sourire léger mais ferme, ce qui confirme la 

connotation positive de la ville.  

 

2.2 L’ambiguïté des temps 

    Dans cette section, nous étudierons le temps dans Thérèse Desqueyroux et ses 

adaptations. Nous commencerons par une analyse brève du temps chronologique en 

laissant plus d’espace pour le temps psychologique, dans la mesure où l’importance de ce 

dernier est davantage soulignée dans le roman et que l’ambiguïté se produit 

principalement par le temps psychologique de Thérèse. 

 

Le temps chronologique 

    Le roman commence par un soir d’automne où Thérèse sort du Palais de justice. 

Cette nuit d’automne occupe dix chapitres racontant le retour de Thérèse vers Argelouse. 

Pendant cette longue nuit de souvenir, ce qui compte est le temps psychologique de 

Thérèse. 

    On ne sait pas la date précise ni combien de jours sont passés depuis l’arrivée de 

Thérèse à Argelouse. Au onzième chapitre, nous nous trouvons à la dernière nuit 

d’octobre. Le surlendemain, Bernard part en laissant Thérèse seule dans son enfermement. 

Pendant l’enfermement, c’est encore une fois le temps psychologique de Thérèse qui 

dirige, mais cette fois-ci il s’agit de ses rêveries de vie à Paris. 

   Puis, nous arrivons au 18 décembre, le jour où le fils Deguilhem rend visite à Thérèse 

et met fin à sa claustration. À partir de là, le couple vit ensemble jusqu’à la fin du roman : 

ils sont séparés définitivement un matin chaud de mars, à Paris.  

   Tandis que Franju reste fidèle à cette structure chronologique du roman, Miller rompt 

avec le procédé en flash-back en présentant l’histoire de Thérèse dans l’ordre 

chronologique. Dans le film de Miller, il reste peu de perturbations temporelles, chaque 

période de la vie de l’héroïne étant sous-titrée d’une date et d’un lieu, introduit par un 
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fondu au noir. Il y a au total huit sous-titres datés de l’été 1922 au 7 décembre 1929. Il est 

clair que Miller veut situer le film au moment de la publication du roman, même s’il 

commet parfois des anachronismes, par exemple, la chanson Sans y penser de Lys Gauty 

(1937) est accompagnée du sous-titre : « Octobre 1928 ».  

 

Le temps psychologique 

    Le temps psychologique de Thérèse est construit dans le roman autour de quatre 

thèmes majeurs, même si ses activités ne suivent pas décidément un ordre temporel bien 

précis : 1. le souvenir heureux d’enfance ; 2. la vie étouffante après le mariage 

accompagnée de l’affaire Anne/Jean ; 3. le déroulement du crime ; 4. des rêveries de vie 

parisienne. Les trois premières parties se situent dans le passé et sont majoritairement 

racontées lors de son retour à Argelouse, alors que la dernière est tournée vers l’avenir et 

surtout évoquée pendant sa séquestration. 

    Par manque d’espace, nous ne procéderons pas à des énumérations exhaustives pour 

montrer les va et vient dans le texte, puisqu'il s’agit de la conscience de Thérèse ainsi 

souvent fragmentée et incomplète. Par exemple, quand Thérèse se souvient de 

l’empoisonnement, la durée du temps nous paraît floue. De plus, étant donné que 

l’empoisonnement est un crime lent, on aurait voulu savoir ce qui se passe au cours de 

cette période. Pourtant, dans la mesure où le roman adopte le point de vue de Thérèse, ces 

informations sont considérées comme déjà connues et tombées dans l’ellipse. 

    Franju montre avec virtuosité la possibilité d'être fidèle à la structure du roman tout 

en organisant la vie intérieure de Thérèse dans un ordre compréhensible. D’abord, Franju 

déplace des scènes pour assurer que les événements dans la rétrospection de Thérèse 

restent dans l’ordre chronologique. Ainsi, il n’y a pas de brouillage temporel qui nous 

empêche de comprendre la progression de l’histoire. 

    Ensuite, l'enchaînement de différentes scènes dans la mémoire de Thérèse est 

souvent introduit par un fondu enchaîné qui sert aussi à montrer la transition entre le 

présent et le passé. Des scènes de souvenirs se terminent toujours par un retour de 

Thérèse au présent dans la voiture.  

    Nous étudierons d’abord un exemple de la transition du présent au passé dans le film 

de Franju. Lors de la première plongée de Thérèse dans le passé (« Anne…»), on observe 
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d’abord que la forêt sombre est éclairée par une lumière. Ensuite, cette zone lumineuse se 

fond avec un chemin sur lequel apparaît la silhouette d’Anne à vélo. On a bien saisi que 

le souvenir d’Anne illumine la vie sombre de Thérèse. Le pare-brise sert d’écran dans 

lequel Thérèse regarde son propre film intérieur, ce qui donne un effet magnifique de 

film dans un film et rapproche le spectateur du personnage. 

    Quant au retour du passé au présent, Franju utilise souvent une image de Thérèse du 

passé dans la même position que celle du présent dans la voiture. Par exemple, la scène 

de la promenade de Bernard et Thérèse dans la forêt se termine par un gros plan sur le 

visage de Thérèse, enchaîné avec un plan de Thérèse au présent dans la voiture avec le 

même cadre et la même inclinaison. 

    Le réalisateur a même tendance à mettre tout au présent, même le passé. Entre les 

scènes des souvenirs, on voit par exemple à la suite de la première rencontre entre 

Thérèse et Jean Azévédo, Thérèse se trouve dans le salon de la maison d’Argelouse 

quand elle raconte ses expériences à Bernard. Puis, Tante Clara appelle : « c’est servi! », 

Bernard sort de la pièce, Thérèse reste assise dans le fauteuil devant la cheminée et l’on 

entend la voix hors-champ : « Ai-je souvent revu Jean Azévédo ? » Cette parole nous 

mène dans son souvenir (un souvenir dans un souvenir) en montrant sa rencontre 

continue avec Jean. Pendant cette deuxième rencontre, Thérèse parle avec Jean de ses 

ancêtres déshonorants qui ont disparu de l’album photo, ce qui s’enchaine avec le plan de 

Thérèse feuilletant l’album de famille dans le salon de la maison d’Argelouse, assise dans 

le même fauteuil. Tout cela nous donne une illusion que nous sommes toujours le même 

jour, mais en réalité, il s’agit d’un autre jour. 

     C’est ainsi que Franju réunit ingénieusement les scènes fragmentées dans le texte 

tout en soulignant l’état actuel de Thérèse. Franju reprend toutes les scènes importantes 

dans le roman, mais il est regrettable qu'il ne traite pas des rêveries de Thérèse, puisque 

notre héroïne est une rêveuse. 

     Miller, lors du retour de Thérèse à Argelouse, nous montre une scène ambiguë dans 

laquelle Thérèse se confesse à Bernard. Thérèse, avec une moitié du visage en lumière et 

une autre moitié complètement dans l’ombre donne une image de mi-ange mi-démon. On 

ne sait pas si la séquence est dans le passé ou le futur, et surtout on ne sait pas si elle a 

réellement eu lieu ou s’il s’agit d’une pure imagination de Thérèse. Quand Bernard lui 
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répond: « et vous osez sourire? », c'est comme si nous entendions la narratrice 

omnisciente disant : « Ah ! le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S'il ouvrait les 

bras pourtant, sans rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa tête sur une poitrine 

humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant !116 » Nous pensons plutôt qu'il 

s’agit d'une scène purement imaginée, puisque Bernard lui pardonne à la fin du film. 

Mais comme cette parole de Bernard nous rappelle la parole similaire « ça vous fait 

sourire? » quand il voit le sourire de Thérèse face au vouvoiement, il pourrait tout aussi 

bien s’agir du réel. 

2.3 L’ambiguïté des éléments 

   L’univers mauriacien est un univers intime où tous les éléments naturels contribuent à 

donner une poésie symbolique, comme le dit Francoise Trugeaud: « Vie minérale, vie 

végétale, vie animale, vie humaine s’accordent en effet au même rythme : les frontières 

entre l’humain et la nature restent indécises.117 » Dans ce segment, nous essaierons 

d’analyser ces éléments en les divisant en deux contre-pôles — le feu et l’eau, et nous 

explorons enfin les animaux. 

 

Le feu 

    L’image du feu est l’élément le plus essentiel dans le roman. Elle est liée à 

l’incendie de Mano, à l’été d’Argelouse et au crime de Thérèse. La description que fait 

Mauriac de l’incendie élucide le symbole du feu : « l’incendie dévore les pignadas 

comme le désir ravage le corps. L’univers, dans la fin d’une après-midi d’août n’est plus 

que le symbole d’une étouffante passion.118 » D’un côté, le feu représente la passion, le 

désir, d’un autre, il s’agit d’une passion destructive et étouffante. Dans Thérèse 

Desqueyroux, le feu, c’est Thérèse elle-même. Thérèse adolescente est « un ange plein de 

passion119 ». Pourtant, cet ange n’est plus aussi inoffensif quand elle est devenue adulte : 

« Au plus épais d'une famille, elle allait couver, pareille à un feu sournois qui rampe sous 

la brande, embrase un pin, puis l'autre, puis de proche en proche crée une forêt de 
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torches120 ». Thérèse, comme le feu qui détruit les pins, veut détruire les gens, la famille 

qui l’étouffe. 

    L’image du feu est aussi liée à la cigarette. Le feu dans la main de Thérèse 

symbolise une liberté personnelle et une rébellion, puisque à cette époque fumer était 

considéré comme un moyen d'émancipation pour les femmes. La cigarette est d’ailleurs 

le privilège d’une classe cultivée et aisée, c’est un symbole élitiste. Thérèse est 

inséparable de sa cigarette : « Comment vivre sans fumer121 ? » La cigarette est son arme 

pour lutter contre l’ennui et pour rester lucide. Ainsi, le feu de cigarette a une connotation 

de lucidité et de liberté. Pourtant, la cigarette sert aussi d’un allumoir dangereux qui peut 

engendrer un incendie. C’est ainsi que, même à Paris, Thérèse n’oublie pas de l’écraser. 

Le feu de cigarette a aussi ce double visage d’être un feu à la fois vital et fatal. 

    La Thérèse de Franju correspond bien à cette thématique du feu ; par exemple lors 

d'une première rencontre de Thérèse avec Jean Azévédo, elle le quitte devant un feu 

d’herbes, alors qu'un peu plus tard dans la maison d’Argelouse, quand elle dîne avec 

Bernard, le feu dans la cheminée s’affaiblit et il s’éteint presque. On entend le narrateur 

du roman de Mauriac : « Combien devrait-elle en vivre au coin de cette cheminée où le 

feu mourait122? » Ces scènes montrent bien que le feu de Thérèse s’allume par sa 

conversation avec Jean et s’éteint par sa vie conjugale ratée. 

    Au contraire, dans la version de Miller, le feu dans la cheminée est toujours allumé, 

comme si la passion de Thérèse ne s’éteignait jamais. On voit également un feu d’herbes 

en arrière plan quand Balionte accompagne Thérèse pendant sa convalescence, ce qui 

confirme aussi que ce feu de Thérèse, même si petit, n’est pas mort. Miller invente même 

une scène très onirique dans laquelle Thérèse, dégoutée d’une exigence amoureuse de 

Bernard, sort en pleine nuit dans la forêt, allume sa cigarette et jettle l’allumette et la 

cigarette dans les herbes. Les herbes prennent tout de suite feu. Nous avons l’impression 

que c’est Thérèse qui cause le feu, mais Miller le dénie : « Je ne voudrais pas qu’on croie 

que Thérèse a déclenché cet incendie. Il y a une ambiguïté qui n’était peut-être pas 

nécessaire mais que j’aime en même temps, que je n’enlèverais pour rien au monde. 

Comme lorsqu’elle se jette hors du train, à son retour de Baden Baden. Cette femme est 
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sans cesse dans le contrôle. Sa violence ne sort jamais. Sauf en rêves.123 » Dans le roman, 

l'ennemi de Thérèse n’est pas les pins, comme le montre le texte : « ayant l'amour des 

pins dans le sang ; ce n'était pas aux arbres qu'allait sa haine.124 » Pourtant, sa violence 

est réellement sortie puisqu’elle empoisonne son mari. On peut ainsi considérer que 

l'empoisonnement est bien un reflet en réel de cet incendie symbolique dans la 

conscience de Thérèse. 

 

L’eau 

    La thématique de l’eau est aussi fréquente dans l’œuvre de Mauriac. L’image de 

l’eau est souvent liée à la pureté de l’enfance dans les œuvres mauriaciennes. Dans 

Thérèse Desqueyroux, il nous paraît nécessaire de distinguer les différentes formes d’eau, 

car leurs connotations ne sont pas toujours cohérentes.  

    L’eau courante comme la rivière ou la mer a une connotation plutôt positive dans le 

roman. Dans un premier temps, elle est en opposition avec la terre aride d’Argelouse en 

été : « En septembre, elles pouvaient sortir après la collation et pénétrer dans le pays de la 

soif : pas le moindre filet d'eau à Argelouse ; il faut marcher longtemps dans le sable 

avant d'atteindre les sources du ruisseau appelé la Hure.125 » Le ruisseau peut soulager la 

soif de la terre et apaise le feu inquiétant à l’intérieur de l’être humain. Dans un deuxième 

temps, cette image d’eau est marquée par des paroles de Jean Azévédo : « S'embarquer, 

prendre la mer126 » ou « Les êtres comme nous, suivent toujours des courants, obéissent 

à des pentes127 ». L’eau courante représente ainsi un esprit libre.  

    Or, comme nous l’avons déjà montré, cette vie libre est également liée à la ville de 

Paris où on peut se noyer. Dans la dernière scène, Thérèse regarde « le fleuve humain, 

cette masse vivante qui allait s’ouvrir sous son corps, la rouler, l’entraîner128 ». Cette 

image confirme que Thérèse doute toujours d’être complètement libre à Paris. Par 

conséquence, l’image de l’eau courante est également équivoque. En outre, le texte 
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évoque l'enfance de Thérèse comme « de la neige à la source du fleuve le plus sali129 ». 

La pureté de l’enfance est précisément liée à l’image de la neige alors que l’image du 

fleuve représentant la vie adulte de Thérèse est une image laide.  

    L’image de la pluie dans le roman reste également négative. Par exemple, la nuit de 

noces pour Thérèse est comparée avec « un paysage enseveli sous la pluie130 » ; pendant 

la séquestration, la pluie évoque pour elle des « barreaux mouvants131 ». La pluie détruit 

également la lucidité des êtres humains : « la pluie épaisse unifie le temps, confond les 

heures132 ».  

    Dans le film de Franju, la thématique de l’eau surgit intensivement pendant la 

séquestration de Thérèse durant laquelle le réalisateur nous montre le paysage de la 

rivière ainsi que l'extérieur de la maison sous la pluie. Pourtant, il nous apparaît que ces 

visions sont utilisées seulement pour montrer l’état captif de Thérèse car Franju souligne 

toujours la fenêtre comme une barrière qui sépare Thérèse et le monde extérieur.  

    Ce qui nous frappe dans le film de Franju, ce n’est pas l’image de l’eau courante ou 

de la pluie, mais les autres formes d’eau comme les nuages et la brume. Ces formes d’eau 

dans un état instable correspondent parfaitement à l’ambiguité de Thérèse et sont aussi en 

cohérence avec le style surréaliste de Franju. Des nuages épais dans le ciel des landes 

ainsi que sur la ville de Paris créent une atmosphère à la fois changeable et insolite. Ils 

nous rappellent le passage du texte où Thérèse et Anne observent les nuages : « Des 

nuées orageuses leur proposaient de glissantes images ; mais avant que Thérèse ait eu le 

temps de distinguer la femme ailée qu'Anne voyait dans le ciel, ce n'était déjà plus, disait 

la jeune fille, qu'une étrange bête étendue.133 » Thérèse deviendra-t-elle ce monstre 

qu’elle perçoit dans les nuages ou bien la femme angélique qu’a vu Anne ? Les nuages, 

comme ces femmes, portent sur eux toutes les possibilités sur lesquelles nous ne pouvons 

pas donner un jugement définitif.  

    Il faut que nous mentionnions aussi la scène où Anne et Thérèse partent dans la nuit 

à la recherche de Jean Azévédo. Tandis que Anne porte un manteau d’une couleur 

relativement claire, Thérèse s’habille tout en noir. Sa silhouette est encore plus sombre 
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que les arbres qui l'entourent. Cette Thérèse obscure se tenant droit avec une torche à la 

main, marchant rapidement dans un brouillard dense, ressemble parfaitement à un 

fantôme. Le brouillard renforce l’ambiance mystérieuse et insolite qui caractérise le style 

de Franju, tout en harmonie avec l'ambiguïté de Thérèse. 

    Dans la version de Miller, l’eau courante a une connotation positive. Le réalisateur 

nous montre l’enfance de Thérèse et Anne dans une barque sous la chaleur d’Argelouse 

d’été. Thérèse ou Anne (on ne sait pas qui) trempe une main dans l’eau pour atteindre la 

fraîcheur. L’eau est présentée comme un soulagement de la chaleur accompagnée du 

souvenir paradisiaque d'enfance. 

    L’océan est accompagné d’un portrait gidien de Jean Azévédo. Sa voile rouge 

accompagnée du bleu de l’océan donne une poésie sublime. Le rouge, la couleur du feu et 

de la passion, est aussi vivant ; la mer, symbole de la liberté, est en harmonie avec la 

figure errante de Jean. Thérèse, en tant qu’observatrice, voit pour la première fois cette 

voile rouge avec Anne dans l’enfance et la deuxième fois avec Bernard avant leur 

mariage. Il reste une longue distance entre eux et la voile sur la mer est comme un rêve 

lointain et un contre pôle pour Thérèse, puisqu’elle se situe toujours sur la terre 

d’Argelouse, à côté d’un Desqueyroux. Il nous semble que Thérèse doit choisir entre la 

mer et la terre comme entre la vie pure, libre, et la vie terrestre, bourgeoise, mais il n'y 

aurait aucun endroit où elle se sent totalement chez elle et c’est bien là sa souffrance. 

    La pluie sert généralement à annoncer un malheur ou à montrer l’état malheureux du 

personnage. Par exemple, l’orage est arrivé avant le mariage de Thérèse ; la scène 

d’amour se passe dans un temps pluvieux ; la pluie tombe quand Anne, le cœur souffrant, 

se promène sur l’herbe.  

    Pendant la séquestration, Miller nous montre une scène dans laquelle Thérèse ouvre 

la fenêtre dans la nuit et laisse les gouttes de pluie tomber sur son visage et son corps (la 

voix hors-champ : « je t’ai vu souffrir mais même tes souffrances étaient claires, pures, 

sans mystère»). Ici, la pluie a une connotation plus positive. Elle est comme un témoin de 

la souffrance mystérieuse de Thérèse et un soulagement de sa soif. En gros plan, la face 

latérale de Thérèse se penche vers la pluie, une lumière douce sur une moitié de son 

visage en laissant tout le reste dans l’ombre. Les yeux fermés, Thérèse respire pleinement 

la pluie. Miller nous invite, dans cette scène méditative et spirituelle, à sentir avec 
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Thérèse l’odeur de la pluie se répandre dans l'air. Il est à noter d’ailleurs que la sensation 

olfactive est très mise en avant dans le roman. La mémoire des odeurs est la plus 

puissante pour évoquer des émotions. Il est pourtant difficile de la montrer par une vision. 

Miller a réussi à nous rappeler cette sensation d'odeur chez Mauriac, comme ailleurs il 

nous rappelle l’odeur insupportable de résine brûlée pendant l’incendie de Mano par la 

seule demande de Thérèse : « ferme les fenêtres ».   

 

Les animaux  

    Comme nous l’avons montré, la vie landaise est étroitement liée à la nature qui 

l'entoure et la symbolisation des éléments naturels est intégrée dans l’histoire de Thérèse. 

L’animal, à proximité de l’être humain, est aussi une thématique fréquente dans le roman. 

Ce dernier chapitre est destiné à donner une courte analyse sur la comparaison entre 

l’homme et les animaux dans le texte ainsi que leurs représentations cinématographiques. 

    L’oiseau représente souvent, dans la poésie ou la littérature, la liberté et l’amour. 

Dans Thérèse Desqueyroux, nous trouvons une connotation similaire. De plus, Mauriac 

déclare : « Si on m’avait demandé ce qu’est le Saint-Esprit, je n’aurais pas osé répondre: 

“une palombe”, bien que ce fût ce que je croyais.134 » La figure de la palombe est ainsi 

une figure spirituelle pour Mauriac, comme sa Thérèse qui déteste le jeu violent de la 

chasse aux palombes. Par ailleurs, la description de Mauriac (« les palombes captives se 

débattaient, gonflaient le sac jeté sur la table135 ») nous donne une image ressemblant à 

l’état captif de Thérèse. Comme ces oiseaux captifs, Thérèse n’a plus de liberté 

personnelle, sa soif de passion n’est pas assouvie et elle subit de la violence familiale.  

      Si cette image de l’oiseau est assez métaphysique, d’autres comparaisons sont 

plus directes entre l’homme et les bêtes. Par exemple, Bernard est dépeint comme des « 

jeunes porcs136 » alors que Thérèse est comme la « laie qu’il n’avait pas su apprivoiser137 

». Cette image renforce l’image négative de Bernard – sale, domestique – et l’image 

positive de Thérèse – sauvage, libre.  

    Néanmoins, l’image animale de Thérèse peut être aussi sournoise et sombre. Dans la 
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préface, Thérèse est comparée à une louve : « Que de fois, à travers les barreaux vivants 

d'une famille, t'ai-je vue tourner en rond, à pas de louve ; et de ton oeil méchant et triste 

tu me dévisageais138 ». Avant le mariage : « Jamais Thérèse ne connut une telle paix ce 

qu'elle croyait être la paix et qui n'était que le demi-sommeil, l'engourdissement de ce 

reptile dans son sein.139 » Ces animaux dangereux et féroces nous rappellent la violence 

et le mal qui vit aussi au sein de Thérèse, même s’il s’agit d’une violence cachée, 

échouée. 

    Dans les adaptations filmiques, les images d’oiseaux ont contribué à renforcer la 

facette positive de Thérèse dans les deux films, mais les réalisateurs ne reprennent pas 

d’autres images animales dans le texte pour souligner le visage négatif de Thérèse.  

    La chasse est depuis longtemps une activité de détente au milieu bourgeois. Dans les 

films, la chasse de l’oiseau dans l’enfance est la séquence la plus violente. On reviendra à 

cette séquence dans la troisième partie. Ici, nous voulons noter que manquant de 

description précise dans le passage de Mauriac, Franju nous révèle finement la cruauté 

humaine en soulignant l'innocence d’Anne contrastant avec son indifférence quand elle 

étouffe l’alouette. Miller s’en est décidément servi pour rendre cette violence encore plus 

insupportable dans sa version. La petite alouette est remplacée par une grande palombe et 

on voit plus clairement la petite Anne tordre habilement le cou de la palombe. 

    D’autres scènes comme la prise de palombes dans le filet lors de la promenade de 

Thérèse et Jean Azévédo (1962) avec Jean commentant : « cet inéluctable et horrible 

étouffement de la province ». Franju établit ainsi un clair lien entre la palombe et la vie 

étouffante de Thérèse. On constate aussi les palombes jetées palpitantes sur la table par 

Bernard et cette image est également présentée dans la version de Miller. Miller a 

d’ailleurs inventé que Thérèse, désespérée, trouve une alouette morte dans la voiture lors 

de son retour à Argelouse pour établir la ressemblance entre elle et l’animal.  

Troisième partie : L’ambiguïté sentimentale et spirituelle 

    Dans le roman, le personnage joue un rôle privilégié à travers lequel le lecteur peut 

comprendre plus profondément une certaine vision du monde et une manière d’être au 
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monde. L’incarnation d’un personnage dans un film nous permet de saisir ces deux 

éléments plus directement. Dans ce chapitre, nous envisagerons d'exploiter l'ambiguïté 

sentimentale et spirituelle à travers l’analyse des personnages dans le roman Thérèse 

Desqueyroux ainsi que dans ses adaptations filmiques. Nous partagerons les personnages 

en deux groupes : les personnages masculins et les personnages féminins, en nous 

focalisant sur leurs interactions avec le personnage principal - Thérèse. Pour finir, nous 

étudierons le thème de la religion et le rapport que Mauriac entretient avec elle en 

essayant de dévoiler une vraie Thérèse Desqueyroux.  

 

1. Thérèse et les figures masculines 
 

    Dans cette partie, nous nous concentrerons sur trois personnages masculins : 

Bernard Desqueyroux, le mari de Thérèse ; Jean Azévédo, le guide spirituel de Thérèse ; 

et Jérôme Larroque, le père de Thérèse. Dans le roman, le premier et le troisième sont 

généralement  en opposition à Thérèse alors que pour le deuxième, l’auteur souligne une 

ressemblance entre lui et Thérèse, même si l’opposition et la ressemblance n’est pas 

toujours cohérente ni sans ambiguïté. 

1.1 Bernard Desqueyroux 

    On trouve peu de descriptions de Bernard dans le roman, et son image ne se 

construit qu’à travers les yeux de Thérèse, c’est donc une image presque toujours 

négative. La vraie image de Bernard reste pour nous un mystère et laisse une grande 

place à l’imagination.  

    Bernard est dépeint dans le roman comme un rustre de « la race implacable des 

simples140 ». On connaît ses intérêts pour la chasse, la nourriture, en somme, pour des 

plaisirs corporels. D’après Thérèse, un mari comme Bernard ne pourra jamais la 

comprendre puisque cet homme aussi simpliste n’a pas la capacité d’aimer : « Rien n’est 

vraiment grave pour les êtres incapables d’aimer141 ». ( Même si ce jugement nous paraît 

aussi applicable à Thérèse elle-même.) C’est pour cela que Thérèse renonce finalement à 

la confession qu’elle a préparée pour lui.  
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    Cependant, Bernard n-a-t-il pas aussi des qualités ? On sait qu’il est un homme 

capable de bonté et, avant le mariage, il a étudié « d'arrache-pied142 » pour être un 

partenaire convenable pour sa future femme intelligente, même si cette dernière ne le 

trouve jamais digne d’elle. De plus, Bernard est le gardien de la famille. Comme il le dit 

lui-même : « Moi, je m'efface : la famille compte seule.143 » Dans la mesure où Mauriac 

cherche à critiquer la famille bourgeoise qui se fonde sur l’intérêt commun pour la 

propriété, ce portrait de gardien a une connotation négative. Toutefois, l’attachement de 

Bernard à sa famille nous donne également la preuve de sa responsabilité et de son 

sacrifice personnel. Bernard, dans notre imaginaire, peut aussi ressembler à Mauriac : 

ayant perdu comme lui son père à un très jeune âge, Bernard comme Mauriac se montre 

très obéissant vis à vis de sa mère et de sa famille. Thérèse, quant à elle, n’est-elle pas 

aussi intéressée par la propriété (« Les évaluations de propriétés la passionnaient144 ») et 

devenue la complice de Bernard pour tromper la justice et sauvegarder la réputation de la 

famille ?       

    Dans leur vie conjugale, la plupart du temps, Thérèse méprise le comportement de 

Bernard. Pourtant, à la fin elle se rend compte qu’elle est aussi fière d’être une 

Desqueyroux. Elle demande à Bernard de lui pardonner pour reprendre leur relation, mais 

Bernard refuse la discussion et la laisse dans la rue de Paris. Thérèse, dans le passage 

suivant, semble avoir également renoncé à cette idée de revivre avec Bernard : « dire qu'il 

y a une heure à peine, elle souhaitait de s'y enfoncer au côté de Bernard ! Qu'importe 

d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, l'Océan ou la plaine ? Rien ne 

l'intéressait de ce qui vit, que les êtres de sang et de chair.145 » Elle retourne à l’idée 

qu’elle appartient, au fond, aux créatures passionnelles dont Bernard ne fait pas partie, et 

ainsi retrouve provisoirement la paix envers une vie libre à Paris, tout en laissant derrière 

elle la Thérèse landaise qui pourtant vit aussi en elle.  

    Dans le film de Franju, il nous semble que Bernard est un homme autoritaire, au ton 

presque toujours ferme. Il est un vrai chef de famille. Il se trouve souvent plongé dans 

son propre monde, ne veillant guère aux sentiments de sa femme, un homme peu ou prou 
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insensible. Sa femme, pour sa part, n’exprime pas ses vrais sentiments. Dans la scène où 

Bernard presse Thérèse de s’intéresser aux palombes qu’il a attrapées, Bernard se 

contente totalement de ses proies de la chasse, ne jetant pas même pour une seconde un 

regard à sa femme, comme s’il n’avait pas besoin d’une réaction de Thérèse ; alors qu’en 

contrechamp, on voit clairement le regard méprisant de cette dernière. Dans la scène 

suivante où le couple dîne ensemble dans la maison d’Argelouse, l’image de Bernard 

devient encore plus caricaturale et leur éloignement conjugal est dépeint à merveille : 

Bernard mange avidement sa tarte en buvant un grand verre de vin (d’un seul coup) puis 

il s’installe dans le fauteuil face au feu en lisant son journal. Au plan suivant, le regard de 

Thérèse nous dévoile encore une fois son sentiment de dégoût silencieux pour Bernard 

qui est déjà endormi.  

    Malgré l’opposition avec son mari, la Thérèse qu’incarne Emmanuelle Riva éprouve 

aussi de la tendresse pour lui. Pendant leur repas à Paris, même si elle le trouve ridicule, 

elle l'appelle encore « mon chéri » ; dans la scène où Thérèse repousse Bernard dans le lit, 

elle n’oublie pas de mettre la couette sur lui pour qu’il n’attrape pas froid. Il nous semble 

que si Bernard avait montré plus de douceur envers sa femme, la Thérèse de Riva n’aurait 

peut-être pas commis son crime terrible. Dans le même sens, après la séquestration, 

Thérèse s’entend bien avec Bernard qui prend soin d’elle.     

    Dans la version de Miller, l’émotion qu’éprouve Thérèse pour Bernard est peut-être 

moins ambivalente mais plus inintelligible. Même si le Bernard de Lellouche nous 

semble plus maladroit qu’insensible, la malice de la Thérèse de Tautou est plus violente 

que celle de Riva. Dans la scène où Bernard dîne avec Thérèse dans le train, il remarque 

que sa femme a la tête ailleurs et ne cesse de montrer sa curiosité envers elle. Thérèse, au 

lieu de rester silencieuse, lui ment. Elle prétend être heureuse pour rassurer Bernard alors 

que réellement, elle songe à se jeter hors du train. Même si Bernard ne devine jamais les 

pensées de cette femme qui est trop compliquée pour lui, cet homme, à l’âme mêlée de 

raideur et de douceur, adopte une attitude tolérante envers elle.  

    C’est ainsi que l’on a plus de mal à supporter le crime de Thérèse dans la version de 

Miller. Tandis que la Thérèse de Riva fait rapidement tomber les gouttes de Fowler dans 

le verre de Bernard, celle de Tautou compte tranquillement ses gouttes d’une voix claire. 

Ce geste habituel de Bernard qui énervait Thérèse autrefois est repris par elle comme une 
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vengeance contre lui. Plus tard, elle regarde calmement Bernard compter encore plus de 

gouttes. Bernard, notant que sa femme l’observe, se moque d’avoir compté à voix haute 

et l’appelle encore « mon ange », sans savoir qu’elle veut en fait se débarrasser de lui. De 

plus, Miller nous montre vivement la souffrance de Bernard, sa fièvre, ses vomissements 

et ses nausées à cause du crime de Thérèse. Tout cela renforce le portrait de Bernard en 

tant que victime alors que Thérèse nous paraît plus féroce et hypocrite, et son crime 

moins justifiable. La seule scène criminelle inventée par Miller qui rend Thérèse 

peut-être moins effroyable, est la scène dans laquelle elle se rend à la pharmacie. Thérèse 

baisse les yeux aussitôt que son regard croise un instant celui du pharmacien qui semble 

avoir déjà tout perçu. De peur, Thérèse tressaille au coup d’un klaxon en sortant de la 

pharmacie. Cela nous rappelle que Thérèse est une empoisonneuse novice, qui s’est terrée 

dans un silence coupable. 

    La séquence finale des films qui voit la séparation du couple correspond au chapitre 

treize du roman. Dans le premier sous-ensemble occupé par le dialogue entre Thérèse et 

Bernard, par un simple jeu de champ-contrechamp, les réalisateurs parviennent à créer 

une intimité entre le couple. Cette intimité se voit plus nettement dans la version de 

Miller par l’utilisation invariable du gros plan sur le visage des personnages. La 

focalisation est aussi plus équilibrée entre les deux personnages, avantageant même un 

peu Bernard grâce au jeu subtil de Lellouche, alors que dans la version de Franju, les 

images favorisent nettement Thérèse, puisqu’on lui donne davantage la parole et on la 

voit plusieurs fois sans contrechamp de Bernard.  

    Les deux adaptations ne nous montrent pas le temps précis qui est pourtant dépeint 

dans le roman au début du chapitre : « Un matin chaud de mars, vers dix heures146 ». 

Franju reste fidèle au texte d’origine et situe la scène à la terrasse du café de la Paix. 

Miller ne donne pas le lieu précis mais, voyant la Chaussée d’Antin en gros plan, on sait 

qu’il n'en est pas loin. Dans les deux films, les deux protagonistes sont assis à une table ni 

côte à côte, ni face à face. Cela semble insinuer que leur relation est toujours aussi 

ambivalente. Les premiers mots viennent de Bernard quand Thérèse écrase du pied sa 

cigarette: « Vous avez peur de mettre le feu au trottoir ? » Tandis que le sourire de 

Bernard est plus visible dans le film de Franju, c’est celui de Thérèse que l’on voit plus 
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clairement dans le film de Miller. Il nous semble que cette plaisanterie faisant référence à 

leur passé girondin suggère une complicité amusante pour la Thérèse de Tautou ; le 

sourire réciproque de Bernard nous le confirme. En comparaison, la réaction de la 

Thérèse de Riva nous paraît plus ambiguë et réservée, d’autant plus qu’après ces mots, 

Riva détourne son regard vers la foule dans les rues de Paris. Ce mouvement nous fait 

réaliser qu’il existe une autre Thérèse que cette Thérèse landaise, une autre Thérèse 

toujours ailleurs, obscure et qui a maintenant l’air un peu perdue, entourée de la foule de 

la capitale.  

    Dans le film de Franju, après que Bernard pose la question cruciale sur le motif du 

crime, le réalisateur nous situe plus près de Bernard, à la gauche du cadre, qui écoute la 

réponse de Thérèse à droite. Il existe une claire distance entre eux, mais du côté de 

Thérèse, cette distance paraît plus courte à franchir. Il nous semble que Thérèse a plus de 

volonté d’approcher Bernard et de lui faire finalement sa confession longtemps préparée. 

Pourtant, la longue explication de Thérèse n’apporte à Bernard que davantage 

d’incompréhension.  

    Dans la version de Miller, l’explication de Thérèse est courte et la distance est 

équilibrée des deux côtés. Miller nous montre chaque fois le visage troublé de Bernard 

après la réponse de Thérèse. Le Bernard de Lellouche reste silencieux, il n’interrompt pas 

Thérèse et son sourire confirme à la fin son incapacité à comprendre. Le Bernard de 

Noiret, quant à lui, retrouve très vite sa fermeté lorsqu’il répond à Thérèse qui, privée de 

la parole, retombe dans le silence. 

    À la suite de l’explication échouée, la Thérèse de Riva change de sujet en disant : 

« Il faudra pourtant que je revienne quelquefois, pour mes affaires, pour Marie. » Il 

semble qu’elle veuille assumer sa responsabilité en tant que Thérèse landaise et Bernard 

retrouve totalement son statut du chef de famille. Il décline la proposition de Thérèse puis 

confirme son départ : « Midi vingt, le temps de passer à l’hôtel ». Ensuite, on entend la 

voix off de Thérèse : « Si Bernard m’avait dit: “je te pardonne, viens”. Je me serais levée, 

l’aurais suivi. Mais…»  La narratrice ambiguë réapparaît en nous brouillant sur le lieu et 

le temps de la parole. Dans le film, le sourire ambigu sur le visage de Thérèse nous 

montre l’écart entre son souhait et la réalité. De l’autre côté, Bernard allume la pipe, tout 

en ignorant sa femme, comme d’habitude. Mais Thérèse continue tout de même de lui 
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demander pardon et il la rejette en disant : « n’en parlons plus » et il lui interdit même la 

tentative d’adieu. Toutes les espérances de Thérèse sont ainsi détruites. 

    Dans la version de Miller, avant le départ de Bernard, Thérèse lui demande pardon 

et Bernard hoche la tête en signe d’approbation. Le Bernard de Lellouche montre encore 

une fois de la douceur envers sa femme et cette tendresse est devenue encore plus forte 

quand il rentre après lui avoir dit au revoir. Pendant un instant de silence, nous avons 

l’impression qu’il va déclarer son amour pour sa femme, mais non, cet homme pudique 

ne parvient pas à faire cela, déclarant seulement que les consommations sont payées. 

L’attitude de Thérèse est plus incertaine. Elle semble pour un moment amusée par la 

maladresse de Bernard, mais après son départ, son regard devient grave.  

    Dans le deuxième sous-ensemble, Thérèse se retrouve seule dans les rues de Paris. 

Dans la version de Franju, elle répète les mots prononcés au début de son monologue 

intérieur « libre...Que souhaiter de plus ». Il nous semble que Thérèse a enfin gagné sa 

liberté. Pourtant, rappelant le début du roman ainsi que du film de Franju qui 

commencent par un « non-lieu », l’image de Thérèse qui marche sans but dans la foule 

inconnue évoque un autre non-lieu, la victoire de Thérèse semble également illusoire. Le 

sourire ambigu sur le visage de Riva renforce cette impression. La Thérèse de Miller, 

pourtant, pardonnée par son mari, nous semble plus sûre de s’être finalement débarrassée 

de son passé sombre lorsqu’on la voit marcher fermement et sereinement vers sa future 

vie à Paris. 

1.2 Jean Azévédo 

Même si la figure de Jean Azévédo est peut-être la moins ambiguë et n’occupe que 

quelques passages dans le roman, son rôle dans l’histoire de Thérèse est incontournable. 

D’abord, son affaire amoureuse avec Anne crée un grave bouleversement chez Thérèse. 

Ensuite, en tant que guide spirituel de Thérèse, il lui montre une vie libre à Paris à 

l'opposé de la vie bornée des bourgeois et rend la vie conjugale de Thérèse plus 

insupportable. D’ailleurs, même si le rapport entre Thérèse et Jean ne nous paraît rien 

qu’un rapport amical, elle devient sa maîtresse dans la suite de Thérèse Desqueyroux ; 

cela apporte une certaine ambiguïté dans leur relation. 

    Dans sa lettre à Thérèse, Anne envoie une photo de Jean. La première description 

physique de Jean Azévédo est donnée alors que Thérèse regarde la photo :       
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C'était un jeune garçon dont la tête, à cause des cheveux épais, semblait trop forte. Thérèse, sur cette 
épreuve, reconnut l'endroit : ce talus où Jean Azévédo se dressait, pareil à David. ( Il y avait derrière 
une lande où pacageaient des brebis.) Il portait sa veste sur le bras ; sa chemise était un peu 
ouverte147.     
     

    Ce premier portrait de Jean dépeint un jeune homme beau et décontracté, une figure 

errante, pareil à un berger. Ensuite, Thérèse, même si elle ne connaît pas encore Jean, 

perce calmement cette photo à la place du cœur. Nous ne pouvons qu’attribuer ce geste 

ambigu de Thérèse à ses sentiments pour Anne. Mais il est incertain si Thérèse est 

troublée en voyant son rival (Jean) ou s’il s’agit simplement d’une méchanceté motivée 

par la vision de son amie heureuse. Quelle que soit la raison, à cause d’Anne, la violence 

de Thérèse est évidente. Mauriac nous dépeint le mal inexplicable chez Thérèse par ce 

meurtre symbolique de Jean. Franju, dans son film, ne traite pas cette scène ambiguë. Il 

nous montre simplement que Thérèse déchire la lettre d’Anne dans la nuit de Paris. Dans 

la version de Miller, la perforation est subtilement remplacée par la mise en feu de la 

photo. Le feu destructeur, le déclencheur de toute la violence de Thérèse, nous fait penser 

à une passion brûlante, bien que Miller ne montre pas explicitement la vraie raison du 

geste. 

    Après sa rencontre avec Jean Azévédo, Thérèse parle de son propre souvenir de 

l’apparence de Jean : 
Un front construit les yeux veloutés de sa race de trop grosses joues ; et puis ce qui me dégoûte 
dans les garçons de cet âge : des boutons, les signes du sang en mouvement ; tout ce qui suppure ; 
surtout ces paumes moites qu'il essuyait avec un mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais 
son beau regard brûlait ; j'aimais cette grande bouche toujours un peu ouverte sur des dents 
aiguës : gueule d'un jeune chien qui a chaud148.  
  

    Jean Azévédo est juif, communauté que Bernard méprise : « tous les Juifs se valent... 

et puis c'est une famille de dégénérés tuberculeux jusqu'à la moelle. [...] 149» À la 

différence de Bernard, Thérèse trouve que les spécificités physiques attribuées à ce 

peuple, les yeux d’Azévédo, son regard brûlant, sont beaux. Ce qui est moins agréable 

pour Thérèse, ce sont les signes de sa jeunesse. Cela nous rappelle l’écart d’âge entre les 

deux personnages. Dans la version de Franju, Jean Azévédo appelle plusieurs fois 

Thérèse   «madame» comme dans le roman, alors que dans la version de Miller, il 
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l’appelle d’abord « madame Desqueyroux » puis change tout de suite et l’appelle 

« Thérèse ». À la fin de leur promenade, quand le sujet de la conversation retourne à la 

famille, Azévédo reprend encore une fois le titre en disant « Au revoir, madame 

Desqueyroux ». On a l’impression que l’Azévédo de Franju garde toujours ses distances 

avec Thérèse alors que celui de Miller montre plus de volonté de l’approcher. Du côté de 

Thérèse, Emmanuelle Riva répond également à Azévédo en l’appelant « monsieur » puis 

l’interroge sur ses intentions envers Anne. Mais cette position initiale puissante de 

Thérèse est vite renversée par Jean, car par la suite, c’est presque toujours Jean qui prend 

la parole en se défendant et Thérèse ne fait rien d’autre que l’écouter. Dans la version de 

Miller, la position de Thérèse nous semble plus forte. Quand Jean invite Thérèse à 

s’asseoir, elle refuse en disant : « je préfère rester debout ». (Dans le roman Thérèse est 

assise et Jean se met debout.) Par ailleurs, pendant leur conversation, Thérèse remet 

presque toujours en question l’explication de Jean. Même si Jean la refute de temps en 

temps, la Thérèse de Tautou reste active dans leur conversation. 

    L’autre observation que nous tirons du physique de Jean, c’est qu’il est chaleureux. 

Tandis que Thérèse, gardant toujours sa froideur et sa lucidité, ne laisse jamais ressortir 

sa passion cachée, Jean ne cache guère son feu brûlant. Cependant, Jean n’a-t-il pas aussi 

une certaine froideur ? Sa cruauté envers Anne nous le prouve. Même s’il n’est pas 

amoureux d’Anne, cela ne l’empêche pas de passer d’agréables moments avec elle et puis 

de l’abandonner sans hésitation. Franju montre clairement la froideur de Jean. Quand la 

Thérèse de Riva évoque la souffrance d’Anne d’un ton d’ému, Azévédo lui répond : « La 

belle affaire. » Mais dans la version de Miller, nous voyons encore une lueur de honte 

dans le regard d’Azévédo quand Thérèse lui propose d’écrire la lettre de rupture. La 

cruauté de Thérèse (Tautou) envers Anne est plus décisive alors que la Thérèse de Riva 

reste passive dans la rupture de Jean et Anne.  

    On constate que la description physique de Jean Azévédo est beaucoup plus vivante 

que celle des autres personnages dans le roman, d’autant plus qu’il suscite autant 

d’émotions chez Thérèse. Dans les deux films, les acteurs incarnant Jean ont tous les 

deux dix ans de moins que les actrices interprétant Thérèse. Tandis que Jean dans la 

version de Miller ressemble plus à un jeune étranger (dans le roman, il est portugais), le 

Jean de Franju, portant des vêtements d’hiver, ne nous paraît qu’un bel homme ordinaire, 
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même s’il est en effet d’origine juive polonaise.  

    Or, comme le dit Thérèse : « Ai-je subi un charme physique ? Ah ! Dieu, non ! Mais 

il était le premier homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus que tout, la vie de 

l'esprit150. » L’attirance de Jean vient d’abord, pour Thérèse, de l’esprit. Après leur 

rencontre, elle se met à questionner sa vie actuelle où Bernard est devenu plus dégoûtant 

en comparaison avec Jean. 

    Néanmoins, Thérèse n’est pas toujours d’accord avec Jean et ses sentiments pour lui 

sont aussi incertains : « je crois bien que je vomirais aujourd'hui ce ragoût : il disait qu'il 

avait longtemps cru que rien n'importait hors la recherche, la poursuite de Dieu: 

S'embarquer, prendre la mer, fuir comme la mort ceux qui se persuadent d'avoir trouvé, 

s'immobilisent, bâtissent des abris pour y dormir ; longtemps je les ai méprisés.151 » 

Cette Thérèse landaise ne semble pas tout à fait prête pour une vie errante comme celle 

que mène Jean Azévédo. Ce guide spirituel de Thérèse ne connaît qu’un visage de son 

étudiante, alors que la vraie Thérèse en a deux. L’autre Thérèse landaise, la fille autrefois 

rangée et raisonnable, aurait pu profiter de la vie paisible à la campagne, si Jean Azévédo 

ne l’avait pas bouleversée. Pourtant, si la crainte d’être étouffée n’était pour Thérèse 

qu’une incertitude, après la confirmation de Jean Azévédo, elle est devenue sa réalité. 

 

1.3 Jérôme Larroque 

    Le père de Thérèse est un personnage secondaire, mais étant donné qu’il est la seule 

personne dans la famille immédiate de Thérèse, il mérite quelques remarques. Selon la 

description de Mauriac, Jérôme Larroque est un « petit homme aux courtes jambes 

arquées152 » avec un visage « sali de bile, ces joues hérissées de durs poils d'un blanc 

jaune que les lanternes éclairaient vivement153 ». À cette image physique péjorative, on 

ajoute encore son identité d’un homme politique qui ne s’intéresse qu’à sa carrière. Il ne 

semble guère s’apercevoir de la présence de sa fille :   
Il ne l'écoute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérèse éprouve ? Cela seul compte : 
son ascension vers le Sénat interrompue, compromise à cause de cette fille (toutes des 
hystériques quand elles ne sont pas des idiotes)154. 

                                                
150 ibid., p. 60 
151 ibid., p. 59 
152 ibid., p. 20 
153 ibid., p. 22 
154 ibid. 



 73 

 
    Il demeure cette froideur chez le père qui méprise toutes les femmes, même sa 

propre fille. Thérèse se retrouve ainsi très seule, héritant de sa froideur, son athéisme 

ainsi que son amour pour la propriété – la clé pour adoucir la grande divergence entre la 

famille de gauche de Larroque et la famille de droite de Desqueyroux. Pour les 

Desqueyroux, cet homme qui s’est marié vierge est « un type155 » et « un saint laïque156 

». 

    Dans le film de Franju, la figure du père est surtout présente au tout début du film, 

dans la scène de la sortie du Palais de justice. Cette scène commence par une 

contre-plongée sur le bâtiment officiel du Palais de justice, puis le père de Thérèse – le 

premier personnage qui apparaît dans le film (on ne sait pas encore qui il est ) en marche, 

portant des vêtements sombres. Ensuite, l'héroïne surgit avec l’avocat dans l’ombre. 

L’ouverture énigmatique nous rappelle un film noir ou le début d’un roman policier.  

    On entend le piano hésitant de Maurice Jarre qui nous paraît venir d’un appartement 

près de la rue. Mais le volume un peu trop élevé semble contredire cette hypothèse. Puis, 

sur une place vide avec une lumière incertaine (l’aube ou le crépuscule ?), on focalise 

encore une fois sur la figure du père, fumant. Les premiers mots du film viennent de 

l’avocat : « Votre père est là. » Cela nous dévoile le lien entre le personnage féminin et 

cet homme. Ensuite, l’avocat reprend la phrase de Mauriac en lui annonçant : « Non-lieu. 

» Nous comprenons qu’il s’agit d’un procès. Le décor nous paraît d'ailleurs un vrai 

non-lieu. Il est anormal qu’il n’y ait personne d’autre et que le silence couvre 

l'environnement comme si l’on se trouvait dans une ville morte. On se demande pourquoi 

les personnages doivent baisser la voix et parler d’une façon discrète puisque personne ne 

les entend. Ce décor rappelant le théâtre nous donne une forte sensation de fiction.  

    Les deux hommes se saluent et commencent à parler entre eux. L’entrée de Thérèse 

est un peu tardive, mais le réalisateur a accumulé assez de suspense sur elle. La solitude 

de Thérèse est plus clairement montrée ensuite lorsqu’elle marche à l'écart de ces deux 

hommes, toute seule, ayant l’air pensif. Franju nous invite à partager sa solitude et son 

angoisse mais aussi à sentir avec elle une liberté de respirer seule l’air frais en s’éloignant 

de l’étouffement des hommes.  
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    Pendant la conversation entre les deux hommes, le souci du père est exprimé en 

reprenant les mots de Mauriac : « le silence, l'étouffement, je ne connais que ça. […] pour 

la famille, il faut recouvrir tout ça... Il faut recouvrir…157» Le thème social et familial est 

ainsi souligné. Près de la voiture, Larroque prend la main de Thérèse et la force à monter 

dans la voiture. Tandis que Thérèse, assise à gauche dans la voiture, laisse la place droite 

à son père, le père ferme lourdement la porte en lui disant : « tu as causé assez de mal à la 

famille ». De la sortie de Thérèse derrière les grilles du Palais de justice jusqu’à cette 

fermeture de la porte, le thème de la claustration familiale est présent dès le début du 

film. 

    Cette scène est beaucoup moins dramatique et plus courte dans le film de Miller. Les 

décors extérieurs situent la scène dans un environnement réel où l’on voit des gens qui 

marchent et des voitures qui circulent. Tandis que le père de Franju nous paraît plus strict 

et froid, le père de Miller l’est moins. Le père de Franju est un homme maigre et grand 

(très loin de la description physique du père dans le roman) en comparaison avec l’avocat 

qui est rond et décontracté. Dans la version de Miller, bien au contraire, l’avocat nous 

paraît plus sérieux alors que le père est plus petit et détendu.  

    Quand Thérèse déclare : « il n’y a pas eu de victime », son père exprime sa solidarité 

en appuyant sa fille : « elle a raison. Mon gendre est toujours vivant que je le sache. » 

Rappelons que le père de Franju reste silencieux avec un regard ironique. Avant leur 

séparation, le Larroque de Miller embrasse sa fille. La relation entre le père et la fille est 

ainsi dépeinte d’une façon plus naturelle et moins froide du côté du père. 

    Miller invente également plusieurs scènes dans lesquelles le portrait du père est 

développé. Par exemple, pendant le repas familial, il insiste sur ses opinions politiques 

tout en confirmant que la propriété est le ciment des deux familles. Dans d’autres scènes 

où il est avec Thérèse après son crime, on constate toujours la présence de Tante Clara en 

tant que substitut de la mère de Thérèse, toujours douce sans comprendre ce qui se passe, 

alors que le père est en colère contre sa fille. Dans ces scènes de la famille Larroque, 

Thérèse reste toujours silencieuse, très calme, voire indifférente face à la rage du père. 

Elle le traite comme une personne inoffensive à laquelle elle n’accorde pas d’attention 

particulière. Au lieu de dépeindre un homme qui méprise les femmes, Miller nous 
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présente une femme qui méprise les hommes. La figure forte de Thérèse est encore une 

fois soulignée à travers sa relation avec son père. 

2. Thérèse et les figures féminines 
 

    Dans cette partie, nous analyserons le rapport entre Thérèse et les autres trois 

personnages féminins : son amie Anne de la Trave, tante Clara et sa fille Marie 

Desqueyroux. Ces personnages féminins n’ont qu’une position secondaire vis-à-vis de 

Thérèse – la seule femme centrale à l’histoire. Mais ces trois personnages ont chacune un 

rapport intime avec l'héroïne, il est par conséquent nécessaire de les étudier pour mieux 

saisir l’essence de Thérèse. 

 

2.1 Anne de la Trave             

    Demi-sœur de Bernard, Anne de la Trave est dépeinte dans le roman comme une 

femme pure et innocente. Cependant, l’auteur note que « la pureté d'Anne de la Trave 

était-elle faite surtout d'ignorance.158 » Comme son frère, Anne est une fille simple 

d’esprit. À l'inverse de Thérèse qui aime lire, cette fille ne s’intéresse guère à des 

activités intellectuelles. Éduquée au couvent catholique, Anne est considérée comme un 

modèle de femme bourgeoise, autrement dit femme au foyer, qui aime la couture et 

s’occuper des enfants. Elle est ainsi l’adversaire de Thérèse qui ne partage « aucun goût 

commun159 » avec elle.  

    Nonobstant, le destin de Thérèse et Anne se mêle d’une façon subtile dans le roman. 

D’abord, l’enfance passée avec Anne est pour Thérèse la seule période paradisiaque de sa 

vie. Puis, Anne, avant d’assumer sa responsabilité familiale, a montré sa capacité à 

allumer les plus grandes passions pour Jean Azévédo, aux antipodes de sa famille. Par 

conséquent, elle est devenue la biche étouffée derrière les grilles familiales. À cette 

période, Thérèse reste du côté de la famille et s’est mariée avec le frère d’Anne. Une fois 

que l’amour d’Anne et Azévédo est détruit, c’est au tour de Thérèse de se révolter. De par 

l’empoisonnement de son mari, Thérèse est devenue la nouvelle prisonnière de la famille. 

Pendant ce temps, Anne, en tant que mère de substitution, s’occupe de la fille de Thérèse. 
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À la fin de la séquestration de Thérèse, Anne s’est mariée avec Deguilhem, une figure 

ressemblant à son frère, le mari de Thérèse. Il semble que chacune d’elles a finalement pu 

trouver son appartenance la plus convenable. Malgré leur différence, la communauté dans 

le malheur ainsi que dans une recherche de la liberté est partagée par les deux 

personnages féminins.  

    Manquant de description précise sur le physique des personnages dans le roman, 

Franju a choisi de représenter Thérèse et Anne en cheveux courts, portant des vêtements 

modernes. Étant donné que le chapeau occupe une place importante chez les femmes 

bourgeoises, (comme le montre Anne Martin-Fugier dans La bourgeoise: « il ne suffit pas 

d'une coiffure pour faire une femme honnête, mais il est certain qu'une femme en 

cheveux n'est pas une honnête bourgeoise.160 ») la configuration physique affaiblit peu 

ou prou la dimension sociale bourgeoise du roman tout en affirmant la modernité des 

personnages. De plus, Thérèse et Anne sont toutes les deux des adultes dès le début. La 

pureté de l’enfance chez Mauriac est entamée, même si le jeu d’Edith Scob (Anne) ne fait 

pas perdre l'innocence d’Anne.            

    Quant à Miller, il reste fidèle à la mode des années 1920 et fait éclater l’élégance de 

Tautou avec des chapeaux cloche et des robes charleston, mettant en valeur la féminité 

physique de Thérèse. Cela renforce son apparente fragilité qui contraste pourtant 

fortement avec sa force intérieure. En comparaison avec des personnages masculins au 

physique vigoureux et pourtant moins puissants intérieurement, par exemple, Bernard et 

sa peur de la mort ou l’anxiété du père de Thérèse après le crime, Thérèse demeure calme 

même devant une crise.  

    Quand on parle des scènes de Thérèse/Anne, il s’agit d’abord de la scène de la 

chasse. Dans le texte, cette scène ne comporte que quelques lignes :  
Anne, la première, s'étirait impatiente de tuer des alouettes au crépuscule ; Thérèse, qui haïssait 
ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa présence. Anne décrochait dans le vestibule le calibre 
qui ne repousse pas. Son amie, demeurée sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser le 
soleil comme pour l'éteindre. Thérèse se bouchait les oreilles ; un cri ivre s'interrompait dans le 
bleu, et la chasseresse ramassait l'oiseau blessé, le serrait d'une main précautionneuse et, tout en 
caressant de ses lèvres les plumes chaudes, l'étouffait.161 
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    À travers cette description courte, on constate qu'Anne est dépeinte comme un 

garçon qui, comme son frère, aime la chasse, l’activité physique. Thérèse est placée sous 

le signe de la féminité : sensible, peureuse, attachée à son amie. Dans les films, les 

réalisateurs ont utilisé la lumière à contre-jour pour souligner la violence d’Anne. Anne, 

dans la version de Franju, cajole doucement l’alouette comme s’il s’agissait d’un enfant 

puis, avec un sourire pur, elle l’étouffe sans hésitation. À ce moment, la Thérèse de Riva, 

fumant, regarde de loin cette scène, et la voix off dit : « pour être aussi pure qu’Anne, 

élevée au couvent, je n’avais pas besoin de tous ces rubans, de toutes ces rengaines. »    

Cachée dans l’ombre, Thérèse se moque de son amie, de son innocence due à l'ignorance. 

La Thérèse de Miller, qui est encore une jeune fille, affiche plutôt une mine confuse et 

blessée quand elle voit le geste cruel de son amie. Néanmoins, elle suit sa garçonne et 

regrette de la quitter. Il nous semble que Thérèse dans la version de Franju a voulu 

affirmer son autorité et sa supériorité, alors que dans la version de Miller, elle nous 

dévoile un attachement et une soumission vis-à-vis de son amie. 

    L’homosexualité de Thérèse envers Anne est masquée dans le texte définitif de 

Mauriac, même si l’écrivain conserve quelques passages qui nous laissent la soupçonner, 

par exemple dans le geste de percer la photo de Jean Azévédo ou dans la parole de 

Thérèse en parlant de la source de son crime : « petite sœur Anne, chère innocente, quelle 

place vous occupez dans cette histoire ! Les êtres les plus purs ignorent à quoi ils sont 

mêlés chaque jour, chaque nuit, et, ce qui germe d’empoisonné sous leurs pas 

d'enfants. 162 » Pour Thérèse, son amitié avec Anne donne naissance à son futur 

empoisonnement, cela met en doute la nature de leur amitié, même si du côté d’Anne il 

n’existe aucune ambiguïté.  

    Dans les deux films, puisque Bernard n’est pas un rôle suffisamment antipathique, il 

semble que le dégoût de Thérèse pour son mari ait une racine plus profonde dans ses 

sentiments ambigus envers Anne. Néanmoins, des paradoxes demeurent concernant la 

dimension homosexuelle dans les deux films. Dans le film de Franju, même si la Thérèse 

de Riva exprime verbalement dans son monologue : « il fallait qu’elle (Anne) sût comme 

moi que le bonheur n’existait pas », ses actes intentionnels contre l’amour de son amie 

restent pour nous insuffisants et la cruauté se trouve principalement chez Jean Azévédo. 
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Dans la version de Miller, au contraire, il n'existe aucun signe dans les mots de Thérèse 

qui indiquerait sa trahison, Thérèse a même rassuré Anne, mais ses actes nous montrent 

sa ferme volonté de détruire l’amour de son amie alors que Jean Azévédo nous paraît plus 

hésitant. La méchanceté de Thérèse envers Anne dans la version de Miller nous rappelle 

la présence d’un mal mystérieux, alors que le mal chez Franju se limite aux paroles. 

    L’intention de Thérèse aurait pu être plus nette, si Franju avait pu, comme il le 

souhaitait, ajouter le poème de Mauriac, Les deux fleuves, dans le film pour éclaircir cette 

homosexualité latente: 
        Tu te souviens, mon endormie,  
          De ces caresses retenues ?  
          Si jamais tu ne fus moins nue.  
          J'étais plus sage qu'une amie. 
 
          Jusqu'à l'extrême bord nous fûmes 
          De la volupté défendue.  
          Mais nos mains, mouettes perdues.  
          Ne rasaient pas l'amère écume. 
 
          Nuit que je voulais éternelle.  
          Où, sans sommeil et sans parole.  
          Nous fûmes, tête contre épaule.  
          Deux fleuves de sang parallèles163.  

 
    Or, Mauriac demanda au réalisateur de retirer ce texte. Pour l’écrivain, le poème est 

trop charnel et provoquant, mais Franju essaye tout de même d’en transmettre le sens aux 

spectateurs sans parole, par exemple en montrant à plusieurs reprises l’image de la tête 

d’Anne contre l’épaule de Thérèse, même si pour nous, en tant qu’étranger, le 

sous-entendu reste flou.        

    Dans le film de Miller, les mots d’Anne dans sa lettre à Thérèse résonnent avec ce 

poème : « nous (Anne et Azévédo) arrêtons à l'extrême bord de la dernière caresse, mais 

par sa volonté non pas par ma résistance ». La passion frénétique d'Anne nous rappelle sa 

masculinité, puisque les femmes sont considérées plus réservées. Dans le poème, il s’agit 

apparemment d’un homme qui parle à une femme alors que dans notre cas, c’est Anne 

qui veut avancer leur relation. Ces mots viennent après un regard de Thérèse envers 

Bernard dans la sombre voiture du train. Dans la nuit, Bernard est déjà endormi. Thérèse 

pense se jeter hors du train. La transgression de cette autodestruction imaginée est bien la 
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destruction de l’amour entre Anne et Jean dans la réalité. S’agit-il ici d’un amour échoué 

de Thérèse pour Anne ? Miller ne nous donne pas de réponse évidente. Le bonheur des 

autres peut être dérangeant et la jalousie ne se produit pas inévitablement par amour, 

surtout pour Thérèse qui se croit peut-être supérieure à Anne et qui pourtant souffre d’une 

vie conjugale ratée. Le thème de l’homosexualité est peut-être plus sensible dans la scène 

inventée où Thérèse adulte serre la main d’Anne dans la nuit quand elles dorment 

ensemble, comme si rien n’avait changé depuis leur enfance, même si pour le public 

chinois, ce genre de comportement entre amies proches ne paraît en rien excessif.  

 

2.2 Tante Clara 

    Thérèse perd sa mère dès sa naissance et sa grand-mère ( une figure scandale qui a 

été effacée de l’album photo familial ) ne se construit que par petites touches dans le 

roman. Tante Clara devient ainsi un substitut au manque de présence féminine dans 

l’entourage de Thérèse. Ce personnage est toujours désigné sous le titre de « Tante », et 

cette parenté avec Thérèse résume son existence dans le roman. Même si elle est une 

femme sourde incapable de tenir pleinement le rôle d’éducatrice, elle aime Thérèse et 

s'occupe d’elle.  

    Célibataire toute sa vie, cette figure laïque qui, aux yeux de Thérèse, est « plus 

croyante qu’aucun de la Trave, mais en guerre ouverte contre l'Être infini qui avait 

permis qu'elle fût sourde et laide, qu'elle mourût sans avoir jamais été aimée ni possédée 
164». Si Thérèse éprouve de la compassion envers cette femme qui a aussi soif de la 

passion dont manque sa vie, elle la néglige la plupart du temps puisque l’inintelligence de 

la tante et l'absence de langage les privent d’une communication effective. La présence de 

la tante dans les deux films, portant toujours une longue robe austère et sombre, confirme 

sa rigidité et son manque de vitalité. Même si dans la version de Miller, la surdité de la 

tante est modérée et Clara montre plus de douceur envers sa nièce, elle est souvent en 

butte aux railleries de Thérèse. Par exemple, en massant le pied de sa nièce enceinte, 

tante Clara s’apitoie sur la souffrance des femmes. On peut imaginer qu’elle a refusé un 

mariage arrangé et assume une image de féministe en restant célibataire. L’accusation de 
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Clara envers les hommes amuse Thérèse et elle sourit à sa tante : « et qu’est-ce que tu 

peux en savoir, mademoiselle Clara ? »  

    La mort de Tante Clara sauve Thérèse de sa tentative de suicide, même si dans le 

récit de Mauriac, il s’agit d’une mort symbolique et religieuse, car Thérèse pense à Dieu 

avant de se suicider. Or, dans les deux films, la mort est dépeinte comme une coïncidence 

accidentelle. Dans la version de Franju, après que Bernard a annoncé à Thérèse sa 

décision de l’enfermer, Thérèse ouvre soigneusement la porte et monte l'escalier, puis 

elle enlève ses chaussures à talons hauts, et entre dans sa chambre pieds nus. Elle sort une 

bouteille (le poison) du manteau et elle entre dans la chambre de sa fille. Puis elle revient 

dans sa chambre et place des gouttes dans un bol. Quand elle tente de boire, Balionte 

entre pour lui annoncer la mort de sa tante. Ce montage de scènes crée une atmosphère 

ambiguë et intense. On se demande si elle a voulu tuer son enfant ou se suicider ? A-t-elle 

tué sa tante ? En associant les gestes obscurs de Thérèse avec les autres personnages, le 

réalisateur joue avec l’imagination des spectateurs. Cette ambiguïté continue dans la 

scène de l’enterrement de tante Clara où l’on voit certains visages haineux dans le cortège 

funéraire et où l’on entend le commentaire : « Vous voyez ? Elle ne fait même pas 

semblant de pleurer ! » Il y a toujours une incertitude quant à la mort de tante Clara, mais 

il n’existe aucune preuve tangible indiquant que Thérèse en est responsable.  

    Dans la version de Miller, Thérèse ouvre la fenêtre et dit simplement « j’ai peur », 

avant de mettre des gouttes dans son verre. On se demande pourquoi elle a peur. 

Craint-elle le néant de la mort ou une vie étouffante jusqu’à la mort ? Quelle que soit la 

réponse, la peur ne l’empêche pas de verser les gouttes avec résolution. Comme lors de 

l’empoisonnement de son mari, cette femme ne montre jamais d’hésitation quand il s’agit 

de passer à l’action. Il demeure encore une ambiguïté, car on ne sait pas si elle a envie 

d’empoisonner un autre ou de se suicider. Quant à l’enterrement de la tante, Thérèse 

tombe presque avant que Bernard n’ait le temps de la relever. Personne ne parle dans 

l’église, mais l'expression subtile sur le visage d’Anne en gros plan nous montre sa 

méfiance, comme si elle avait toujours su que pour sa meilleure amie d’enfance, cette 

fragilité n’est qu’une apparence, sinon temporaire.  

 

2.3 Marie Desqueyroux 
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   En tant que femme qui n’aime pas son époux, Thérèse éprouve-t-elle des sentiments 

affectueux pour sa fille – Marie Desqueyroux ? Selon notre logique, il est difficile de 

croire qu’une mère n’aime pas vraiment ses enfants, puisque l'on a tendance à les 

considérer aussi comme une partie de nous-mêmes et que l'on a subi tant de mal pour leur 

donner naissance. Or, Thérèse n’est peut-être pas une femme comme les autres : « 

Thérèse se souvient qu'elle avait peur de ce fardeau tressaillant ; que de passions, au plus 

profond de son être, devaient pénétrer cette chair informe encore !165 » La peur est 

peut-être plus loin de l’amour que la haine. Thérèse est consciente du mal qui demeure en 

elle-même et elle a peur de ne transmettre à sa fille que ce qu’il existe en elle de mauvais. 

C’est pour cela qu’elle rejette toujours la ressemblance entre elle et Marie : « cette enfant 

n'a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, ces yeux de jais. Regardez mes 

photos : j'étais une petite fille blafarde.166 » Elle ne veut pas que sa fille lui ressemble. En 

ce sens, on pourrait dire que l'indifférence que Thérèse éprouve pour Marie n’a rien à voir 

avec son mépris pour Bernard, mais naît de son dégoût d’elle-même.  

    On comprend peut-être mieux la psychologie de Thérèse vis-à-vis de sa fille en 

citant ce passage de La Fin de la nuit :  
Au vrai, avait-elle jamais arrêté sa pensée sur cette enfant ? Comme éblouie par sa propre 
lumière, jeune mère, elle ne la voyait même pas. Mais il ne s'agissait pas d'une indifférence 
monstrueuse... plus tard, n'avait-elle pas fait exprès de rester dans l'ombre ? C'était l'intérêt de 
l'enfant... Oui, Thérèse avait toujours étouffé au dedans d'elle-même cette voix qui appelait 
Marie167.  
 

    Il demeure aussi cette ambivalence chez Thérèse par rapport à Marie. Marie 

appartient à la famille Desqueyroux dont Thérèse a voulu se détacher, à laquelle elle a 

voulu renoncer ; mais en même temps, Thérèse a abandonné son dernier amour (le fiancé 

de sa fille) en faveur de sa fille, même s’il reste discutable que cela apporte vraiment du 

bonheur à Marie. 

    La Thérèse de Franju nous paraît indifférente après la naissance de Marie. Par 

exemple, dans la scène où elle marche seule dans la campagne sous le soleil, madame de 

la Trave nous raconte sa rupture irréparable avec Anne même si elles vivent en paix grâce 

à l’enfant. L'environnement lumineux contraste si bien avec le sentiment sombre de 
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Thérèse, qui porte une robe noire. Sa voix off révèle ses pensées intérieures : « à ce 

moment de ma vie, je me sentais détachée de ma fille comme de tout le reste ; sortir du 

monde, mais comment ? Et où aller ? » Le thème musical principal triste qui accompagne 

cette scène ensoleillée renforce l’ambiance tragique. Avec l’arrivée du nouveau-né, 

l’enfance de Thérèse et Anne est définitivement perdue.  

   Miller nous révèle le sentiment similaire de jeunesse perdue dans la scène où Thérèse, 

enceinte, marche avec la voix off qui dit : « Mon mari me vénère comme un vase sacré. À 

ses yeux, seul compte le fruit de mes entrailles. Je perds le sentiment de mon existence 

individuelle. » Thérèse méprise le fait que son mari ignore sa propre existence et la traite 

comme un instrument à travers lequel il réalise l'objectif de la procréation. Ainsi, elle 

marche seule vers le fond d’un océan de verdure, laissant Bernard en arrière. La nature 

ensoleillée nous rappelle l’été de Thérèse au début du film. La sonnerie argentine de vélo 

n'est plus, on n’entend à présent que le bruissement des branches. Dans ce silence, on se 

rappelle Anne, qui autrefois, comme les moutons, se précipitait de rentrer dans la bergerie, 

laissant son amie dans la solitude. Maintenant, regardant sa femme enceinte de dos, 

Bernard sourit avec des yeux d’une grande tendresse. L’amour sans réponse entre 

Bernard et Thérèse est confirmé et la fin de l’enfance est accélérée avec l’arrivée de bébé. 

Tandis que Bernard se concentre pleinement sur sa fille encore dans l'embryon, Thérèse 

veut seulement se retrouver elle-même et se débarrasser de l’enfant qui l’empêche 

d’atteindre son but. 

    Néanmoins, la Thérèse de Tautou éprouve des sentiments forts pour sa fille. Par 

exemple, avant leur séparation, elle lui rappelle d’emporter sa peluche pour que sa fille 

dorme bien. Après le crime, elle demande toujours à Bernard des nouvelles de Marie. La 

seule demande qu’elle adresse à Bernard à part d’être libre, c’est d’embrasser sa fille, et 

elle baisse les yeux quand Bernard le lui interdit.  

Dans la version de Franju, Thérèse ne voit Marie qu’avant sa tentative de suicide. 

Thérèse pleurant, tenant la petite main de sa fille, l’embrasse. L’intention de Thérèse 

reste pour nous un mystère. Dans la description de Mauriac, Thérèse hésite à ce moment 

à faire mourir sa fille avec elle : « Thérèse a lu que des désespérés emportent avec eux 

leurs enfants dans la mort ; les bonnes gens laissent choir le journal: “Comment des 

choses pareilles sont-elles possibles?” Parce qu'elle est un monstre, Thérèse sent 
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profondément que cela est possible et que pour un rien.168 » Pourtant, en raison de la mort 

de tante Clara, on ne saura jamais ce que l'indécise aurait fait à sa fille.  

 

3. L'ambiguïté religieuse 

    Le christianisme est enraciné dans la culture occidentale ainsi que dans maintes 

œuvres de François Mauriac. Néanmoins, l’écrivain préfère être considéré comme un 

catholique qui écrit des romans plutôt que comme un romancier catholique. Il cherche à 

décrire des personnages monstrueux, le mal, et non des saints et leurs bontés. C’est à 

travers l’abîme que Mauriac essaye de montrer sa foi et de nous amener à la lumière de 

Dieu ; la libération finale est souvent passée par le chemin long de la haine. Ainsi, ses 

romans ne correspondent pas aux normes édifiantes de la religion catholique, en 

particulier Thérèse Desqueyroux. Dans cette section, nous cherchons à étudier l’ambiguïté 

dans le cadre de la religion catholique afin d’approfondir notre connaissance sur l’héroïne. 

 

3.1 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux et la religion 

L’enfance de Mauriac est imprégnée de l’éducation janséniste. Cette doctrine 

religieuse est marquée par une austérité qui exige, selon Mauriac, quatre qualités des 

êtres humains pour « qu’ils soient bons, qu’ils soient justes, qu’ils soient intelligents, 

qu’ils soient purs169 ». Si la foi de Mauriac envers le catholicisme est plutôt basée sur 

l’opposition avec cette éducation d’enfance, il garde tout de même l’obsession du thème 

de la pureté de l’enfance dans ses œuvres et il retourne constamment au thème de 

l’adolescence. Dans Thérèse Desqueyroux, l’enfance de Thérèse/Anne est aussi la clé 

pour comprendre le personnage de Thérèse. Dans cette pureté de l’enfance naît la passion 

interdite, le péché passionnel qui implique en effet le conflit personnel de l’écrivain. Elle 

est aussi la source du mal de Thérèse. C’est pour cette raison que les deux réalisateurs ont 

choisi de raconter l’histoire de Thérèse à partir de son enfance.  

    À côté de son éducation religieuse, Mauriac se nourrit aussi de l’enseignement des 

lettres. Il dévore les œuvres littéraires dès l’enfance. En tant que lecteur de Racine et de 
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Baudelaire, Mauriac construit son image en dehors du domaine religieux, celle de 

romancier et d’humaniste. À travers Thérèse Desqueyroux, Mauriac ne parle pas à Dieu 

mais à nous. La vie profane est d’ailleurs étroitement liée à la vie spirituelle.  

    Dans son entretien avec Jean Amrouche, Mauriac dit : 
La famille selon la chair s’oppose à la famille selon l’esprit ;  plus précisément, parce que la 
famille selon l’esprit est aussi d’un certain point de vue une famille selon la chair, la famille dans 
laquelle une créature est née et la famille des êtres qui leur ressemblent, et avec qui ils peuvent 
correspondre, s’opposent. […] je prends Dieu et je prends l’infâme, je prends les deux bouts, les 
deux extrémités, les deux pôles du Ciel et de l’Enfer pour montrer que d’un pôle à l’autre, ce 
problème des deux familles existe170.   

 

    Dans ce sens, la chair et l’esprit coexistent comme un miroir de l’un et de l’autre 

dans le système religieux de Mauriac. Le corps humain est aussi l’incarnation de Dieu et 

nous ne pouvons pas parler de l’esprit sans faire référence à la chair.  

Demandons-nous comment parler de Thérèse Desqueyroux dans le champ religieux 

puisque ce roman est caractérisé par l’absence de thèmes chrétiens. Dans les Landes, les 

hommes sont chrétiens pour des raisons de convention et ils sont d’ailleurs tous intéressés 

par la propriété. Il nous semble que Mauriac veut, pour montrer la souffrance de Thérèse, 

nous rappeler cette absence de Dieu dans sa vie d’où le besoin de Dieu de la sauver. Dans 

la préface du roman, l’auteur déclare que : « J'aurais voulu que la douleur, Thérèse, te 

livre à Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de sainte Locuste.171 » 

Même s’il reste cette ambiguïté par rapport à ce narrateur, « je », puisqu’il n’y a pas de 

signature de l’écrivain, nous sentons cette volonté de l’écrivain de faire venir Dieu par le 

crime de Thérèse.  

    La soif de délivrance pour Thérèse est aussi remarquable à travers la description du 

clergé de Saint-Clair : 
Les prônes du curé, touchant le dogme ou la morale, étaient impersonnels. Mais Thérèse 
s’intéressait à une inflexion de voix, à un geste ; [...] Ah ! lui, peut-être, aurait-il pu l’aider à 
débrouiller en elle ce monde confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique ; 
à sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane autour de l'homme qui la 
revêt172.  
 

    Même si, à travers ce passage, il nous semble que l’attirance du curé pour Thérèse 

                                                
170 MAURIAC, François ; AMROUCHE, Jean; AVAKIAN, Béatrice. Souvenirs retrouvés: entretiens avec Jean 
Amrouche. Paris, Fayard, 1981, p. 214-215 
171 MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux, œuvres romanesques et théâtrales complètes. Paris, Gallimard, 1979, 
Volume II, p. 18 
172 ibid., p. 68 



 85 

soit plus dans ses gestes et dans leur similitude pour partager un destin seul et tragique, 

que dans la morale catholique qu’il lui donne, nous sentons l’effet d’apaisement et 

d’empathie qui agit sur Thérèse et nous aurions espéré que cela la mène, au fur et à 

mesure, à une vraie conversion. Mais Mauriac renonce à cette possibilité en montrant 

clairement que : « Thérèse meurt de soif au bord de la fontaine [...] Le curé de Saint-Clair 

n’est là, si peu qu’il paraisse, que pour le faire entendre173. » Mauriac ne veut pas sauver 

Thérèse de la noyade. Il confirme ainsi son statut de romancier tout en nous laissant juger 

l’avenir de son héroïne. 

    Selon nous, même si le crime de Thérèse échoue et que, dans La Fin de la nuit, elle 

abandonne son amour pour sa fille, Thérèse n’est pas une condamnée qui a payé sa dette. 

Libre à la fin, mais terriblement seule, toujours souffrante, errante et éloignée de Dieu, 

Thérèse est tombée dans un modèle négatif du catholicisme. La fin tragique de Thérèse 

est un avertissement nous montrant la conséquence catastrophique d’une révolte contre 

son milieu et d’une vie privée du salut de Dieu. Au niveau profane, une criminelle 

échappe à la justice humaine ; au niveau chrétien, une pécheresse est privée de la grâce 

de Dieu. La fin de Thérèse dans le roman est non seulement immorale, mais aussi 

irréligieuse. Nous aurions voulu que Thérèse soit au moins pardonnée, comme dans le 

film de Miller, car, au fond, si le fils de Dieu souffre pour les humains, ce n’est pas pour 

que nous souffrions pour rien, c’est pour que nous fassions le bien. Bien que Thérèse 

abandonne Dieu, Dieu n’abandonne jamais sa créature.  

    Enfin, le prénom Thérèse, qui fait référence aux grandes saintes, implique une 

intention religieuse. Dans Le Nœud de vipère, publié cinq ans après Thérèse Desqueyroux, 

Mauriac cite la parole de sainte Thérèse d’Avila en épigraphe : « Dieu, considérez que 

nous ne nous entendons pas nous-mêmes et que nous ne savons pas ce que nous voulons, 

et que nous nous éloignons indéfiniment de ce que nous désirons.174 » Cela correspond 

également au caractère de Thérèse Desqueyroux puisqu’elle n’a pas choisi 

volontairement le mal. Si Mauriac échoue à faire convertir Thérèse, dans Le Nœud de 

vipères, le protagoniste achève en revanche cette mission infinie de Thérèse et réalise sa 

transmission envers la lumière religieuse. Par-là l’écrivain retourne aussi définitivement 
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vers le catholicisme alors que, dans Thérèse Desqueyroux, l’attitude de Mauriac envers le 

domaine religieux est encore incertaine. Il s’agit d’une période durant laquelle Mauriac 

est romancier et catholique, mais il n’est pas un romancier catholique.  

    Ajoutons d’ailleurs que, concernant le côté spirituel de l’œuvre de Mauriac, une 

tendance au panthéisme existe chez Mauriac. Par exemple, comme nous l’avons cité, 

pour le jeune Mauriac, le Saint-Esprit est en effet une palombe. Dans François Mauriac 

ou la passion de la terre, Bernard Chochon constate que, dans les œuvres mauriaciennes : 

« Il n’est pas certain que, dans ce combat entre la nature et la grâce, Dieu finisse par 

vaincre Cybèle.175 » Mauriac est un poète sensible et ses œuvres sont pleines de 

sensations naturelles. Dans Thérèse Desqueyroux, comme nous en avons discuté, il 

conserve aussi le lien symbolique entre les éléments naturels et les êtres humains. Est-ce 

que cet amour pour la nature est inévitablement à l'opposé du Christ comme le définit 

Chochon ? La nature n’est-elle pas aussi une créature de Dieu ? Nous considérons que les 

éléments naturels sont aussi divins dans l’œuvre poétique de Mauriac. À travers l’union 

avec la nature, les hommes s’approchent de Dieu, comme Thérèse qui veut chercher Dieu 

dans le silence d’Argelouse. Cela nous rappelle d’ailleurs l’Ordre cosmique (Tao) des 

Chinois, dans lequel le combat incessant entre le bien et le mal, le clair et l’obscur, 

l’homme et la nature, produit de l’énergie éternelle qui fait avancer le monde. Pour 

Mauriac, le principe universel qui réunit tous les éléments, c’est bien la loi de Dieu. 

 
3.2 La représentation de la religion dans les films 

    Pour Franju, comme nous l’avons introduit dans la première partie, l’élément 

religieux dans le roman de Mauriac n’est pas son propos. L’adaptation de Franju renvoie 

ainsi à un monde exclusivement réaliste. Comme Mauriac qui refuse de mettre Les Deux 

fleuves dans le film, Franju décline également quand Mauriac lui propose d’introduire le 

prologue du texte dans le film. Après la sortie du film, Franju est critiqué par la centrale 

catholique du cinéma pour n’avoir pas tenu compte du contenu spirituel du roman. Ainsi, 

le film Franju reste éloigné du catholicisme et confirme son statut profane.  

    Quant à Miller, même si la religion n’est pas non plus sa considération principale, il 
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semble moins certain de vouloir établir une distinction claire entre le monde de Dieu et le 

monde des hommes. Dans sa version, il a tendance à affaiblir les conflits pour que les 

personnages puissent coexister avec leurs différences, dont la religion. Nous constatons la 

terreur d’une Thérèse athée ainsi que la pitié de Bernard en tant que catholique pratiquant 

et ces deux personnages distincts au niveau spirituel se réconcilient finalement. Le thème 

du pardon fait ressortir une grande beauté religieuse et Thérèse peut ainsi revivre, comme 

le dit Anne dans le texte : « Tu ne peux imaginer cette délivrance après l’aveu, après le 

pardon lorsque, la place nette, on peut recommencer sa vie sur de nouveaux frais.176 »  

    Comme la référence au prêtre de Saint-Clair du roman est complètement supprimée 

dans les deux films, nous étudions maintenant l’ambiguïté religieuse en nous appuyant 

sur la scène de la Fête-Dieu, de la mort de la tante Clara et de la messe après la mort de la 

tante. Ces scènes ont une forte connotation religieuse dans le roman, mais les deux 

réalisateurs ont choisi de la gommer. 

    Selon Mauriac, le jour de la Fête-Dieu est présenté ainsi : 
Elle (Thérèse) se rappelle avoir exécré son mari plus que de coutume, le jour de la Fête-Dieu, 
alors qu’entre les volets mi-clos elle guettait la procession. Bernard était presque le seul homme 
derrière le dais : Le village, en quelques instants, était devenu désert, comme si c’eût été un lion, 
et non un agneau, qu'on avait lâché dans les rues. [...] Thérèse dévisagea le curé, qui avançait 
les yeux presque fermés, portant des deux mains cette chose étrange. Ses lèvres remuaient : à 
qui parlait-il avec cet air de douleur ? Et tout de suite, derrière lui, Bernard “qui accomplissait 
son devoir177. »  
 

    Nous constatons d’abord que la vision religieuse de Thérèse reste restreinte et 

confuse. Le confinement est exprimé par son regard caché entre les volets mi-clos, d’où 

un espace serré, et à l’intérieur par son incertitude et une étrangeté qu’elle éprouve sur 

Dieu en se questionnant sur l’identité du récepteur de la parole du curé. Ensuite, la 

description sèche de l’environnement renforce notre sensation d’étouffement intense. 

Pourtant, il nous semble que, à l’inverse de Bernard qui considère la religion comme un 

devoir purement formel et une routine familiale, Thérèse éprouve, elle, une vraie 

curiosité pour la religion.  

    Dans sa version, Franju présente une scène courte (environ une minute) qui ne laisse 

aucune ambiguïté religieuse. Cette scène déplaît d’ailleurs énormément à l’écrivain. Nous 
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la voyons comme une routine rituelle et comme une scène de transition hâtive. Cependant, 

le regard de Thérèse attire notre attention car elle a l’air plus triste (les larmes aux yeux) 

que méfiante. Parce qu’elle se sent abandonnée par Dieu ? Ou isolée des Catholiques ? 

L’écart entre Thérèse et ces catholiques pratiquants confirme sa figure inadaptée, puisque 

la troupe se construit majoritairement avec des femmes locales. 

    Dans le film de Miller, la procession est accompagnée d’un chant grave, fortement 

religieux. Thérèse est dans la voiture en regardant le prêtre qui porte l’Eucharistie à la 

main. Elle se dit : « À qui parles-tu, toi ? » avec un sourire un peu moqueur. Ce rituel lui 

semble drôle et l’air sérieux de Bernard renforce l’image caricaturale de ce jour religieux 

à travers les yeux de Thérèse. Les hommes sont d’ailleurs plus nombreux dans le défilé. 

Cela donne l’illusion qu’il s’agit d’un rituel dominé par les hommes et que les femmes y 

jouent un rôle subalterne. Cette scène solennelle est suivie par la scène dans laquelle la 

musique religieux change brusquement avec la chanson « Sans y penser ». Tautou, en 

allumant une cigarette, respire à pleine poitrine avec un soulagement. Il nous semble que 

Thérèse, éloignée de la formalité religieuse et de son mari ridicule, se remet à l’aise dans 

la vie profane. À travers ce changement de ton, l’incroyance de Thérèse est renforcée et 

nous sentons également une ambiance intense dans la procession.  

    Revenons maintenant sur la scène de la tentative de suicide : 
Thérèse n’est pas assurée du néant. Thérèse n’est pas absolument sûre qu'il n’y ait personne. 
Thérèse se hait de ressentir une telle terreur. Elle qui n'hésitait pas à y précipiter autrui, se cabre 
devant le néant. Que sa lâcheté l'humilie ! S'il existe cet Être (et elle revoit, en un bref instant, 
la Fête-Dieu accablante, l’homme solitaire écrasé sous une chape d'or, et cette chose qu’il porte 
des deux mains, et ces lèvres qui remuent, et cet air de douleur) ; puisqu’Il existe, qu’Il 
détourne la main criminelle avant que ce soit trop tard et si c’est sa volonté qu’une pauvre âme 
aveugle franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa 
créature178.  
 

    Nous constatons que Thérèse a peur avant la mort, et les mots « Être » et « IL » 

(« puisqu'Il existe ») en majuscules nous confirment l’existence de Dieu et nous montre 

que Thérèse pense à Dieu au moment de son suicide. Ensuite, elle se souvient du jour de 

la Fête-Dieu et réalise sa propre prière en demandant la grâce de Dieu. Elle le supplie 

d’arrêter son geste et il semble que Dieu entend sa prière car la mort de la tante Clara 

interrompt le suicide de Thérèse.  

    Franju, laïque, est complètement hostile à cette référence religieuse et traite la mort 
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de la tante Clara comme un hasard ironique. Dans une interview, il avoue : « Je trouve ça 

drôle que Mauriac, pour sauver l’âme de Thérèse, n’hésite pas à faire mourir la pauvre 

tante Clara179. »  

  Nous ne pouvons tout de même pas reprocher Franju de supprimer entièrement la 

référence religieuse puisque Mauriac décrit également le jugement de Thérèse quand elle 

voit le corps de tante comme : « Hasard ; coïncidence. Si on lui parlait d’une volonté 

particulière, elle haussait les épaules.180 » Dans le roman, Thérèse ne fait aucun lien entre 

la mort de sa tante et sa prière à Dieu. Sa participation religieuse est par nature instable, 

fugace. Il semble que Thérèse ait aussitôt déchargé sa faiblesse devant Dieu. Sa tendance 

religieuse au moment du suicide ne lui laisse aucun effet signifiant.  

    Pourtant, dans une scène suivante, quand Thérèse et les Desqueyroux assistent à la 

messe après la mort de la tante, l’écrivain tente encore d’amener Thérèse vers Dieu : 
Un pilier la rendait invisible à l’assistance ; en face d'elle, il n’y avait rien que le chœur. Cernée 
de toutes parts : la foule derrière, Bernard à droite, Mme de la Trave à gauche, et cela seulement 
lui est ouvert, comme l’arène au taureau qui sort de la nuit : cet espace vide, où, entre deux 
enfants, un homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un peu écartés181.  
 

    Cette image d’un taureau cherchant la lumière de Dieu résonne avec ce qui est dit 

dans la prologue et, même si Thérèse semble être coupée de tout, Mauriac veut montrer 

par-là que Dieu est ouvert pour elle et qu’elle doit passer par ce tunnel sombre afin 

d’atteindre la lumière de Dieu. Or Mauriac ne réussit finalement pas à convertir Thérèse, 

et même dans cette bonne volonté, il n’est pas certain que l’image religieuse soit 

complètement positive. Par exemple, le clergé est ici présenté comme un homme 

« déguisé » et, dans le passage de la Fête-Dieu, l’Eucharistie est décrite comme « cette 

chose », comme si notre héroïne ne connaissait rien du langage catholique ou le traitait 

d’une manière un peu ironique.  

    Ainsi, la Thérèse de Franju nous paraît plus nette et cohérente vis-à-vis de la religion 

que celle de Mauriac, qui est trop sautillante et presque incompréhensible. Dans la scène 

de la messe, la voix hors champ d'Emmanuelle Riva dit : « Cernée de toutes parts, en face 
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de moi, il n’y avait rien que le chœur. Cet espace vide, où entre deux enfants, un homme 

déguisé est debout, chuchote, les bras un peu écartés. » Le film nous montre ensuite, à 

travers le regard mort de Thérèse, un prêtre immobile, debout entre deux enfants. Il 

semble que Thérèse ait voulu qu’il existe quelque chose pour la délivrer, alors que la 

seule chose qu’elle voit en réalité, c’est cet homme déguisé, inaccessible. Selon cette 

manière un peu ironique avec laquelle Franju décrit cette scène, nous constatons que 

Thérèse ne croit pas en Dieu.  

    Cette scène de messe n’existe pas dans le film de Miller. Pour nous, il est plus 

compréhensible que ce soit par le bien que l’on se sente plus rapproché de Dieu alors que, 

pour convertir un personnage comme Thérèse qui est plutôt occupée par le mal, le bien 

doit d’abord venir d’ailleurs pour éveiller la bonté chez Thérèse. Il nous paraît donc plus 

intelligent de la part de Miller de montrer l’aspect religieux de Bernard et non l’intention 

religieuse de Thérèse, puisqu’il est difficile d’imaginer qu’une athée comme Thérèse 

puisse subitement solliciter l’aide de Dieu alors que Bernard est toujours croyant. Dans le 

film de Miller, Bernard éprouve une attitude plus sincère envers la religion. Dans la scène 

de la Fête-Dieu, Thérèse de Riva, en voix-off, confirme que la présence de Bernard n’est 

rien que l’exécution du devoir familial. Nous n’entendons plus cette confirmation dans la 

version de Miller et nous voyons seulement Bernard qui, en dépit des moqueries de sa 

femme, marche solennellement dans la troupe. Après le crime de Thérèse, Miller invente 

également une scène dans laquelle Bernard prie seul dans l’église avec un visage 

douloureux. Finalement, par la bonté et l’amour envers sa femme (même s’il n’a jamais 

pu la comprendre), il lui pardonne. Ainsi, la beauté de la religion est peu ou prou 

conservée, ce qui n’est pourtant pas de la même manière dans l’intention de Mauriac.  

 

3.3 Thérèse Desqueyroux : un monstre ou une sainte ? 

    Après avoir analysé le roman et les films, tentons de résumer notre personnage 

principal. Sans doute, dans son roman, en favorisant le point de vue de Thérèse, Mauriac 

l’a dépeint plutôt comme une victime. Prisonnière de la convention bourgeoise et d’un 

mari brutal, cette femme intelligente subit l’étouffement de sa famille bordelaise de sorte 

qu’elle se révolte en empoisonnant son mari. Revenons sur la phrase de Baudelaire – le 

créateur des Fleurs du mal citée en épigraphe du roman : « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié 
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des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul 

qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas 

se faire…182 » Certes, Mauriac veut montrer comment le portrait monstrueux de Thérèse 

se développe, mais il cherche surtout à comprendre comment elle aurait pu être moins 

mauvaise. Si Bernard avait pu donner plus de douceur à sa femme et s’il l’avait écoutée, 

pardonnée ; si Jean avait sincèrement épousé Anne ou s’il insinuait que la jeune Thérèse 

raisonnable aurait pu demeurer, et même trouver son bonheur dans la vie provinciale, 

l’aboutissement de Thérèse aurait été différent.  

    Pourtant, Mauriac ne délivre jamais Thérèse du monstre qui est en elle. Selon lui, 

Dieu nous aime quand nous connaissons notre férocité. Autrement dit, Thérèse, qui ne 

reconnaît jamais son crime, le monstre sans remords, n’est peut-être pas digne de la grâce 

de Dieu. C’est pour cela qu’il la laisse seule à la fin du roman. Or l’amour de Dieu 

n’est-il pas inconditionnel ? N’est-ce pas Dieu qui tue son fils pour nous faire 

comprendre l’amour divin ? Même si Mauriac veut ici assumer son statut de romancier et 

non celui de catholique, nous sentons tout de même un dilemme religieux chez le 

romancier qui donne une image incomplète de son personnage.  

    Dans ce roman, le bien et le mal ne jouent jamais un rôle décisif sur les personnages. 

Le chasseur peut devenir la proie, le bourreau peut devenir la victime, et inversement. Si 

Thérèse est une victime, elle n’est pas la seule victime. Si elle un monstre, les autres sont 

aussi brutaux. Thérèse n’est ni un monstre ni une sainte : il s’agit d’un être humain avec 

tous ses défauts, ses souffrances, mais aussi son bonheur et sa bonne intention, une 

femme qui vit dans une période éloignée de la nôtre.  

Thérèse est en effet une femme que le roman définit comment une femme dont on 

ne connaît pas le vrai visage en raison de sa fluidité. La tradition l’étouffe mais la vie 

moderne la terrifie également. C’est une femme qui n’a pas de lieu. Le roman ainsi que 

les adaptations filmiques ne cherchent pas à édifier, mais à révéler cette ambiguïté qui 

demeure en elle pour l'éternité.  

Conclusion 

    La réussite de l’adaptation de Franju est marquée par une radicalité qui n’est pas 
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atteinte par Mauriac lui-même. En même temps, le film se profile harmonieusement sur 

le style surréaliste du réalisateur. Limité par la technique filmique de l’époque, Franju 

parvient à rendre le conflit chez Mauriac plus visible et plus intense, sur une toile sombre 

et froide.  

    Thérèse est certainement l’intérêt principal de Franju, alors que les autres 

personnages sont relativement moins intéressants. Riva est ainsi le point de vision et 

l’âme de ce film. L'ambiguïté du personnage est fortement soulignée par le jeu de Riva. 

Elle exprime merveilleusement l’angoisse et l’ambivalence de Thérèse. La musique de 

Mauriac Jarre contribue aussi à créer une ambiguïté cohérente avec la psychologie du 

personnage.  

    Miller est plus conscient du côté nostalgique de Mauriac, son appel à la pitié et sa 

sensibilité poétique. La version de Miller est plus chaude et plus lumineuse. Les 

personnages divers ont leur propre poids, ce qui évite la monotonie et présente les 

événements d’une manière plus naturelle. La modification du personnage de Bernard et le 

jeu délicat de Lellouche enrichissent l’ambiance et l’ambiguïté qui sont exclusivement 

autour de Thérèse dans le texte. 

   Le réalisateur nous invite à sentir plus qu’à réfléchir dans son film en couleur. 

L’ambiguïté dans son film est en harmonie avec l’environnement naturel, où nous 

sentons une beauté spirituelle. Nous sommes étonnés par le paysage sublime sous la 

lumière du soleil, nous reniflons l’odeur de résine et nous entendons le bruissement des 

feuilles et le grondement du tonnerre. Nous avons besoin de toute l’énergie de nos 

sensations pour entrer dans l’ambiguïté sensible de Miller. 

    Dans l’œuvre de Mauriac, Thérèse, au fond, ne veut pas nuire à sa famille pour 

atteindre sa liberté personnelle jusqu'à l’extrême. Cet oiseau aux ailes engluées d'argile 

boueuse est finalement lâché dans le film de Miller. Bernard, en ayant pardonné sa 

femme, est aussi délivré de la prison familiale.  

    Pour un Chinois, le roman écrit par un catholique est difficile à saisir. La collectivité 

dans la mentalité chinoise, qui est une puissance féminine mettant l’accent sur la faiblesse, 

nous empêche de nous identifier pleinement avec le personnage. Mais l’humanisme est 

universel et les conflits humains ne cessent jamais. Mauriac et les réalisateurs veulent 

s’adresser avant tout à leur public et nous faire comprendre les conflits des hommes. 
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À notre époque, nous n’oublions pas le combat des Thérèses, et ces œuvres 

artistiques nous touchent. Mais, pour la plupart des jeunes, il faut qu’ils puissent a priori 

résister au besoin de sommeil dans la pénombre du cinéma avec la lenteur des films et ne 

pas considérer Thérèse de Mauriac comme une rose de l’arrière-saison. Nous espérons 

qu’il y aura d’autres adaptations filmiques plus audacieuses, plus adaptées à notre époque 

et avec plus de diversité culturelle, un film Thérèse Desqueyroux chinois, par exemple.  
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Annexes 

Questionnaire de la réception de Thérèse Desqueyroux (1962) par Marie-Hélène Puiffe. 
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