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Le corps est I’instrument, mais c’est aussi I’espace vivant d’un lien a I’étre
qui le dépasse.*

1SIBONY, Daniel. Le corps et sa danse, Editions du Seuil, 1995, p. 137.
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Introduction

« Tu aimes le jazz ? Ouais, j’aime la musique brute, ¢ca donne envie de vivre. Le silence
c’est la mort. » 2 Ce sont les mots de John Cassavetes répondant a la question d’André S
Labarthe dans le portrait que lui confere ce dernier pour un épisode de sa serie documentaire

Cinéaste de notre temps. Icone du cinéma indépendant américain des années 1970 John

Cassavetes a marqué la génération de réalisateurs lui succédant tels que Martin Scorcese?, Jim
Jarmush?, ou encore Pedro Almodovar®. Aujourd’hui soixante ans aprés son premier film
Shadows (1959), qu’est-ce qui peut bien nous amener a nous intéresser a ce cinéaste ? Outre les
préférences personnelles, loin d’étre devenue caduque, I’ceuvre de John Cassavetes suscite un
regain d’intérét comme les nombreuses rétrospectives qui lui sont consacrées a Paris peuvent
en témoigner. En effet, face a un cinéma de plus en plus esthétisant dans une société de plus en
plus technophile il est bon — nous semble-t-il — de s’intéresser aux figures qui vont a contre-
courants des tendances actuelles. 1l va sans dire que ce n’est pas seulement le cinéma, mais la
vie méme qui se codifie, se numérise, se quadrille. La technique est belle et bien devenue I’enjeu
du siécle comme I’a brillamment pensé Jacques Ellul et a infiltré tous les domaines de la sociéte,
de la chaussure de sport a I’écran OLED. Ainsi, a I’encontre de ces tendances, il devient

important de trouver des trous d’air, des abris, des ombrages, des sortes de refuges ou I’énergie

2 Labarthe, André et Knapp, Hubert, John Cassavetes, Cinéastes de notre temps, 1969, [vidéo en ligne]. Youtube,
18/10/16  [consulté le 17 mars 2019, 1 vidéo, 48 min, Disponible  sur
https://www.youtube.com/watch?v=TUxZIwt5-Ao

Il s’agit de notre traduction de: « Do you like Jazz ? Yeah I like raw music, it makes you feel like living. Silence
is death. » La question étant énoncée par André S Labarthe et la réponse par John Cassavetes dans ce méme
documentaire.

3 Comme il peut le dire dans une lettre ouverte a sa fille « Si mon ami et mentor, John Cassavetes » [consulté le
20 Mars 2019], Disponible sur : https://tempsreel.nouvelobs.com/cinema/20140112.CIN1149/martin-scorsese-a-
sa-fille-francesca-si-mon-ami-et-mentor-john-cassavetes-etait-encore-en-vie.html

4 Lettres a John Cassavetes de Jim Jarmush pour le livre de Tom Charity, John Cassavettes: Lifeworks, Londres,
Omnibus Press, 2001; dont la version francaise est consultable en ligne: https://www.deslettres.fr/lettre-de-jim-
jarmush-a-john-cassavetes/

> STRAUSS, Frédéric, Conversations avec Pedro Almodovar, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1994, p.
1009.



se dissipe autrement que par les flux électriques et les données en transit. Dans la sphére
cinéphile, le cinéma de John Cassavetes nous parait tout indiqué. Son ceuvre demeure comme
un ilot, un terrain sauvage au sein de la grande industrie du cinéma. Comme I’a souligné Ray
Carney, ses films ont su créer de nouvelles formes d’expériences® et se positionnent en fracture
directe — dés Shadows — avec ce que le cinéma hollywoodien a pu produire jusqu’alors et méme
ce qui est encore produit aujourd’hui. Les films de Cassavetes laissent un gout d’inacheve. Rien
ne se résout, aucun théoreme astucieux ne viendra en lisser la surface narrative tel un film de
Guy Ritchie ou de Christopher Nolan. On est loin de la méthode Vogler et de son guide du
scénariste’ qui nous explique comment faire évoluer un héros en douze étapes dans un récit.
Nulle question d’intrigue ni de mysteres a résoudre. Ici il est plutdt question d’un cinéma-vérité.
On pourrait méme dire que le cinéma de Cassavetes a plus a faire avec le documentaire qu’avec
la fiction®. Que ce soit sur I’enjeu narratif, ou dans ses cadrages le cinéma de Cassavetes est
plus proche du cinéma de Van der Keuken que d’Hitchcock par exemple. Ainsi, nous pouvons
nous demander au-dela de ses moyens de productions, ce qui fait la spécialité de cet étrange
objet qu’est le cinéma de Cassavetes qu’on a coutume de qualifier d’indépendant ? Sur quoi
repose son cinéma ? Quel est son moteur ?

Le corps.

John Cassavetes est un cinéaste du corps qui remet le corps sur un piédestal. Cependant
son ceuvre ne traite pas du corps. 1l ne s’agit pas de faire du corps un sujet. Mais plut6t de faire
surgir le corps de maniéere immanente pour qu’il s’émancipe de la « sainte narration ». C’est
pourquoi les acteurs tiennent une importance significative dans son ceuvre. Ce sont leurs corps,

leurs epaisseurs, leurs présences qui sont captés par la caméra. Par leurs gestes, leurs

6 CARNEY, Ray. The Films of John Cassavetes, Pragmatism, Modernism and the Movies, Cambridge University
Press, 1994, p. 2.

7 VOGLER, Christopher, Le guide du scénariste : La force d’inspiration des mythes pour [I’écriture
cinématographique et romanesque, Editions Dixit, 2013.

8 CASSAVETES, John. Autoportraits, Edition de I’Etoile / Cahiers du cinéma, 1992, p. 18.



essoufflements, leurs élans, ils vont dévier de la trame romanesque, ouvrir un trou d’air et
s’échapper du mecanisme scénaristique. Cependant, le cinéma de Cassavetes n’est pas pure
experimentation. Il s’agit encore d’un cinéma narratif au sein duquel I’orientation du récit sera
tout autre que pour des films plus conventionnels. Ainsi, ce qui fait la spécificité de Cassavetes,
c’est d’étre dans cet entredeux, d’avoir ce pied sur la ligne et cet autre dans le vide, voila ce qui
donne sa particularité propre. En ce sens on peut citer ces ouvertures précipitées sur la
soudaineté de I’instant qui coupent avec les enjeux purement mécanistes reliant la cause a
I’effet, ce qui rompt avec une narration orthodoxe. Le réel dans les films de Cassavetes est
chaotique et embrouillé. Il est parcouru par des flux, des intensités qui viennent lui donner du
relief, des vitesses différentes quasi anarchiques. Et c’est bien le corps dans la passivité de son
ressenti et dans I’activité de sa force qui vient a en donner I’aspérité. C’est pourquoi la caméra
agit comme une téte chercheuse. Dans ce réel embrouillé, elle cherche des fragments de corps,
des fragments d’énergie, car plus que le corps, la caméra cherche a capter cette pulsion
intérieure, le point sur lequel I’actif et le passif du corps se rencontrent, ce mouvement premier,
cette force qui vient animer I’inanimé. Autrement dit, la caméra cherche a capter la vie. La vie
qui sous-tend le corps, qui le sous-entend, la vie qui passe en lui comme un élan, comme un
flux et I’anime. C’est pourquoi nous considérons le cinéma de Cassavetes comme un cinéma
proprement vitaliste®. Ce « vitalisme cinématographique » transparait dans I’euphorie et cette
exaltation immanente du corps pour lui-méme. Le corps s’éprouve, il éprouve sa présence, et
s’exalte en s’éprouvant. Le corps devient ivre, ivre de lui-méme pour ce qu’il lui est permis
d’éprouver. Il s’agit de I’affirmation d’un élan.

Cet état d’ivresse n’est pas sans rappeler celui de I’ivresse alcoolique et de la

désinhibition. D’ailleurs dans son article « Drogues et cinéma »° Thierry Jousse distingue

9 Le vitalisme est une doctrine selon laquelle les phénomenes vitaux sont irréductibles. Autrement dit le vivant
n’est pas réductible aux lois physico-chimiques.

10 JOUSSE, Thierry, “Drogues et cinémas” in EHRENBERG, Alain (dir.), Individus sous influence, Editions
Esprit, 1991, pp. 147-158.



quatre types de cinéma drogués et désigne Cassavetes comme « incontestablement le grand

cinéaste de I’alcool »*!

Cependant ce qui nous intéresse ici ce n’est pas I’ivresse, ni sa
représentation cinematographique. C’est plut6t le sentiment d’ivresse ou comme le dit Thierry
Jousse dans son livre sur Cassavetes'?, « le flux d’ivresse » En effet, selon Jousse, Cassavetes
a réussi a « introduire le flux d’ivresse comme moteur du cinéma »*3. Que veut-il dire ? Que
cela signifie-t-il ?

De Platon'* & Jean Luc Nancy*® en passant par Ernst Jiinger® plusieurs penseurs, artistes
et écrivains se sont penchés sur I’ivresse. A cet égard on peut citer Nietzche pour lequel
« L’essentiel dans I’ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude. »*” ou encore
cette phrase de notre contemporain Jean Luc Nancy «Pris, pénétré, emporté dans
I’emportement aérien ou liquide, dans le debordement de I’accompli, dans le trop-plein de
plein »*8, Que ce soit dans I’une ou dans I’autre citation, une méme idée revient ; I’ivresse serait
attachée a I’idée d’une plénitude et d’une amplification. L ivresse serait un surplus, « un trop-
plein du plein ». Le sentiment d’ivresse donnerait a celui qui en subirait les effets une force qui
s’accroit et s’excede. C’est bel et bien cette dimension de I’ivresse qui nous intéresse ici. C’est-

a-dire celui du surplus, de I’exces, d’une intensité énergétique qui est trop grande pour les

canaux qui la recueillent et qui ne peut trouver sa plénitude que dans son débordement.

D’un autre cote, Cassavetes est un cinéaste qui a précédé le nouvel Hollywood et qui I’a
traverse. Le nouvel Hollywood rappelons-le, est un mouvement cinématographique américain

de la fin des années 1960 jusqu’au début des années 1980 composé de jeunes cinéastes tels que

1 1bid., p. 153.

12 JOUSSE, Thierry, John Cassavetes, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1989.

13 1bid., p. 91.

14 p_ATON, Le Banquet, Editions Flammarion, 1998.

15 NANCY, Jean-Luc, L’ivresse, Editions Payot & Rivages, 2013.

16 JUNGER, Ernst, Approches drogues et ivresses, Editions de la Table Ronde et Christian Bourgois, 1973.
17 NIETZSCHE, Friedrich, Le crépuscule des idoles, Editions Gallimard, 1974, p. 63.

8 NANCY, Jean-Luc, op. cit., p.62.



William Friedkin, Martin Scorcese, ou encore Arthur Penn, tous influencés par le néoréalisme*®
italien et la Nouvelle VVague francaise qui vient mettre a terme a I’ancien régne de I’Hollywood
du cinémascope et des paillettes qui dorénavant parait creux, hors sujet et exsangue face a une
jeunesse contestataire. Ce renouveau est comme un coup d’air frais dans un pays traversé par
plusieurs crises sociales et politiques — I’assassinat de Kennedy, Martin Luther King, la guerre
du Vietnam, les émeutes raciales, la révolte des campus américains. Leurs films s’inscrivent
dans une contreculture en abordant des themes jusqu’a présent ignorés en raison du code Hays
tels que la violence, la sexualité ou encore le massacre des Indiens.

Dans son livre Le cinéma Américain des annees 70, Jean-Baptiste Thoret soutient I’idée
que « I’énergie et sa nécessaire depense furent au cceur de I’Amérique des années soixante et

soixante-dix »%°

Plus loin il distingue deux episodes bien différents au long de ces deux
décennies : « On pourrait en effet scinder le nouvel Hollywood en deux périodes : le moment
euphorique (1967-1971) et le moment de desenchantement (1972-1979), le moment de la
dépense et celui de I’épuisement. »2!

Comme nous I’avons dit precédemment, Cassavetes a traversé cette époque. S’il n’est
pas I’un des acteurs du nouvel Hollywood, il influenca profondément cette génération de
nouveaux cinéastes. En effet, Shadows fut un film précurseur pour les années a venir que ce
soit du fond (des personnes ordinaires qui ne s'occupent que de leurs affaires personnelles, en
quéte d'indépendance ainsi que la transgression des tabous raciaux) que de la forme (caméra

épaule, effet documentaire, décors naturels). Des corrélations sont inévitables, d’ailleurs

Cassavetes est lui-méme un cinéaste de la dépense. Dans chacun de ses films, des moments

19 Dans une interview Cassavetes avoue I’influence des réalisateurs néo-réalistes sur son travail : « Les réalisateurs
néo-réalistes n’avaient pas peur de la réalité ; ils la regardaient droit en face. J’ai toujours admiré leur courage
et leur volonté de nous décrire tels que nous sommes. Shadows fait montre, a mon avis, de cette influence néo-
réaliste. » in CASSAVETES, John. Autoportraits, Edition de I’Etoile / Cahiers du cinéma, 1992, p. 42.

20 THORET, Jean-Baptiste, Le cinéma américain des années 70, Editions de I’Etoile / Cahiers du cinéma, 2006,
p.11.

21 |bid., p. 33.



euphoriques cétoient des moments d’épuisement. Mais plus qu’un contenu, cette énergie va se
retrouver moteur du cinéma de Cassavetes et genératrice de son esthétique. Et c’est la toute
notre proposition dans cette étude. En effet, nous soutenons que I’énergie congue comme élan
vital est genératrice de I’esthétique de son cinéma.

Bien sdr, le cinéma dans son entiereté tire sa forme du vivant. Le cinéma d’animation,
ou le jeu vidéo sont au préalable codés, concus, de méme pour I’intelligence artificielle.
Cependant, ce qui fait la specificité du cinéma de Cassavetes c’est que cette force, cet élan est
central dans son cinéma. C’est toute I’esthétique qui va devenir comme le réceptacle a cette
énergie, a cette force excédante. Ici notre question est de savoir comment. Autrement dit,
comment cette énergie, cette intensité, ce flux qui semble prendre racine dans le corps peut-il
se traduire dans la forme cinématographique ? Comment une expression du corps et de sa
vitalité peut-elle devenir moteur esthétique ? Et quelles en sont les conséquences ?

Cette problématique s’inscrit dans un questionnement plus géneral reliant I’art a la vie.
En effet, qu’est-ce que I’art a nous dire sur la vie ? Comment celui-ci peut-il I’exprimer ? Doit-
il pour ce faire la simuler ?

Pour répondre a ces questions et comprendre les enjeux d’une esthétique du surplus nous
allons porter notre attention sur ce qui vient donner forme a la forme cinématographique.

D’abord, nous allons nous intéresser a la narration que I’on définit comme la structure
génerale d’un récit. Il s’agira de montrer que cette énergie ainsi induite viendra déformer la
narration. Pour se faire nous nous focaliserons sur I’ossature des films a travers le scénario,
forme écrite narrative et la figure qui le hante de part en part, c’est-a-dire, I’acteur. Chez
Cassavetes le scénario loin d’étre un systeme fermé replié sur lui-méme, agit comme une base
tendant a son depassement. Ce dépassement n’est possible que par la figure vivante qui va venir

habiter les personnages, soit I’acteur.



Ceci, nous le verrons, aura d’importantes consequences sur la narration qui sera moins
linéaire. Puis, toujours sur la structure narrative, nous nous intéresserons aux points de fuite de
la temporalité du récit par les nombreuses deviations narratives que comportent ses films. Cela
a pour effet de rendre I’instant prééminent, au détriment d’une narration plus cohérente.

Cette dominance de I’instant renforce cet aspect du cinéma de Cassavetes dans lequel
les sens priment sur le sens et notamment avec I’utilisation répétée de gros plans qui — en plus
de venir texturer son cinéma — viendront renforcer cette dominance de I’instant en isolant ce
qu’ils montrent, car contrairement a un plan d’ensemble par exemple le gros plan nous fournit
peu d’information sur les personnages et leur environnement. L’émotion va primer sur la raison.
Cette inaccessibilité au « background », cette imprécision de la motivation des personnages est
une caractéristique du cinéma de Cassavetes.

Cependant, la narrativité n’est pas la seule structure de la forme cinématographique. On
pense notamment au cadre, et au montage. Ceux-ci occuperont notre deuxieme partie. D’abord,
nous nous focaliserons sur le cadre, ce systeme clos renfermant sur lui-méme I’image
cinématographique. Notre attention sera dirigée sur ses bords ou selon nous I’exces énergetique
s’exprime par le débordement de ces mémes bords. Puis il sera question de la surface ou I’idee
d’exces energétique esthétisant semble s’exprimer par le foisonnement dont il rend compte a
I’intérieur méme du cadre.

L’etude du montage des films de notre corpus occupera un deuxieme temps a cette
seconde partie. Dans la méme perspective que notre analyse du cadre, nous considérons le
montage comme une structure qui rend compte lui aussi d’un systéme clos. C’est pourquoi dans
un premier temps de cette deuxiéme sous-partie nous nous proposons d’analyser les débuts et
les fins des films de notre corpus avec cette idée que I’énergie dépasse les bords de la fiction,
que ca soit a I’ouverture des films avec des débuts dans le mouvement, ou a la fin des films

avec le sentiment d’irrésolution qui y régne. Dans un deuxiéme temps de cette deuxieme sous-



partie, nous aborderons toujours cette méme idee d’exces énergétique, mais a I’intérieur du
montage, et notamment avec ses prises de vitesse, ses coupes abruptes, ou encore I’insertion de
plans et séquences tels des excroissances permettant des déviations de la ligne narrative.

Toutefois les structures que nous venons de citer dont la structure narrative, dans notre
premiére partie et celles du cadre et du montages dans notre seconde partie sont tributaires du
corps. En effet, celui-ci nous parait le lieu originaire d’ou I’exces énergétique survient. Dans
les films étudiés il se fait relai des puissances du vivant et expression d’une dépense
énergétique. C’est pourquoi notre troisieme partie lui sera consacrée. D’abord avec cette notion
de dépense, que ce soient par la voix et les sons du corps que I’on peut relever dans les films
ou par le geste dans sa force propre, cette vitalité dans le mouvement a travers la danse et
I’activité physique. Cette dépense des corps de personnages que |I’on peut voir a I’écran a son
contrecoup lui aussi tout a fait visible, puisqu’il s’agit au fond plus que d’une extériorité, d’un
mouvement intérieur dans ces mémes corps. Ceux-la suite a la dépense dont ils font preuve
tombent, une dysphorie succede a I’euphorie précédente, I’épuisement suit la dépense. Ce sera
notre premiere idée de notre deuxieme sous-partie. Puis, toujours dans cette perspective de
mouvement intérieur, nous nous proposons d’aborder, non plus le lieu originaire, mais le
processus originaire qui est la vie, dans son phénomene, et plus qu’une quotidienneté le cinéma
de Cassavetes relate une exaltation des puissances du vivant a travers le corps de ses
personnages.

Quant aux films de notre corpus, ils sont au nombre de trois. D’abord Faces qui a été
tourné en 1965 et qui est sortie en 1968. Apres sa déception hollywoodienne - Too Late Blues
(1962) et The Child Is Waiting (1963) - Cassavetes renoue avec une production maison, et ce
n’est rien de le dire puisque le film fut tourné — pour la plus grande partie — dans sa propre

maison.
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Le film raconte I’histoire d’un couple marié Richard (John Marley) et Maria (Lynn
Carlin). Leur couple bat de I’aile. Apres s’étre disputé, Richard annonce son intention de
divorcer et part rejoindre Jeannie (Gena Rowlands), une prostituée. Quant a sa femme Maria
elle décide de sortir avec ses amies dans une boite de nuit et rencontre Chet (Seymour Cassel)
avec qui elle passe la nuit. 1ls se retrouvent au petit matin dans la fraicheur de leur infidélite

respective et de leur mensonge.

Le deuxieme filme de notre corpus est Husbands qui fut tourné en 1969 et qui est sortie
en 1970. Il s’agit du premier film en couleur de Cassavetes. Le film narre I’histoire de trois
amis et peres de famille quadragénaires Archie (Peter Falk), Gus (John Cassavetes) et Harry
(Ben Gazzara) suite a la mort soudaine de leur ami Stuart.

Cette perte de I’un des leurs les confronte a leur propre finitude, et suscite en eux un une
remise en question de leur choix, du pli que leur vie a pris. Apres s’étre saoulés et avoir erré
dans les rues de New York, ils se résolvent tout de méme a reprendre le déroulement de leur
vie. lls en essuient I’échec et décident de partir tout de go en virée a Londres afin de casser le
quotidien dans lequel ils se sentent enlisés. Si Harry est d’abord moqueé par ses deux autres
comparses pour sa servilité domestique, il s’avérera le plus déterminé que ses deux amis et
restera a Londres tandis qu’Archie et Gus, finalement plus raisonnables, décideront d’un
commun accord en répertoriant leurs possessions de retrouver leurs responsabilités et rentreront

chez eux les bras chargés de cadeaux.

Quant au dernier film de notre corpus, il s’agit de Loves Streams qui est le onziéme film
de John Cassavetes qui fut tourné en 1983 et qui est sortie en 1984. Le film retrace I’histoire
d’un frere et sa sceur. Le premier, Robert Harmon (John Cassavetes), individualiste, ancien

écrivain a succes, vit une vie de pacha sur les hauteurs de Los Angeles ou prostituées se
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succedent aux bouteilles de champagne vidées. Sarah Lawson (Gena Rowlands) est en instance
de divorce. Devant le juge, sa fille Debbie (Risa Blewitt) décide de vivre chez son pére. Cette
annonce la bouleverse et sur les conseils d’un médecin elle décide de partir en Europe. Dégue,
elle écourte son sejour et arrive a I’improviste chez son frere Robert. Ce dernier a son jeune fils
Albie (Jakob Shaw) sur les bras dont il ne sait que faire et comment s’en occuper. Une intime
complicité semble lier Robert et Sarah. La garde d’Albie tourne court apres les déboires de son
pére Robert qui I’enferme et le laisse seul dans une chambre d’hétel a Las Vegas.

Sarah reste en contact avec son mari a travers plusieurs coups de téléphone, tandis que
Robert continue sa vie de debauché. Sarah, dans tout son fantasque décide d’offrir a Robert un
chien, des poules, une chévre et des poneys pour qu’il retrouve — plus que lui-méme — un étre
vivant a aimer. Devant sa réaction effacee et peu enjouée, Sarah fait un malaise pendant lequel
elle réve de son mari Jack (Seymour Cassel) et de sa fille Debbie. Quand elle se réveille, elle

décide de retourner a Chicago pour renouer avec ceux-la tandis que Robert reste seul.

Ces trois résumés se croisent sur un méme axe qui est celui des relations humaines,
thématique chére a Cassavetes. En outre, comme nous pouvons le voir a la vue des films
présentés Faces et Husbands qui sont consécutif dans I’ceuvre de Cassavetes sont concomitant
a la période euphorique du nouvel Hollywood qui rappelons-le (1967-1971). Quant a Love
Streams s’il est postérieur au moment du désenchantement (1972-1979), plus de quinze années
le séparent de Faces. Il nous sera utile pour comprendre I’évolution du cinéma de Cassavetes

du fait de la distance — temporellement parlant — séparant les deux films.
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| — Rupture des normes narratives

1. Une ossature vivante

a. Un scénario ouvert

Le travail de certains réalisateurs ressemble a celui d’un planificateur pointu avec par
exemple I’élaboration d’un storyboard qui viendra cartographier le film en entier, plan par plan.
Le tournage ne sera plus que la suite logique de cette premiere élaboration. Dans cette optique
toute la force se tient dans I’idée puisqu’elle seule impose son idéal a la réalité, a la matiére. De
ce point de vue, le tournage sera comme I’habit a la taille du scénario. On peut penser a des
réalisateurs comme Hitchcock reconnut pour son pointillisme aigu et sa capacité a se fabriquer
mentalement un film. Cependant, aussi nombreux que sont les réalisateurs, aussi diverses sont
leurs méthodes de travail. Si chacun n’adopte pas des scénarios préconcus, ce dernier est

souvent considéré comme la base d’un film. Le scénario est plus qu’une idée.

En effet, le scénario est déja dans la matérialisation de I’idée. Cette matérialisation se
fait par des mots qui impriment, qui couchent sur le papier une projection mentale, aussi vague
qu’elle puisse étre. Cependant, chez Cassavetes cette premiére forme de matérialisation n’est
pas suffisante. « Qu’est-ce que c’est, au juste, un scénario ? Ce ne sont que des mots et une
description — le résumé d’une situation, une abstraction. »?2 C’est-a-dire que le scénario reste

comme une coquille vide. Rien ne I’habite. 1l est comme mort.

En effet, ce sont les acteurs, c’est-a-dire des organismes vivants ainsi qu’une réalité hic

et nunc qui va donner vie a cette forme morte. Ces deux composantes vont venir électrifier la

22 CASSAVETES, John. Autoportraits, Edition de I’Etoile / Cahiers du cinéma, 1992, p. 28
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syntaxe du scénario. Il ne sera plus fait de mots, mais d’interactions, d’énergie. Ce squelette
littéraire prendra vie par son interprétation :

« Je commence par écrire un script complet et ensuite les acteurs viennent me dire ce
qu’ils n’aiment pas. Je les écoute soigneusement. Je tente alors d’aller aussi loin que possible
avec les personnages et de découvrir ce qu’ils ont envie de jouer. Ce qu’ils ont envie de jouer
est un “plus” pour le film. lls ajoutent leur propre vision de la réalité et des choses auxquelles

je n’aurais pas pensé, de mon point de vue relativement limité. Pour moi, c’est une phrase

nécessaire du processus de mise au point du film. »%

Le scénario se voit dépasser par ce que I’acteur « ajoute ». L’interprétation d’un tel pour
un personnage, ne sera pas la méme que celui-la pour le méme personnage. De ce fait, c’est

comme si I’énergie s’hérisse, déborde et déforme déja quelque peu les traits d’un des roles.

On peut dire que chez Cassavetes une dimension organique est la condition sine qua
non pour que le scénario prenne vie et se donne sens. Pour que cela soit possible, il faut
comprendre le scénario comme une chose ouverte, qui invite a I’ouverture et ne se referme pas
sur lui-méme comme un jet définitif ou une architecture originelle achevée qui viendraient
dicter, imposer sa structure a la matiére. De ce point de vue le scénario tient le rdle de guide, de
fleche directionnelle. 1l indique. Il suggere. 1l agit comme un repere narratif d’ou va s’exercer
la trajectoire narrative. C’est un repére puisqu’il est possible de s’en éloigner. Il est modulable,
souple et par ce fait s’adapte plus facilement a la matiére-tournage. Que I’écriture du scénario
soit trouée comme Thierry Jousse le montre?* en s’appuyant sur un entretien de Cassavetes avec

Louis Marcorelles dans lequel ce premier avoue ne jamais écrire « la fin d’un film avant le tout

2 |bid., p. 23.
24 JOUSSE, Thierry. op. cit., p. 34.
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dernier moment »2° ou que I’écriture soit serrée « Mes scénarios sont écrits trés serrés... »?°,

c’est bien I’attitude du réalisateur envers ce canevas qui va ou non lui donner son ouverture.

En effet, chez Cassavetes I’écriture et le tournage sont plus que complémentaires. L’un
ne va pas sans I’autre. Ils vont se méler et s’ influencer mutuellement. Toutefois, ce qui prime
reste bel et bien le tournage. « Le plus souvent, John n’arrétait la prise que quand il n’y avait
plus de film dans la caméra. Il voulait découvrir quelgque chose, au moment précis du tournage.
»27 Ainsi, on peut dire que le scénario est une base et reste une base dans laquelle I’intervention
humaine — a travers I’interprétation du scénario — au moment du tournage est le véritable point
décisif. Cependant il ne s’agit pas de pure improvisation?® de la part des acteurs, I’interprétation
du rdle se fait par le travail de répétitions qui est d’une importance cruciale chez Cassavetes :

« [...] John faisait beaucoup de répétitions, pour au moins deux raisons principales.
D’abord pour rendre les acteurs plus libres, pour leur apprendre a se connaitre entre eux, ce
qui aboutissait a un comportement de I’acteur beaucoup plus intense et plus sensible. Et pour

reécrire le scénario en écoutant les acteurs et en utilisant ce qu’ils disaient pour enrichir les

personnages, pour les rendre plus vivants, pour les créer véritablement. »2°

Si un scénario est écrit, il reste ouvert a des modifications qui sont prises en comptes
ou non apres discussion entre le réalisateur et les acteurs qui vont interpréter les personnages.
Par ce fait, ces derniers font partie intégrante du processus de création. On comprend bien que
I’ouverture dont nous parlons s’agit d’abord d’une attitude envers le scénario avant de devenir

une particularité a celui-ci.

2> MARCORELLES, Louis. Entretien avec Louis Marcorelles, Cahiers du cinéma n° 289, Juin 1978, p. 45.

26 CASSAVETES, John. op. cit., p. 23.

27 RUBAN, Al. “Entretien avec Al Ruban” In JOUSSE, Thierry, John Cassavetes, Edition de I’Etoile/Cahiers du
cinéma, 1989, p. 138.

28 Que ce soit en musique ou au théatre, le « grand public » est souvent trompé par ce terme d’improvisation. Si
I’improvisation musicale est travaillée préalablement par la répétition de gammes jouées, celle des acteurs est
également travaillée par le travail de situation donnée.

2 GAZZARA, Ben. “Entretien avec Ben Gazzara” In JOUSSE, Thierry, op. cit., p. 127.
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Ce point va exercer une influence considérable sur la narration. D’abord, par cette
ouverture adoptée, le scénario aura plus tendance a étre affecté par I’inopinée, I’'imprévu et a la
spontanéité d’une réalité hic et nunc. On va assister a une forme de cassure, de brisure du fil
narratif par I’insertion de certains éléments qui vont dévier la ligne précédemment élaborée. Ce
sont I’interpretation par les acteurs des personnages ou encore cette realité du tournage

imprévisible, qui vont compléter, étoffer de maniére vivante cette premiere ligne écrite.

Cependant, pour que cet inopiné puisse se déployer, il ne suffit pas d’adopter une
attitude ouverte et tolérante envers le scenario, premier élément du film. S’il faut « faire don »
aux acteurs de cette ouverture, il faut aussi étre techniqguement capable de capter les sursauts
que le tournage rend possibles par son actualité. C’est pourquoi la technique va étre soumise au

vivant.
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b. La technique soumise au vivant

L’acteur tient une place particuliere dans le cinéma de John Cassavetes. On le sait, celui-
ci était d’abord un acteur avant d’étre réalisateur. Cette expérience lui fut sans doute
déterminante pour la réalisation de ses propres films. Dans ces derniers I’acteur est comme le
centre de gravité autour duquel toute I’équipe va tourner. D’ailleurs on le ressent profondément
a la vue de ses films dans la mesure ou chaque plan ou presque est habité, peuplé par des figures
humaines, par des corps agissants. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, I’acteur en tant que force
active et partie prenante a la création du film. 1l n’est pas simplement considéré comme le pantin
d’une narration qui le surdéterminerait, le réduirait aux volontés de son personnage. Toutefois
ce n’est pas seulement la narration qui va étre altérée par I’interprétation des acteurs, c’est toute

la technique dans son ensemble qui va se soumettre a ce corps vivant :

« Il faut aller au-dela de I’obsession technique et des angles de prise de vue. C’est une
perte de temps... Regardez ce qui se fait de plus commercial — les publicités télévisées. Elles
ont une photographie magnifique. Pourquoi perdre son temps a faire ¢a ? ¢a n’a rien a voir

avec la vie. Aujourd’hui on en fait une valeur en soi. »°

Ce qui est important de capter, ce sont les sentiments, les émotions, et les interactions
des acteurs. C’est ce qu’il fait qu’ils sont en vie. Pour se faire, loin d’étre fétichisée la technique
cinématographique est reléguée en second plan. Elle n’est utile que dans sa capacité a capter ce
qu’il se passe, la, sur le tournage c’est-a-dire I’acteur et ses interactions. La caméra toujours
aux aguets devient comme une téte chercheuse. La réactivité devient cruciale pour les chefs
opérateurs. lls se doivent d’étre continuellement concentrés afin de saisir par-ci par-la une

spontanéité qui ne prévient pas. C’est pourquoi la caméra n’est jamais immobile. Son

30 CASSAVETES, John, op. cit., p. 31.
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mouvement opere des gestes brusques, des a-coups, revient sur elle-méme, puis renonce a ce
revirement pour revenir a cette premiére intuition. On a ce sentiment que pour Cassavetes
I’immobilité c’est la mort. Or I’acteur, lui est bel et bien vivant. 1l s’agit de tout mettre en ceuvre

pour capter ce mouvement, ce qui s’anime en lui.

Mais c’est aussi un autre rythme qu’il faudra adopter afin de pouvoir capter ces sursauts
de spontanéité. Un autre rythme de tournage ou la caméra ne cesse de tourner, ou le « off » se
confond au « on », ou la vie se confond au jeu comme peut en témoigner Leola Harlow lors de
la scene de beuverie interminable d’Husbands :

« Leola Harlow (la femme qui porte un tam-o’ shanter®! rouge dans Husbands) raconte
I’histoire de comment Cassavetes la rendue confuse quand une scéne de répétition était en fait
filmée, alors que Gus (que Cassavetes joue lui-méme) lui crie dessus, elle ne savait pas si ¢’était

le personnage ou le réalisateur qui critiquait son chant en lui donnant de nouvelles

directions »°32

Ce qui résulte de cette situation c’est une authentique frustration que Leola Harlow

éprouve derriére I’écran.

On le voit chez Cassavetes le principe commandeur est le vivant. C’est pourquoi il
cherche & « découvrir quelque chose, au moment précis du tournage »** Ce quelque chose fait

partie d’une réalité qui est en train de se faire, qui est en train de se vivre, la.

On comprend mieux les maladresses techniques — tels que les décadrages, les nombreux

flous — du cinéma de Cassavetes. Et c’est la I’un des aspects remarquables de son cinéma. C’est

31 1] s’agit d’un béret écossais traditionnel.

32 CARNEY, Ray. op. cit., p. 153.

Il s’agit de notre traduction du texte original : « Leola Harlow (the whoman who wears the red tam-o’ shanter in
Husbands) tells the story of how Cassavetes confused her about when a scene was being rehearsed and when itw
as being filmed, so that when Gus (the character the filmaker plays) yells at her in the course of her scene, she
didn’t quite know whether itw as the character or the director criticizing her singing and giving her new
« directions ». »

3 RUBAN, Al. “Entretien avec Al Ruban” In JOUSSE, Thierry, op. cit., p. 138.
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que son style n’est pas issu d’une recherche élaborée. D’ailleurs il le dit lui-méme: «Le
principe directeur ce n’est pas de faire étalage de son style... C’est un accident. »** Le style,
c’est-a-dire la maniére de donner forme a la forme survient de lui-méme. Il découle de choix,

de préférences qui sont ici donnés aux acteurs et a leur jeu.

L’ acteur déborde les cadres narratifs, dépasse cette technicité qui souvent le réduit et
I’instrumentalise de son étrange matiére hérissée comme une herbe folle un peu touffue. Cette
matiére appartient bel et bien a au vivant, au vécu, a I’éprouvé. Le corps physique de I’acteur
tient un véritable poids sur la balance. Chez Cassavetes I’acteur représente le triomphe de

I’impulsion sur le systeme, de la vie sur la machine.

34 CASSAVETES, John, op. cit., p. 32.
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2. Le refus du condensé

a. Déviations

La deviation c’est I’action de dévier, de prendre une direction qui s'écarte d'une ligne
déterminée a l'avance. La déviation pourrait étre un motif des films de Cassavetes. A ce titre
I’exemple le plus frappant est certainement la ou Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) part tuer le
bookmaker chinois dans The Killing of a Chinese Bookie, mais dans cet exposé nous nous

tiendrons en grande partie a Husbands.

Husbands se tient tout entier dans la déviation. Déviation dans I’intrigue méme a savoir
trois amis qui décident aprées la mort d’un des leurs de couper court a leur existence rythmee
par leurs responsabilités sociales et familiales. 1ls dévient en quelque sorte de leur statut de mari
et de pére de famille. Mais elle s’incarne aussi dans I’organisation du film lui-méme : apres
avoir assisteé a I’enterrement de Stuart, les trois personnages principaux décident de se saouler.
Aprés avoir chanté et dansé dans la rue, on les voit dans le métro. On peut penser qu’ils rentrent
chez eux, ou qu’ils vont continuer la féte ailleurs, mais non. Ils vont jouer au basketball, puis

nager dans une piscine pour retourner dans un bar.

Il est clair que la déviation se caractérise par la surprise, par I’inopinée qui surgit « sans
qu’on s’y attende ». Cette surprise n’est possible que dans I’expectation d’une autre chose.
Celle-ci est cette « ligne déterminée » par I’intrigue des films de factures courantes. En tant que
spectateur nous sommes habitués et alimentés par une certaine forme de cinéma. Cette
alimentation — qui peut étre continue — renforce I’idée que I’on se fait d’un film. Ainsi, a la
maniere de Kant, nous formons des connaissances a-priori sur une certaine forme de I’intrigue,
dont le motif se répéte film apres film. Nous en reconnaissons les motifs principaux et pouvons

deviner a I’avance ce qu’il va se passer.
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Ceci n’est possible qu’a partir de la forme systématique des intrigues de films de factures
courantes. On en connait les procéder, ils sont méme détaillés dans des « guides
scénaristiques », ou encore enseignes dans les cours de scénario. Ces plans scénaristiques
systématisés ne vont laisser que peu d’air au poids du corps de I’acteur. Ce dernier — comme
nous I’avons souligné précédemment — est instrumentalisé et ne vaut que pour I’idée, et les
visions du personnage qu’il incarne. Or en remettant le poids du corps de I’acteur au cceur du
processus de création cinématographique les déviations seront favorisées, car les agents se

seront libérés — en partie — des ficelles qui les tirent, et seront a méme de créer la surprise.

Ce motif de la déviation semble aller plus loin que celui inscrit dans le déroulement de
I’histoire du film. Il I’est dans les images mémes. En effet la caméra dans ses mouvements a
tendance a dévier de ce qu’elle cadre. Afin d’illustrer notre propos, prenons le début de
Husbands quand les protagonistes arrivent a I’enterrement jusqu’aux premiers dialogues. Cette

courte séquence est composée de quatre plans.

La caméra nous presente I’intérieur d’une voiture passant une entrée pourvue de grille.
Puis elle passe a I’extérieur d’ou nous pouvons voir Archie sortir de la voiture qui se décadre
du plan, il aide une vieille femme a sortir de la voiture. La caméra se centre et cadre plein axe
cette vieille dame. En tant que spectateur on sait que généralement la caméra nous indique ce
qui est important a I’image. Du fait du cadrage plein axe, on se dit communément que ce
personnage aura de I’importance, qu’il faut y préter attention. Mais tandis que cette vieille dame
continue son chemin, la caméra ne la suit plus et revient cadrer Gus, puis Archie plein axe.
Survient un changement de plan ou I’on voit Harry accompagné de cette vieille dame. La
caméra s’abaisse et revient cadrer plein axe la vieille dame, pour la laisser filer une fois de plus

dans le hors-champ gauche du plan. La caméra revient dans un panoramique latéral sur Archie,
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puis sur Gus. Nouveau changement de plan dans lequel on voit Archie et Gus cadré

« correctement » en plan rapproché poitrine. Ici survient le début des dialogues.

Dans cette séquence, la caméra dévie sa trajectoire a deux reprises. Elle revient sur elle-
méme. Elle suit les impulsions du moment, pour pouvoir les nier dans le moment d’aprés. Elle
capte sur le vif dans des mouvements non préalablement pensés, calculés. Elle demeure
profondément instable. Ses mouvements sont plus a I’image d’un gribouillis que d’une ligne
efficace et assurée. Si ces revirements ajoutent une touche plastique et méme musicale au
cadrage, le spectateur perd en lisibilité. En effet, la technique cinématographique n’est pas mise

au service d’une clarté narrative comme dans nombreux films plus classiques.

Pourtant ces déviations qui s’écartent d’une ligne prédeterminée, d’un chemin tracé,
semblent le chemin le plus court dans les films de notre corpus. Ces zigzags, ces tribulations
bon gré mal gré, sont la ligne la plus droite, car I’énergie qui émerge des acteurs est trop grande
pour étre canalisée dans une intrigue de facture courante, de méme qu’elle est encore trop

grande pour n’étre que localisée dans un point précis du plan.

La déviation ne peut qu’étre nécessaire, et elle I’est. Tous les personnages de Cassavetes
se retrouvent avec en eux une énergie diffuse qui est trop grande pour qu’ils puissent la
maitriser. De ce fait, elle déborde, elle s’écoule par les ouvertures. La désacralisation de la
narration en est une. La baisse d’importance des dialogues en est une autre. Ceux-la sont
obliques, confus. Il faut pouvoir lire entre les lignes. Si nous reprenons I’exemple précédent,

les dialogues sont ceux retranscris dans notre premiére annexe®.

On percoit, rien qu’a la lecture que la cigarette va détourner la direction de la suite du
dialogue. Le propos d’ Archie sur le mensonge et la mort sera coupé court inopinément. On n’en

saura pas plus. C’est trop tard. Nous sommes déja passés a autre chose. De toute maniére aucune

35 Voir notre premiere annexe.
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Vveérité ne réside dans les dialogues chez Cassavetes. Ils sont seulement la trace d’un passage,
une manifestation superficielle du changement émotionnelle qui se passe ici, confus par les
sentiments de celui qui les prononce comme Archie ici, qui dit se sentir tres calme, mais dont
le debit et ses gestes nous montrent le contraire. On le voit a cet exemple, les dialogues ne

suivent pas une progression logique.

De la méme maniére, dans notre deuxiéme annexe® nous avons retranscrit un exemple
plus parlant. Pour éviter de répondre & Jeannie, McCarthy dévie littéralement la conversation et

lui fait prendre un tout autre tournant.

A travers ces exemples la déviation s’illustre & travers la narration dans I’histoire méme,
puis a I’intérieur des plans par les mouvements de la caméra et dans les dialogues qui prennent
des trajectoires inattendues. Ces multiples déviations a des plans difféerents seront I’une des

conséquences de la prépondérance de I’instant dans le cinéma de Cassavetes.

36 Voir notre deuxiéme annexe.
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b. L’instant

Il peut sembler paradoxal de parler de I’instant au cinéma puisque chaque film — méme
les plus condensés — se percoit dans une instantanéité par le spectateur. Cependant, notre temps
vecu n’est pas forcément similaire a la temporalité du film lui-méme. C’est pourquoi I’instant
peut — plus ou moins — se faire ressentir dans le film vu. Pour ce qui est des films de notre
corpus, la mise en retrait de la narration va permettre a I’instant de prendre les devants. En effet,
étant donné que la chaine de causalité se trouve brouillée, les séquences de films seront percues
pour elles-mémes, pour ce qu’elles dégagent ici la et non en vue d’une relation avec une
précédente ou future séquence. Autrement dit, chez Cassavetes I’assemblage des séquences ne
suit pas une relation de causalité pure. De ce fait notre intellect aura tendance a regarder une
séquence pour elle-méme et non en vue d’une narration ingénieuse. De plus, cette mise en retrait
de la narration est corroborée par I’absence de quéte des personnages de Faces et d’Husbands.
Dans Loves Streams, si Robert n’a pas de quéte il semble que celle de Sarah soit de se réconcilier
avec sa famille. Les principaux personnages des films de notre corpus n’ont donc pas de grands
destins, ni d’enquéte a résoudre. Leurs actions se situent pour la plupart dans la dépense pure.
On pourrait dire que les personnages de Cassavetes ont du mal a voir au-dela du moment
présent. C’est Archie, Gus et Harry qui décident de s’envoler subitement pour Londres, c’est
Richard qui annonce subrepticement son intention de divorcer, puis téléphone a Jeannie devant
sa femme. C’est Maria qui tente de se suicider au réveil apres avoir trompé son mari. C’est
Robert qui enferme son fils dans une chambre d’hétel a Las Vegas pour rejoindre des

prostituées. Tous agissent sous les a-coups de leur impulsion.

Cette mise en retrait de la narration est possible par le processus de création en adoptant
un scénario ouvert, mais pas que. En effet, I’acteur se retrouvant corps actif — et non plus soumis

a une narration trop pesante — insufflera un rythme, une ambiance a la scéne. 1l n’est pas qu’un
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simple outil qui permettrait a la scéne de se déployer, mais possede une puissance d’agir propre
qui peut lui permettre de dévier de la ligne narrative. Ce refus du condensé par le « déroulement
de I’instant » au sein de déviations est donc aussi supporté par les corps des acteurs. Ceux-la
habitant le présent, dessinant a travers ses gestes la marque d’une présence qui se fait présente.
Ils attirent le spectateur plus vers ce qu’il se passe dans le plan que dans sa périphérie. Le corps

est moins dominé par une dramaturgie transcendante.

Ainsi, la présence de multiples déviations coupant court au condensé vient renforcer
I’impact de I’instant sur le spectateur. Si nous prenons la fameuse scéne de la beuverie dans
Husbands. Elle dure — dans notre version du film — vingt minutes et quinze secondes. Pourtant
elle ne raconte rien, si ce n’est un vague concours de chant autour d’une table avec des inconnus
que les protagonistes ont rencontrés on ne sait comment. Cependant, Archie, Gus et Harry s’en
donnent a ceeur joie. lls crient, ils hurlent, ils applaudissent, ils s’esclaffent, ils s’embrassent,

ils boivent, ils transpirent, ils se déshabillent.

La mise en scéne est directe, et crue. On ne verra pas de plans déformés mimant les
effets de I’alcool sur la subjectivité d’un personnage. L’alcool tient lieu, dans un jeu
d’interactions continues. Ainsi, une fois de plus, le jeu d’acteur va primer, jusqu’a devenir réel.
Les verres de biére sont d’authentiques verres de biére, et les acteurs sont saouls ou

pratiqguement a I’image. Cela accentue I’effet documentaire ou plutét I’authenticité de I’image.

Cette scene de la beuverie est comme un ilot isolé du reste du continent Husbands. Sous-
exposeée, elle n’est pas raccordée, elle se distingue dans son non-branchement, dans son espace-
temps special. Le plan d’avant est celui ou les protagonistes nagent, et celui qui lui succede est
I’image d’un taxi. Elle est désaccordée et floue. A cet effet la mise au point parfois discutable
d’un moment pris sur le vif renforce cet aspect, de méme que I’utilisation de gros plans. Ce
dernier vient flouter les raccords d’espace. Il impose ce qu’il montre sans pour autant trop nous

renseigner spatialement et temporellement. Il surgit, et nous sommes un peu perdus quant a la
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compréhension spatiotemporelle de la séquence. Des corps, des visages surgissent, et nous en
sommes submergés. On ne sait pas trop quoi en penser. On ressent, c’est tout. Or si la scene est
désaccordée, elle posséde bien une temporalité. C’est un temps mimétique au notre. Temps
simultané. Ou les pitreries des personnages ne s’arrétent plus, les rires non plus. En tant que
spectateur nous sommes confrontés a leur temporalité propre, qui est celle de leur corporéité.
Puis nous serons spectateurs a notre tour des chansons chantées par des personnages inconnus.
Tour a tour autour de la table, de méme qu’Archie, Gus et Harry nous les écouterons. On n’en

saura pas plus sur ce qu’ils sont. Ils sont I3, et ¢a suffit.

Cette scéne s’avere étre I’opposé du condensé. Tout est dans I’étirement. Elle existe
pour son expérience méme. Le peu d’informations qu’elle nous livre coupe tout lien avec
d’autres scenes. On ne peut la raccorder — ce qui nous délivrerait quelque peu — de cette sur
présence de I’instant vécu derriére la caméra. Toutefois, gardons de dire que cette scéne est
inutile. Si ce n’est déja par cette mise en avant de I’instant, que ce soit pour I’ambiance, pour le
rythme. Et c’est bien la un des points essentiels du cinéma de Cassavetes. L’histoire passe au
second plan par rapport a ce qu’il se passe a I’écran. De ce fait I’utilité d’une scene n’est pas en
fonction de son contenu narratif. On pourrait citer Merleau-Ponty pour lequel « Le film ne se
pense pas, il se percoit. »*" Cette perception se fait a partir du temps crée® par le film mais
aussi d’une certaine matérialité de I’image, de sa composition, de sa texture. Chez Cassavetes,
cette matérialité sera renforcée par un élément que nous avons brievement souligné. Il s’agit du

gros plan. Sa sur présence améne avec elle une sensorialité du cinéma plus marquée.

37 MERLEAU-PONTY, Maurice. Sens et non-sens, Editions Gallimard, 1996, p.74.

38 « Un film s’inscrit dans le temps et crée du temps » Jacques Aumont lors de la conférence du 1% Février 2019
dans I’amphithéatre du centre Saint-Charles. On pourrait dire que les films créent des « temps-percus » chez le
spectateur.
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3. Les sens sur le sens

a. Le gros plan visage

Le gros plan est une échelle de plan récurrente dans le cinéma de Cassavetes. C’est un
plan qui isole — en général — une partie du corps humain ou un objet. Dans ce second cas, il peut
servir a expliquer I’action, ou a apporter une importance significative a I’objet en question. En
d’autres termes, il est au service de I’intrigue. Si nous prenons I’exemple du film d’Alfred
Hitchcock, Notorious (Les Enchainés) sortie en 1946, il utilise a plusieurs reprises le gros plan

pour souligner I’importance d’un objet qui sera directement lié a I’intrigue du film.

Figure)i.:Lau '-rhréin d’Alica (Ingrid Bergman), ainsi que des bouteills de vin.

En premiére vignette nous pouvons voir la main d’Ingrid Bergman. Mais celle-ci n’est
pas filmée en gros plan pour ses qualités esthétiques, mais pour I’objet qu’elle y contient, a
savoir une clé qui permettra plus tard dans le film d’ouvrir une porte. De méme avec les
bouteilles de vin, en plus d’étre indiqué en gros plan, un doigt les désigne, au quart du film. Ce
sont des éléments importants dans la mesure ou d’autres bouteilles de vin contiennent de
I’uranium, point décisif dans I’intrigue du film. Ces exemples vont nous aider a comprendre en
quoi I’'usage des gros plans de Cassavetes vient rompre avec cette idée classique de la mise en
scéne. Chez celui-1a, le gros plan est mis au service de I’acteur. En effet, le gros plan est de

premier choix pour capturer les émotions des personnages. Il ne sera pas utilisé a des moyens

narratifs ou intellectuels. Le gros plan cassavétien est habité, habité par des visages.
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Le visage est le lieu privilégié de la sensibilité et de I’expression. C’est la surface
corporelle sensible par excellence. C’est a des visages que I’on s’adresse. Le visage est comme
la fin, le bout du corps. Inconsciemment, c’est dans le visage que se trouve la pensée, c’est dans
le visage que se trouve la vue, I’éclair animeé des yeux ; c’est dans le visage que se situe le
«soi » plus que dans n’importe quelle autre partie du corps. Le visage possede une forte
référence audiovisuelle. C’est par le visage que I’on mange, que I’on respire, que I’on voit que
I’on entend, que I’on sent (sens olfactif), que I’on parle. Il est ce bout du corps, ce vers quoi
I’organisme tout entier est tendu, que les pieds dressent en évidence. Un visage n’est que
difficilement anonyme. Il définit déja, un style, une affection, un caractere plus ou moins
sympathique dans son anonymité. Le visage est intime. Il singularise. Le visage s’allume. Il est
la figure de la vie. Il est I’émanation d’une sensibilité, d’une énergie vibrante. Il est la figure

méme de I’étre qui ressent et renvoi infailliblement a I’humain.

Figure 2. Visage de Jeannie (Gena Rowland) dans Faces

A ce titre nous ne pouvons résister a I’envie de citer ce magnifique texte d’Ingmar

Bergman :

« Trop de gens de théatre oublient que notre travail au cinéma commence avec le visage

humain. Nous pouvons certes nous laisser complétement absorber par I’esthétique du montage,
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nous pouvons assembler objets et &tres inanimes en un rythme éblouissant, nous pouvons faire
des études d’apres nature d’une beauté indescriptible, mais la possibilité de s’approcher du
visage humain est sans aucun doute I’originalité premiére et la qualité distinctive du cinéma.
Nous pourrions de la en conclure que la vedette est notre instrument le plus précieux et que la
caméra n’a d’autre fonction que d’enregistrer les réactions de cet instrument. Dans beaucoup
de cas, c’est le contraire qui se produit : les positions et les mouvements de la caméra sont
considérés comme plus importants que I’acteur et le film devient une fin en soi — ce qui ne sera
jamais qu’illusion et gaspillage artistique.

Pour donner le plus de poids possible au jeu de I’acteur, les mouvements de caméra
doivent étre peu compliqués, libres de toute contrainte et parfaitement synchronisés avec

I’action [...] »*°

Le gros plan permet de donner une présence, une pesanteur a I’acteur, et ce surtout
quand il dure. Par son effet macroscopique, il envahit I’écran et la perception du spectateur. Il

se situe dans I’exces. L’exces de proximité.

La durée simultanée qui se fait instantanéité se fait plus évidente. C’est comme si le
temps ressenti au niveau macro s’écoulait plus lentement. C’est une durée de I’ordre de I’intime.

Or quelle durée peut étre plus intime que I’instant ?

Le gros plan de visage, dans les films de notre corpus est amené soit par un « cut »
direct, soit par un zoom progressif. Quand ces premiers relatent une énergie, une spontanéité,
une vitesse du montage, ces deuxiemes s’axent dans une émotion, ils se font pénétrants dans le
ressenti de I’acteur, dans sa psyché. Plus le gros plan est long, plus il pésera de maniére quasi-
intimidante sur le spectateur. Plus il est rapide, plus la dynamique qu’il apporte est forte. Il

ajoute une pesanteur soudaine a I’image. Cela influe le ressenti du spectateur. Le film sera percu

3% BERGMAN, Ingmar. Chacun de mes films est le dernier, Cahiers du cinéma n° 100, Octobre 1959, p.50.
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de maniére différente. En effet, si le trés gros plan ajoute une forte présence a I’animation dans

I’image, il va atténuer fortement le recul comme ressenti du film*°.

Faces en est un exemple. D’ailleurs le titre avertit déja le spectateur. Faces, ce sont des
visages. Dans ce film le gros plan visage devient un véritable motif entétant, une ritournelle qui
vient et revient encore. Tout au long du film nous serons — en tant que spectateur — confrontés
a cette sur-proximité. Prenons I’exemple d’une des scénes les plus intenses dans la rapidité du
montage et I’échelle des plans. Il s’agit du dialogue entre Richard et les collaborateurs d’Henry
Selfrine. Cette séquence intervient au début de Faces. Elle dure au total une minute et cing

secondes. Elle est composée de vingt-deux plans au total. Elle nous montre la conversation

entre les six protagonistes du premier rang a propos du film qui va leur étre projeté.

40 En ce sens, on pense notamment a la variation de réceptivité du film selon la place occupée dans une salle de
cinéma. 1l semblerait que si les cinéphiles choisissent une place aux premiers tiers des siéges au milieu c’est dans
une volonté d’immersion. Ainsi le film serait pergu différemment selon la place choisit pour son visionnage.
MANILEVE, Vincent. Infographie. Ce que votre choix de place au cinéma dit sur vous [en ligne], 11 mai 2016,
[consulté le 20 Avril 2019]. Disponibilité sur https://www.slate.fr/story/117929/infographie-choix-place-cinema-
qui-vous-etes
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Figure 3. Montage de la séquence de la discution entre Harry Selfrine, ses collaborateurs et

Richard au début de Faces.

Un type de mise en scene plus commun aurait été d’introduire des champs contre
champs, avec des amorces, ou encore de filmer cette conversation dans un plan plus large. Ici
des gros plans visages s’enchainent, sans se préoccuper d’une quelconque occupation de

I’espace. lls nous sautent aux yeux. D’ailleurs a la premiére vision du film il est difficile de
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comprendre qui parle a qui. On est embrouillé. Les visages surgissent et rebondissent les uns
aux autres au rythme des réponses qui fusent. Un sentiment de vivacité émane de ce dialogue
dd au montage trés haché. Une énergie singuliere, produite d’une interaction in situ. Pourtant,
sans la présence du plan final, ce dialogue resterait tres décousu, car le gros plan isole chaque
locuteur dans un espace tres serré, dans un « espace quelconque ». De plus, il nous raméne plus
profondément au présent de la conversation, a I’instant, court, qui passe d’un coup, au temps
quelcongue, au temps immeédiat, qui s’actualise sans cesse. En ce sens, I’utilisation du gros plan

va venir compromettre la narration.

« L'expression d'un visage isolé est un tout intelligible par lui-méme, nous n'avons rien
ay ajouter par la pensée ni pour ce qui est de I'espace et du temps. Lorsqu'un visage que nous
venons de voir au milieu d'une foule est détaché de son environnement, mis en relief, c'est
comme si nous étions soudain face a face avec lui. Ou encore, si nous l'avons vu précédemment
dans une grande piéce, nous ne penserons plus a celle-ci lorsque nous scruterons le visage en
gros plan. Car I'expression d'un visage et la signification de cette expression n‘ont aucun
rapport ou liaison avec I'espace. Face a un visage isolé, nous ne percevons pas I'espace. Notre

sensation de I'espace est abolie. Une dimension d'un autre ordre s'ouvre a nous. »*

Dans ces propos de Béla Balazs, nous retenons I’idée que le gros plan délivre ce qu’il
donne a voir de son environnement proche. Le gros plan nous fournit peu d’informations sur
les personnages et leur environnement. Il se concentre sur une individualité propre en
I’extrayant de ce méme environnement. L’histoire, I’intrigue est alors moins vue dans son
ensemble qu’a travers des individualités qui sont en train de faire I’histoire. Si nous reprenons
la deuxiéme figure*? de notre étude, le gros plan extirpe Jeannie (Gena Rowlands), humain avec

des emotions simples, c’est un visage qui pleure, délivré des instances sociales qui I’étiquete,

4 BALAZS, Béla, Le cinéma, Editions Payot, 1979, p. 57.
42 Figure 2, page 28 de notre mémoire.
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et I’attribue. C’est un retour a une certaine naiveté émotive immédiate, dans son aspect le plus

brut, le plus nu.

Le gros plan visage, chez Cassavetes, renforce le sentiment que ce qui est raconté est
moins important que ce qui est percu. Il amene de la matiére au cinéma ; une texture pesante,
et quasi oppressante qui s’exprime, se ressent dans son instantanéité. Son utilisation va dans ce
sens chambouler la spatialité et la temporalité du récit. Il s’agit d’un brusque basculement
d’échelle qui cherche plus a communiquer a nos sens, a cette compréhension immédiate qu’a
notre compréhension intellectuelle et linéaire d’un récit de faits s’enchainant les uns aux autres.
Cette primauté de la sensorialité est aussi exprimée par le cadrage serré et cette tendance

immersive que font part les films étudiés.
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b. Plongée et immersion

Les plans d’ensemble sont trés rares dans le cinéma de Cassavetes. Et de maniere plus
générale, les plans larges. A ce titre Faces en est I’exemple le plus parlant. On est presque
continuellement au niveau macro. L’un des plans le plus ouvert est celui ou Chet fuit par le toit
de la maison de Richard et Maria et la encore il s’approche au plus prés de la caméra durant sa
fuite. La caméra se trouve presque toujours engagée dans ce qu’elle montre. Le spectateur
plonge littéralement dans le monde que Cassavetes nous présente. Aucune possibilité de prise
de recul ne lui est laissée. 1l sera constamment — du début a la fin du film — au plus pres et sous

tension. De méme quand I’espace filmique change du tout au tout.

Figure 4. Maria (Lynn Carlin) apres que Richard son mari téléphone a Jeannie pour lui

donner rendez-vous au Losers Club.

Figure 5. Plan succédant a
la précédente figure. Il
s’agit de la main du
percussionniste du Loser
Club.
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Dans la premiére vignette on peut voir Maria de dos. Son mari Richard vient juste de
quitter la piece apres avoir téléphoneé a sa maitresse Jeannie. Le plan se situe dans leur maison
conjugale. Le plan qui I’enchaine est celui de la main d’un percussionniste jouant au « Losers
Club », I’endroit convenu que Richard a propose a Jeannie au téléphone. L’espace filmique
change du tout au tout. Toutefois comme nous pouvons le remarquer, Cassavetes n’opte pas
pour une présentation en douceur de ce nouvel espace avec un plan plus large par exemple. On
sera — sans introduction préalable — propulsé a I’intérieur, et au plus prés de ce nouvel espace.
Si ce choix souligne le manque d’informations laissées au spectateur, il souligne également

I’aspect plus sensoriel de I’esthétique des films étudies.

De méme, toujours dans Faces, les corps des acteurs semblent aimantés par la caméra.

|

Figure 7. Freddie qui s’en va aprés avoir injurié Jeannie et par ce méme fait « casser

I’ambiance ».
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Figure 9. Maria qui descendant les escaliers pour aller a la cuisine avant que Richard ne

monte a I’étage et déserte le plan final de Faces.

C’est a de multiples reprises (comme les vignettes I’indiquent) que le corps d’un des acteurs

dans son déplacement et sa sortie du plan vient fréler la caméra au point d’obstruer le champ.

Cette tendance n’est pas sans accentuer I’effet d’étouffement propre a la vision de Faces. La
caméra nous plonge dans I’action. Encore et encore. Si cet effet ajoute en sensations, il supprime
le recul que le spectateur peut avoir sur un film. Nous sommes immerges, impliqués et si
pendant un moment la caméra semble distante, c’est le corps de I’acteur qui va venir se

rapprocher au plus pres.

Si nous reprenons I’exemple de la beuverie dans le film Husbands, nous avions précisé
que ces visages qui se mettent a chanter un a un autour de la table nous sont inconnus. D’ailleurs
le bar dans lequel ils se trouvent I’est également. 1l n’est pas localisable et ces visages sont tous
anonymes. Il n’y a pas d’accés au « background », au contexte des personnages qui vont et
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viennent, puis disparaissent de I’écran. Nous ne pouvons pas leur attacher de causes a leur
agissement ni en comprendre les motivations. Rien ne nous indique ce qui est ou non important
a I’écran. Nous ne pouvons-nous démener qu’avec nos sens, notre ressenti face a ceux-la jetés
a I’écran ; purement et crument. En tant que spectateur nous sommes loin d’étre pris par la

main, décidément seuls avec nos sens.

Et c’est de cela qu’il s’agit. Tandis que la plupart des films de factures courantes tendent
a enlever tout contenu sensoriel a I’expérience pour lui en substituer une abstraction, il semble
que Cassavetes opére le contraire. Le rapport du film au spectateur devient plus direct, physique
et sensible ; celui-la n’est pas guidé par une quelcongue composition du plan. Que ce soit dans
Faces, Husbands*, aucune musique, aucun effet de lumiére viendra traduire I’état intérieur
d’un des personnages. Par cette plongée dans I’action, le cinématographe de Cassavetes pourrait
se rapprocher de la littérature faulknérienne. Ce sont deux territoires différents, mais qui
comportent cette similitude, a savoir, cette plongée dans I’action par une prépondérance de la
matiére sur « I’abstraction narrative ». Le travail ne Cassavetes montre plus qu’il raconte. Ce

« faire voir » appelle le ressenti du spectateur plus que son jugement.

Husbands et Love Streams sont quant a eux plus mesurés. Si le premier s’inscrit tout de
méme dans cette méme veine radicale que Faces par I’utilisation — quoi que moins répétee — de
gros plans visages ou encore d’un cadrage relativement serré notamment dans la scene de
dégurgitations apres le concours de chant ainsi que dans son esthétique globale le cadrage se
fait beaucoup plus large dans Love Streams. La plongée effectuée par le film se fait moins
profonde, les visages se sont rangés, accommodeés au cadre. La mise en scéne se fait plus

classique moins saillante. Toutefois, le manque d’informations laissées au spectateur est

43 Nous n’incluons pas Love Streams puisqu’il comporte des séquences oniriques qui nous semblent de ce fait
indiquer I’état intérieur de Sarah.
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toujours présent. Combien de temps faut-il pour s’apercevoir que Sarah est la sceur de Robert
et non une de ses anciennes maitresses** ? L’homme rentrant avec Susan est-il le pére de
I’enfant de celle-ci ? Que devient la secrétaire de Robert qui semble un personnage important
des le début du film, puis qui est abandonné pour la suite de la narration ? Comme a
I’accoutumée chez Cassavetes, ces personnages apparaissent et disparaissent, laissant derriere

eux des ouvertures irrésolues, des questions en suspens.

4 Si nous n’avons pas lu le synopsis. Condition trop souvent sous-estimée au visionnage d’un film, qui pourtant
peut s’avérer décisive.
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Nous avons debuté cette argumentation I’idée que I’excés d’énergie vient déborder, et
de ce fait, déformer la structure de la narration dans le cinéma de Cassavetes a travers Faces, et
Husbands. Ceci étant, la narration se trouve mise en défaut par cet exces d’énergie. Cette
déformation, notamment par les nombreuses déviations présentes dans la narration elle-méme
des films présentés, par le refus du condensg, et le retour a I’instant vécu tel quel, prend source
dans I’élasticité et la flexibilité du scénario qui n’impose pas une fois pour tout le pli que la
réalité du tournage doit prendre codte que colte. Mais elle est aussi permise par la soumission
de la technique au vivant. L’acteur retrouve ses lettres de noblesse, son corps délivré de
I’instrumentalisation courante que lui fait part I’intrigue. La technique cinématographique vient
aussi souligner cette déformation, notamment par I’utilisation marquée du gros plan, qui vient
renforcer le ressenti de I’instant chez le spectateur, ainsi que de conforter le manque
d’informations spatiotemporelles nécessaires a une narration plus claire. Ce déficit n’a pas
seulement I’utilisation répétée de gros plans visages pour seule cause. Il est lui-méme accentué
par cette plongée immersive dont nous fait part Cassavetes a travers ses films et sa tendance a

filmer au plus pres.

Nous allons a présent aborder I’excés énergétique dans le cadre et le montage des films
de notre corpus. D’abord a travers le dépassement du cadre et ses bordures par des fragments
de corps de personnages, puis par la notion de foisonnement et de I’effet « glissé » de la caméra

qui se retrouve étre I’expression de I’excés a I’intérieur dudit cadre.

Dans un deuxiéme temps de cette seconde partie, nous allons porter notre étude sur le
montage a travers les extrémites de la fiction que sont le début et la fin des films. Puis, nous
nous pencherons sur I’intérieur des films étudiés, par le montage heurté dont ils font preuve,
par la présence de scenes abusivement longues, et par I’existence de plans agissant comme des

micro-déviations au sein d’une action courte.
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Il — Exces et débordements

1. Un cadre débordé et débordant

a. Les bords du cadre

Le cadre et ses bordures sont tributaires des mouvements de caméra. Cette
derniére est souvent portée notamment dans Faces, et puis ponctuellement dans le reste de la
filmographie de Cassavetes. Ce choix a un impact esthétique. D’abord par le mouvement quasi
permanent du cadre provoqué par le mouvement et les tremblements du porteur. D’ailleurs le
filmeur ne cherche plus a cacher sa présence. Il doit s’accorder a I’émotion de la scene qu’il est
en train de filmer. On peut dire qu’il participe lui-méme a ce qu’il filme en dessinant une
trajectoire que la caméra va pouvoir capter :

« Mais dans beaucoup de scenes caméra a [|’épaule, c’était au caméraman
de sentir le bon moment. Rien n’était anticipé. Ou sinon, on réalisait soudain qu’on n’était
pas sur la bonne personne. On développe un certain rythme, une approche musicale pour
décider a quoi doit ressembler la scene en termes de mouvements. Si c’est romantique, les

mouvements se font plus langoureux, plus dans la sensation. Ce rythme décide comment filmer

la scéne. »*

Cette musicalité qu’évoque Al Ruban, n’est pas sans rappeler que le cinéma de
Cassavetes est un cinéma d’intensités, de forces qui transparaissent dans la sensation, et non

dans I’intrigue préalablement intellectualisée et intellectualisant un récit, un contenu du dire.

4 RUBAN, Al. Propos extrait du Making-of du film Faces, DVD suppléments, 5 chefs-d’ceuvre de John
Cassavetes, édité par TF1 vidéo et distribué par Océan films, 2008.
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Mais ces mouvements du porteur c’est aussi I’expression de cet exces d’énergie qui
s’invite dans le cadre. Le mouvement représente la vie, I’'immobilité la mort. Le réel est en

continuelle mutation.

Ainsi, cette mobilité du cadre n’est pas a voir comme une faiblesse, un défaut de
réalisation, mais bel et bien comme un excédent de forces, un excédent d’énergie qui ne peut

étre maitrisé et se réduire a une fixité parfaite du cadre.

Toutefois, cette instabilité du cadre n’est pas le seul motif a cet excédent d’énergie que
I’on peut percevoir dans les bordures du cadre. En effet, que ce soit dans Faces ou Husbands,
le cadre est comme une limite qui invite a la transgression. Que ce soit par les visages, trop

grands, comme hirsute dans le cadre.

Figure 10. Les visages de Chet (Seymour Cassel), Jim McCarthy (Val Avery), Jeannie
et Freddie (Fred Draper), et Richard.
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Il'y a un exces en eux, un exces qui s’exprime par cette transgression du cadre. Les bords
du cadre seront débordes, colte que colte. Mais pas que. Ce sont aussi des fragments de corps
qui vont briser ce cadre autrefois sacré. Prenons pour exemple la séquence de Faces, quand
Maria entre avec ses amies (Louise, Billy et Florence) dans la boite de nuit. La séquence
composeée de treize plans, s’ouvre sur un plan en plongé zoomé instable présentant Maria et ses
amis entrant dans la boite de nuit, se faisant guider par un des employés de cette boite de nuit.
Elles se faufilent un chemin a travers les danseurs et les tables. Le second plan est lui en contre-
plongée. On y voit Maria et ses amies de dos s’assoir a une table, la caméra effectue de légers
panoramiques. Puis dans le troisieme plan, nous les retrouvons de face, la caméra effectuant un
panoramique a droite puis a gauche, puis a droite, pour revenir a gauche et une nouvelle fois a
droite. La caméra balaie en quelque sorte les visages de Maria et ses amies. Un quatrieme plan
intervient dans la continuité du panoramique. Mais il s’agit bien d’un nouveau plan avec la
méme échelle que le précedent. Dans celui-ci on voit Maria enlever son manteau et fumer. Le
cinquiéme plan est encore un panoramique, qui est un faux-raccord puisque dans celui-ci, Maria
ne fume plus et porte encore son manteau sur les épaules. C’est un plan tres rapide, ou la caméra
finit son panoramique sur le visage de Louise. Le sixieme plan démarre sur un plan obscurci
par un fragment de corps d’un des danseurs, le plan se dégage trés rapidement et nous indique
ce qu’elles sont en train de voir, soit un jeune homme danser avec une femme en face de lui. Le
septieme plan représente une serveuse leur apportant des verres. Ce sera I’un des plans les plus
ouverts de la séquence, dans lequel il nous sera possible de voir a la fois les quatre amies en
méme temps de face. Mais sans cesse des fragments de corps viennent briser les bordures du
cadre. Le huitieme plan est un insert tres rapide du visage de Billie avec sur la partie gauche du
cadre le fragment de corps d’un danseur. Dans le neuvieme plan, on voit Louise faire des
grimaces et parler. Le dixiéeme plan est un gros plan du verre et de la main de Florence qui

I’apporte a sa bouche pour le boire. Le onzieme plan est un panoramique de gauche a droite ou
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I’on apercoit Maria et Billie boire leur verre jusqu’a se perdre dans la foule de danseurs, ou I’on
ne voit quasiment rien si ce n’est de vagues mouvements obscurs, des vétements des danseurs,
puis la caméra vient buter sur un fragment de corps en mouvement, elle effectue un
panoramique vertical et vient cadrer le visage d’une danseuse. Le douzieme plan, on peut voir
Maria et Louise. Cette derniere a le visage coupé par la bordure du cadre, la caméra effectue
encore un panoramique pour venir une fois de plus se perdre dans la foule des danseurs. Le
dernier plan de la séquence est un plan en plongée dézoomé sur Maria — d’ou a priori la
séquence a démarre — puis une fois que le bras de la danseuse vient interférer dans le cadre, la
caméra pivote et se mettre a la hauteur du visage de la danseuse pour nous le montrer en gros
plan. Puis elle revient filmer en plongée Maria en zoomant progressivement sur elle. Ajoutons
que durant I’intégralité de la séquence nous pourrons qu’entendre la musique de la boite de nuit.
Si les personnages parlent — comme Louise dans le neuviéme plan — nous n’entendrons pas un

mot.
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Figure 11%. Séquence de la boite de nuit dans Faces.

Ce qui nous intéresse dans cette séquence, ce sont les multiples interventions de
fragments de corps a I’intérieur du cadre. Cette séquence aurait pu étre filmée dans un champ
contre champ ordinaire, nous montrant dans I’un la tablée de Maria et ses amies et dans I’autre
une foule dansante, séparant aisement I’une de I’autre. Ici, au contraire les deux sont
profondément liées. Des fragments de corps ne vont cesser d’intervenir dans les plans nous
montrant Maria et ses amies. C’est une main dans le troisieme plan que I’on peut voir dans
notre quatrieme vignette, un fragment de buste dans le septiéme plan de la séquence que I’on

peut voir dans notre onziéme vignette et des dizaines d’autres interventions de parties du corps

46 _es nombres sur les vignettes correspondent au numéro du plan car nous avons rapportés plusieurs images pour
un méme plan.
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a I’intérieur du champ durant la séquence. Le cadre est franchi, de I’extérieur vers I’intérieur et
ce a répetition. Des morceaux de corps balaient le champ encore et encore, apparaissent et
disparaissent. Parfois la caméra va se perdre dans la foule de danseur, le champ devient presque
complétement obstrué comme nous pouvons le voir dans la deuxieme vignette du douziéme

plan.

Nous sommes a cent lieues du respect méthodique du cadre, tragant avec ses bordures
une zone sacrée a ne pas franchir, ce célébre « cadre-prison » d’une esthétique qui ne prévaut
que dans I’espace rectangulaire que le cadre définit comme dans les films de Orson Welles, ou
plus récemment de Wes Anderson. Le caméraman change plusieurs fois de direction. Il ne sait
plus ou « donner de la téte » s’essayant de capter ci, puis ¢a, comme si trop de choses se passent

devant lui. Le plan composé devient plan saisi.

Ainsi on peut dire que I’énergie trouve son ressort a I’intérieur du cadre, dans ces
visages, ces corps trop grands, mais elle est également présente a I’extérieur du cadre, et vient
a multiples reprises interférer avec ce qui est cadré. Ces interférences, loin d’étre défauts,
participent a I’esthétique du cinéma de Cassavetes. Le cadre en n’est plus un, il se fait lieu de
passage, lien d’une énergie qui ne cesse de communiquer et nous renvoie, nous spectateur, a un

monde plus grand que celui-la méme cadré.

Si nous nous sommes focalisés sur les bordures du cadre, nous pouvons nous demander
ce qu’il en est a I’intérieur de ce dernier, sur sa surface plane, et si des éléments peuvent faire

marques d’exces énergétique.
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b. Surcharge et foisonnement

L’ énergie s’exprime de plusieurs manieres a I’intérieur méme du cadre. Tout d’abord
notons que la plupart des scenes filmées des films de notre corpus prennent lieu dans des
intérieurs. Que ce soit Faces, Husbands et Love Streams pour la grande majorité des plans qui
les composent, tous se déroulent en intérieur dans des espaces plutét étroits tels que des salons,
des cuisines, des chambres, des bars, des clubs. Le débordement énergétique va s’exprimer par
la profusion, le foisonnement dont fait part I’intérieur du cadre. Presque la totalité des cadres
sont habités par des figures humaines, mais pas seulement. Ce sont des éléments du décor qui
pullulent ci et 1a, comme si le cadre était toujours surchargé. Cela s’explique, bien sdr, par
I’aspect de proximité de la caméra face a ces sujets, c’est-a-dire du cadrage serré dont font
preuve les films de Cassavetes. Du fait de ce type de cadrage, les visages, les fragments de
corps et les objets vont nous apparaitre plus gros et plus présent a I’image. Cette présence est
accentuée par les mouvements qui se font a I’intérieur du cadre. Prenons I’exemple d’une main
filmée en gros plan. Si I’un de doigt de cette main bouge, ce sera toute une partie de I’image —
plus conséquente — qui va se retrouver en mouvement. De méme chez Cassavetes, du fait du
cadrage serré quasi permanent, le moindre mouvement comme une téte qui se retourne, un
haussement d’épaules et ce sera tout un pan de I’image qui va se mettre en mouvement. L’ceil
du spectateur est toujours attiré par les effervescences de I’écran. Il se passe toujours quelque
chose a I’image, et ce quelque chose n’est pas a chercher dans le fond du cadre, dans une
profondeur du champ, mais présenté droit devant et comme rapporté au plus prés. Le
mouvement sera lui-méme grossi, amplifié par cet effet de rapprochement entre la caméra et le

sujet filmé.

Cette constante surcharge fait sens avec I’excés d’énergie dont nous avons évoqué

I’idée. Ce n’est pas seulement les bordures du cadre qui sont dépassées, ¢’est un débordement
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a I’intérieur méme du cadre qui s’illustre d’abord par I’entassement de corps, de fragments de

corps, de visages, et de I’étendue de ce dernier dans le cadre.

Figure 13. Les cheveux de Stella (Elizabeth Deering), la nuque de Joe Jackson (Gene
Darfler), le profil de Jim McCarthy et Jeannie.

Figure 14. Le gagnant du concours de chant. A droite on peut voir I’épaule de Gus et

en arriere-plan le haut du buste de Harry.
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Figure 15. Harry, Pearl (Jenny Lee Wright), la nuque de Julie (Noelle Kao) et Gus en

arriere-plan.

Dans ces vignettes les corps sont comme entassés dans le cadre. Ils prennent une place
excessive et ne laissent que peu d’ouverture pour le reste de I’espace jusqu’a totalement
engloutir I’espace comme dans notre quatorzieme figure. Quand celle-ci subsiste quelque peu

comme dans notre treizieme figure, la profondeur de champ vient buter contre un mur.

Cette surcharge a I’intérieur du cadre n’est pas seulement celle des corps disposés dans
son intérieur, mais aussi d’éléments du décor s’interposant dans le plan. Le premier plan de

Faces en est un exemple.

a0
;;{ ¢

Figure 16. Premier plan de Faces, Richard descend des escaliers pour rejoindre la

i R s

salle de projection dans laquelle un film va lui étre présenté.
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Dans celui-ci I’intérieur du cadre, le champ, est obstrue par les barreaux de la rampe des
escaliers que Richard est en train de descendre. Plus loin, le pied d’une lampe se retrouve dans
le cadre pendant que Richard, Jeannie et Freddie dansent. Cet elément n’est pas nécessaire a la
représentation essentielle de I’image, a savoir que Richard, Jeannie et Freddie dansent, ni a la
ligne des émotions que les acteurs transmettent. Pourtant ce pied de lampe est bel et bien présent

au premier plan du champ.

Figure 17. Jeannie et Richard qui dansent. On apercoit au premier plan du cadre a

droite le pied de lampe.

Figure 18. C’est un élement indistinct qui s’affiche en premier plan du plan sur le

visage de Gus dans Husbands.
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Figure 19. Susanne (Diahnne Abbott) et Robert, quand celui-ci se réveille apres ses
déboires de la veille. Un bout de mur qui vient « couper » le corps de Robert dans Loves

Streams.

On remarque une fois de plus la disproportion de ces éléments. Ils sont comme des
rappels que le cinéma prend place et part d’ici-bas, dans la multiplicité, dans la profusion du
réel et non dans un ciel éthéré ou I’image serait pure, ordonnée, fantasmée et denuée
d’imperfections. Tel le néoréalisme italien, on peut dire que chez Cassavetes reaffirme dans son
cinéma un retour a la vie terrestre et la multiplicité chaotique qu’elle suggére. Ces élements —
pied de lampe, fragments de corps, barreaux d’escaliers, pan de mur — sont les traces d’une

rencontre entre I’ici-bas et le cinéma.

De plus, toujours a I’intérieur du cadre, sur sa surface, nous avons assimilé la présence
de panoramiques tres rapides a cette idée d’excés énergétique. Nous les rapprochons du
« slide » c’est-a-dire du glissé, technique célébre en guitare. Elle consiste a faire glisser un doigt
le long d’une corde afin de produire un son « glissé » amenant un lien entre les deux notes
puisqu’elle passe par chaque intervalle qui menant a la note cible. Ici, il n’y a pas de séparation

de plans, seulement une transition qui a I’image de la note glissée, va produire un effet de
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« glisse de I’image ». Cet effet est facilement discernable. La vitesse de rotation de la caméra
étant trop forte, I’image capturée durant cette courte période n’aura pas le temps d’étre
correctement saisie. On assiste a une surcharge du « a voir ». La surface du champ sera alors
déformée et floue, dessinant avec elle une pure abstraction durant une a deux secondes tout au

plus. Cet effet se répete a plusieurs reprises dans Faces.

Figure 20. Richard est d’abord cadré puis la caméra effectue un mouvement latéral et vient
cadrer le visage de Freddie, le tout dans un méme plan. Entre ces deux cadres, on apercoit

I’espace flouté de la maison de Jeannie d a la vitesse de rotation du porteur de caméra.

Cet effet qui révele un défaut, ou en tout cas une impuissance technique des caméras —
tel le rolling shutter — pourrait étre évité facilement par I’utilisation de plusieurs cameéras par
exemple ou par un cadrage moins serré en utilisant une plus courte focale, ou tout simplement
par I’introduction d’une coupe entre la premiére et la troisieme vignette de notre vingtieme
figure. Cependant il est bien présent a I’intérieur du film et témoigne d’une accélération subite
du mouvement du porteur de la caméra. Le mouvement fuse et amene dans son jaillissement

une texture abstraite de I’image qui elle-méme rend compte d’une surcharge visuelle.

Nous devons préciser que si Husbands conserve cette ouverture du cadre de I’intérieur
vers I’extérieur et de I’extérieur vers I’intérieur dans Love Streams le cadre se fait moins
passage. En effet les corps y sont moins entassés, les objets du monde y foisonnent moins, le
cadrage est généralement plus large, les visages surgissent moins a I’écran, ils sont mieux

encadrés, bref le cadre, que ce soit sa surface ou ses bordures, se fait moins le témoin d’une
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énergie prodigue. Si ce film est postérieur au moment de I’épuisement tel que Jean-Baptiste
Thoret le décrit dans son ouvrage sur le cinéma ameéricain des annees soixante-dix, il fait signe,
dans notre cas déja au niveau du cadrage d’une baisse d’intensité largement perceptible, d’une

énergie moins folle et vagabonde qui se laisse plus facilement contenir par ce méme cadre.

Toutefois, celui-ci n’est pas la seule cl6ture d’un film. Un film étant une suite de
séquences filmées mises bout a bout, dans un ordre ou un autre. Dans notre perspective de
dépassement, d’exces, de surcharge, nous nous sommes donnés comme piste d’explorer les
bords, ou du moins ce qui fait limite dans une structure donnée. De ce point de vue, nous
considérons que les extrémités d’un film sont son début et sa fin. C’est pourquoi nous allons

nous intéresser dés a présent aux débuts et aux fins des films présentés dans notre corpus.
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2. Exces et débordements dans le montage

a. Extrémités des films : débuts et fins
Résumons-les tout d’abord :

Dans Faces, le premier plan est celui ol Richard descend des escaliers*’ et rejoint ses
secretaires dans une salle de projection. Il ne semble pas de bonne humeur. Il attend Mme
Miniver en buvant un café. Cette derniére arrive avec Harry Selfrine et ses collaborateurs. Ceux-
la veulent lui vendre un film. Apres de brefs propos, le film est lancé. L’écran devient noir et

un carton « Faces » apparait a I’écran.

Nous avons analysé une bonne partie du début du film dans notre partie liée au gros
plan. En effet, presque la totalité des plans qui composent ce début sont des gros plans. Le
montage est quant a lui tres vif et tres haché, spécialement pendant les brefs propos échangés
entre Richard et Harry Selfrine et ses collaborateurs. La séquence comporte en tout et pour tout
du début du film au carton « Faces » cinquante-quatre plans disposés en trois minutes et cing

secondes.

Husbands lui démarre par une suite de photogrammes (vingt-six au total) des quatre
protagonistes Archie, Gus, Harry et Stuart avec leurs familles respectives, passant un weekend,
une apres-midi, peut-&tre en vacances, au bord d'une piscine par un jour ensoleillé. Tous riants,
ont l'air ensemble, unis, et heureux. On peut entendre les cris des enfants, le bruit des plongeons,
des bribes de voix coupées tout a coup par une musique jazz venant accompagner cette suite de

photogrammes. A ce moment les photographies se focalisent plus particuliérement sur les

47 Figure 16, page 50 de notre mémoire.
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quatre personnages faisant les pitres, montrant leur biceps, une biére a la main. Un « cut » vient
abruptement bouleverser cette suite de photogrammes. Le bruit d’un moteur de voiture succéde
a la musique jazz. La caméra se trouve a I’intérieur d’une voiture dont nous suivons la
progression quelques instants (vingt-deuxiéme figure ci-bas). Nouveau « cut », la caméra se
trouve maintenant a I’extérieur et filme la portiére du taxi. Cette derniére s’ouvre. On y voit les
personnages Vétus de noirs accompagnés d’une vieille dame sortir et tous s’apprétent a assister
a I’enterrement de leur ami Stuart. S’en suit une conversation entre Archie et Gus sur le

mensonge et la mort*® pendant que Harry accompagne la vieille dame seul devant.

Figure 21. Archie, Stuart (David Rowlands), Gus et Harry, photogramme au debut de

Husbands.

Figure 22. L’intérieur du taxi amenant Archie, Gus, Harry et une vieille dame a

I’enterrement de Stuart.

48 \/oir notre premiere annexe.
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Love Streams commence par un plan taille de Robert en mouvement portant dans ses
bras Renée (Renee Le Flore) la fille de sa secrétaire Charlene (Julie Allan). Ils marchent quelque
pas et un « cut » vient marquer le changement de piece dans la maison ou ils se trouvent. Robert
est maintenant filmé entre le plan poitrine et le gros plan. 1l regarde la piece. Nous n’en verrons
rien si ce n’est une bouteille de champagne posée sur un meuble en bas du plan. Puis, nous
entendons les commentaires de Renée : « C’est un vrai dépotoir ». La caméra effectue un
panoramique en méme temps que Robert tourne la téte sur sa gauche et vient capter la mere de
Renée dans la profondeur du champ a I’autre bout du couloir qui fait des remontrances a Robert
sur I’état de la maison. Un « cut » intervient. Une voiture a I’arrét. Charléne, Robert et Renée
sortent de la voiture. Le généerique apparait accompagné d’une musique plutoét detendue et
joyeuse. Tandis que Charlene continue ses commentaires sur I’état de la maison, Robert porte
sa fille sur son épaule et reproche a sa secrétaire d’organiser sa vie. On suit Robert — maintenant
seul —a I’intérieur de la maison, se présentant a diverses filles qui nettoient ci et la. La musique
s’arréte nette au dixieme plan dans lequel Robert offre du champagne aux diverses filles
présentent dans la maison tandis que le genérique se termine. Cette séquence comporte dix plans

pour deux minutes et trente-sept secondes du premier plan a la fin du générique.

Figure 23 : Robert portant Renée (Renee Le Flore) dans ses bras, premier plan de

Love Streams.
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Si nous considérons le premier plan visuellement animé (étant donne que Husbands
démarre par des photogrammes), de Faces, Husbands et Love Streams, chacun est celui d’une
action déja commencée, qui est en train de se faire. Richard qui descend les escaliers, la voiture
passant les grilles du cimetiere, Robert qui se proméne dans sa maison. C’est comme s’il n’y
avait pas de début a proprement parlé, et que celui-ci n’était qu’enfin de compte, qu’une suite
a des événements antérieurs. D’ailleurs chaque premier plan de ces trois débuts est lui-méme
coupé a son propre début. Les plans commencent littéralement dans I’action qui est en train de
se faire. lls sont comme la suite logique d’un précedent élan dont nous n’avons pas

connaissance.

Nous pouvons aussi remarquer la brutalité des coupes. Que ce soit entre le moment ou
Richard boit son café attendant, entre la coupe sonore des bruits de I’eau, des rires et la musique
jazzy, mais aussi entre le photogramme et le premier plan animé représentant I’intérieure d’une
voiture dans Husbands ainsi qu’entre les scenes intérieures et extérieures de Loves Streams, les
coupes sont nettes, sans transition. En tant que spectateur on ne peut prévoir quand elles vont
surgir, c’est pourquoi elles nous surprennent. Aucune baisse d’intensité ne vient justifier les
différentes coupes citées, ce qui les rend brutales et imprévues. En ce sens, Faces est le film le
plus radical. Dées son début c’est une explosion de forces, un déchainement de vitesse qui nous
saute aux yeux par la cadence du montage, mais aussi par cette continuelle hyper proximité

dont nous fait part la caméra.

Si les débuts des films sont déja marqués par le mouvement, comment la fin des films
peut-elle exprimer a son tour I’excés ? Commencons par résumer les fins des films de notre

corpus.
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Dans Faces, Richard particulierement de bonne humeur rentre chez lui en dansant apres
avoir passe la nuit avec Jeannie. Il monte a I’étage et surprend Chet s’enfuir par la fenétre de la
chambre. Il comprend que Maria I’a également trompé. Un silence se fait. Il s’énerve apres sa
femme. Cette derniére lui annonce qu’elle déteste sa vie et ne I’aime pas. A I’entente de ces
mots, Richard se calme et fume une cigarette en s’asseyant au bas des escaliers. Maria fait de
méme lui demande une cigarette et du feu. Il s’exécute en silence, puis se léve tout a coup et
monte a I’étage poser sa veste. Une musique commence. Un va et vient s’effectue dans ce plan
jusqu’a ce que les escaliers restent vides et le genérique de fin apparait. Cette séquence est
composée de vingt plans pour une durée de sept minutes et seize secondes. On est loin du

rythme affolant du début de film.

Figure 24. Plan en contre-plongeée dans les escaliers sur Maria et Richard.

A la fin d’Husbands Gus et Archie échangent & la va-vite les cadeaux rapportés de
Londres pour leur famille devant leur maison respective. Ils s’ interrogent sur Harry, sur ce qu’il
va faire sans eux puis ils se séparent. La caméra vient filmer de profil le visage de Gus en gros
plan. Ce dernier apercoit I’un de ses enfants dans sa cour. 1l s’approche vers Gus en pleurant.
L’autre de ses enfants apparait dans un faux raccord le prévenant qu’il va se faire gronder par
« maman ». Tous les trois s’apprétent a rentrer a I’intérieur de la maison. La femme de Gus

restera en hors champs.
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Figure 25. Archie et Gus échangeant les cadeaux devant la porte de leurs maisons.

Dans Loves Streams, aprés avoir fait un réve Sarah décide de rentrer a Chicago se
réconcilier avec sa fille et son ex-mari. Robert tente de I’en dissuader, mais celle-ci est décidée.
Ken un homme rencontré au bowling I’aide & prendre ses affaires et I’emmeéne en voiture tandis
que la pluie bat son plein. On apercoit a travers la vitre, une figure informe par I’eau ruisselant
sur la vitre, le visage de Robert. La caméra opére un zoom sur le visage de Robert a travers la
vitre. Ce dernier reste seul en buvant un verre, puis il sort du cadre par le coté gauche. Cette

séquence de fin comporte dix plans pour une durée de deux minutes et quarante et une secondes.

Figure 26. Robert seul prés du jukebox faisant un signe d’adieu avec son chapeau

dans le dernier plan de Love Streams.
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Dans chacune de ces fins apparait une irrésolution significative. Nous ne sommes pas
fixés sur le destin des personnages. Des questions subsistent. Richard et Maria vont-ils
divorcer ? Harry va-t-il rester a Londres ? Est-ce que Sarah va réussir a se réconcilier avec sa
fille et son ex-mari ? Robert va-t-il réussir a trouver une forme d’amour ? Aucune certitude
n’est acquise. On n’en saura pas plus, et nous n’avons pas a en savoir plus. Notre seule
accessibilité est dans le processus du ici et la et non le résultat de la somme. C’est-a-dire que
ces trois films ne constituent pas en eux-mémes des systemes clos. Ils sont plutét comme des
voies de passages, ou I’énergie vient s’étendre en flux, et ne peut que déborder. Ce débordement
s’exprime par les débuts des films qui se situent déja dans I’action, deja dans le mouvement,
mais aussi par I’irrésolution prégnante de leurs fins. C’est-a-dire que le début s’inscrit dans une

continuité tandis que la fin appelle cette méme continuité de par son irrésolution®.

Cependant dans chacune de ces fins on note la diminution d’une intensité. Si celle-ci se
percoit directement dans le montage pour Faces c’est malgré les dires de Cassavetes® une
ambiance pesante — dont I’insert en gros plan du visage de Gus et I’hors-champ marqué de sa
femme soulignent — qui transparait a nos yeux quand Gus rentre chez lui. De méme pour Loves
Streams, si ce dernier commence par un jour ensoleillé sous une musique détendue, il finit sous

le bruit des trombes d’eau et la solitude de Robert. On sent une sorte d’épuisement des

49 Cette irrésolution peut déborder la part fictionnelle du film. En effet, on pense au court texte de Thierry Jousse
sur cette « impossibilité de terminer » in JOUSSE, Thierry. op., cit., p. 38.

Nous savons qu’il existe de multiples versions de Faces et de Husbands. La premiére version était centrée sur le
personnage de Harry. Et de nombreux témoignages viennent corroborer cette tendance que Cassavetes avait de
monter encore et encore ses films, dont cette célébre phrase qu’il aurait dit a son ami Peter Falk & I’occasion d’une
des versions de Husbands : « Souviens-toi de cette version, parce que tu ne la reverras jamais. » Notre traduction
du texte original : « Remember that version, because you’re never going to see it again. » in CARNEY, Ray.
Cassavetes on Cassavetes, Faber and Faber Limited, 2001, p. 242.

Cette remarque est particulierement intéressante sur la complétude des objets et ceuvres d’art, et nous interroge sur
la possibilité d’une ceuvre en continuel « work in progress ».

50 Ibid., p. 263.

« Dans la derniére scene du film, par exemple, beaucoup de personnes pense que quand je reviens a la maison et
que mes deux enfants viennent me voir [...] je me résigne a ma vie nulle et a mon mariage nul. Mais ce n’est pas
du tout le cas. [...] Je ne peux pas voir cette scéne comme triste. » Notre propre traduction du texte original : « In
the last scene in the movie, for instance, a lot of people think that when I return home and my two kids come out
to see me [...] I’'m kind of resigned to my lousy life and my lousy marriage. But that wasn’t the case at all. [...] |
can’t see that scene as sad. »
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personnages, un ralentissement, la nécessite d’un repos qui n’est pas referme sur lui-méme et

qui attend un futur soubresaut.

Si I’énergie déborde les débuts et les fins des films de notre corpus, qu’en est -il a
I’intérieur de ceux-ci ? Non plus dans le cadre, mais dans le lien reliant une séquence a une

autre ? Comment le montage peut-il exprimer ce débordement ?
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b. Vitesse, heurts et excroissance

Dans le montage, I’idée d’excés énergétique prend plusieurs formes. Tout d’abord,
celle-ci concernera une technique de montage. Nous I’avons rapidement évoqué dans la sous-
partie précédente, il s’agit du montage heurté que font preuve Faces, Husbands, et Loves
Streams. En effet, si un stimulus réside dans I’intérieur méme du plan comme nous I’avons vu
dans notre sous-partie traitant de I’intérieur du cadre, il se retrouve a présent dans
I’enchainement des plans. Le début de Faces en est I’un des exemples les plus parlants. C’est
comme si durant I’intervention de ces plans courts, le mouvement du montage s’actualisait sans
arrét. La rapidité des coupes donne I’impression que I’on est face a un trop a voir. Ce qui
importe n’est plus ce qui est a voir et dit a I’écran, mais le stimulus permanent que cette suite
de plans nous transmet. D’ailleurs a la premiére vision du film nous ne retenons pas ce qui est
dit par les collaborateurs d’Harry Selfrine a Richard mais seulement ce surgissement de visages
a I’écran. Les sens I’emportent encore une fois sur le sens. L’évenement n’est plus celui qui est
raconté, mais celui qui est percu par le spectateur. On revient a cette idée d’un cinéma sensoriel

bien qu’il s’agisse d’une fiction.

Dans ce sens certaines coupes sont abruptes. Elles coupent I’action précédente dans sa

réalisation.

Figure 27. Richard s’apprétant a faire un billard, Richard et Maria qui s’enlacent.
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Figure 28. Le visage de Maria en trés gros plan puis le visage de Richard en gros plan.

Dans cet exemple, alors que Richard est en train d’6ter le triangle des boules de billard
dans la premiére vignette de notre vingt-sixieme, une coupe se fait et la deuxiéme vignette
intervient. Richard se retrouve comme propulsé dans un lit. Une courte séquence s’ensuit dans
laguelle Richard et Maria s’embrassent, se cajolent tandis que ce premier énonce blague sur
blague. La séquence se termine sur le visage de Maria, premiére vignette de nos vingt-huitieme
figure. Une coupe intervient, et ce sera le visage de Richard, non plus dans la chambre, mais

dans la salle de billard. Nous n’avons pas vu a I’écran Richard quitté la chambre.

A la vision de cette séquence, nous sommes déboussolés. L’ambiance d’une scéne a
I’autre change tellement de ton, le raccord n’amenant aucune fluidité d’un plan a I’autre, qu’a
la premiere vision du film il est difficile de comprendre la chronologie de la scéne. On pourrait
croire a un flashback des temps anciens quand I’entente entre Richard et Maria était
chaleureuse. Nous sommes perdus, nos reperes sont ébranlés par la radicalité des coupes de la
séquence. Ainsi, si les débuts et les fins des films sont ouverts a une continuité, I’intérieur du
montage est parsemé de relief, fait d’aspeérité, qui n’est témoin d’aucune fluidité. Certaines
séquences paraissent closes, de méme la présence de faux raccords — Faces en est criblée —
accentue cet effet heurté du montage. D’ailleurs dans notre exemple sur la séquence de boite de

nuit dans Faces, les multiples panoramiques latéraux de la caméra amenant dans I’un d’eux un
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faux-raccord®! c’est comme si le plan se répétait, se rembobinait. La relation de causalité est
soudainement interrompue, le film bute, croche sur lui-méme témoignant par la d’une certaine

incontrolabilité de I’excessif. L exces dépassant la mesure.

Il va sans dire que cet effet heurté du montage contribue a la prédominance de I’instant
au détriment d’une durée plus longue. Si Husbands garde ce ton heurté du montage, dans Love
Streams le montage demeure plus posé, moins énervé, globalement moins découpé. Faces est

clairement le film le plus radical de notre corpus.

Par ailleurs, I’exces d’énergie se retrouve exprimé par le montage par la présence des
séquences extrémement longues. Dans Husbands la beuverie en est un exemple. Cette séquence
est remarquablement longue par rapport aux autres et s’effectue dans un temps quasiment
synchrone au notre de spectateur. Si cette séquence marque autant, c’est non seulement du fait
de sa durée, mais de sa disproportion. Les deux sequences lui précedant, celle ou Archie Gus et
Harry jouent au basketball, puis plongent dans un bassin de piscine sont quant a elles
condensees. Le montage ne décrit pas le match de basketball dans toute sa longueur, ni Archie
Gus et Harry se mettre en maillot de bain par exemple. Pourtant ces actions ont bien eu lieu. De
ce fait, la séquence de la beuverie parait d’autant plus longue au niveau du ressenti en succedant

a d’autres séquences plutdt courtes.

C’est donc par une durée excessive de certaines séquences que prend aussi forme I’idée
de ce surplus de forces dans le montage d’autant plus que cette séquence n’amene aucun
élément nécessaire a la fiction. Il s’agit d’un concours de chant autour d’une table avec des
inconnus que les protagonistes ont rencontrés on ne sait comment. A ce méme titre, quoi que

dans une intensité un peu moindre, dans Faces c’est Richard qui passe rejoindre Jeannie au

51 Figure 11, pages 44-46 de notre mémoire. Le faux-raccord se situe entre la septiéme et huitiéme vignette.
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« Losers Club » apres lui avoir donné rendez-vous. La sequence est plut6t courte (trois minutes
et seize secondes) toutefois elle est composée de vingt-deux plans qui ne servent —
narrativement parlant — qu’a signifier que Jeannie n’y est pas présente. L’excés dont nous
parlons prendra la forme cinématographique de gros plan de visages, d’autres sur les chanteurs,
un autre plan moins serré sur un comique qui fait son show, ou sur les piéces jetées par une
femme. C’est comme si Cassavetes a travers la fiction en profitait pour donner un ton, pour
relever une ambiance quasi documentaire a I’endroit ou se trouvent le ou les personnages. Il
prend en quelque sorte la « température » d’un lieu et nous la transmet a travers des images
audiovisuelles. Il vient tirer d’un lieu ordinaire tout un extraordinaire. Dans notre exemple, le
« Losers Club » n’est pas seulement un club comme tant d’autres. C’est ces visages, ces
musiciens, ce comique en train de raconter une blague, cette femme qui lance des pieces, cet
homme qui boit son verre. C’est cette texture vivante qui fait ce qu’est le « Losers Club ». La
présence de cette courte séquence vient a travers les images glorifier I’unicité, la singularité

d’un lieu et d’un moment. C’est célébrer la multiplicité du monde et de ses singularités.

Ainsi le surplus énergétique prend la forme d’excroissance dans le montage. Des
séquences inutiles narrativement émergent ci et la dans les films. Elles participent pourtant a
I’ambiance, au ton général du film. Elles s’adressent plus a nos sens qu’a ajouter une
quelcongue capacité dramaturgique a la fiction en cours. Dans ce méme sens, ce n’est plus des
séquences, mais des plans qui sont introduits inopinément dans le cours d’une action tel des

inserts.
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Figure 29. Jeannie faisant la vaisselle et égouttant ses mains dans Faces.

Jeannie ici de profil fait la vaisselle. Soudain une coupe intervient. Puis nous revenons

au plan de Jeannie de profil qui agite ses mains pour les égoutter.

Narrativement cet insert des mains de Jeannie et de la vaisselle propre dans le fond du
plan est inutile. 1l ne précise aucunement I’action, ni n’insiste sur un objet important pour la
suite de I’intrigue, ou ne fournit un suspens. Ainsi plus que des inserts, il s’agit de micros®
déviations brisant une ligne. Ce sont autant des ruptures que des ouvertures. Et plus que des
ouvertures de la ligne narrative vers une ligne sensorielle, ce sont des ouvertures sur I’envergure

irreductible du monde qui s’étend bien au-dela de I’étroitesse du cadre.

52 « Micro » car a I’échelle d’un seul plan et non de plusieurs.
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Apres notre premiere partie sur la narration, nous avons débuté cette seconde partie avec
I’idee que I’esthétique du surplus venait prendre forme notamment par le dépassement des
limites du cadre. Ce dépassement se fait soit de I’intérieur vers I’extérieur, ou au contraire de
I’extérieur a I’intérieur avec pour exemple des fragments de corps qui ne cessent d’interférer

avec le champ.

Puis nous avons évoqué I’idée que I’exces énergétique s’exprimait aussi a I’intérieur du
cadre par le foisonnement dont il rend compte et I’effet glissé de I’image, qui est rappelons un
mouvement de caméra trop rapide pour que celle-ci soit a méme d’enregistrer correctement

I’image.

Ensuite, en considérant le film comme un systeme clos dont le montage serait « I’agent
d’agencement », nous nous sommes intéressés aux extréemités des films de notre corpus. Les
débuts et les fins de ceux-ci ne viennent plus signifier une cl6ture mais une continuité. Le film
commencant par la continuation d’un précédant mouvement, toujours en cours, et se termine

par une irrésolution prégnante, laissant au devenir ses propres lois.

Dans un deuxiéme temps de notre étude sur le montage, nous avons relevé I’idée d’exces
dans les coupes abruptes et le montage particulierement heurté dont nous font part les films de
notre corpus. En effet les contrastes entre les séquences peuvent étre tellement appuyés que cela
peut préjudicier notre compréhension du film. Mais I’exces énergétique s’illustre aussi par la
présence de ce que nous avons nommé « d’excroissances » c’est-a-dire de séquences
abusivement longues dont la plus fameuse est surement le concours de chant dans Husbands,
mais aussi par la présence de micro-déviations qui ne s’illustre plus a I’échelle de la séquence

mais du plan.

A présent nous allons aborder I’origine de cet excés énergétique qui nous semble étre le

corps, et plus précisément comment le surplus énergétique va-t-il s’exprimer a travers le corps ?
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Tout d’abord nous allons nous intéresser aux expressions extérieures de ce surplus a
travers la voix et les dialogues des personnages. Puis toujours dans cette perspective d’une
énergie extériorisee nous serons amenés a nous intéresser au geste, et ses figures de dépense
telle que la danse ou le sport. Cependant ces moments de dépenses ne sont pas gratuits. Des
moments d’épuisement leur succédent que ceux-ci soient physiques ou émotionnels. Le corps
a ses limites, et c’est seulement avec elles que I’exces et le surplus peuvent s’illustrer. En ce
sens, le corps recueille et se fait relai d’une énergie issue du vivant et de ses puissances actives.
C’est pourquoi en dernier lieu nous nous intéresserons a la vie, comment celle-ci est relatée a
travers les films de notre corpus, et plus que dans sa quotidienneté, mais aussi dans son

processus par les forces que le corps recueille autant qu’il les exprime.
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111 — Des corps qui font sans cesse preuve et épreuve de leur

vitalité

1. Dépense

a. Voix et sons du corps

Le corps en tant que partie matérielle d’un étre anime permet par la vibration des cordes
vocales la voix. Celle-ci prend la forme d’un signifiant produisant un signifié. En tant
gu’émergence du corps, on peut donc s’intéresser a cette voix et a I’espace sonore qu’elle

occupe dans les films de notre corpus.

La voix c’est d’abord, dans le cinéma d’une maniere générale, des dialogues. Nous
avons brievement évoqué ce point dans notre partie sur la narration, nous avons remarqué la
présence de déviations dans ceux-ci®®. Il faut dire que les dialogues, que ce soit dans Faces,
Husbands ou Loves Streams ne sont pas primordiaux pour les histoires qui y sont narrées. Cette
défaillance narrative les rend plus authentiques. Telle une paralléle a la vie ils sont a I’image de
ce qui est dit de la fagon la plus naturelle qui soient: pleins de doubles sens, souvent
interrompus, déviés, coupés, des questions restent en suspens, des discours demeurent
inachevés faute d’oreille attentive. Les mots sont véritablement désacralisés. 1ls ne sont plus
garants d’une vérité comme si ce qui était dit n’était plus a dire, mais plutdt témoins d’une

réalité en mouvement continu®®. Ils sont I’expression du moment, ils s’élévent et retombent

%3 Voir pages 20-26 de notre mémoire.

54 A cet exemple, c’est & travers la narration au moment ol notre vingtiéme intervient (voir en page 53 de notre
mémoire) que I’importance des mots est clairement relativisée. Alors que Freddie et Jeannie parle de Freud,
Richard s’indigne : « Mais de quoi sommes-nous en train de parler ? » Jeannie et Freddie répondent de concert : «
Ons’en fou ! » Il s’agit de notre traduction du texte original prononcé par Richard: « What the hell are we talking
about ? » dont Jeannie et Freddie répondent : « Who cares ! »
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aussitot engloutis sous les autres qui affluent. D’ailleurs parfois les dialogues se répetent. C’est
la blague de I’oie qui rentre dans le métro dans Faces, c’est Archie qui répéte plusieurs fois
qu’il ne pense pas avoir d’allumettes®®, Harry qui serine & Leola (Leola Harlow la femme au
béret écossais dans la scéne de chant) qu’il faut que ¢a vienne du cceur®®. Parfois, les dialogues
se chevauchent, comme on peut I’entendre dans la scene du taxi se situant apres I’enterrement
quand Archie et Harry parlent en méme temps a Gus. Et d’autres fois ils viennent s’opposer a
ce qui est montré a I’écran, c’est Susan qui dit a Robert qu’elle a passé une bonne soirée alors

que son attitude montre le contraire.

Si le sens des mots n’est plus de premier ordre, c’est que la finalité du mot dit se trouve
elle aussi déviée. Ici, les dialogues deviennent I’expression d’une énergie qui circule entre les
étres, I’expression d’une énergie intérieure extériorisee grace au corps. Cependant, rappelons-
le, I’idée de notre étude est que cette énergie excede ce qui peut la contenir. C’est pourquoi le
parler n’est plus & méme de transcrire ce débordement. S’il I’est encore c’est dans toute sa
confusion de sens produite par les multiples chevauchements de voix, par la spontanéité du mot
« sans filtre » dit tel quel et par les discours vagues énoncés ci et la que ce soient sur I’age et
les athlétes professionnels®’, I’lhomme qui a été créé mauvais®®, les mensonges qui tuent®, les
secrets des femmes®. Ce qui importe déja dans cette confusion est bien plus le bruit que le sens.
Les mots et les phrases deviendront insuffisants pour canaliser ce débordement. Ce seront alors
des chants entonnés lors du fameux concours de chants dans Husbands, mais aussi ceux de Chet
et de Freddie et son « | dream of Jeannie with the light brown hairs®! » dans Faces, les multiples

fous rires de Richard, Jeannie, Freedie, Maria et Chet dans Faces, ceux de Harry, d’Archie, de

55 Voir notre premiére annexe.

%6 Harry lui répete plusieurs fois : « Que ¢a vienne du cceur ! » Il s’agit de notre traduction de : « From the heart ! »
prononcé par Harry dans Husbands.

5" Durant la scéne se déroulant dans le métro dans Husbands.

%8 Quand Richard et Jeannie se retrouvent seuls dans Faces.

%9 Voir notre premiére annexe.

80 Richard qui répéte sans cesse qu’il veut trouver le secret des femmes dans Love Streams.

81 11 s’agit d’une chanson écrite par Stephen Foster et interprétée par Richard Crooks datant de 1937.
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Gus ou encore de la patiente de Gus quand ce dernier revient exercer dans son cabinet de
dentiste dans Husbands, et ceux de Robert dans Love Streams ; des jeux de mots de Richard et
son « Peter Piper picked a peck of pickled peppers », des blagues de Richard qu’il énonce une
a une a sa femme, de la toux, des cris, des sifflements, des éructations et des bruits de

dégurgitation qui seront a méme d’exprimer ce surplus.

Ces bruits produits par les personnages sont également percus par ceux-la méme a
I’intérieur de la narration. C’est Gus qui prévient Harry et Archie qu’ils font trop de bruits dans

le casino, c’est Richard qui dans sa grossiéreté dit & sa femme et & Jeannie qu’elles parlent trop.

Cette voix et ces bruits deviennent le signe de la présence du corps non plus dans un

espace matériel, mais « immatériel ». Le corps s’étend jusqu’au monde sonore.

A cet exemple nous pensons & un plan dans Husbands qui vient illustrer cette importance
du monde sonore. Celui-ci intervient au début du film apres I’enterrement de Stuart. Archie,
Gus et Harry se retrouvent dans un taxi. Apres un dialogue confus — ou les voix se chevauchent
comme nous I’avons précisé plus haut — Harry annonce son envie de se saouler. A ce moment

un « cut » survient.

Figure 30. Plan clairement sous-exposé dans lequel Harry, Archie et Gus chantent a

tue-téte dans une rue a New-York.
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Le plans’ouvre tel quel et devient de plus en plus obscur. Sans dialogue il dure quarante-
trois secondes durant lesquels on peut entendre Archie, Gus et Harry chanter des chansons et
qu’on peut apercevoir quelque peu, ainsi que quelques passant tandis que ces premiers dansent
et tapent dans leurs mains. Cependant avec cette sous-exposition comme on peut le voir a cette
vignette, il est difficile de voir ce qu’il se passe a I’intérieur du plan. Les personnages sont
durant presque la totalité du plan de dos, mais qu’importe ? lls sont a peine perceptibles. Ce
n’est plus le mouvement des corps filmés en rapproché qui accapare la rétine, mais le son qui
excite I’oreille. Ce plan n’est porté que par le son, par les chants des trois comperes, qui d’abord
chantent une chanson avec des paroles distinctives glissant doucement vers une indistinction
des syllabes retracant I’air de la chanson tel des « lalalala ». On peut dire que ce plan intervient
ici pour I’énergie qu’il génere par le rythme du percu ou le a voir céde quelque peu son régne

a I’entendre.

Voir Faces, et Husbands c’est aussi plonger dans un véritable monde sonore qui est
moins le bruit des moteurs de voitures, de la ville, ou de la nature que de la voix et les bruits de
I’humain, éléments intangibles surgissant du corps. Encore une fois Love Streams nous parait
plus mesuré. Cette touche gutturale est moins marquée. Si les dialogues gardent tout de méme
leur confusion, les chants entonnés le seront dans des situations précises telles Susan au cabaret
ou encore a travers I”hallucination onirique de Sarah. Dans I’un ou dans I’autre cas ils ne se font
moins la marque d’une énergie qui s’excéde. Le premier marque une ambiance posée, et le
second — bien que I’on pourrait ramener a une sorte d’exceés chez Sarah — est plutét présent pour

amener une connotation onirique a la scene.
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b. Le geste, la danse et le sport

En considérant le corps comme un conduit, un canal que I’énergie traverserait, le geste
pourrait étre une de ces manifestations. Toutefois écartons le geste cinématographique qui serait
le geste de peindre appliquer au cinéaste, pour cette sous-partie nous allons consideérer les gestes

des corps des personnages et la dépense subséquente.

«[...] au commencement est le geste »%2. Au moment se faire signe le geste est un
mouvement. Ainsi, ce mouvement, cette animation serait son premier signe. Le geste se fait
signe d’une vibration, d’une énergie actualisée d’un corps animé. Toute activité suppose un
geste, dont I’activité premiere qui est celle de vivre. Un corps s’indique vivant par un geste.

Entre I’instinct et la culture, le geste indique une liaison forte a la vie.

Il y a dans le geste I’idée de faire corps avec con corps. A travers le et les gestes, on
éprouve son corps comme vivant. Dans les films de Cassavetes, les personnages font sans cesse
preuve de leur vitalité par le biais de leurs corps. lls éprouvent leurs corps en se dépensant, en
dépensant le surplus énergétique dont il est question ici. Cette dépense se retrouve figurée par

plusieurs activités diverses. On pense en premier lieu a la danse.

La danse — que Michel Guérin qualifie de « geste pur »% ou le geste est vécu pour lui-
méme — fait partie de I’histoire du cinéma. Deux arts en mouvement qui se sont trés vite
rencontrés. Cassavetes a multiples reprises filme ses personnages danser. En effet des scenes
de danse parsement, Husbands et Love Streams. Elles sont généralement accompagnées de
musiques et parfois du chant d’un ou des personnages. On pense notamment a : « | dream of
Jeannie with the light brown hair » chanté et crié tour a tour par Jeannie, Richard et Freddie au

début de Faces ou a « Dancing in the dark » chanté par Harry a la fin d’Husbands.

62 GUERIN, Michel. Philosophie du geste, Actes Sud Editions, 2011, p. 95.
8 Ibid., quatriéme de couverture.
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Dans les films de notre corpus, les scenes de danses sont tantot des bulles d’intimité,
refermées sur elles-mémes, comme un temps de répit ou les corps retrouvent leur douceur. C’est
I’évenement durant lequel la communication entre les étres n’est plus problématique comme si
le rythme partagé du corps permettrait de trouver une unité, une harmonie, une adéquation entre
les étres. La danse devient le moyen de communication privilégié comme un moyen de partager,
d’interagir de donner une forme douce a I’afflux d’énergie chez les personnages. On pense
notamment a celle réunissant Jeannie et Richard dans Faces apres que Jim Mc Carthy, Joe et
Stella partent de chez Jeannie, ou dans Love Streams, quand Robert rentre chez lui apres que le
beau-pére de son fils Albie I’est battu. Dans cette derniere, malgré que la danse ne soit pas un
temps de dépense énergétique prononcée, on note cependant la sous-exposition du plan ou seul
le jukebox améne sa lumiere a la piéce. Nous discernons la forme des corps de Sarah et Robert
mais nous ne les voyons pas. Ce plan amene une ambiance, mais est aussi présent pour le
mouvement intérieur dont il fait preuve. C’est-a-dire deux formes de corps dansantes mettant

en avant une gestuelle. Le corps devient I’évenement.

Figure 31. Robert et Sarah dansants.

Mais la danse devient aussi le lieu d’un déversement de forces marqué ou le surplus

énergétique des personnages vient s’exprimer. Dans ce dernier cas dont I’exemple le plus
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flagrant de notre corpus est celui de la séquence de la boite de nuit dans Faces. DU au cadrage
serré, nous mettant nous spectateurs devant une présence accentuée, les corps se retrouvent tous
fragmentés. Ils se font canaux du flux qui les traverse, passage d’un élan d’une pure présence
au monde. La caméra a I’image des corps enchaine des panoramiques, figure énergétique du
glissé. Ce qui prévaut c’est le mouvement, seul le mouvement, des corps, et de la caméra. La
mise en scéne devient ce qu’elle représente. La pensée n’a plus sa place, les mots non plus, nous
n’entendrons pas ce que dis Chet a Maria, ni ce que dit Louise, nous n’entendrons rien de la
séquence si ce n’est la musique qui bat. Les raccords perdront leur relation de causalité. Ce que
nous pouvons voir a I’écran sera aussi altéré, les plans obstrués par des mains, des morceaux de

corps. L’énergie et sa dépense est la seule chose qui prévaut dans cette séquence.

Ce qui vient mettre en relief cette dépense énergétique c’est aussi une avalanche de
gestes, tous présents dans la prodigalité caractéristique des personnages cassavetiens. On pense
a Richard et Archie et leurs nombreux gestes de la main et du doigt subordonné a leur parole,
les coups échangés par les personnages ci et 1a, les accolades, les étreintes, les embrassades et
les jeux joués®. A cet égard, Love Streams nous parait une fois de plus, plus mesuré. Les
personnages principaux canalisent beaucoup plus leurs gestes, ils sont moins touffus, s’étendent
moins inopinément dans le plan. A I’image de Sarah, la dépense énergétique s’illustre plus
émotionnellement que physiquement. Cependant I’émotion est liée au corps et c’est ce qui
causera les deux commotions de Sarah au long du film. Ainsi, cette prodigalité énergétique a
travers les gestes physiques des personnages est plus présente dans Faces et Husbands.

D’ailleurs dans ce dernier elle s’illustre — entre autres — par deux séquences de sport. Ces deux

% Dans Faces on pense a Freddie et Richard, reproduisant leur tour du lycée devant Jeannie, et dans Hushands au
ballon invisible que se passe les personnages lorsqu’ils marchent dans la rue, et le concours de marche entre Archie
et Gus qui suit. Ce que nous voulons dire c’est que le jeu est un des éléments caractéristiques de la vie et en est
une expression.

76



séquences qui se suivent I’'une a I’autre se placent en début de film précédant la séquence de la
beuverie. La partie de basket est composée de deux plans. D’un plan long dans lequel la caméra
effectue plusieurs panoramiques concomitamment aux aller et retour des personnages d’un bout

du terrain a I’autre.

Figure 32. Archie, Gus et Harry jouant au basketball.

Il s’agit d’un des rares cadres larges de Husbands ou on peut voir les personnages de
pleins pieds. lls étendent leur corps dans un espace cl6t, mais qui ne les écrase pas. lls s’y
déploient. Le plan n’apporte aucune efficacité narrative. Il est Ia, pour I’énergie qui y est
déployée a I’intérieur. Puis, dans le second plan relatant la partie de basketball®®, les
protagonistes ne sont plus en mouvement, le cadrage se resserre comme si par le mouvement la
liberté des personnages s’actualise et se manifeste a elle-méme. Une certaine harmonie émane

de cette depense.

La séquence de la natation, de méme que celle de la partie de basketball n’ont aucune
efficacité narrative. Elle est bien plus découpée — composée de huit plans — exempte de tout
dialogue, on entend seulement les bruits des mouvements des corps dans I’eau. Elle donne
simplement une ambiance, un ton. Nous avons du mal a distinguer les protagonistes des uns
des autres jusqu’a ce que la mise en scéne les isole dans les plans. Si le cadrage est plus serré

pour cette séquence, le fil sonore n’est que bruit, qu’énergie continue. Cette séquence est a

8 Voir Figure 37, page 82 de notre mémoire.
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I’opposé de celle de I’enterrement. Ici, si le silence est de mise, non en vue d’une intériorité des
personnages comme pour la séquence de I’enterrement, mais bel et bien pour renforcer I’énergie

qui s’extériorise des corps.

La dépense énergétique qui fait rage dans ces séquences, renvoient encore une fois au
trop-plein des protagonistes, a leur « surplus » qui ne peut s’épanouir, et leur fait déborder les
lignes dans lesquelles les processus de domestication et de socialisation les enferment. Cette
dépense se fait par un retour au corps, un retour aux sensations de I’énergie qui le traverse dans
des activités sportives telles que le basketball ou la natation. De méme que les sceénes de danse,
dans ces séquences une harmonie semble s’installer entre les personnages comme si les
problémes de communication, les tensions, les passions tristes n’étaient qu’enfin de compte que
les conséquences d’une « utilisation inadéquate » de son corps. Car c’est bel et bien par un
retour au corps et aux flux qui le traversent, a cette intimité de la vie qui passe, qui circule dans
le corps que les personnages s’expriment. Toutefois cette dépense énergétique des personnages
faisant toujours preuve et épreuve de leur vitalité amene inexorablement des moments

d’épuisements.
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2. Un mouvement intérieur

a. Euphorie, dysphorie, dépense, brisure et épuisement

Rappelons la thése de Jean-Baptiste Thoret dans son ouvrage Le cinéma américain des

annees 1970. Il distingue deux phases durant cette période. Un premier moment de dépense

(1967-1971) puis un second d’épuisement (1972-1979)°.

A la vision des films de notre corpus, un rythme similaire semble étre insinué. Ce ne
sera plus a travers une grande décennie, mais a I’intérieur méme des films. C’est-a-dire que
Faces, Husbands, et Love Streams sont parcourus par ce rythme en deux temps dans lequel
I’épuisement succede a la depense. Si nous gardons ces deux termes pour caracteriser I’état du
corps, nous préférons utiliser les termes d’euphorie et son antonyme dysphorie pour caractériser
les interactions entre les personnages puisqu’ils sont plus & méme de signifier un flux, un état

vibratoire ou I’énergie dégagee est plus ou moins harmonieuse.

Tout d’abord, dans Faces, ces moments d’euphorie ou les vibrations semblent
harmonieuses succedent a des moments dysphoriques. Si nous pensons a la deuxieme séquence
du film, celle ou Richard, Freddie et Jeannie se retrouvent chez cette derniére, I’énergie circule
entre les personnages, ils sont saouls, dansent, chantent et déconnent jusqu’au moment ou
Freddie vient « casser I’ambiance ». Ce motif se répete plusieurs fois au long du film, durant
lequel les choses semblent bien tourner jusqu’au moment, et ce inopinément, le fil se brise,
I’ancienne harmonie disparait au profit d’une tension palpable entre les personnages. Soit la
séquence se termine (C’est Richard qui part de chez Jeannie aprés les propos de Freddie, c’est

encore Richard qui appelle Jeannie devant sa femme et la laisse seule a la maison), soit

% THORET, Jean-Baptiste, op. cit., p.33.
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I’harmonie réussit a s’installer de nouveau entre les personnages sans pour autant que la
séquence change (quand Richard fait croire a Jim Mc Carthy qu’il est directeur d’une grande
entreprise, c’est Maria qui reste seule avec Chet malgré les diverses tensions rencontrees lors
de la soirée avec ses amies dans son salon). Cependant si I’harmonie refait surface c’est
seulement jusqu’a sa prochaine rupture (c’est Maria qui fait une tentative de suicide, Richard
qui se bat avec Jim Mc Carthy, Richard qui surprend Chet). A cet égard, la séquence la plus
représentative de cette idée est celle représentant Richard et Maria dans leur lit. lls rient,
s’embrassent, Richard énonce blague sur blague. Tout semble harmonieux et détendu. Puis tout
a coup, une brisure de ton intervient inopinément. Richard se leve et annonce son attention de
divorcer. Toutefois dans Faces, ces moments ne sont pas paralléles a I’épuisement des corps.
Ceux-las’écroulent seulement a la fin, que ce soit par la tentative de suicide de Maria, ou quand
le corps de celle-ci et de Richard sont étendus dans les escaliers. Ce repos est bref, et les corps

des personnages se levent déja pour sortir du cadre.

Husbands fonctionne de la méme maniere, et ce plus. On pourrait résumer ce film a une
suite d’euphorie et de « gueule de bois » qui se répétent tel un mouvement cyclique. Un premier
temps d'accélération, d'euphorie, d’entrainement, d’interactions, ou I'énergie émane jusqu'a un
point culminant, puis, une fois ce point atteint, I'énergie retombe tout de go. Pensons a la
premiere séquence du film qui comme nous I’avons dit précédemment est une suite de
photogrammes. Un « cut » abrupt vient interrompre la musique jazzy dans son élan sans aucune
transition. On passe d’une tonalité majeure a une tonalité mineure. De la joie a la tristesse. De
I’aprés-midi ensoleillé au bord d’une piscine au cimetiere, et comme on peut le voir dans notre

seconde vignette de notre trente-troisieme figure, Harry se retrouve isolé par le cadre.
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Figure 33. Gus demandant a Archie s’il a du feu. Harry accompagnant la vieille dame

a I’enterrement se trouve devant eux et se retourne a I’appel d’Archie.

Puis I’énergie circule a nouveau entre chacun d’eux, et atteint son point culminant lors

du concours de chant dans le bar.

- : F—
Un, deux, trois...,

Figure 34. Archie, Gus et Harry dans le méme cadre, pendant un moment de dépense.

De méme apres une nouvelle brisure quand tous sont en route pour leur travail apres
avoir refusé la proposition de Harry de partir, Harry est une nouvelle fois mis de c6té jusqu’a

qu’une harmonie refasse surface.

Figure 35. Archie et Gus face a Harry quand I’harmonie entre eux trois bat de I’aile.
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Figure 36. Encore une fois, Gus et Archie apparaissent dans le méme cadre tandis que

Harry est isolé dans le sien dans un moment dysphorique.

C’est ce méme motif que nous retrouvons tout au long d’Husbands. Pour notre propos,
la séquence du casino est la plus représentative. Le croupier et les autres participants sont hors-
champ. Seuls les trois protagonistes sont cadrés. lls s'échauffent, plaisantent, I'énergie de I'un
est transmise dans l'autre. Ils se touchent, se chamaillent, ils commencent a parler fort, a rire, a
crier, a applaudir. Puis, tout a coup ils perdent la totalité de leur mise. L’énergie retombe d’elle-
méme. Plus que la mise en scéne, c’est sur le jeu d’acteur que repose ce mouvement énergétique.
Le montage d’Husbands enchaine ces moments d’excitations, a des moments d’épuisement et
de tension. Ce mouvement, de haut en bas, ne sera qu’interrompu qu’a la fin du film quand Gus

et Archie décideront de rentrer chez eux en laissant Harry a Londres.

De la méme maniére que Faces, le corps marque son epuisement quand il se retrouve

au sol.

Figure 37. Harry, Gus et Archie apres avoir joué au basketball soufflant.
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Figure 38. Les corps allongés d’Archie, de Harry et de Gus (dont on peut voir le pied)

apres étre arrivés a Londres dans un hotel.

Mais ces phases de repos ne durent pas, elles sont épisodiques, et le corps retrouve son

étendue verticale trés vite.

-

Figure 39. Plan succédant a notre trente-septieme figure. Les corps abattus retrouvent

vite leur allure verticale.

L’epuisement des corps est aussi marque dans Husbands par la scéne ou Gus et Archie
vomissent leur corps, a bout, victimes d’un trop-plein. L’épuisement comme cause logique a

I’exceés.

Si Loves Streams ne semble pas suivre ce schéma rythmique d’euphorie et de dysphorie,
les corps eux, s’abattent. C’est Sarah qui tombe en commotion par deux fois, épisodes marquant
I’épuisement soudain de son corps qui se trouve incapable a supporter la décision de sa fille et

la réaction de Robert quand sa maison se retrouve remplis d’animaux divers et variés.
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L’épuisement du corps de Robert sera lui marqué par son alcoolisme. Son corps se retrouve
épuisé a travers le trop-plein d’alcool qui passe en lui. Il tombe une premiere fois dans les
escaliers devant chez Susan du fait de son état d’ébrieté avance. Puis il tombe une deuxiéme
fois, mais ce n’est plus une chute physique, ce sera un épisode délirogene ou il croit voir un
homme a la place de son chien. Cette scéne annonce le prodrome d’un délirium trémens. Sur
ce point, il estimportant de préciser que nous considérons, I’état de conscience ordinaire comme
un état du corps. Ainsi, si ce n’est pas une chute physique a proprement parler, il s’agit pourtant
d’un effondrement, d’un moment d’épuisement du corps a travers les réseaux neuronaux et
synaptiques qu’il abrite. Notons aussi, chez Sarah ou Robert, c’est I’excés qui provoque ces

chutes soudaines. L’exces d’alcool chez Robert, et I’exces d’amour chez Sarah.

Chacun des personnages principaux des films de notre corpus traverse une crise
personnelle. Le flux de sentiment qui les traverse ne correspond pas aux structures du langage
ni a celles de la société. C’est en cela qu’ils sont liés. lls sont I’expression d’une force vivante
qui ne se laisse pas réduire par des cadres ni par des fonctions sociales. Ils sont victimes d’un
surplus de vie en eux, d’un mouvement intérieur trop grand qui ne peut que les dépasser. C’est
pourquoi nous allons questionner cette notion de vie, celle relatée dans le cinéma, mais aussi

dans les corps.
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b. Lavie

La voix, I’action du corps, ses mouvements, sa dépense, sa gestuelle, son épuisement,
ses émotions sont tous I’expression d’une énergie circulant dans le corps. Mais tous ne sont pas
indépendants du corps, au contraire, ils ne sont possibles que par I’existence de celui-la. En

ramenant le corps sur le devant de la scéne, c’est aussi redonner au cinéma une place a la vie.

Cette idée de vie prend différentes formes distinctes. D’abord, c’est la vie dans sa
géneralité, dans sa quotidienneté. Nous avons déja souligné I’influence de documentariste tel
que Lionel Rogosin ou du néoréalisme sur le travail de Cassavetes. Ainsi, dans les films de
notre corpus, ce qui est raconté, ce sont des evénements minimes n’affectant qu’un groupe
social determiné, un bout de vie personnelle de personnages d’une « middle class » pour Faces

et Husbands et d’une classe plutdt favorisée dans Love Streams.

Cet aspect de la vie de tous les jours, autre qu’une simple thématique des films, est
renforcé par la présence de dialogues lacunaires et confus, par le refus du condensé donnant
lieu a une primauté de I’instant ou la durée se fait pure, et par I’irrésolution prégnante (d’une
Vérité jamais atteinte une bonne fois pour toutes) d’une intrigue. Et plus généralement par ce

défaut de narrativité dont nous avons établi les grandes lignes dans notre premiere partie.

Remettre cette vie-la sur les devants de la scéne, une vie sans grande intrigue, sans
fantasme policier, sans grands destins, ou I’enjeu n’est pas celui d’une quéte, ni celui de la
découverte du meurtrier, ni celui d’un sauvetage, mais celui de I’existentialité des étres et de
leur incommunicabilité n’est pas sans conséquences. En effet, dans ce type de cinéma, il ne
s’agit pas d’inventer un monde dans un monde. Ce type de cinéma ne prend pas de contre-
plongée sur le monde. Le cinéma vient de la vie, d’une réalité plus commune peut-on dire et

c’est sur ce socle qu’il prend ses bases :
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« Je n’ai, personnellement, jamais vu quelqu’un qui sorte de je-ne-sais-ou et qui fasse
exploser la téte du premier venu. Pourquoi ferais-je donc des films la-dessus ? Mais j’ai

rencontré beaucoup de personnes qui se détruisaient a petit feu. »°’

Ainsi, on peut en déduire plus précisément, que le cinéma de Cassavetes part de sa vie
telle qu’il la vit, telle qu’il la connait. Nul fantasme, nul idéalisme prennent part dans Faces ou
Husbands. Ce sont des films tres terre a terre, sans concessions, ni pour ce qui y est dit, ni pour
les personnages. Les héros n’existent pas chez Cassavetes. Ce sont simplement des
protagonistes qui n’ont aucun exploit a revendiquer, dépourvu de quétes, dont aucune
rédemption, aucune résolution ne les attend. D’ailleurs Cassavetes critique cette attitude qui
tend a idéaliser I’lhnomme : « Aujourd’hui, le cinéma ne montre qu’un univers de réve, il a perdu
le contact avec les hommes tels qu’ils sont vraiment. »% On comprend qu’en disant cela, il tend
a soutenir que son propre cinéma reprend contact avec ce que sont vraiment les hommes®. Mais
plus que de redonner une autre idée de I’homme a travers ses films c’est aussi tout un monde
qui va se redéfinir. Les films de Cassavetes ne dessinent pas une entité symétrique dans laquelle
le monde est d’une cohérence limpide. S’ils forment un tout, c’est un tout plutdt chaotique, qui
donne I’image d’un monde fait d’aspérités, en relief, dont des vitesses, des intensités, des flux,
des vibrations le parcourent de long en large. Un monde ou la sensation d’étre au monde est
premiére. Et que ce soient a travers ces lambeaux de visages, ces « friches corporelles » ciselées
par les multiples plans décadrés et obstrués, ces dialogues lacunaires, ces impulsions folles, ces
déambulations, le montage heurté, I’irrésolution prégnante, on ne peut pas dire que les films de

notre corpus forment des systemes pourvus d’une logique formelle. Au contraire ils sont en

57 CASSAVETES, John, op. cit., p. 18.

8 bid., p. 31.

% Bien s(r, on peut se dire que cette attitude est discutable, car il s’agit encore la (dans son propos) d’une idée de
I’lhomme.
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rupture avec le systeme de la tradition cinématographique telle qu’elle a pu exister. 1ls ouvrent,

avec eux, une perspective que le cinéma n’avait jusqu’alors pas connu.

Ainsi, par ce refus du « bigger than life », d’un cinéma fantasmagorique et hautain, du
cinéma du réve, ou I’ici-bas est nié en vue d’un idéalisme profond, nous retrouvons une
celébration de I’humain tel qu’il est, sans fioritures, sans idéaux, sans arriéere monde et redonne
a la vie son éclat brut. Toutefois, a travers la mise en scéne, une certaine grandeur demeure.
Celle-ci se tient la dans ces corps tendus droits. Il s’agit de I’expression des puissances de la
vie. En effet, plus fondamentalement que le corps et ses expressions, c’est le mouvement
intérieur qui le parcourt. C’est bien cette énergie primordiale qui vient donner au corps tout son
débordement des cadres. C’est celle-ci qui le rend hirsute. Cet élan, ce dynamisme premier,
cette vitalité qui est célébrée a travers tous ces instants de dépense. Elle ne peut se réduire qu’au

corps, car elle n’est saisissable qu’a travers une corporéité qui se fait matiere.

C’est dans cette perspective que nous défendons I’idée d’un «vitalisme
cinématographique », ou plutét rapprocher la doctrine vitaliste d’une esthétique
cinématographique. C’est comme si a travers les corps, la caméra traquait la pulsion interne des
étres, mais celle-ci n’est pas seulement, immobile, la caméra est elle aussi dirigée par un étre
avec sa propre pulsion. De par ses mouvements elle participe a la danse, au rythme, a la

dynamique car elle-méme prise dans les bras d’un et du vivant.

La vie a besoin d’une mateérialité pour se faire vivante. C’est tout le paradoxe de la vie.
Elle s’exprime & travers une matérialité, mais reste pourtant insaisissable’®. Cette matérialité

est incarnée — entre autres’® — par le corps. De ce point de vue, le corps serait un canal, un

0 Du moins jusqu’a aujourd’hui... en attendant les avancées du transhumanisme si celui-ci arrive a ses fins, ce
que nous pouvons en douter.

"L 11 semblerait que c’est I’ensemble de la matiére qui est vivante est engendre par ce fait des étres minéraux,
végétaux et animaux. L’homme comme le corps n’est pas un empire dans un empire.
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réceptacle spécial, puisqu’il participerait lui-méme au processus qu’il tend a accueillir. Le corps

est I’organisation’? la structure par laquelle la vie humaine est rendue possible.

Ainsi cette irréductibilité vitale s’inscrivant a travers le corps s’illustrerait a I’écran par
ces corps trop grands pour le cadre qui les enferme, par cette proximité avec les sujets filmés
rendus par un cadrage serré — comme si au plus prés des corps nous serions a méme d’y
percevoir leur secret —, par cette prééminence de I’instant qui devient la mesure irréductible de
la vie actualisée, par ces mouvements de caméra comme éprises des corps qu’elle filme dans
leurs mouvements, dans leurs danses. C’est cette deuxieme idée de vie, dans sa vitalité, dans sa
puissance, dans son mouvement, dans son action qui est célébrée a travers les corps des

personnages cassavetiens.

De ce point de vue, I’idée de vie rejoint notre idée de debordement, de surplus. « Le
corps est I’instrument, mais c’est aussi I’espace vivant d’un lien a I’étre qui le dépasse »”> Ce
premier exces énergétique, serait celui de cette vie, vue comme un débordement, un surplus du
corps permettant son animation. Car la vie, quand bien méme organisée a travers des
organismes, ne reste jamais close sur elle-méme. Sa tendance a I’évolution, a la mutation, a son

adaptation le montre. Elle se fait mouvement.

Cette idée peut sembler désuete. Les grandes heures vitalistes semblent loin derriére. En
effet d’apres la biologie moléculaire et ses découvertes comme I’ADN par exemple, tout porte
a croire que le vivant est code, programmeé. Cependant, nous pouvons répondre qu’il s’agit du
vivant et non de la vie. Et si cette derniére n’est pas séparable du vivant, les origines de ce

dernier demeurent a I’heure actuelle inconnues.

2 Dans le sens que le corps est un organisme organisé composé d’organes.
3 SIBONY, Daniel. op. cit., p. 137.
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Une troisieme et derniere idée liee a cette idée de vie, c’est qu’a travers les films de
notre corpus, par la réaffirmation d’un monde sensible pronant un retour a la terre loin des
arrieres mondes, par cette expression de la vie dans son action a travers I’hommage au corps
vivant et a ses possibles de mouvement, de vitesse, de repos, par ces débuts et fins de films en
mouvement ou I’énergie se fait droite et non segment, les films de Cassavetes sont comme des

appels a la vie, qui elle se fait présence toujours ici.
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Conclusion

En nous appuyant sur I’idée de Jean-Baptiste Thoret qui définit I’énergie comme le
moteur du cinéma américain des années soixante-dix, et qui scinde le nouvel Hollywood en
deux périodes distinctes dont un moment euphorique, puis un moment de désenchantement, un
moment de dépense, puis celui de I’épuisement, nous avons proposé une lecture de Faces, de
Husbands et de Love Streams basée sur I’idée d’exceés energétique. Nous avons congu cet exces
comme la pierre angulaire de I’esthétique de ces films. Celle-ci est permise des le départ par le
processus de création. En effet, I’adoption d’un scénario plastique que nous avons qualifié
« d’ouvert » et d’une technique cinématographique soumise au vivant — c’est-a-dire a I’acteur
et a I’émotion qu’il dégage — affecte toute la narrativité et ses normes. Celle-ci se caractérise
désormais par la présence de déviations agissant comme des ouvertures fortuites a I’intérieur
d’elle-méme, mais aussi par le refus du condensé qui donne une prédominance a I’instant, et
par la priorité des sens sur le sens dans la mesure ou les films ne cherchent pas seulement a
transcrire une histoire, mais du sensible, des sensations, bref ce que nous pouvons nommer

« percepts ».

Cette idée de surplus énergétique se retrouve aussi esthétisée dans le cadre a travers son
débordement et a I’intérieur de celui-ci par sa surcharge. Le montage comme partie intégrante
de I’esthétique est lui-méme affecté par ses limites, c’est-a-dire les débuts et les fins des films
marquent la continuité d’une précédente action et ouvrent sur une action future. Les films ne se
font pas contenus énergétiques, mais plutét vecteurs’®. D’autre part, c’est a I’intérieur du
montage que I’idée d’exces énergétique vient s’exprimer. Que ce soit par la soudaineté des

raccords, par la présence de faux-raccords qui viennent une de fois de plus outrepasser les

74 Cette idée est d’autant plus renforcée par la troisieme idée de la vie que nous avons développé en troisieme
partie, en considérant les films de notre corpus comme des appels a vivre.
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normes cinématographiques, par la présence de séquences dont la longueur est abusivement
disproportionnée par rapport a d’autres, et celle de plans agissants comme des micro-déviations

au sein du montage.

Puis, nous avons considéré le corps comme lieu le plus proche du lieu originaire de ce
surplus énergétique. D’abord & travers ses expressions, comme la voix, nous avons soutenu
I’idée que dans les films de notre corpus la rationalité des discours est parfois insuffisante pour
contenir cet excés contenu dans le corps. Ainsi, les personnages auront recours, aux chants, aux
cris, aux jeux de mots, aux blagues, aux rires, aux toux pour retrouver une adéquation avec
I’excés qui git & I’intérieur d’eux. Plus loin nous avons envisage le geste comme une des
expressions de cet exces, dans la mesure ou les corps des personnages ne peuvent s’empécher
de faire état de présence de leur propre vitalité, comme un test continu, celui d’étre en vie, de
se savoir en vie par cette double action qui est celle du «j’éprouve », et du «je peux ».
Cependant, cette dépense appelle indubitablement I’épuisement — le corps n’étant pas une
machine’. De ce point de vue, nous avons repéré au sein des films un mouvement cyclique qui
semble opéré. De I’euphorie a la dysphorie, de la dépense a I’épuisement. Nous pouvons ajouter
que ce motif cyclique appelle lui aussi a une certaine continuité. Dans un dernier moment, nous
avons développé I’idée d’un « cinéma vitaliste » dont les criteres seraient d’abord celui d’un
cinéma qui a affaire avec la vie, puis d’un cinéma qui exprime la vie — en ce sens nous avons
dressé une paralléle entre cet excés énergétique et la nature excédante de la vie dans son
phénomene, dans son débordement du corps en soulignant ce paradoxe, matérialisée par des
corps, ce serait-elle, la vie, qui permettrait « le vivant » de ces mémes corps — et d’un cinéma

qui ne se cl6t par sur lui-méme mais ouvert et qui appelle a vivre.

75 De la vient tout notre égard pour le vitalisme.
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Toutefois au long de cette étude nous avons émis ci et la I’idée que Love Streams ne
s’inscrit pas complétement dans cette logique d’esthétique du surplus. Bien que nous puissions
rapprocher ce film des deux autres, notamment par son début, et sa fin dressant une continuité
par I’ouverture, les corps comme plus sages sont mieux cadrés, le cadrage moins serré, ce film
ne comporte ni la méme vitesse, ni la méme fureur que les deux premiers. Il nous parait
beaucoup plus construit. Les tremblements du cadre ont laisseé place a des cadres plus posés, a
une certaine fixité. L’exceés d’énergie ne réside plus que dans les mouvements émotionnels des
personnages, cet amour trop fort pour Sarah, et ce besoin d’éprouver son corps, encore et
encore, par I’alcool pour Robert. Les gestes sont moins vifs, I’élan moins brut. Par rapport aux
deux autres films de notre corpus, Love Streams se fait moins sensoriel. La puissance d’exister
se fait moins ressentir. Si elle demeure dans le personnage de Sarah par sa fantasque fougue, il
nous semble que chez Robert cette puissance du vivant se soustrait a une résignation. Il faut
dire que I’époque n’est plus la méme, les réves d’une partie d’une génération se sont abattus.
Les années quatre-vingt sont marquées par I’arrivée de Reagan au pouvoir, apres « la gueule de
bois » des années soixante-dix, c’est I’Amérique conservatrice qui s’impose et par la méme
c’est I’avenement de la finance et de sa prochaine contamination a toutes les spheres de la
societe, c’est aussi I’apparition de la vidéocassette et de la prétendue mort du cinéma. L’époque
n’est plus la méme, les espoirs qu’elle porte non plus, son rythme est different, le
bouillonnement des années soixante est définitivement derriere. Apres tout, Cassavetes n’a pas
le méme age, la vieillesse ameéne avec elle une certaine forme d’inertie, la dépense une certaine
forme d’épuisement, Love Streams n’a pas la méme force, la méme vigueur, le méme caractere

impulsif que Faces ou Husbands.

Si notre étude nous a permis d’analyser Faces, Husbands, et Love Streams avec pour
idée directrice I’idée d’un surplus énergétique qui viendrait s’exprimer par I’esthétique de ces

films, nous n’avons pas abordé une question qui a notre connaissance n’a jamais été abordée
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concernant le cinéma de Cassavetes qui est celle de la violence. En effet la violence se rapporte
au corps et est continuellement présente dans le cinéma de Cassavetes. On pense notamment a
The Killing of a Chinese Bookie, Gloria (1980), mais sans aller jusqu’au meurtre d’un ou de
protagonistes, les personnages de Cassavetes sont des personnages violents. On se souvient de
la baffe de Richard a Maria dans Faces, ou encore de la violence d’Harry envers sa femme dans
Husbands. Et si des coups ne sont pas donnés, une violence intérieure réside dans les
personnages de Cassavetes a travers leurs emotions, leurs gestes et leurs intonations. On peut

rapprocher la violence de notre idée de surplus énergétique et avec elle de la notion de dépense.

Les personnages cassavetiens sont toujours en crise perpétuelle, comme si les structures
de nos sociétés étaient inadéquates a cette puissance d’exister résidant en eux. La sérénité, la
quiétude n’est pas de ce monde, c’est pourquoi les corps sont tant agités. Ce surplus porté par
les corps est difficilement canalisable puisqu’il est trop fort et de ce fait peu maitrisable. Il faut
dire que les structures sociales compriment les existences, organisent les corps, régulent les
sentiments, norment des comportements. L’expression de la puissance d’étre passe par une lutte

et ainsi par une certaine violence’®.

De plus, avec cette étude, nous avons émis une analogie entre la vie et I’exces. La vie
aurait une nature excessive. Cette idée rejoint la conception de Nietzsche pour qui la vie serait
au plus intime de son essence, une puissance. Cependant cette puissance voudrait s’excéder.
Autrement dit la vie ne se suffit pas a elle-méme. La théorie de I’évolution va dans ce sens,

mais plus proche de nous, ce besoin de se dépasser qui figure a I’intérieur des hommes :

76 Qu’elle soit physique ou intérieure (émotionnelle)
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«[...] et c’est bien en raison de cet éternel besoin de soi, c’est-a-dire de cette nécessité
interne de se surmonter soi-méme, qu’il y a toujours « dans I’hnomme et dans I’humanité une

force immense qui veut se dépenser, créer [...]. »"’

Que ce soit a travers la découverte de nouveaux territoires, le dépassement de certains
records, cette volonté de découvrir, I’épanouissement de I’homme résiderait dans la sur-vie® et
non dans sa survie’®. Cette éthique est — dans son extréme — parfaitement illustrée par la vie de
pratiquants de sports extrémes. Chez eux on peut dire que cette tendance de la sur-vie est plus
forte que la « simple » volonté de vie. S’il s’agit d’un exemple quelque peu grossier, il est utile
dans I’image qu’il renvoie. Notons que chez Nietzsche cette tendance a la sur-vie de la vie

s’exprime partout, et chez chacun puisqu’elle « est I’essence la plus intime de I’étre ».

Dans cette perspective de lier la vie a I’excés quelle serait la place de I’art ? Comment
penser I’art en rapport a la vie ? On comprend bien que I’art n’a pas a simuler la vie. Ceci serait
I’apanage de la réalité virtuelle qui s’insinue peu a peu dans nos sociétés. Dans notre perspective
I’art n’a pas a étre une évasion fugitive, un paradis artificiel, un soin palliatif a la condition

humaine, il serait plutdt I’expression des puissances de vie.

« Pour faire quelque chose pour écrire un livre ou faire un tableau ou il y ait de la vie,
il faut étre soi-méme bien vivant 8. Cette citation peut paraitre redondante, mais mise en
relation avec ce que nous venons d’évoquer, I’artiste serait celui que les puissances de vie
excedent, et I’art qu’il nous fait parvenir serait alors la trace de cette dépense. L’art ne se
circonscrirait plus aux activités artistiques, mais a toutes activités amenant avec elles ou a

I’intérieur d’elles une sur-vie. Toutefois ces considérations philosophiques peuvent nous

77 AUDI, Paul. Créer, Introduction & I’esth/éthique, Editions Verdier, 2010, p. 67.

78 « Sur-vivre [...] signifie vivre au-dessus de ses moyens » in Ibid., p. 66.

79 Cette observation de Paul Audi qui la reprend a Nietzche est tout a fait intéressante en raison des temps actuels.
En effet, nous dépensons plus de ressources que ce que « peut produire » la planéte actuellement. Cependant, chez
Nietzsche, il s’agit « d’excéder ce qu’on peut » et non de glorifier un consumérisme fatal.

8 VAN GOGH, Vincent. Correspondance compléte 111, Gallimard-Grasset, 1960, p. 20.
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sembler éloignées de I’art cinématographique. Nous pouvons dire simplement que remettre la
vie au cceur du cinéma passe d’abord par la désacralisation I’image. Cette désacralisation n’est
peut-étre au fond qu’une question de posture. Nous sommes tellement habitués a ce que I’image
nous donne envie a des fins consuméristes, en nous enfermant dans des représentations
illusoires par la capture et la déviation de nos désirs, nous perdons la considération de I’en-vie,
ce fait simple d’étre en vie dans le « phénomeéne vie » et des possibles qui s’y tiennent.

« Le sentiment qu’une ceuvre d’art ne se réduit pas a offrir le bonheur, comme disait

Stendhal élogieusement repris par Nietzsche, mais aussi, et peut méme avant tout, a donner sa

chance & la vie. »8!

Dans ce sens un cinéma vivant serait celui d’un cinéma qui ne cesserait de nous rappeler
a nos possibles, et non a des formes de comportements formates par les lignes dures et souples
qui nous tracent. Ce serait un cinéma qui se fait ligne de fuite, breche ouverte, et aurait

seulement pour but de donner a éprouver et a pouvoir davantage.

8 AUDI, Paul. Créer, Introduction & I’esth/éthique, Editions Verdier, 2010, p. 65.
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Annexe 1 : Dialogue entre Archie et Gus dans Husbands

Archie : Je suppose que ¢a se fait. Grosses voitures et chauffeurs... Grosse
voitures noires. Ca parait idiot pour un type comme lui. Enfin c’est comme ¢a on
prend des gants avec la mort. Alors que c’est la chose la plus humiliante qui soit ! Je
me sens trés calme. Les gens meurent & force de s’énerver. C’est la vérité. Et je ne
I’oublie jamais.

Gus : Méfie-toi de la vérité. N’y crois pas !

Archie : La vérité ne tue pas. Le mensonge, si. Pas les cigarettes, pas I’alcool.
Le mensonge. Et les nerfs. Ils tuent plus souvent que le cancer et le cceur.

Gus : Donne-moi une cigarette.

Archie : Maintenant ?

Gus : Oui, maintenant. Un temps. Et une allumette.

Archie : Je ne sais pas si j’en ai. Un temps. Je ne crois pas. Un temps. Je n’en
ai pas.

Harry ! Tu as une allumette ?



Annexe 2 : Dialogue entre Jeannie et Jim Mc Carthy dans Faces

Jeannie : Eh bien, M. McCarthy...

McCarthy : Jim

Jeannie : Jimmy McCarthy... C’est un joli nom, tres joli.

Ma meére m’appelait « Jamie »

Jeannie : Vraiment ? Si tu m’appelais « Maman » ? Rires

McCarthy : Allons... je pourrais étre ton pere.

Jeannie : Justement, j’ai besoin d’un avis paternel. J’ai un gros probleme.
McCarthy : Lequel, ma fille ?

Jeannie : J’ai un ami qui est irlandais. Il vient d’appeler. Il est dans la panade et

veut que je I’aide. Qu’en penses-tu ?

gtait...

McCarthy : Et toi ?
Jeannie : Je t’ai demandé ton avis, c’est toi le sage, allez du courage. Rires
McCarthy : Jackson ! Tu te souviens de notre virée a la Nouvelle-Orléans ?

Jackson : Plutbt oui.

McCarthy : On a passé une nuit blanche a s’égosiller comme des fous. On

Jeannie : Complétement bourré ?

McCarthy : On était avec deux poules, en fait, deux trés chouettes filles. Elles

me font penser a vous deux. Elles connaissaient plein de quatrains cochons.
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